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A mi familia y comparieros de viaje:
Miguel, Faustina, Noemi, David, Alex y Emma

No me ha tentado nunca el teatro, a pesar de una vez mas
incurriendo en una contradiccion, haber escrito.

Juan BENET en una entrevista para La Nueva Esparia

El teatro, es decir, la gratuidad inmediata que provoca actos
inutiles y sin provecho.

ANTONIN ARTAUD, «El teatro y la peste»
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Descubri la literatura de Juan Benet en el afio 2001: entre las lecturas prescritas
para un curso de lingiiistica en segundo de carrera, habia un libro sobre el suplemen-
to en espafiol que usaba, para ejemplificar sus tesis, pasajes de Volverds a Region.
Aquellos fragmentos despertaron tanto mi interés que inmediatamente acudi a con-
sultar la fuente original. El primer acercamiento fue, como suele ocurrir con Benet,
desalentador: jamas me habia enfrentado con una lectura tan compleja en lo sintacti-
co, oscura en lo Iéxico y densa en lo intelectual. Con estas premisas, no se puede
decir que, en esa primera ocasion, saliera ni mucho menos victorioso. Ello no signi-
fica, con todo, que perdiera la curiosidad: aunque no habia sido capaz de salvar la
barrera, estaba convencido de que lo que me esperaba al otro lado merecia la pena.
No me equivocaba: cuando, pasados unos meses, volvi a intentarlo —esta vez con
sus cuentos—, la experiencia resulto significativamente mas satisfactoria. Ain se-
guia sin saber a ciencia cierta de qué trataban aquellos escritos (de hecho, todavia
hoy albergo mis dudas); asi y todo, habia al fin logrado conectar con el rico mundo
benetiano, no solo con su exigente uso de la lengua, sino también con su evocadora
geografia, sus desconcertantes personajes y su inalterable ironia. El contacto con el
teatro llegaria afios mas tarde, tras haber leido la mayor parte de su narrativa y algo
de su ensayistica. Para ese entonces, cualquiera habria dado por hecho un relaja-
miento en mi entusiasmo por Benet; al contrario: el descubrimiento de su nueva
parcela creativa lo azuzd mas que nunca, ya no solo en mi faceta de lector apasiona-
do, sino también en la de incipiente investigador: volvi sobres sus novelas, devoré
sus ensayos y, sobre todo, traté¢ de hacerme con todo lo que se hubiera escrito sobre
¢l. De dicho entusiasmo y dedicacion es fruto el presente trabajo.

Claro que, como en todo, el fervor no es suficiente para llevar a cabo tamaias
empresas. En cuanto a la presente, no hubiera sido posible sin el apoyo, académico,
profesional y personal, de numerosas personas. A todas ellas me gustaria expresar mi
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INTRODUCCION

No parece arriesgado, a dia de hoy, afirmar que Juan Benet es uno de los tres o
cuatro novelistas mas importantes del siglo xx espaflol y, con permiso de los repre-
sentantes del boom, uno de los grandes narradores de la lengua de Cervantes. Nume-
rosas tesis, monografias y articulos cientificos dan fe de ello, amén de la pléyade de
homenajes que se le han rendido en los mas diversos foros. Si acaso, resulta un poco
mas audaz defender su relevancia como pensador; precedido por su fama de pole-
mista, sus ideas solo han sido interpretadas con seriedad por sus incondicionales, y
desacreditadas, por su heterodoxia y aire provocador, por sus detractores. Se com-
prende, pues, que el rescate de su pensamiento seria un poco mas peliagudo que el
de sus relatos. Ahora bien, si existe un area movediza, donde cualquier observacion
se antoja un grito en medio del desierto, esa es, sin duda, su produccion dramatica.

Benet siempre fue muy critico con su faceta teatral. Las pocas veces que hablo
del tema lo hizo con gran displicencia. Por lo general, preferia guardar silencio,
como si sus incursiones en el teatro constituyesen deslices o meras veleidades de
juventud. Con ello consiguid que no solo el circuito de la escena ignorase sus apor-
taciones, sino que incluso sus mas entusiastas adeptos fueran desconocedores de esta
parcela, y que los pocos que si tenian noticia de ella la considerasen un producto
menor. Una de las ultimas bibliografias con aliento de exhaustividad —Margenot
(2003)— es sintomatica a este respecto.

En vida, Benet solo dio a la imprenta seis de sus obras teatrales, asi como una
séptima pieza a caballo entre el teatro y la narrativa. La publicacion de la gran ma-
yoria se produjo, por lo demads, con notable discrecion, como si pretendiese que na-
die se apercibiera del movimiento. El tinico volumen que suscito algo de expectacion
fue la antologia Teatro, uno de los primeros textos editados por Siglo XXI en Espaiia,
donde se recogian tres de sus dramas: dos inéditos y uno que ya habia sido dado a
conocer en una revista. Tampoco este hito, empero, tendria demasiada repercusion.
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Su creciente popularidad como novelista eclipsaria sus otros desempefios y final-
mente decidiria abandonar su pluma de dramaturgo, retomandola tan solo de forma
parcial en dos ocasiones: en el hibrido antes aludido y en una traduccion, realizada
dos afios antes de su muerte, de cuatro piezas breves de Beckett. Sus escarceos con
las tablas quedarian, por tanto, oscurecidos casi totalmente. Tanto es asi, que cuando
di comienzo a mi investigacion practicamente nadie sabia de qué estaba hablando.
«Ah, ;es que Juan Benet escribio teatro?», era la apostilla mas habitual, a la que solia
acompafar un mohin de desconfianza, como si la posibilidad representase no ya
tanto un desatino cuanto una inconveniencia en un autor suficientemente consagra-
do. Lo cierto, sea como fuere, es que el madrilefio no solo se dejo tentar por el arte
de Talia, sino que su dedicacion al mismo ocupa un lugar mucho mas destacado de
lo que se piensa.

Como se sabe, Juan Benet comenzo a ser conocido tras la publicacion de Volve-
ras a Region, en 1967. Seis afios antes habia editado de su propio bolsillo el libro de
relatos Nunca llegardas a nada, al que seguiria, al cabo de un lustro, el ensayo La
inspiracion y el estilo (1966). Tales son, segin muchos manuales, sus inicios en el
mundo de la literatura. Pocos recuerdan que Benet velo sus primeras armas literarias
en el campo del teatro, y casi ninguno que no fue solo en una ocasion, sino hasta en
cinco. De tales tanteos, unicamente tres verian la luz por aquel entonces y, de nuevo,
sin hacer apenas ruido. No deja de ser elocuente, aun asi, esta inclinacidén primeriza.
Entre sus otros proyectos de esa época, se cuenta la primera version de lo que des-
pués seria Volverds a Region —a la que proyectaba titular «El guarday—, asi como
otros esfuerzos narrativos que atin hoy contintian inéditos.! Sin embargo, los hechos
objetivos hablan claramente de que su inicio en el mundo de las letras no fue con la
narrativa, sino con el género dramatico, con una tragicomendia en dos actos llamada
Max, asi como dos publicaciones posteriores. Seria después de estas cuando nuestro
autor apostase con mas empefio por la narrativa. Mas adelante ahondaré en las vici-
situdes editoriales y criticas de cada una. Queden por ahora patentes estos datos ob-
jetivos, ilustrativos respecto de ese gusto por la escena del primer Benet, no solo
como escritor, sino también como comediante.

«Eraun gran histriony», dice Eduardo Chamorro (2001: 27) en su libro de memo-
rias sobre el ingeniero; y mas adelante: «admiraba demasiado la exageracion»
(id.: 33). Cualquiera que sepa algo sobre su persona puede certificar la justeza de
estas afirmaciones. Debajo de su mascara de autor impenetrable y hombre hurafio, se
ocultaba un caracter burlon, entrevisto en su punzante ironia, que alcanzaba su apo-
geo en las reuniones con los amigos. De todos son conocidas las charadas que orga-
nizaba en su casa de la calle Pisuerga: como cuentan sus discipulos y camaradas, el

! Cabe apuntar que parte de esta produccion se hizo publica con la aparicion, en 2012, de Variaciones
sobre un tema romdntico. En cuanto al resto, el novelista José Suarez Carrefio declard en una ocasion que
Benet y Luis Martin-Santos habian concurrido juntos al primer Premio Café Gijon (1950): este tltimo con un
texto sobre el que se ha especulado mucho —E/ vientre hinchado— y nuestro autor con una narracién «muy
faulknerianay titulada «Paraiso perpetuo» (apud Bravo, 1985: 208, n. 38).
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ingeniero solia recibirlos disfrazado de revisor, y entre todos montaban una modesta
e irreverente representacion, en la que remedaban los pasajeros de un tren (id.: 41).
Ese era el plato fuerte, aunque también habia otros niimeros, en los que se exacerba-
ba una situacion hasta desatar la carcajada o se parodiaba a los mas circunspectos
maestros del Séptimo Arte. Todo esto, digo, es del dominio publico desde antes de la
muerte de Benet. Hay, sin embargo, otros hitos que, menos conocidos, completan el
cuadro de su personalidad histrionica, proclive al disfraz y la farsa.

El primero lo revela el escritor y compafiero de francachelas Vicente Molina
Foix (2010a: XIV) en el prologo al Teatro completo: en €l habla de su aficiéon a
«crear alter egos farandulerosy», entre los que destacaba el Profesor Calefato, «un
desastrado sabio con infulas musicales que el escritor, disfrazado meticulosamente
antes de la pantomima, encarnaba en los dias de Navidad para regocijo de los hijos
pequefios y de ciertos amigos adultos acogidos a veces en la celebracion». En cuanto
al segundo, también glosado por el novelista alicantino, remite a un circulo menos
familiar, y posee una importancia mucho mas decisiva: su participacidn en las acti-
vidades de la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio, en la década de los cincuen-
ta. Compuesta por personalidades de la cultura y el espectaculo de la posguerra, su
principal objeto consistia en homenajear la inmortal obra de Zorrilla; para ello, entre
otras cosas, escribian versiones de la historia donjuanesca: parodias que representa-
ban ellos mismos y que serian compiladas en el volumen Teatro civil: 1949-1959.
Dos de los titulos antes citados del ingeniero forman parte del mismo: E/ Burlador
de Calanda y El salario de noviembre, ambos terminados mas de diez afios antes de
la publicacion de su primera novela.

Estos datos nos demuestran que el desinterés de Benet por el teatro no era todo
lo sincero que aparentaba; bien al contrario, encubria una querencia recurrente, per-
fectamente relacionable con su personalidad guasona. Esta brilla con fuerza en sus
novelas, aun en las mas graves; asi lo refrenda Molina Foix (id.: 1X), en unos térmi-
nos muy parecidos a los de Chamorro: «Hay un espiritu histridonico y travieso en la
literatura de Benet que no todos han visto o aceptado, por ceguera o respeto desme-
dido, y en eso, aunque no solo en eso, Benet se asemeja a Beckett». También Cha-
morro (2001: 33-34) incide en esta comparacion, enmarcando al ingeniero en «la
trayectoria que comienza con el chaman y el druida y alcanza hasta Valle-Inclan,
Ghelderode y Beckett». Como veremos, no son los tinicos que remiten a la obra del
irlandés para iluminar la benetiana. Ambos tienen el alma dividida entre la novela y
el teatro. Benet, sin embargo, solo alcanzaria la gloria en el primer dominio.

Aparte de estos, hay otros detalles que, insertos en su produccion narrativa, de-
latan su propension a las candilejas. En primer lugar, tendriamos el uso insistente de
la metdfora teatral: la vida como teatro, el mundo como escenario y las personas
como intérpretes (cfi:, por ejemplo, Margenot, 1994: 39-40, Molina Ortega, 2007:
61-65, y Serrano, 2010: 359-400). A este aspecto, un tanto anecdotico, habria que
afiadir otro de tipo formal, mas significativo y no siempre reconocido: la habilidad
de Benet para construir dialogos. Que en la mayoria de sus obras rehusase construir
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conversaciones naturalistas o que prefiriese el fluir del mondlogo interior no quiere
decir que no dominase el arte. Ciertos pasajes de sus grandes novelas y numerosos
de los titulos de menor envergadura lo ponen de manifiesto. Amo (1993; cursiva del
autor) compara su caso con el de Henry James, quien

escribid novelas que no eran, como él mismo decia, sino dramas o comedias, en
donde en vez de colocar delante de cada parlamento el nombre de cada personaje
encargado de pronunciarlo, se afiadia después el consabido «asegurdé Menganito» o
«preguntd Zutanitay. Asi Benet repartio en sus novelas situaciones y escenas que
muy bien podian haberse presentado en su teatro.

El mismo comentarista, no obstante, se cuida de matizar la comparacion: fren-
te al estrepitoso fracaso del novelista norteamericano —abucheado por su pieza
Guy Domville (1894)—, Benet «[n]o es que hubiera sido un buen dramaturgo
[...], sino que lo era, lo fue, y ahi estan sus piezas para demostrarloy» (ibid.; cursi-
va del autor).

Asi es: ahi estan sus piezas; por fin estdn sus piezas. Ellas son, en Gltimo término,
la mejor evidencia. Olvidadas durante décadas, en mayo de 2010, gracias a los es-
fuerzos de los herederos y al interés de Siglo XXI, consiguieron, de una vez por to-
das, salir a la luz en la antologia Teatro completo: edicidén que corrid a cargo de quien
escribe estas lineas y que supuso uno de los proyectos mas largo tiempo acariciados
por muchos seguidores del escritor. Con ella se hizo justicia al gusto benetiano por
el teatro, en general, y a su condicion de escritor dramatico, en particular. En los
meses siguientes, la prensa se hizo eco de la noticia, celebrando la recuperacion del
Benet comediografo,? y el volumen fue presentado en la carpa «Carmen Martin Gai-
te» de la Feria Internacional del Libro de Madrid. Se dio, ademas, una coincidencia
deliciosa: fue el ultimo titulo que publicé Siglo XXI antes de ser absorbida por el
grupo Akal. Se puede decir, pues, que vino a cerrar el circulo, a completar un dibujo
que llevaba demasiado tiempo a medias.

El estudio que ahora comienza aporta una guinda mas al pastel. En él me lanzo
al minucioso escrutinio de las trece obras que forman dicha antologia, asi como del
hibrido antes mencionado. Al principio, mi mayor aspiracion era rescatar del ostra-
cismo al teatro del ingeniero, otorgarle la visibilidad negada. La publicacion del ci-
tado volumen relativizé la pertinencia de dicho objetivo, pero no lo volvié baladi.
Nada de eso: hoy, mas que nunca, hace falta un estudio de conjunto. La actualidad y
accesibilidad de los dramas hacen que este sea el mejor momento para reivindicar
esta parcela de la creacion benetiana y porfiar por que, de aqui en adelante, sea con-
templada no solo en las notas biograficas del ingeniero, sino también en los diccio-

2 Entre notas y resefias, aparecieron, que yo sepa, diez textos, a saber: Barrigds (2010), Caparros Gomez
de Mercado (2010), Cortina (2010), Fernandez de Castro (2010), Ferrer (2010), Molina Foix (2010b), Riafio
(2010), Vallejo (2010) y Villan (2010 y 2011). Cabe apuntar que en todos ellos la valoracién de la antologia
era, quitando algun reparo circunstancial, positiva.
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narios y manuales de historia de la literatura y el teatro, tanto espafioles como inter-
nacionales.?

De este objetivo general se derivan otros mas especificos. Para empezar, me in-
teresa rastrear las concomitancias entre la dramaturgia y la narrativa de nuestro au-
tor. Dado que, como dije, la mayoria de sus dramas fue compuesta antes de darse a
conocer como novelista, es de esperar que en ellas se aprecien, por tenuemente que
sea, constantes tematicas y estilisticas en agraz. Me empuja algo mas que un prurito
arqueoldgico. Con mi examen pretendo verificar si su predicamento como renovador
de las formas es extensible a su faceta dramatica. No me refiero, por supuesto, al
plano sociologico, toda vez que la totalidad de su dramaturgia pasé completamente
desapercibida y es imposible atribuirle el mismo peso que a sus novelas. Lo que me
interesa es su relacion con los modelos imperantes en la época y su presumible ads-
cripcién a una linea vanguardista. Como se vera, los vinculos con el Teatro del Ab-
surdo hacen mas que plausible un analisis en paralelo con los mayores representantes
de esta corriente.*

En paralelo con este objetivo, se encuentra la otra gran meta de este estudio.
Convencido de que analizar el teatro aplicando los mismos criterios que a la narrati-
va o a la poesia ofrece resultados muy parciales —a veces incluso inexactos—, mi
segundo objetivo particular sera considerar el corpus en cuanto literatura teatral, es
decir, en los rasgos que determinan su pertenencia al orbe dramatico. Es mi intencion
traer a discusion uno de los reparos que podrian ponérsele al teatro de Benet: su es-
casa teatralidad. Con esto busco perfilar su valor ya no respecto al resto de su pro-
duccidn ni a la dramaturgia mas rompedora de su tiempo, sino per se, por su consti-
tucion formal. A este fin, recurro a un modelo tedrico nutrido de los Gltimos avances
en investigacion semioldgica y con garantias de eficacia: la dramatologia del Dr.
José Luis Garcia Barrientos.

De este modo, el trabajo se divide en dos partes bien definidas, mas o menos
correlativas a los objetivos propuestos. En la primera, tras contextualizacion del cor-
pus, ofrezco una introduccion a los titulos que lo conforman. Esta no se limita a
consignar las vicisitudes editoriales y resumir el argumento de cada obra, sino que
incluye un pormenorizado repaso de su fortuna en los escenarios, referencias a los

3 Con anterioridad a la aparicion de Teatro completo, los recuentos que aludian a ella eran realmente es-
casos, y en ninguno de ellos la mencion superaba el parrafo. Destacamos los diccionarios de Gomez Garcia
(1997: 95) y Huerta Calvo, Peral Vega y Urzaiz Tortajada ([dirs.] 2005: 78) —ambos de teatro—, asi como
el de Bregante (2003: 106) —de literatura—; y en cuanto a manuales, estaban el de historia teatral espafiola
de Oliva (1989: 398), el dedicado a la escena patria del siglo xx de Pedraza & Rodriguez (1995: 522) —los
tnicos que hacian mencion a la antologia 7eatro— y el dirigido por Canavaggio (Tena & Resot, 1993: 283)
sobre la historia literaria de nuestro pais, donde, de todas maneras, solo se aludia a Max... y sin siquiera citar
el titulo. Aunque la tonica después de la publicacion de la dramaturgia completa parece seguir siendo la mis-
ma —con una brevisima, a la par que decepcionante, alusion a Max en el volumen correspondiente de la
ambiciosa Historia dirigida por José-Carlos Mainer (Gracia & Rddenas, 2011: 114)—, confiamos en que
pronto cambien las cosas.

* Sirvan al mismo mis contribuciones de los ultimos afios (Carrera Garrido, 2008, 2012a, 2014a y 2014b)
y de la profesora Bobes (2012), animada por mi investigacion.
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articulos y capitulos de libro que han aludido a ellas, asi como una reflexion sobre
los modelos con los que se podrian relacionar. Dado que hasta hace poco solo se
conocian cinco de las catorce piezas contempladas, la presentacion sera desequili-
brada. En el capitulo titulado «Las piezas de Teatro civil: el homenaje irreverente»
doy cuenta de todas las razones que explican esta descompensacion.

Por lo que respecta a la segunda parte —Ia mas sustancial—, se consagra al ana-
lisis dramatargico. En ¢l también menudearan las alusiones a la narrativa de Benet y
a referentes vanguardistas. El foco, de todas maneras, se concentra en su creacioén
dramatica, en sus atributos especificamente teatrales. En esta parte reside, sin duda
alguna, el mayor aporte del libro. Mi designio es emular a aquellos —Compitello,
Benson, etc.— que, sumergiéndose en las estructuras y codigos significantes de sus
novelas, han logrado ilustrar su funcionamiento y poner de relieve su caracter reno-
vador. En una dramaturgia tan desatendida y cuestionada como la que nos ocupa, se
trata, sin duda, de la tarea mas pertinente.

Tal es mi plan, tales las etapas del viaje. Para él parto, por asi decirlo, con las
manos vacias; o mejor dicho, partia. Desde la publicacion del Teatro completo han
aparecido, como apuntaba, algunos textos, la mayoria de muy relativo interés cienti-
fico. Ahora bien, cuando comenzé la busqueda —alla por 2005—, el panorama era
mucho mas desolador. Un estudio global como el de Garcia Pérez (1998: 178-180),
que se ocupaba sumariamente de Max y de las tres piezas de Teatro, no listaba en su
bibliografia mas que tres entradas sobre el asunto: una breve resefia de José Monledn
y dos articulos —de Fernandez Insuela (1993) y Amo (1993)— recogidos en sendos
homenajes tras la muerte del escritor (el de /nsula y el de El critico). A esta reducida
ndémina afiadia una monografia posterior —la de Diaz Navarro (2000)— otras tantas
remisiones: dos articulos de Octavi Marti (1995a y 1995b) sobre la presencia de
Benet en el Salén del Libro de Paris en 1995 —en cuyo marco se representd una de
sus obras y se hizo una lectura dramatizada de otra— y una breve recension de Haro
Tecglen (1980) del montaje de Anastas en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Tal
era, por entonces, lo unico que se habia escrito sobre el objeto de estudio... aunque
seria mejor decir «que parecia haberse escritoy.

No voy a enumerar aqui todas las referencias centradas, parcial o totalmente, en
el teatro benetiano; para ello remito al anexo bibliografico. Sefialo tan solo que la
investigacion —enriquecida por las impagables aportaciones de los Benet y algin
que otro informador desinteresado— fue iluminando un ambito que, de estar practi-
camente desierto, paso a contemplar un nutrido niimero de fuentes de diversa condi-
cion y procedencia. Ninguna de ellas, es cierto, se ocupaba de la materia con dema-
siada profundidad: entre que muchas se restringian a un titulo en particular y que
todas manejaban informacion incompleta y, en ocasiones, demasiado sesgada por la
displicencia del autor, la imagen resultante era de lo mas fragmentaria. Habia, aun
asi, algunos documentos apreciables, que me ayudaron en mis primeros pasos. Entre
ellos hay que citar el de Cabrera (1983), los ya mentados de Monleon, Fernandez
Insuela, Amo y Garcia Pérez, el también aludido de Chamorro y el de Lope (1996);
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todos ellos van mas alla de la mera noticia, dan claves que, en una fase inicial, me
sirvieron para orientar las pesquisas. En cuanto al resto, aunque también contribuye-
ron a esclarecer zonas oscuras, lo hicieron de una manera mas localizada. Quiero
destacar, en cualquier caso, la copiosa cantidad de noticias referidas a la representa-
cion parisina, obviadas por la mayoria de los criticos y que, sin embargo, suponen,
en si mismas, la legitimacion de la teatralidad benetiana. Tanto estas como el resto
de textos me seran de apoyo para alcanzar mis propdsitos.

Mencion aparte merece la ingente cantidad de estudios existentes sobre la narra-
tiva de nuestro autor. También de ellos, como no podia ser de otro modo, me valgo
en mi escrutinio. La recién aludida carencia de bibliografia sobre el objeto de anali-
sis me obliga a recurrir a ellos, pero, sobre todo, mi voluntad de detectar afinidades
entre los dos polos. No pierdo de vista, con todo, la especificidad de cada medio de
expresion: en ello radica, como dije, uno de mis primeros compromisos. A él va uni-
do otro no menos importante: el de integrarme en el dilatado discurso critico sobre
la creacidn benetiana. Como sugeria, la idea es espolear la discusion, seguir alentan-
do a los expertos a volver la vista hacia un campo apenas explorado. A ello van en-
caminadas las paginas que siguen, asi como otras impresas en otros lares.’

5 A los textos mencionados en la nota anterior se unen otras dos publicaciones propias, la primera sobre
Anastas 'y la naturaleza del compromiso desplegado en ella (Carrera Garrido, 2008), y la segunda sobre Un
caso'y sus vinculos con la tradicién gotica (Carrera Garrido, 2012b).
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ACERCAMIENTO AL TEATRO
DE JUAN BENET

Juan Benet tenia un alma teatral en un cuerpo matematico.
VicenTE MoLINA Foix, «Benet comediantey






CONTEXTUALIZACION HISTORICA

Antes de iniciar el recorrido por la dramaturgia benetiana, me parece convenien-
te colocarla en la historia del teatro de su pais. Lo que viene a continuacién no ha de
sonar nuevo a nadie familiarizado con la escena espafiola de la segunda mitad del
siglo xx. Servira, en cualquier caso, para hacer algo que (casi) nunca antes se ha
hecho: situar la contribucion del ingeniero madrilefio en la arena propiamente dra-
matica. A partir de ahi las observaciones que se hagan en paginas ulteriores cobraran
mucho mas sentido.

Para alguien con las exigencias estéticas de Juan Benet, el panorama que se des-
pliega en la escena espaiiola tras la contienda fratricida no resulta, se mire por donde
se mire, ni satisfactorio ni esperanzador. Ya es un topico referirse a la primera posgue-
rra como un periodo mas bien arido y poco agraciado para las artes. La efervescencia
cultural que precedié a la refriega y que trajo consigo la eclosion de las vanguardias no
goza de una continuidad tras la victoria de las tropas nacionales. Se imponen modelos
y patrones clasicos, anquilosados, que situan la mayoria de las manifestaciones litera-
rias en un campo trillado, cerrado a la innovacién y que no dara de si muchas obras
brillantes. En esos primeros tiempos, ademas, la censura franquista mantiene a raya
cualquier estridencia o intento de insurreccion, de modo que el campo de accion para
los creadores resulta, en muchos casos, bastante reducido. Apenas hay referentes ex-
tranjeros: las fronteras se cierran durante esa primera etapa y, pese a que se representan
obras de Shakespeare, O’Neill o Tenesse Williams, lo foraneo es mirado con recelo.
En cuanto a la inspiracion patria, baste decir que los mayores estandartes del siglo
(Alberti, Garcia Lorca, Valle-Inclan, etc.) pasan a ser poco menos que innombrables.

En el teatro espaiiol de los afios cuarenta, una propuesta como la de Benet habria
resultado poco menos que impensable para los celosos empresarios. Si en la novela
y en la poesia los lectores tienen un papel decisivo, en el teatro el publico que asiste
a las salas ostenta una importancia capital a la hora de aceptar o rechazar una nueva
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propuesta. En los afios inmediatos a la guerra, la mayoria de los espectadores, nor-
malmente pertenecientes a la burguesia, no busca mas que pasar un buen rato, de la
manera mas pasiva y menos comprometida posible, y, a poder ser, olvidarse de la
cruda realidad. Asi pues, las representaciones tienden a fomentar el escapismo y a
fingir que no ha pasado nada.

En realidad, el teatro que sube a escena tras el 39 no se diferencia, en lo basico,
de aquel que ya triunfara en los ambitos burgueses antes del levantamiento militar.
Es por esa razon por la que la mayoria de los criticos habla de una «continuidad sin
ruptura» (Ruiz Ramon, 1971: 297), de un teatro anacronico que se niega a aceptar los
cambios acaecidos y el duro momento que atraviesa el pais. En las siguientes pala-
bras de Bonnin Valls (1997: 27) se da cuenta de estos extremos:

Se exaltan los mismos ideales burgueses; las contrariedades de la vida encuen-
tran siempre una adecuada solucidn; las vidas de los personajes acaban siendo
siempre motivos de esperanza y espejos de felicidad... Y, mientras tanto, ahi estan
en el mundo de la realidad, las miserias y las privaciones de unos hombres de pos-
guerra, con su lucha diaria para sobrevivir, que ese teatro no presenta, sino que
oculta, pero que si existen en la realidad espafiola.

Dramas clasicos de los Siglos de Oro se alternan con estrenos y reposiciones de
autores consagrados como Benavente, Mufioz Seca, los Quintero o Arniches —algu-
nos ya muertos por entonces, pero atin merecedores de un enorme éxito. Por su parte,
los nuevos dramaturgos obtienen el aplauso con obras que recuerdan demasiado a la
comedia decimononica, piezas de talante historico que idealizan tiempos pasados o
ensalzan el régimen, bastas comedias deudoras del astracan y dramas de tesis que
plantean problemas de indole moral y, en ocasiones, social (aunque no criticamente).
Se da un gusto general por el teatro humoristico, sobre todo por el intrascendente, en
el que situaciones y personajes resultan estereotipicos, tan reconocibles para el pu-
blico como el Pierrot o el Arlequin de la commedia dell’arte. El lenguaje, por su
lado, suele ser vivaz y agil, pensado para no aburrir al publico y conseguir la risa
facil, pero falto, la mayoria de las veces, de hondura. Sus pretensiones no son, en fin,
notables. La innovacidn técnica o tematica, asimismo, brilla por su ausencia.

Hoy, gran parte de las obras y autores de esta primera época ha caido en el olvi-
do, pues, pese a su arrolladora acogida sobre el escenario y al predicamento de sus
artifices, la superficialidad de su planteamiento, su irregular calidad (infima, a menu-
do) y, también, la ideologia que las impregnaba, han propiciado el desinterés tanto de
criticos como de aficionados. Su estela en toda la posguerra es, con todo, inigualable.
A los primeros dramaturgos de esta escuela (José Maria Peman, Adolfo Torrado,
Juan Ignacio Luca de Tena, etc.) les siguen, en una linea muy similar, aunque un
poco mas refinada, nombres como Victor Ruiz Iriarte, Jaime de Armifian, Carlos
Llopis o Alfonso Paso, que logran éxitos abrumadores y siguen subiendo al escena-
rio hasta la muerte del dictador.

26



De todo este teatro, que Ruiz Ramoén llama «publico», el grueso de los estudio-
sos solo ha tenido a bien destacar unos pocos nombres. Uno de ellos es Miguel Mi-
hura, que en el temprano afio de 1932 habia dado a la imprenta Tres sombreros de
copa, pero que, andando el tiempo, también se rendiria a los gustos del publico. Otro,
sin duda, es Jardiel Poncela, autor de un teatro denominado «inverosimil», quien ya
desde antes de la guerra se opone frontalmente a las convenciones de la escena bur-
guesa y es duefio de un humor tnico, provocativo, insobornable. Sus ideas son, tam-
bién, las de un precursor, si bien no fuesen entendidas en su tiempo y le costasen el
rechazo del publico y parte de la critica. El serd uno de los heterodoxos que se rei-
vindicaran con el paso de los afios.

Paralela a este teatro publico, se gesta una nueva generacion que, mas exigente
con la creacion dramatica, abierta a las influencias del extranjero y opuesta al régi-
men imperante, trata de sacar al teatro del atolladero en que, segtn ellos, lleva meti-
do desde el final de la contienda. Su empresa se propone tres vias de renovacion: la
elaboracion de dramas de mas profundo calado, la importacién de modelos innova-
dores y la creacion de un teatro de agitacion social. Asi es como se llama, precisa-
mente, el grupo que crea en 1950 Alfonso Sastre, resultante de «la nausea ante el
teatro burgués de aquel momento» (id.: 54). El, junto con Buero, es el ejemplo mas
sobresaliente de los jovenes airados y comprometidos que se consagran a lo que
Sastre llama «este acto de fe que consistid en inaugurar un teatro de vanguardia en
aquel medio inhospito» (id.. 23). El nombre de la compaifiia que cofunda en los afios
cuarenta —Arte Nuevo— ya delata sus ansias de renovacidn. Sin embargo, sera en
1953, con el estreno de su drama Escuadra hacia la muerte, cuando su persona ad-
quiera verdadera relevancia en el medio teatral. La resonancia de esta obra solo
puede compararse con lo que supuso, en 1949, la concesion del premio Lope de Vega
a Buero Vallejo por Historia de una escalera y su posterior representacion. Sendas
piezas dan el pistoletazo de salida a un nuevo tipo de teatro y a un nuevo elenco de
autores.

La década de los cincuenta, cuando Benet publica su primer drama, supone un
progresivo florecimiento de la dramaturgia patria. Las personalidades de Buero y
Sastre, los grandes precursores, crecen sin parar, mientras que autores como Lauro
Olmo, Carlos Muiiiz o José Maria Rodriguez Méndez van dandose a conocer con
obras diferentes, en las que se trasluce su descontento y su voluntad de hacer un
teatro de calidad. A la vez, los teatros de Camara y Ensayo (Dido, Pequefio Teatro,
Alvar, TOAR, etc.) contribuyen a la representacion de extranjeros como Beckett,
Osborne o Brecht, que tendran una importancia decisiva en la configuracion de las
nuevas poéticas, y a la recuperacion de obras del peso de Tres sombreros de copa o
los esperpentos de Valle. Por su parte, la revista Primer Acto, fundada en 1957, ten-
dra un papel fundamental en la difusion de las nuevas corrientes y la revaloracidon del
teatro hecho en Espaiia, llevando a cabo su «reconquista» (como se lee en su primer
nimero).
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En cuanto a los dramas nuevos, suponen un enorme contraste con la intrascen-
dencia de las comedias del momento. Asi, frente a la autocomplacencia y el aura
bienintencionada de las salas burguesas, se dan cita en ellos una notable profundidad
filosdfica y un mordiente desasosiego existencial. En su concepcion y configuracion
se hace evidente la influencia del existencialismo de Sartre y Camus y del expresio-
nismo aleman: los escenarios se tornan oscuros y, con frecuencia, tragicos, las histo-
rias se hacen cada vez mas densas, mientras que los personajes resultan dolorosa-
mente cercanos. Al respecto, habla Buero de su obra como «una tragedia, porque la
vida, entera y verdadera, es siempre, a mi juicio, tragica» (id..: 46). En este tipo de
teatro no se le ofrecen escapatorias al ptblico; bien al contrario, se le plantean dile-
mas de calado, desgracias personales e injusticias humanas. También algunos de los
dramas de Benet de esta década se ven tefiidos de esta aura, de esta preocupacion
vital; hasta los referentes estéticos son similares.

De un modo similar a lo que ocurre con la literatura de los existencialistas fran-
ceses, la labor dramatica del grupo de Buero, Sastre y sus seguidores evoluciona
hacia el compromiso. Junto a Sartre, la figura del Brecht, padre del teatro épico y
artifice de emblematicas obras de denuncia, cobra una importancia capital. La publi-
cacion del ensayo sastreano «Arte como construcciony, en 1958, y la proclamacion,
dos afios después, del Grupo de Teatro Realista, sefialan el comienzo formal de lo
que se ha dado en llamar «teatro social». Sus integrantes se declaran a si mismos
agitadores, miembros de una lucha a favor de la justicia y democracia y en contra de
los abusos de poder y las iniquidades que sufre el pais. Las creaciones de estos auto-
res se enmarcan, como el propio nombre indica, en una estética realista-costumbris-
ta, pues su pretension es, en palabras de Carlos Muiiiz (1962: 7), «reflejar aquella
parte mas entrafiable de nuestra sociedad, la que vive en orfandad absoluta, olvidada,
una existencia sérdida y penosay.

En conjunto, se trata de una decidida respuesta a las comedias de evasion, el
«teatro inhibido», que diria Sastre. Su vision recoge la vida del dia a dia, las miserias
y pequeiias alegrias de un sector desfavorecido, olvidado y, en muchas ocasiones,
ultrajado. Apenas hay lugar para grandes hazafias o personalidades. Al contrario, la
mayoria de los caracteres retratados pertenece a lo mas bajo de la sociedad: «solda-
dos, delincuentes, criadas, obreros, jornaleros, prostitutas, madres de familias barrio-
bajeras, anarquistas, burgueses reaccionarios» componen, por ejemplo, el repertorio
de El circulo de tiza de Cartagena, de Rodriguez Méndez (Thompson, 1968: 10).
Por otro lado, frente al clima de represion, se defiende la libertad como mayor don
del hombre y, casi siempre, se insta al espectador a que reflexione sobre cuestiones
como la pobreza, la justicia y las relaciones de poder. Como bien dice Bonnin Valls
(1997: 41):

El teatro social es sindnimo de popular y realista. Lo cual no es obstaculo para
que la intencién se cargue de tension politica y el escenario se convierta en tribuna
o pulpito desde donde predicar postulados reformistas.
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Este hecho motiva que la amenaza de la censura y las represalias oficiales se
cierna invariablemente sobre la obra de estos autores, que muchas veces se ven
obligados a urdir rebuscadas estratagemas para subir a las tablas o que, en el peor
de los casos, se quedan sin estrenar. La cuestion del «imposibilismo» y las condi-
ciones que debia reunir un drama para denunciar una situacion injusta esta constan-
temente en el candelero. Famosa es ya la polémica que enfrenta a los dos adalides
de esta generacion, Buero y Sastre, quienes en 1960, y desde las paginas de Primer
Acto, defienden posturas encontradas. En su primera intervencion, Sastre se decla-
ra contrario a todo artificio o concesion que sea capaz de tergiversar el mensaje o,
peor aun, plegarlo a los intereses de un publico adocenado: «el progreso», dice,
«no se consigue por acomodacion, sino dialécticamente, por contradiccion, por
oposicion de los contrarios» (Sastre, 1960: 2). Por su parte, Buero (1960: 4) cree en
un teatro estrenable, «lo mas arriesgado posible, pero no temerarioy, rico en ima-
ginacion y ajeno a extremismos. Opinidon que no convencera a Sastre, quien segui-
rd polemizando, ya en soledad, durante largo tiempo y defendiendo sus primeras
tesis. Su actitud propicia que, mientras que Buero triunfa con Las Meninas —en el
que se traslucen muchos de los problemas que aquejan a la Espafia de la posgue-
rra—, la mayor parte de las obras del responsable de La mordaza no pueda ser es-
trenada.

Otra opcion muy diferente seria la de Alfonso Paso, quien ante la dificil y arries-
gada tarea de remover las conciencias desde un teatro abocado al fracaso, decide
pactar con el publico e intentar la revolucion desde dentro, inmiscuyéndose de lleno
en la escena mas comercial. Su gesto sera visto por muchos como traicion a los em-
pefios de la generacidn realista, sobre todo después de haberse comprometido, en un
principio, con una linea de denuncia al estrenar Los pobrecitos (1953). Su situacién
evoca la de Jacinto Benavente, quien tras publicar £/ nido ajeno, donde no escondia
su disconformidad en torno a diferentes temas sociales, se convierte, con dramas
como La noche del sabado o La malquerida, en el autor favorito del publico burgués.
Paso, aun asi, confia en esta via para atraer a los espectadores mas reacios, cuya
reaccion se producira «cuando lo que el autor ofrezca sea absolutamente suyo y sin-
ceroy» (Paso, 1957: 2).

Esta claro que muy pocas de estas voces lograron llegar al publico de una mane-
ra efectiva, hacer valer sus ideas, veladas o no. Asimismo, resulta evidente, a poco
que miremos el repertorio, que tampoco revolucionaron las salas o las formas tanto
como pretendian en un principio. Quitando a Buero, que mas alla de implicaciones
sociales o morales, logra auténticas obras de arte, algunos dramas de Carlos Muiliz
emparentados con el expresionismo o tentativas marginales como las de Lain Entral-
go o Torrente Ballester, todavia no se puede decir que haya una linea claramente re-
novadora. Habra que esperar a que la década de los sesenta vaya bien avanzada para
disfrutar de una corriente por fin inserta en la vanguardia europea, tan opuesta al
franquismo como la precedente, pero mas concienciada con la dimensidn tedrica y
espectacular: me refiero, por supuesto, al llamado Nuevo Teatro Espariol.
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Pese a la denominacion que tradicionalmente se les asigna, tiene mucho de qui-
mera englobar al nuevo elenco de autores bajo un marbete comun, paralelo al de la
generacion realista, pues su labor se lleva a cabo de una manera mas individual y sus
objetivos y aspiraciones no son siempre coincidentes. Ahora los caminos se diversi-
fican, cada uno prueba su propia formula y las obras resultantes difieren sustancial-
mente entre si. Precisamente por ello, desde un punto de vista estrictamente formal,
este teatro reviste mas interés que el de un Olmo o un Rodriguez Méndez. De acuer-
do con Aszyk (1995: 157):

La aportacidn a la dramaturgia de la generacion de escritores realistas es inne-
gable, pero esta generacion queda ajena a cualquier intento vanguardista en el sen-
tido de ruptura radical. La generacion que la sigue, aunque las dos coincidan duran-
te un largo periodo, sera la que se atrevera a romper abiertamente con el teatro ofi-
cial, incluido el teatro realista de la oposicion antifranquista.

Es en esta época cuando se difunden y aplican las teorias de algunos de los mas
insignes y transgresores pensadores teatrales. Artaud y su «teatro de la crueldad»
gozan de una difusion tardia, si bien ejercen su influencia en un buen nimero de
dramaturgos (cfr: Cornago Bernal, 1999: 42-55). También cunde el ejemplo de Bec-
kett, lonesco y otros, padres del Teatro del Absurdo, que se vera como la corriente
mas influyente de la época. Por otro lado, gracias a la aparicion de una nueva publi-
cacion periodica —Yorick (1965)—y a los continuados esfuerzos de Primer acto, se
da entrada a modas tan relevantes como el método Stanislavski, el teatro épico bre-
chtiano, el Living Theater de Beck y Malina o el Teatro Pobre de Grotowski. La es-
cenificacion del Marat-Sade de Weiss, en version de Sastre, marca uno de los puntos
culminantes de esta integracidon de la vanguardia en la vida teatral espafiola, que no
tardara en dar nombres relevantes en nuestra geografia.

José Ruibal, Miguel Romero Esteo, Francisco Nieva, Luis Riaza, Fernando Arra-
bal son, tal vez, los autores mas representativos de la primera remesa del NTE, coeta-
nea del realismo. Junto a ellos, de haberse revelado entonces, se encontraria, con
todo derecho, la figura de Benet (cfi: Fernandez Insuela, 2009: 22). En un segundo
grupo, mas joven, destacamos los nombres de Jeronimo Lépez Mozo, Alberto Mira-
lles, Jestis Campos y Manuel Martinez Mediero, si bien existe una gran némina que,
debido a la diversidad que antes glosaba, también deberia ser tenida en cuenta. De
estos dramaturgos, la mayoria comienza a escribir entre los cincuenta y los sesenta,
dando a la imprenta textos de innegable calidad. No obstante, seran muy pocos los
que logren llegar a las tablas en salas comerciales, y aquellos que lo consigan, sera
para que sus creaciones no sean entendidas y acaben abucheadas por el ptblico. Nie-
va, por ejemplo, no consigue estrenar hasta 1975, mientras que Arrabal contempla en
1958 codmo su pieza Los hombres del triciclo es vapuleada por el ptiblico madrilefio.

Hechos como los expuestos hacen que muchos criticos hablen de un movimiento
«soterradoy, «maldito», «subterraneo» o «marginal» (cfi: Wellwarth, 1972). Tal con-
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dicion se debe a una serie de contradicciones que confluyen en su difusion. El recha-
zo por parte del publico es, acaso, la mas significativa, pues hace que sus dramas
también devengan piezas imposibles (por motivos, eso si, bien diferentes a los del
teatro social). La censura juega, igualmente, un papel importante, aunque, en la ma-
yoria de los casos, son los empresarios quienes, atentos a la recaudacion y recelosos
de la disposicion del respetable, deciden no arriesgarse a programar obras que, con
toda seguridad, seran menos rentables que las clonicas comedias burguesas. De ese
modo, caen de lleno en la segunda de las contradicciones, no menos decisiva que la
primera pero mas dificil de entender: mientras que dramas de cariz tan arriesgado y
vanguardista como Esperando a Godot llenan las salas, la produccion nacional no
goza de respaldo oficial. Sus autores reciben galardones y las revistas hablan muy
bien de ellos; sin embargo, siguen sin subir a los escenarios. Son, de acuerdo con la
conocida formula de Alberto Miralles, «la generacion mas premiada y menos repre-
sentaday.

Francisco Garcia Pavon (1966), en un numero de Cuadernos para el dialogo
centrado en la escena espafiola contemporanea, parafrasea este ninguneo y afirma
que «se protege “el escandalo”, “el Iudibrio” y “la acusacién demagogica” [...] ex-
tranjeros, mientras se frena el posible escandalo, Iudibrio y acusaciones demagogi-
cas de autores espafioles»; a lo que después afiade: «El ptiblico de Madrid —parece
la consigna— tiene derecho a ponerse al dia. Los autores, no» (ibid.),; parecer que
resuena en Ruiz Ramoén (1971: 441), para quien a las nuevas voces «se les ha negado
en absoluto el derecho a existir como dramaturgos, se les ha condenado a no nacer, a
no sery».

En esta dificil tesitura, la mayor parte de los autores ha de recurrir al circuito
independiente. De nuevo, como en los cuarenta, se vuelve a las salas universitarias,
al amateurismo y a la pobreza de medios. Poco a poco van surgiendo compaiiias
(«Tabano», «Los Goliardos», «Las Madres del Cordero»), si bien de forma timida y
siempre precaria. Los Teatros de Camara y Ensayo realizan una labor importante en
cuanto a la representacion de autores autdctonos y foraneos, y en 1970 se celebra el
primer festival de Teatro Independiente, en San Sebastian. La difusion avanza a paso
lento, llegando solo de tarde en tarde a las salas oficiales. A juicio de Fernandez In-
suela (1975: 317-319), esta marginacion se debe a cuatro causas principales: a) la
censura, causada por la ideologia progresista de los dramas, b) la escasez de publico
interesado en estas innovaciones, c¢) la imitacion, en ocasiones, superficial de los
maestros renovadores, y d) la general ausencia de locales propios para ensayar y re-
presentar. Todos estos factores complican, ciertamente, el florecimiento de un teatro
renovador. Las semillas, aun asi, estan plantadas y, tras la caida de Franco, se redo-
blaran los esfuerzos por sacar a Espafia del anacronismo.

Volviendo la mirada desde 1973, afio en que Benet hace su tltima contribucion
al mundo de la escena, es facil apreciar la gran descompensacidon que, en todo este
tiempo, ha habido entre lo que se escribe y lo que se monta. Pese a los esfuerzos de
los jovenes, la maestria de los proceres y la insistencia de los criticos, es obvio que
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el teatro espafiol no ha experimentado grandes transformaciones ni ha gozado de
transgresiones historicas. Aun en la recta final del franquismo, la dramaturgia intras-
cendente que inundaba los escenarios en la primera posguerra sigue triunfando como
el primer dia. Las siguientes palabras de Ruiz Ramoén (1971: 297) son bien significa-
trvas:

Si este libro sobre el teatro espaiiol del siglo xx tuviera como base de juicio un
criterio de cantidad —frecuencia de estrenos de un autor, permanencia en cartel de
una obra..., etc. [sic], es indudable que los autores a quien este capitulo va dedica-
do ocuparian el puesto mas importante, pues todos ellos, desde Peman a Ruiz de
Iriarte [...] suministran a los teatros espafioles comerciales el mayor lote de piezas
estrenadas en los ultimos treinta afios.

Sin contar excepciones, ni el publico ni los burdcratas de la escena apuestan por
el riesgo. El teatro es, para unos, un entretenimiento mas, mientras que para los otros
es un producto destinado tinicamente al consumo. Por otra parte, la incipiente televi-
sion y las nuevas tecnologias, en general, le ganan terreno a pasos de gigante; con
ello, el teatro va quedando poco a poco en un segundo plano mientras que, al mismo
tiempo, se va convirtiendo en una parcela arcaizante, desprovista de interés para las
nuevas generaciones. Dicha crisis se prolonga, en realidad, hasta el dia de hoy, cuan-
do la escena —salvo los musicales— es vista como un lugar solo para iniciados.

Ante tal brete, la postura de autores y criticos ha fluctuado siempre entre las
ansias de cambiar las cosas y la mas honda desesperanza. La revista Primer Acto
iniciaba su andadura asegurando que en Espafia no se hacia «un teatro a la altura de
nuestro tiempo» (Sastre, 1957: 2), mientras que en 1958, José Monledn se paseaba
por la cartelera madrilefia y aseguraba, en la misma publicacion, que, frente a los
estrenos de autores extranjeros, las obras espafiolas eran «pocas y mediocres»
(Monledn, 1958). Comentarios de este tipo menudearian a lo largo de los afios en
esta y otras revistas, asi como en entrevistas o mesas redondas. En 1966, por ejem-
plo, José Maria de Quinto, uno de los fundadores de Primer Acto y cofirmante del
Manifiesto de Agitacidén Social, declaraba que «la historia del teatro espafiol se ha
producido casi siempre al margen de la cultura» (Quinto, 1966: 27), con unos auto-
res que «en lugar de asumir y ofrecer la realidad, se han aplicado en aderezarla e
idealizarla, al gusto de los politicos y los publicos» (ibid.). Para De Quinto, todos
los intentos de buscarle una solucion han sido futiles: Mihura se ha vendido a los
gustos burgueses, los autores jovenes no estrenan y, en clara referencia a Paso,
«todo esfuerzo por revolucionar el teatro desde dentro del mismo teatro va a resultar
baldio» (ibid.).

De pareceres similares son Garcia Pavon, que denuncia el olvido de autores
como Lauro Olmo y la injusta situacidon de Arrabal, y el recién citado Monleon, para
quien la escena espafiola sufre de una suerte de «eterno retorno», un choque continuo
entre «el teatro representado y el que hostiga desde sus fronteras» (Monledn, 1966:
29) y cuyo publico evita «sentirse desenmascarado o descubierto en el escenario»
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(id.: 30). Defiende la existencia de otros espectadores, «otro publico, mas joven, mas
vivo, mucho mas abierto»; pero, eso si, «en las fronteras» (ibid.).

Con estos precedentes, no resulta muy dificil imaginarse qué acogida le habria
dispensado el publico espafiol a la dramaturgia benetiana de haberse dado a conocer
en su momento. Existen muchas posibilidades de que la hubiera malinterpretado,
abucheado e incluso prohibido. Su heterodoxa condicion como dramaturgo lo habria
colocado, seguramente, en un plano no muy diferente en el que lo dejé su artifice; es
decir, en la sombra. Con todo, también queda una minima posibilidad de que hubie-
se llegado a ser reconocido por esta faceta. Ya vimos la opinién de Alvaro del Amo;
quiza sea todavia mas elocuente la de Monledn (1971), para quien la aparicion de
Teatro constituye un testimonio «imprescindible para evaluar el teatro espafiol que
hoy se escribe y no se estrena». Tal vez no sea mas que una exageracion, pero es
verdad que las circunstancias de Benet como hombre de teatro no se hallan muy lejos
de la que otros, como el propio Arrabal, hubieron de padecer en su momento. Las
paginas que siguen poseen, como ya adverti, un talante abiertamente reivindicativo.
Aun cuando, pasados los afios, sea imposible juzgar qué lugar le hubiera correspon-
dido en el panorama teatral de la posguerra, los dramas benetianos albergan un indu-
dable interés, tanto por su relacion con las fallidas empresas vanguardistas de la
época como en si mismas. Merece, pues, la pena volver la vista y tomar el tiempo y
el espacio necesarios para valorarlas en su justa medida.
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MAX: FALSA SALIDA EN FALSO

1. PUBLICACION, REPRESENTACIONES Y ACOGIDA

La primera pieza teatral seria debida a nuestro autor aparece publicada en 1953,
en las paginas del cuarto nimero de la emblematica —si bien efimera— Revista
Espaiiola (cfr- Gracia & Rdédenas, 2011: 112-115). Es por entonces Benet un nombre
practicamente inédito en el &mbito literario espafiol. Dejando a un lado las carnava-
ladas promovidas por la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio y su participacion
en las tertulias de los Baroja y del Café Gambrinus —en donde, llevado por Martin-
Santos, entraria en contacto con algunos de los principales miembros de la «genera-
cion del 50» (cfr. Garcia Rico, 1970)—, se puede decir que Max supone su primera
obra de creacion individual, no derivada de las circunstancias' y ofrecida a un publi-
co anénimo. Independientemente de que luego renegara de ella, omitiéndola en la
antologia Teatro, y de que tanto criticos como lectores hayan decidido seguir, en su
mayoria, la misma senda de desdén,’ su valor como primera pieza publicada
—puesto que E! Burlador de Calanda, compuesta el afio anterior, no se daria a co-
nocer hasta 1960, y el manuscrito titulado «El guarda» (1951) no saldria nunca a la
luz (Benet, 1974: 160-161)— es indiscutible.

! Cabe admitir, con todo, que no existe una certeza absoluta sobre este particular, por cuanto, si hacemos
caso a las declaraciones del autor, la inclusion de Max en la Revista Espariiola se habria hecho solo «a peticion
de ellosy, es decir, de los colaboradores de la misma (Rodriguez, 1989: 271).

2 Sintomatica a este respecto es la actitud de Cabrera (1983: 140 § 4 n. 1), que decide excluir Max de su
ensayo —que, por lo demas, comprende toda la creacion de Benet hasta ese entonces—, porque «the author
himself has never regarded it as a part of his literary output». Frente a dicha postura, se yergue solitaria la de
un autor tan crucial —y ajeno a la érbita benetiana— como Alfonso Sastre, que en 1972 decia de Max: «To-
davia la considero una de las mejores obras teatrales cortas escritas en castellano; aunque quiza aqui se trate
de exageraciones de uno...» (Sastre, 1972: 84). Segun las revelaciones de Carmen Martin Gaite (1996: 234),
Sastre habria decisivo para la aceptacion de la pieza benetiana en Revista Espariiola.
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Harian falta nada mas y nada menos que veintiocho afios para que esta pieza
primeriza viera de nuevo la luz. En este caso, la iniciativa corre a cargo del Grupo
Editorial Margen, radicado en Leon, el cual afiade un prologo de Carlos Suarez
(1981) en el que se rastrea la prehistoria benetiana, sus dificiles comienzos como li-
terato y, sobre todo, sus infructuosas tentativas en el orbe teatral. Casi otros treinta
afios median entre esta y la ultima impresion de Max, en las paginas del esperado
Teatro completo. A ella le dedica una atencion considerable el autor del prélogo: el
ya aludido Vicente Molina Foix, el mas pertinaz partidario de la exhumacion de la
dramaturgia benetiana.

En lo tocante a puestas en escena, el panorama es tanto o mas desalentador. Re-
putada por algunos como pieza «practicamente irrepresentable» (Villanueva, 1975:
139) —«absolutamente irrepresentable», llega a decir Martin Gaite (1996: 234-
235)— o, como poco, necesitada de «un dificil trabajo de direccion» (Fernandez
Insuela, 1993: 18), Max solo ha conocido una version: la que en 1998 presentara en
Ponferrada, en la sala Bergidum, la compaiiia vallisoletana Rayuela: un espectaculo
de titeres en el que el universo ideado por Benet cobraba inusitada vida. A las difi-
cultades que, en un principio, planteaba el montaje se refiere Carlos Nuevo Ferrero,
a la sazon director del grupo, en el sitio web del mismo,* detallando las soluciones
tomadas y llamando la atencion sobre el sorprendente resultado: «la sensacion de
sencillez que, paraddjicamente, impregna el montaje de este texto “imposible”, re-
vestido de tal complejidad técnica en todos los aspectos de su puesta en escenay.
Prueba del logro alcanzado son la favorable acogida que cosechd entre el publico
berciano, glosada por Cruz Vega (1998) en las paginas de La Cronica de Ledn,*'y
los premios que obtendria en los festivales de marionetas celebrados en Lleida y
Praga, en los afios 2000 y 2002, respectivamente: al mejor espectaculo, en el caso
del primero,’ y a los mejores efectos técnicos y la mejor creacion artistica, en el del
segundo (Artezblai, 2002). Aparte de estos certamenes, participaria también en la
convocatoria de 2003 del festival de Estambul (Hernandez, 2003), si bien no hay
constancia de que en esta cita se alzara con ningtin galardén. Lo unico que parece
seguro es que la obra no se ha vuelto a montar. En su rememoracion de la figura de
su antiguo amigo, cuenta Martin Gaite (1996: 235, n.) que, segiin Eugenio —benja-
min de los Benet Jordana—, habria vuelto a representarse «en Jaén en este afio de
1999 por un grupo de teatro independiente». Por desgracia, me ha sido imposible
confirmar el dato.

Como ya dije mas arriba, no son pocas las voces que dudaban de la posibilidad
de una representacion. Es muy significativo que varios reseiiistas ni siquiera consi-
deren a Max una obra de teatro strictu sensu. Elocuentemente, hablan de ella como

3 http://www.rayuela.nu/maxde.htm [Consulta: 06/08/14].

4 «Después de ver este montaje, no queda la mas minima duda de que con imaginacion y trabajo cual-
quier texto puede subir a escenay, decia, entre otras cosas, la mencionada resefia.

5 «Fira Internacional de Titelles de Lleidax: http://www.firatitelles.com/es [Consulta: 06/08/14]; aunque
el dato referente a los premios procede de la pagina de «Rayuela», arriba citada.

36



«cuento en forma de teatro» (Urogallo, 1989: 34) o, cuando mas, dicen que esta
«escrito como pieza teatral» (Chamorro, 2001: 71), cual si, pese a su envoltura, se
inscribiese en el modo narrativo. Mi primera meta al incluir Max en el escrutinio
consiste, pues, en reivindicar su caracter netamente dramatico, al margen del numero
de representaciones disfrutadas, de sus potencialidades escénicas o de la atencidon
que la critica teatral —no ya la benetiana— le haya dedicado. No albergo ninguna
duda de que su insercidn en el analisis formal contribuira significativamente a esbo-
zar la poética dramatica de Benet. Por el momento, me limito a ofrecer un sucinto
resumen del argumento, sin entrar a discutir en profundidad cuestiones de forma.
Haré referencia, eso si, a ciertas consideraciones criticas que ayudaran a fijar mucho
mejor el sentido de la obra, su estética y su posible filiacion.

2. ARGUMENTO Y SENTIDO

En su articulo sobre ¢l teatro benetiano, Antonio Fernandez Insuela® (1993: 18)
sintetiza el contenido de la presente pieza en los siguientes términos:

Max es la presentacion dramatica de una historia «irrealistay, la fabula de un
trapecista que durante varias décadas intenta inutilmente dar un salto excepcional,
hasta que anciano y apoyado en un baston logra lo que tanto habia perseguido. Pero
a continuacion cae y se mata, en medio de la indiferencia del publico, que durante
afios solo pretendia ver la caida, el fracaso de Max.

En estas palabras se condensan, de manera muy sumaria, los hechos que tienen
lugar en la obra, sin tener en cuenta su disposicion a lo largo de la misma ni los di-
versos niveles de representacion que conviven en el despliegue de la historia. Tanto
aquella como estos contribuyen a desdibujar la linealidad del conjunto, rompiendo
la equivalencia entre la ordenacion subyacente en la diégesis y la correspondiente
en el discurso. Asi se vera en el analisis de las particularidades semiologicas y es-
tructurales.

Por lo que se refiere a la sintesis de Fernandez Insuela, me veo en la obligacion
de afiadir alguna que otra palabra, a fin de completar la informacion sobre su argu-
mento, y hacer una pequefia enmienda: Max no es trapecista, sino equilibrista. El
matiz, que en otro contexto careceria de relevancia, es aqui vital, por cuanto apunta
al anhelo de estabilidad que, a todo trance, persigue el infortunado Max y que, fun-
cion tras funcidn, se le escapa de las manos, yendo a dar con sus huesos en el duro
suelo.

¢ Es altamente sintomatico que en dicho nimero, donde colaboran algunos de los maximos especialistas
en la literatura del ingeniero-escritor (Herzberger, Benson, Margenot III, Compitello, Manteiga, etc.), el en-
cargado de reseiiar la parte teatral sea, junto con Manuel Rodriguez Rivero y José Garcia Pastor, el unico no
especializado en el mundo benetiano.
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Por lo demads, su accidentada gesta esta significativamente marcada por la inje-
rencia de un pasado lacerante, encarnado en los espectros de su abuela y su mentor
de la nifiez, el Padre José, y de las figuras de dos personajes fundamentales: el Em-
presario, representante de la explotacion del artista, cuyo deseo de complacer al res-
petable lo lleva a presionar mezquinamente a Max, y de la cantante Barbara
Blomberg,” quien, en las antipodas del Empresario, acompafia al equilibrista en su
locura y trata de convencerlo para que se escape con ella, hasta que, superada por su
testarudez y despechada por los desaires que aquel le inflige, decide abandonarlo a
su suerte. Entre los dos polos simbolizados por dichos personajes, se debate Max, en
un proceso de degradacion que, desencadenado por su incontrolable ambicion y
adumbrado por una creciente falta de determinacion y autoestima, lo conducira al
cadalso, entregandose como ofrenda sacrificial a un publico inmisericorde.

En este particular via crucis juegan un papel decisivo los antecedentes del propio
Max, a los que recién aludia, y también su imaginacion, en la que se proyectan sus
temores mas inconfesables. Todo esto tiene tanta presencia en el escenario como los
sucesos reales y contemporaneos. Se produce, en efecto, una alternancia de planos,
asi como una aparente inmersion en la subjetividad del protagonista, en la misma
linea de lo que hallamos en gran parte de la literatura benetiana.

Otros vinculos con esta se establecen en los aspectos filoséfico y tematico. Como
apunta Villanueva (1975: 139), Max «preludia la desconcertante presencia del tiem-
po en las obras posteriores de Benet», a la vez que «adelanta el que sera considerado
como tema fundamental de todas ellas, la ruina, la decadencia, el fracaso, no indivi-
dual, ciertamente, sino colectivo y generalizado». «No hay mas final que el fracaso,
el mismo de siemprey, le dice, en un momento dado, el Padre José al equilibrista
(MAX: 222). Esta asuncion de la derrota, mezclada con un punto de regocijo malsa-
no, sera, en efecto, una de las constantes del discurso benetiano, el cual convertira el
oscuro periodo posterior a la Guerra Civil en maximo exponente de la rendicion y la
desesperanza.

Por otro lado, tenemos ya los primeros atisbos de la ironia tipicamente benetiana,
lindante con el absurdo, en las figuras del Empresario y algunos de los espectadores
(el Caballero de luto y el Artista retirado, que, de lamentarse por la suerte de Max,
pasan a quejarse de la infima calidad del espectaculo). A este rasgo se une una esté-
tica carnavalesca, rayana en lo esperpéntico, la cual alcanzara un gran desarrollo en
piezas posteriores como Anastas o El entremés académico, y que también encontra-
mos, aqui y alla, en su narrativa (especialmente en la novela En el estado). Dicha
estética coadyuva eficazmente a la manifiesta voluntad antirrealista de toda la litera-
tura del autor; en este sentido, no podemos sino sefialar el acierto de Rayuela al
convertir a los personajes de la pieza en muflecos. Cabe citar, asi y todo, un hecho

7 Como mera curiosidad, merece la pena apuntar que dicho nombre coincide con el de la mas célebre
amante de Carlos V, madre de Juan de Austria. Por su lado, Fernandez Insuela (1993: 18) propone interpretar
este personaje como un «sentido homenaje» a la escritora norteamericana Barbara Probst Solomon, complice
de la célebre fuga de Cuelgamuros, orquestada por Francisco Benet, hermano de Juan.
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llamativo: han sido varios los criticos que, al ocuparse de Max, han querido ver en
ella una pieza de indole realista, ciertamente alejada del tipo de literatura que des-
pués practicaria Benet. Asi ocurre con uno de sus primeros exegetas, Herzberger,
quien afirma que esta tragicomedia «corresponde en general a las doctrinas neorrea-
listas del momento pero es la inica que se ajusta a la estética de la literatura social»
(Herzberger, 1975: 25); opinién con la que parece estar de acuerdo Cabrera (1983:
9), cuando define la obra como «a somewhat “Neo-Realist” play», y sobre la que,
afos después de la muerte de Benet, volveria Antonio Chicharro en dos ocasiones
(1995: 44 y 1997: 34), denominandola, en la tltima referencia, «una obra de teatro
de corte realista».

Frente a dicha adscripcion, mi postura va mas en consonancia con la de Fernan-
dez Insuela, quien asociaba a Max el adjetivo «irrealista». Este mismo autor, con
todo, llama la atencion sobre presuntas «connotaciones sociales y politicas de la
Espafia de mediados de siglo» (Fernandez Insuela, 1993: 18):

El luchador por un ideal en medio de la indiferencia, la crueldad o la comodi-
dad de un publico que tiene miedo a que se le perturbe su tranquilidad; la presencia
de personajes no exclusivos pero si representativos de la Espafia anclada en el pa-
sado autoritario o nostalgico (el Caballero de Luto y el Artista retirado); el despre-
ciativo Padre José, director del Colegio, o el Empresario explotador que trata de
justificar su conducta amparandose en los gustos del publico pueden representar a
diversas fuerzas, que actiian en una Espafia que, politicamente, esta aislada hasta
que precisamente en 1953 empieza a tener mejores relaciones, convenios incluidos,
con ciertos estados o gobiernos (ibid.)

Sin restarle crédito a estas hipdtesis, opino que la interpretacién de Max desde
una perspectiva sociopolitica, pese a iluminar el contexto histdérico en el que fue
compuesta, no enriquece significativamente su consideracion. Como reconoce el cri-
tico, las alusiones no son privativas del marco cronoldgico de los primeros cincuen-
ta. En este sentido, su valor como documento de una época o denuncia de un estado
de cosas especifico se ve relativizado, superado por su estatus de fabula intemporal,
igualmente critica con ciertas actitudes e ilustrativa del comportamiento humano en
un clima de represién.®

No olvidemos, ademas, la estética, tan diferente de la de las obras concienciadas
con ofrecer una instantanea de la vida durante el franquismo; proxima, es cierto, a
ciertas propuestas del Muiiiz o Rodriguez Méndez mas expresionistas, pero lejos de la
fidelidad documental (ya no digamos del costumbrismo). Desde su planteamiento ar-
gumental, y también desde su lado formal, Max presenta innegables puntos en comuin
con algunas de las obras y movimientos mas revolucionarios del siglo xx, debidas a
autores a los que Benet profesaba abierta admiracion. Veamos los mas resefiables.

¢ Durante el proceso de revision de este trabajo se supo de la atencidn prestada a esta obra, en un
estudio reciente, por Jurado Morales (2012: 364-369). En él, como en estas paginas, se defiende una
interpretacion de signo universal de Max, sugiriendo una afinidad con la beckettiana Esperando a Godot.
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3. PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

En su revelador prologo a la edicion de la dramaturgia completa de Benet, apun-
ta Molina Foix (2010a: XIII): «Max es para mi la obra mas germanica de su autory;
y afiade: «Detras de esta tragicomedia esta el expresionismo aleman, tanto teatral
como cinematografico, reforzando la vena grotesca y arlequinada que yo veo en la
literatura de Benet» (id.. XIV). Sigue después una somera comparacion con la obra
de figuras sefieras de esta escuela artistica: Frank Wedekind, Ernst Toller y, sobre
todo, Georg Kaiser, con cuyo teatro compartiria Max rasgos esenciales, tales como
el caracter genérico de los personajes —reflejado en nombres-etiqueta como «El
Empresario» o «El Artista retirado»—, el uso de la luz o la importancia concedida al
coro, personificado en el drama benetiano en el implacable Publico. Es importante,
aun asi, la precision que hace el novelista alicantino, en cuanto engarza con lo que
comentaba hace un rato:

[E]l expresionismo de Benet carece de la pretension de alegato social de las
mas conocidas obras de Kaiser [...]. Aunque en Max es crucial la figura cinica y
explotadora del Empresario, las penas del equilibrista que da titulo a la pieza son las
del individuo tragico por su disidencia, por su renuncia, por su desdicha individual,
producida por su poca fortuna amorosa y por la incapacidad de cumplir la desme-
dida tarea (el salto mortal) que se ha puesto como objetivo (ibid.).

Para Molina Foix, el escritor con quien mas se podria emparentar la pieza, dentro
del ambito germanico, es Thomas Bernhard, «y no solo por su coincidencia tematica
y tonaly» (id.: XIII). Ya en su introduccién a En el estado, adjetivaba a Max de «bern-
hardiana avant la lettre» (Molina Foix, 1999: 5). El austriaco forma parte, con Bec-
kett, Isaak Babel, Julien Gracq y otros pocos, de la reducida néomina de escritores
vivos que complacian a Benet. Todavia en 1991, a dos afios de su muerte, decia:

Creo que se pueden citar solo cuatro o cinco nombres fundamentales de la lite-
ratura contemporanea. Pero como, con las prisas, me dejaria afuera, tal vez, otros
quince nombres importantes, no tiene sentido hacer enumeraciones. De todos mo-
dos, no puedo resistirme a dar un nombre esencial de la literatura de nuestro tiem-
po: Thomas Bernhard, un creador para leer y releer (Marra, 1991: 293).

Cuando nuestro autor publica Max, al responsable de obras como Tormento o
Tala le faltan aun cuatro afios para principiar su labor literaria. Seria inexacto, pues,
hablar de influencias o magisterios de ningun tipo; ya no tanto de correspondencias,
derivadas de una similar disposicion ante la vida y el arte, lecturas comunes, gustos
afines, etc. Asi, en lo que a Max respecta, se puede hablar de un parentesco con uno
de los dramas mas representativos de Bernhard: La fuerza de la costumbre (1974).
En dicha pieza, una troupe de circo, de caracter familiar y abanderada por un anciano
despotico, viaja de ciudad en ciudad ofreciendo su espectaculo y tratando de inter-
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pretar correctamente el quinteto de Schubert titulado «La Truchay. Pese a los esfuer-
70s, todas las tentativas de ofrecer una version digna han resultado, hasta ahora, un
completo fiasco, por lo que el viejo patriarca, obsesionado con dicha pieza y contra-
rio a todo sentido comun, fuerza a los demds comediantes a intentarlo una y otra vez,
ignorando las aspiraciones de cada uno y el trauma que puede estar conllevando para
ellos su empecinamiento.

Quiza sea en dicha contumacia, en la tirania que el anciano emplea con su familia
—pero también consigo mismo—, donde mejor se aprecia la similitud entre ambas
piezas: como el infeliz equilibrista, el viejo seguira fracasando en su empefio; la unica
diferencia de peso es que, en este caso, la obra no se cierra con la muerte del protago-
nista, sino con la obsesiva perpetuacion de su afan y régimen impositivo; circularidad
que en Max se trunca con el fin tragico del personaje, pero que es perfectamente ras-
treable en otros titulos de Benet. Como dice Orringer (1984: 46) sobre Jolverds a
Region, el tiempo en ella «has a circular movement without end and embraces the
void surrounding everyoney». En realidad, se podria decir que todas sus obras de fic-
cion sugieren, con mayor o menor intensidad, esta misma sensacion de estancamien-
to y reiteracion, en consonancia con una nocion del tiempo deudora del pensamiento
de Bergson (cfi: Pope, 1984), pero también emparentada con el eterno retorno de
Nietzsche (a quien, por cierto, Benet leyera con gran fervor en su juventud’).

En esta misma linea de angustia existencial se encuentra el otro autor que debe-
mos mencionar junto al nombre de Bernhard: Franz Kafka. Es Garcia Pérez (1998:
179) quien llama la atencion sobre la posible influencia del checo en la concepcion
de Max. No son pocos los criticos que sefialan la impronta kafkiana en la creacion
benetiana (cfr: Nelson, 1979: 28, Martinez Sarrion, 2007: 122 y, mas que ningliin
otro, Duran, 1974: 236, quien dice: «casi llegamos a pensar que Benet es una reen-
carnacion de Kafka, un Kafka menos consecuente, que juega al juego de los dispara-
tes»), mientras que el propio Benet siempre hablé con admiracion del responsable de
La metamorfosis, «[u]n individuo que, a mi modo de ver, tiene una altura literaria
incomparable con la de Joyce o la de Virginia [ Woolf]. No cabe duda de que Kafka,
Faulkner y Proust constituyen la trilogia planetaria de la literatura del siglo xx» (Be-
net, 1980a: 184).

Garcia Pérez menciona el relato «Un artista del trapecio» como posible inspira-
dor de Max; por mi parte, afiado el titulado «Un artista del hambre», obviamente
relacionado con el anterior.!® Ambos cuentos tratan de la incomprension y soledad del
creador, temas clave de Max. En el primero, un melancolico trapecista pasa las vein-
ticuatro horas del dia encaramado en su barra, aislado del mundo. Su felicidad es

° «Nietzsche es muy importante en la juventud —Iluego cansa, luego se percibe la grandilocuencia del

espasmo nietzscheano—, pero de joven eso no se percibe, impacta mucho leer a los dieciocho aflos Humano,
demasiado humano o Zaratustra... Por el contrario, en la madurez, el Nietzsche que a mi me gusta es el de
El origen [sic] de la tragedia o La genealogia de la moral. El Nietzsche delirante y loco —agudo muchas
veces, de sarcasmo fino— suena a carton piedra» (Urogallo, 1989: 33).

10" Con posterioridad a la escritura de estas lineas, en una resefia del Teatro completo aparecida en Babelia,
coincidia el autor en sefialar la semejanza de Max con este segundo relato (Vallejo, 2010).
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absoluta hasta que llega el dia en el que se le ocurre que no puede seguir trabajando
(ni viviendo) a no ser que disponga de otro trapecio. El empresario, mas compasivo
que su homdlogo benetiano, accede inmediatamente a concederle su deseo y procede
a sosegar las inquietudes del artista. Con todo, cuando este se ha calmado, la duda se
cierne sobre el empresario, quien se pregunta si no sera ese el comienzo de una
inexorable cadena de desvelos que acabara por arruinarlo todo. Ahi termina este
cuento. Las relaciones que entre €l y Max se pueden establecer son, mas bien, super-
ficiales: la coincidencia de personajes y la actitud del protagonista, taciturna y obsti-
nada, son los principales nexos; aparte de eso, en la pieza benetiana hay varios mo-
mentos en los que uno de los personajes —Barbara o la Abuela— le piden a Max que
baje de la cuerda, a la que, en vista de su comportamiento, parece tenerle mas apego
que a las personas. Asi y todo, el significado de la historia varia sensiblemente de una
pieza a otra. A mi modo de ver, «Un artista del hambre» tiene un mayor parentesco
con la obra benetiana.

En este relato se nos describe una ocupacion insolita: el protagonista del cuento
basa su arte en la perpetuacion del ayuno hasta limites intolerables. De manera vo-
luntaria, se introduce en una jaula y deja que pasen los dias sin probar bocado. Por
su parte, la gente, mientras tanto, acude a presenciar el proceso de enflaquecimiento.
De nuevo nos topamos con la testarudez, con la rotunda determinacion del protago-
nista a no claudicar en sus propdsitos. En esta obra, sin embargo, hay algo mas, dos
elementos que seran cruciales en Max. Tanto en «Un artista del hambre» como en la
obra de Benet, el protagonista esta obsesionado con llevar su arte a un punto subli-
me, insuperable. En ambos casos, pese a todo, las frustraciones se repiten sin cesar,
imposibilitando sus aspiraciones, y justo cuando estan a punto de conseguirlo, les
sobreviene la muerte: a causa de la caida en el caso del equilibrista y por inanicion,
en el del ayunador. También el comportamiento del publico en el relato kafkiano
recuerda al del circo de Max: al principio, los espectadores demuestran un gran inte-
rés por los esfuerzos del artista; no obstante, cuando acaba el plazo establecido para
el ayuno (cuarenta dias, en clara alusidn a la estancia de Jesucristo en el desierto),
todos vuelven su atencidn hacia otras cosas y la admiracioén inicial da paso a la repul-
sa. Tal actitud tortura al ayunador, pues se siente incomprendido y humillado. Las
condiciones impuestas por el empresario —mucho menos piadoso que el del relato
anterior— lo limitan enormemente, y solo a contracorriente y en detrimento de los
intereses comerciales, puede llevar a cabo su proposito: prolongar su abstinencia
hasta el infinito.

La incomprensién del artista y la alienacién del individuo en una sociedad ado-
cenada y cruel son, en definitiva, los principales nexos de unidn entre estos dos uni-
versos literarios, definidos, grosso modo, por la misma vision de la vida, entre pesi-
mista e irdénica. Dicha concepcidn es uno de los aspectos que mas justifican su vin-
culacion con escritores y fildsofos como Samuel Beckett, Eugéne lonesco, Albert
Camus y aun Jean-Paul Sartre, y que ya ha sido explorada en uno de los articulos
mencionados con anterioridad (Carrera Garrido, 2012a).
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4. APUNTE FILOLOGICO

Desde una perspectiva editorial, Max también presenta particularidades dignas
de mencion, que la vinculan atin méas —si bien en un sentido compositivo— con el
resto de la produccion benetiana. Como pronto revelaria, Benet gustaba de acometer
la reescritura de sus obras, hasta quedar del todo conforme con el resultado: «Las
escribo siempre dos o tres vecesy, declara (Rozlapa & Dyson, 1977: 123); «Cuando
tengo el primer draft, siempre las escribo por segunda vez, siempre. El primer draft
es un poco como el texto en inglés de un traductor. Luego eso lo tengo que poner en
buen castellano. Y eso me lleva siempre un afio o dos afios». El ejemplo mas clasico
de este proceso de elaboracion es, sin duda, Volverds a Region, novela que, iniciada
a mediados de siglo, conoceria hasta cinco redacciones antes de ser publicada (Be-
net, 1974: 163); aunque quiza mas llamativo es el caso de Una meditacion: com-
puesta en un rollo de papel continuo similar al usado por Kerouac en su novela En e/
camino (1957) y ampliamente revisada en el trasvase a papel convencional, fue rees-
crita una ultima vez tras la concesion del Premio Biblioteca Breve, en 1969. «El
premio se lo dieron a un boceto que llevaba escribiendo cinco afios y realmente hacia
falta corregirlo mucho», confiesa (Campbell, 1971: 69).

De Max se conservan dos variantes textuales, divergentes en numerosos puntos.
La primera se corresponderia con la aparecida en Revista Espaiiola en los afios cin-
cuenta, reproducida por la editorial Margen a principios de los ochenta y cuya ver-
sién mecanoescrita se ha extraviado. En cuanto a la segunda, jamas dada a conocer
por los herederos, da la impresion de ser un primer borrador, un esbozo en el que,
pese a todo, ya aparecia plenamente conformado el espiritu de la pieza. A la hora de
llevar a cabo la reedicion del teatro completo de Benet, tuve la oportunidad de con-
sultar este documento y dar cuenta de las alteraciones mas notables. Se trata de un
texto de trece hojas, mecanografiado por ambas caras y repleto de enmiendas hechas
a mano. El papel empleado procede de la Escuela de Ingenieria de Madrid, donde
por aquel entonces finalizaba Benet sus estudios (se trata de las cuartillas utilizadas
para los exdmenes de ingreso en la Escuela de Ayudantes de Obras Publicas). Sobre
la antigiiedad del documento, empero, no dispongo de pruebas concluyentes, aun-
que, si hemos de creer al autor, es de imaginar que fuera compuesto en torno a 1952,
es decir, un afio antes de su publicacion.

Dado que estamos ante una version desestimada por el propio Benet, referida
como mero testimonio del proceso creativo o curiosidad arqueolodgica, no entro a
detallar las numerosas diferencias que se registran entre esta y la finalmente publica-
da." Hay, pese a todo, una parte de dicho borrador que me interesa sobremanera, y
que constituye el principal motivo por el cual saco a colacion su existencia. Hablo
del dibujo presente en la tltima pagina (reproducido parcialmente en la cubierta del

11" Quien lo desee puede consultar mi «Notay a la Gltima edicién (Carrera Garrido, 2010a: XX VII-XXIX),
donde se comentan algunas de las principales disimilitudes. Como se vera, no afectan al argumento principal
de la obra ni a su sentido.
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presente libro), donde se recrea el escenario tal y como debia de concebirlo Benet, y
se ofrece un esbozo de los principales personajes, especialmente de uno, en la parte
superior, al que atribuyo la identidad del Empresario. En el analisis dramatargico,
este documento —incorporado también a Teatro completo (Benet, 2010: 428)— me
servird de ayuda para dilucidar ciertos extremos de la puesta en escena.
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ANASTAS O EL ORIGEN DE LA CONSTITUCION:
EL TRIUNFO INADVERTIDO

1. PUBLICACION, REPRESENTACIONES Y ACOGIDA

Anastas o el origen de la Constitucion es la primera pieza de la antologia Teatro,
de 1971, si bien, segun la fecha que acompaiia al titulo, fue escrita trece afios antes,
es decir, en 1958. Dicha antigiiedad viene corroborada por otro detalle: en 1960,
justo antes de sus primeros pasos en el mundo editorial, Benet presenta su obra al
premio Valle-Inclan de teatro, convocado por la compaiiia madrilefia Dido, Pequefio
Teatro. Asi lo atestigua el decimotercer numero de la revista Primer Acto, en las
primeras lineas del articulo dedicado al ganador de la convocatoria de ese afio: no
Benet, ciertamente, sino Ricardo Rodriguez Buded (Quinto, 1960: 20). En una nota
de prensa aparecida en el ABC (1960) se nos revela, asimismo, la composicion del
jurado responsable del fallo —Luis Delgado Benavente, Antonio Rodriguez de
Leon, Rafael Vazquez Zamora, Josefina Sanchez-Pedrefio, José Maria de Quinto,
Buero Vallejo y Alfonso Sastre—y la identidad de los demas finalistas. Nunca en su
vida haria el escritor madrilefilo mencidn a este temprano fracaso, no sabemos si por
olvido, por despecho o por algin otro motivo.

Asi y todo, la mera contribucion de Benet al premio Valle-Inclan da pie a una
elucubracion estimulante, a saber, que por ese entonces aun debia Benet de creer en
sus posibilidades como autor teatral, al menos lo suficiente como para enviar uno de
sus dramas a competir en un concurso nacional. Es muy probable, por lo demas, que,
dentro de su produccion para la escena, fuese Anastas su pieza predilecta, del mismo
modo que parece ser la que mas ha entusiasmado a la critica. José Monleén (1971),
por ejemplo, dice que es «un drama excelente» y tiene a bien incluirlo en «esa lista
de obras marginadas que, estrenadas en su momento, nos hubiera llevado a la exis-
tencia de un buen teatro espafiol verdaderamente contemporaneo». Por su lado, Fer-
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nandez Insuela (1993: 18), un poco menos efusivo, la considera «una obra dramatica
muy digna [...] plenamente “teatral”, en el mejor sentido de este término, y que no
merece el olvido a que la ha relegado la critica». Por tltimo, Alvaro del Amo, encar-
gado de dirigir la puesta en escena de los textos de Beckett traducidos por nuestro
autor al final de su vida, es el mas entusiasta: «Se trata de una pieza divertidisimay,
dice, «escrita con algo asi como una bronca elegancia [...] que hace las delicias del
lector y haria las mismas delicias del espectador. Tal vez sea su mejor obra» (Amo,
1993; cursiva del autor).

Lo que Amo parecia ignorar es que Anastas ya habia sido montada y que, en
general, habia sido con el éxito que él le auguraba. De hecho, es el drama benetiano
que mas fortuna publica ha conocido: nada mas y nada menos que 18 montajes, de-
bidos a diferentes directores y grupos, realizados no solo en la Peninsula, sino tam-
bién allende los mares. Tal difusion da la medida de la solvencia de la pieza. En las
paginas que siguen paso revista a todas y cada una de estas versiones, aun a las que
no he podido verificar pero que, por las circunstancias que las rodean, resultan tanto
o mas reveladoras.

La primera vez que Anastas sube a las tablas lo hace en Asturias, en la Casa de
la Cultura de Mieres, situada en Ofidn. Se trata de una funcién tnica, organizada por
estudiantes del instituto Bernaldo de Quirds, el 28 de junio de 1971, o sea solo dos
meses después de la publicacion de Teatro. La informacion se puede consultar en el
blog de José Luis Piquero, en e/ post sobre la muerte del escritor Nel Amaro (1946-
2011),! responsable de esta primera version. Uno de los comentaristas de la nota
—identificado como «B.A.Q.»— es quien revela el dato; segin dice, «Amaro cono-
cia a un hermano del autor [suponemos que se refiere a Paco, aunque este murid en
1966] y consiguié permiso verbal para la representaciony; afiade, ademas, algo muy
sintomatico: «Lo que no me explico es como paso la censura, obligatoria en aquella
época para cualquier obra escénica». En otro comentario, por cierto, declara que
conserva fotografias del espectaculo.

El segundo montaje se debe a la compaiiia ilicitana La Caratula y se escenifica
en septiembre de 1971. De dicha version ignoro practicamente todo, salvo las fechas
de representacion, tomadas de la pagina web del grupo,” y de las demas obras que
conformaban el repertorio del grupo esa temporada. Gracias de nuevo a Primer Acto,
sabemos que la pieza volvid a montarse en agosto de 1972 y que alcanzd hasta siete
funciones (Pérez Coterillo, 1974: 70). Tal informacion, por desgracia, no aparece
recogida en el recuento de la compaiiia, por lo que no puedo confirmarlo sin lugar
a dudas.

La siguiente escenificacion tiene lugar en México, latitudes a las que no acierto
a imaginar como llegd la pieza, si promovida por el propio autor (dudosa contingen-

! http://minombre.es/joseluispiquero/2011/04/05/ha-muerto-nel-amaro/ [Consulta: 06/08/14].

2 En el momento de redaccion de esta parte, esta era: http://www.lacaratulateatro.com/repertorio.htm.
Hoy en dia, sin embargo, la pagina se ha convertido en un blog (http:/lacaratula.wordpress.com/ [Consulta:
06/08/14]) y, para mi desgracia, la referencia a la representacion de Benet ha sido eliminada.
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cia, mas no del todo descartable), si sugerida por algin amigo exiliado o natural del
pais, o por simple casualidad.’ El caso es que, a fines de 1975, se representa en el 11
Festival de los Grupos de Teatro del Colegio de Ciencias y Humanidades de la Uni-
versidad Auténoma de México. El espectaculo, de nuevo, corre a cargo de alumnos
y maestros —mas en concreto, del Plantel Naupalcan de dicha institucion— y recibe
dos distinciones: mencion honorifica para la actuacion de Ratl Ernesto Herrera —en
el papel de Stratos— y primer premio para la escenografia de Marta Verduzco (Ga-
ceta, 1976).

A este montaje le sigue otro en el mismo pais, esta vez en la capital. En noviem-
bre de 1978, la compafiia Zumbodn, formada en las aulas del CLETA (Centro de Li-
bre Experimentacion Teatral y Artistica) y dirigida por Enrique Ballesté —quien
también interpretard el papel protagonico—, estrena su version (Seligson, 1989: 147
y Enriquez, 1978).* La misma sera juzgada en las paginas del semanario nacional
Progreso como «una decorosa e interesante interpretacion de un texto rico en alusio-
nes y sobreentendidos politicos y en matices liricos, mediante un montaje que amal-
gama teatralmente el contenido del mensaje con su formulacion escénica» (Selig-
son, 1978: 51). Cabe suponer, pues, que obtuvo un mas que apreciable éxito. De la
resefia aludida se infieren, ademas, detalles sobre la escenografia empleada, el tono
y la estética del espectaculo y, también, el uso politico que se hizo de €. Asi, segun
reza el texto, la puesta sugeria «un teatro de escasos recursos economicos [...] que
se aviene con el ideal de un Teatro Pobre y con los propositos cletenses de realizar
un teatro comprometido inmediato y popular» (id.. 50). A continuacion, empero, se
apresura Seligson a aclarar que el Anastas ofrecido por Zumbdn no era una soflama
politica, sino que, ante todo, se presentaba como «un intento mas por elevar el nivel
actoral de los elementos del grupo y la busqueda de nuevas experiencias teatrales»
(id.: 51).

En cuanto al quinto montaje, se materializa el 24 de agosto de 1979, en Ferrol
(Galan, 1979), y, poco después, en el auditorio de la antigua Universidad Laboral de
A Coruiia, en Acea da M4, en el municipio de Culleredo (A Corufia).’ Es una version
traducida al gallego por Carmen Vazquez y Xosé Ramon Pena y orquestada por la
compafiia Troula, a cargo del director Antonio Francisco Simoén. En ella, se ofrece
una suerte de panfleto en contra del recién superado franquismo e igualmente critico
con la nueva monarquia, la Constitucion firmada en 1978 y, por extension, la vigen-

3 No debemos obviar que Siglo XXI, sello que publico Teatro, fue originariamente fundado en México,
en 1965, y Benet, como impulsor de la rama espaiiola, hubo de tener contactos, necesariamente, con la ultra-
marina. Por otro lado, se apunta la posibilidad de que parte de la dramaturgia benetiana fuera publicada en la
prensa de dicho pais; asi lo sugiere el director galo Daniel Zerki cuando dice que, siempre que le solicitaba a
Benet sus textos teatrales, este decia haber extraviado la revista mexicana en la que habian sido incluidos
(Marti, 1995a). Lamentablemente, no he podido certificar la veracidad del dato, lo cual me inclina a pensar
que no se trataba sino de una evasiva teflida del tipico humor benetiano.

* En la «Notay a la Gltima edicion se dice que la llegada al Distrito Federal se produjo en 1972 (Carrera
Garrido, 2010a: XXIX). Es un desliz que, por desgracia, pasaria inadvertido en la revision del texto.

5 Esta informacion procede de la pagina web del fotografo Xoan Pifion en la que se hace eco del espec-
taculo: http://xoanpinon.blogspot.com/2009/02/troula-1979.html [Consulta: 06/08/14].
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te forma de democracia: como bien dice Taxes (1979), «no es una recreacion |[...], es
una verdadera creaciony. Entre el 25 y el 26 de octubre de 1979, se repone en la sala
del Colegio de los PP. Salesianos de la misma ciudad; luego gira por Mondofiedo,
Redondela y Barco de Valdeorras y, posteriormente, por Lisboa, donde se representa
en la sala del grupo A Comuna (Galan, 1979). Finalmente, participa en la campafa
de teatro de «Estaribel» —colectivo al que pertenece el grupo—, escenificandose en
el Kiosko Alfonso del 26 al 29 de diciembre de ese mismo afio (Voz de Galicia,
1979). De su paso por todos estos foros se conservan criticas muy positivas, como la
de Centeno (1979), la de Rabon (1979) —ambas referentes a esta ultima vuelta— o
la ya citada de Taxes (1979), relativa a la funcién en el Colegio de los Salesianos:

«Troulay transformo lo simbdlico en critico y lo profético en un alarde de ima-
ginacion y buen hacer. Nada se deja al azar, todo estd exactamente medido, desde
la sobria, magnifica interpretacion de los actores, hasta la perfecta realizacion de los
espacios y la que yo me atreveria a calificar de genial planificacion de las situacio-
nes, a la que, para hallar parangon, tendriamos que remontarnos a los grandes maes-
tros del humor [...]. A fuerza de sensibilidad y talento Antonio F. Simén y «Troula
han conseguido una de las mas perfectas realizaciones escénicas que he visto en
mi vida.

En tierras portuguesas también recibe buenas recensiones, como las de Livio
(1979) y Middes (1979).° Tal rodaje prepara su desembarco en Madrid, que se pro-
duce en mayo de 1980, en el Circulo de Bellas Artes. Molina Foix (2007: 40) cita,
a su vez, una representacion en un colegio mayor de la capital —el San Juan Evan-
gelista, cree recordar®—, a la que habria asistido en compaiiia del escritor; de esta,
con todo, no he podido encontrar mas alusiones. La que aparece citada en multiples
fuentes es la del Circulo. La recepcion es, en esta ocasion, desigual: mientras Anto-
nio Valencia (1980) —quien, por cierto, confunde a nuestro autor con el dramaturgo
catalan Benet i Jornet— asegura que la «[l]a obra funciond muy bien y se aplaudio6
mucho y con razény», Haro Tecglen (1980), Garcia-Osuna (1980) y Monledn (1980)
muestran todo tipo de reservas; asi, el primero se queja de la rigidez de los intérpre-
tes, «que ademas tienen que hacer muchas cosas en un escenario constrefiido, minus-
culoy, a la vez que deja entrever sus dudas acerca de la pertinencia de la traduccion.
Ahora bien, respecto de la calidad del drama y de la capacidad de Benet como dra-

¢ Conozco este dato gracias al folleto distribuido en una de las funciones —ignoro cudl—, disponible en
linea (http://ruc.udc.es/dspace/bitstream/2183/1362/1/CAR%20329b.jpg [Consulta: 06/08/14]]) y en el que,
aparte de varias de las criticas aqui consignadas, se pueden leer extractos de las de Manuel Lorenzo, director
de la Escola Dramatica Galega, Xosé Diaz, disefiador del Seminario de Estudios Ceramicos de Sargadelos
—en cuyo seno, seglin el mismo documento, se gesto el montaje—, y Luis Yusty, critico teatral del Diario de
Ferrol, todas ellas tanto o mas positivas que las recién anotadas.

7 La relacion cronologica confeccionada para el numero especial de la revista £/ Urogallo (1989: 37)
seflala que la obra lleg6é a Madrid en 1979. Se trata de un error: como ya he dicho, ese afio se estrend en la
provincia originaria del grupo.

8 De hecho, incluso afirma que los intérpretes eran estudiantes. Asi y todo, las coincidencias cronoldgica
¢ idiomatica me disuaden de contemplar la posibilidad de que se tratase de un montaje distinto.
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maturgo no acaba de pronunciarse: «Habra que seguir esperando a Benet», comenta,
«Habra que seguir esperando ese otro teatro que no acaba de apuntar» (Haro Te-
cglen, 1980).

Por su lado, Garcia-Osuna (1980) opina: «El montaje tiene varias alternativas, y
la realizacion ofrece varios puntos oscuros. La génesis es correcta, pero la reiteracion
y el fingimiento efectistas de los parlamentos quiebra la rotundidad de la critica al
podery». Similar dictamen hallamos en Monledn (1980); este, ademas, parece no ha-
cer diferencias entre la obra literaria y la version de «Troula», dando por hecho que
las imperfecciones mas censurables se encontraban ya en las paginas escritas por
Benet. Segun el critico de Triunfo, se trataria de una obra politica carente de sutileza,
casi burda en su planteamiento, cuyos envenenados dardos apuntan sin ambages a un
objetivo muy reconocible de la realidad espafiola, descargandola de su poder de su-
gerencia, volviéndola demasiado obvia; porque, como dice en su articulo,

no es lo mismo componer una interpretacion general del sentido de la Constitucion
que descender a una vision anecddtica, en la que caben posiciones muy distintas,
donde la dialéctica debe disculpar a la ideologia y donde son mds que discutibles
ciertas imagenes de personajes y realidades (Monledn, 1980).

Sin duda se trata de un veredicto justo. No repara Monledn, asi y todo, en que tal
desacierto se debe achacar, Gnica y exclusivamente, a la actitud de «Troula», embe-
bida del espiritu revisionista de la época. El equivoco se hace evidente, sobre todo,
cuando sentencia: «Todo es mucho mas sutil de cdmo nos lo pinta Benet». Solo
cerca del final parece tomar por fin en cuenta la participacion de la compaiiia y lo
determinante que puede haber sido su condicidn periférica en la definicion de una
perspectiva simplista y maniquea: «una cosa es el proceso politico espafiol visto
desde Madrid y otra visto desde Galicia», dictamina.

Esta resefia, de todos modos, es valiosa por una razén muy concreta: nos da idea
de su estética, derivada de un «tratamiento naturalista» que, segun Sudo Medal
—uno de los principales intérpretes de Troula—, «raya, a veces, en el hiperrealismo»
(Garcia Moya, 1980). Una fotografia en la que se retrata al grupo justo antes de salir
a escena’ ilustra dicho extremo a la perfeccion: en ella, los actores, vestidos de traje
y corbata, semejan funcionarios del estado. También uno de los carteles, disponible
en la red,'’ es igualmente sintomatico; de hecho, incluso mas: en ¢l vemos que el
encargado de interpretar a Anastas viste un traje militar sospechosamente parecido al
de Franco.

El texto de Garcia-Osuna (1980), por ultimo, glosa el inicio de la representacion:
«Un monitor de television retransmite los nombramientos ministeriales que se pro-

° La instantanea aludida, del ya citado Xoan Pifién, se puede contemplar en la Gltima pagina del apéndi-
ce «Imagenes y fotografiay, incluido en el Teatro completo (Benet, 2010: 432), asi como en la siguiente pa-
gina web: http://farm4. static.flickr.com/3311/3328441658_4325b3a25d_o.jpg [Consulta: 08/06/14].

19 http://ruc.udc.es/dspace/bitstream/2183/1362/2/CAR%20329a.jpg [Consulta: 08/06/14].
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ducen en la nueva situacion en el comienzo de la pieza, que posteriormente tiene
continuacioén en el escenario directamente». Incide, por otro lado, en la misma ana-
logia de Monledn, refiriéndose a la obra como «un fiero alegato, en dulcificadora
clave expresionista, a [sic] la manera de aprobacion de la Constitucidon de 1978 y a
los posibles Gobiernos que salgan con refrendo de la mismay. Su juicio es, aun asi,
menos severo que el de aquel.

Mas favorable todavia es la acogida que le depara el estreno del espectaculo en
Salamanca, ciudad a la que, supuestamente, se traslada a finales del mismo afio. De
su fortuna, con todo, solo tengo constancia de una resefia, aparecida en el diario £/
Adelanto: alguien oculto tras el seudéonimo Malvin'' dice que el montaje de Troula

recoge la fabula [...] y la situa en nuestro tiempo, en nuestra mismisima coyuntura
politica, justo al borde. Este es el gran riesgo de su version escénica y precisamente,
por ello también, su gran acierto: ya que a pesar de las constantes alusiones al mo-
mento actual, los tiros quedan muy lejos de caer en el facil chiste politico.

Hay razones para pensar, no obstante, que esta critica no se refiere al espectacu-
lo gallego, sino al que por entonces —6 de diciembre, para ser mas exactos— ofrece
la compaiiia Jacara en el aula Juan del Enzina (4delanto, 1980). A este alude, en la
pagina web de su actual grupo, una de las actrices involucradas en el montaje: '
Marieta Monedero. En cuanto a Troula, no he podido encontrar més alusiones, apar-
te de la que aparece en el folleto. Seria muy extrafio que coincidiesen en la misma
ciudad y por las mismas fechas dos versiones de una pieza (en teoria) tan poco di-
fundida...

Siguiendo con el recuento, viene en séptimo lugar la compafiia madrilefia Tem-
po, que presenta su version en el centro cultural El Gayo Vallecano, situado al sur de
la capital. El espectaculo se celebra a finales de junio de 1980, en la I Muestra de
Teatro de Barrio, y permanece en cartel una semana (Pérez Jiménez, 1998: 64), al
término de la cual se monta en Alcald de Henares. Gracias a la exhaustiva base de
datos compilada por Irene Aragon (2006: casilla 801), del grupo de investigacion de
la UNED Seliten@t, sabemos que la tinica representacion tiene lugar el 24 de agosto,
con motivo de la festividad de San Bartolomé, en el Patio de Armas del Palacio Ar-
zobispal. Por desgracia, aparte de estos datos superficiales, no he logrado averiguar
nada mas sobre esta puesta ni sobre el montaje, en general. Es de suponer, aun asi,
que seria bien recibido; de lo contrario, se haria dificil explicar su presencia en la
ciudad natal de Cervantes.

De lo que si tengo conocimiento es que ese mismo afio Anastas se escenifica de
nuevo en México, en Guadalajara. El recuento hecho por Alfredo Cerda Muifios

! También este texto, presumiblemente aparecido en E/ Adelanto de Salamanca, viene citado en el folle-
to de Troula. A diferencia de los otros, no obstante, la referencia parece ser erronea: en mi rastreo de la publi-
cacion salmantina no he dado con ¢l; si, en cambio, con la adaptaciéon que gloso a continuacion.

12 http://www.raizde4teatro.es/la-compania [Consulta: 06/08/14].
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(2002) —también integrante de Seliten@t—, en el que se registra la actividad teatral
de la capital jalisciense entre 1920 y 1990, revela que subid a escena por lo menos
18 veces: ocho entre octubre y noviembre de 1980, otras ocho en febrero de 1981 y
dos en marzo de 1985, en lo que, a todas luces, fue una segunda vuelta; esta informa-
cion, aun asi, presenta importantes lagunas (no se especifican, por ejemplo, las fe-
chas exactas de la reposicion), las cuales llevan a pensar en un nimero mas elevado
de representaciones. Desafortunadamente, carezco de pruebas para demostrarlo sin
reservas.

En cuanto a las sedes, cinco tienen lugar en el Teatro Experimental de Jalisco,
doce en la sala Higinio Ruvalcaba del antiguo convento del Carmen y solo una en el
recinto Alarife Martin Casillas. Todas las funciones parecen deberse, por ultimo, a la
compaiiia Actores Unidos, dirigida, en un principio, por Luis Partida y, luego, por
Roberto Vazquez, responsable de la mayoria de ellas, incluyendo las celebradas en
1985. No me cuesta imaginar, dado el hecho de que volvieran a montarla tras cuatro
afos, el interés que la pieza hubo de suscitar entre sus componentes.

Semejante furor parece haber generado otra version elaborada en Oaxaca y re-
presentada antes de la reposicion en Jalisco. El Taller de Teatro del Colegio de Ba-
chilleres de dicha ciudad, comandado por Raul Garcia Ramos, la lleva a las tablas en
mayo de 1983. Segun Manuel Coronado, uno de los actores que intervinieron en
dicha version y actual coordinador del colectivo Unosteatreros,'* el proyecto supo-
nia una ejemplificacién del Teatro de la Crueldad; su realizacion, en el Foro Agora
del FONAPAS (Fondo Nacional para Actividades Sociales), debioé de gozar de una
acogida mas que favorable, puesto que, como revela el Sr. Coronado, no solo se
mantuvo en el repertorio de la compafiia todo ese afio, sino que gird por otras ciuda-
des de la region —Matias Romero, Juchitan, Huajapan de Leon y Tuxtepec— con
éxito parejo.

A esta adaptacion le sigue una quinta en tierra mexicana, esta vez en Nuevo
Leén. De dicho espectaculo no conozco, empero, mas que la identidad del director,
la sala en que tuvo lugar y la fecha del estreno: fue el 25 de septiembre de 1986, en
el Teatro Municipal Sara Garcia y bajo las instrucciones del dramaturgo José Luis
Rodriguez Avalos, oriundo de Guadalajara (Jalisco) y perteneciente al colectivo ar-
tistico Morelia.'* Ignoro cuanto tiempo estuvo en cartel o si fue bien recibida por
publico y critica. Su sola existencia, con todo, ya es de por si elocuente respecto a la
mas que apreciable difusidén de este drama benetiano en el Nuevo Mundo.

Vienen a continuacion dos montajes en escenarios espaiioles, tras una prolongada
ausencia. El primero se debe a la compaiiia La Trapera, fundada en 1987 y proceden-

13 Debo esta informacion a la amabilidad del susodicho actor, quien, en un correo electronico, daba fe del
entusiasmo con el que la representacion fue recibida y la emocion con la que, atin hoy, es recordada por ¢l y
sus compaiieros. De hecho, estan pensando en volver a montarla, en homenaje a su maestro.

14 La noticia de la representacion, asi como los datos relativos a ella, se pueden consultar en la siguiente
web: http://www.teatronlbd.org.mx/busqueda/detallePuesta.php?idPuesta=1353 [Consulta: 06/08/14]. En
cuanto a los datos sobre Rodriguez Avalos y el grupo Morelia, procede de su ficha en MySpace: http://www.
myspace.com/colectivoartisticomorelia [Consulta: 06/08/14].
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te de Peralta, y se incluye en la programacion de 1990 del festival Teatro/Otofio de la
Escuela Navarra de Teatro (Nafarroako Antzerki Eskola). Segin apuntan varios na-
meros de la revista de dicha institucidn,'> sube a las tablas una sola vez: el dia 7 de
diciembre. Desconozco la acogida en dicho foro; recientemente descubri, no obstante,
que poco después, también en 1990, viaja a Asturias —donde, no lo olvidemos, se
habia orquestado el primer montaje—, a participar en un certamen sin especificar.'®

Un poco mas sé de la version presentada a mediados de octubre de 1994 en la IV
Muestra Alternativa de Madrid, en la sala Mirador, debida a la compaiia Teatro
Popular de Mufiecos y Méascaras de Servando Carballar y Carmen Heymann (funda-
dores, por cierto, del citado espacio). De acuerdo con la escueta resefia de Javier
Villan (1994), Carballar interpreta el rol protagonico «con honda precision», mien-
tras que Ignacio Soret encarna hasta a tres personajes. El resto del reparto lo integran
Carlos Martinez y Alejandro Solorzano, si bien, como también indica Villan, hay
ciertos personajes que son representados por muiiecos. La historia, como en el caso
de Troula, se ubica en la Espafia contemporanea, «en plena sesion gubernamental»
(Galindo, 1994 y 1995). Sobre su materializacion, Villan (1994) lamenta la escasez
de medios: «El aparato escenografico», dice, «se reduce a un sillon de trono». Con
esto y con todo, su consideracion del trabajo del grupo, asi como de la obra en si,
parece ser positiva, y en su discurso se adivina la buena acogida dispensada a la
adaptacion: «Dados los buenos resultados, no seria descabellado que, con mas me-
dios, y fuera del caos que es la programacion alternativa de otofio, se intentase una
mas ambiciosa representacion». Asi ocurre, en efecto: en enero del siguiente afio
vuelve a montarse en la misma sala y, aunque desconozco si la puesta es, como su-
geria el articulista, mas ambiciosa, se mantiene en cartel durante diez dias (hasta el
19) (Galindo, 1995).

Nada mas y nada menos que catorce afios separan esta representacion de la ulti-
ma que he podido ubicar. El lugar elegido es, por sexta vez, México: la ciudad de
Querétaro, y mas en concreto, el Centro de Desarrollo Cultural La Vieja Estacion.
Segun reza el folleto informativo, se trata de una «versidn libre» propuesta y orques-
tada por Roman Garcia. Su fecha de estreno es el 10 de octubre de 2008, y, con
funcion todos los fines de semana (viernes, sadbado y domingo), se mantiene en cartel
hasta el 7 de diciembre. En cuanto a la recepcion, a juzgar por el comentario dejado
en un foro de Internet'” —unica resefia que he podido encontrar—, podemos imagi-
nar que fue bastante positiva.

'S Los tres que estan disponibles en linea son el 25 (http://laescueladeteatro.com/themed/ent/files/
docs/118 /165/25.pdf), el 31 (http://laescueladeteatro.com/themed/ent/files /docs/226/100/31.pdf) y el 35
(http://laescueladeteatro.com/themed/ent/files/docs/234/113/revista_ta n_ 35.pdf), correspondientes, los dos
primeros, al mes de octubre de 2005 y 2008, y el ultimo, a septiembre de 2010. En cuanto a las menciones a
Anastas (Anastds, segun la ortografia de la revista), se localizan en la pagina 14 del primero y en la 16 de los
otros dos [Consulta: 06/08/14].

16 La informacion procede del blog de La Trapera: http://latrapera-teatro.blogspot.com/2011/01/noche-
de-hospital 01.html [Consulta: 06/08/14].

17 Dicho juicio, emitido por una tal Emilia Garcia Aguilar, se encuentra en la misma pagina de la que he
extraido el resto de la informacion: http://www.ayohui.com/eventos/anastas-o-el-origen-de-la-constitucion-
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Asi pues, estas son las escenificaciones que he podido fechar y verificar debida-
mente. Aparte de ellas, cabe afiadir otros cinco posibles montajes, de cuya realiza-
cion efectiva no he encontrado nada o demasiado poco como para estar seguro de
que se llevasen verdaderamente a cabo. De tres de ellos tuve noticia al consultar los
archivos de la censura teatral, mientras que de los restantes supe en mi incansable
rastreo de la red. Como digo, las noticias en las que me baso son bastante precarias
y no permiten conceder a estas versiones el mismo crédito que al resto: en el caso de
las tres primeras, por ejemplo, los informes de los censores solo nos hablan de los
proyectos, de las intenciones de las compaiiias, mas no de los resultados reales; y en
lo que respecta a las tltimas, las alusiones son demasiado anecdoticas como para
darles mas relieve del que tienen. No me resisto, con todo, a ofrecer un breve resu-
men de los datos recopilados.

La primera de las solicitudes cursadas a la censura,'® fechada el 4 de octubre de
1971, procede de un enigmatico Grupo de Teatro Aficionado, dirigido, segun las ano-
taciones del documento, por un tal José Antonio Casal Sdnchez y gestionado por el
empresario Manuel Gesteiro Araujo. Podria tratarse del grupo gallego Marin —reco-
gido por Pérez Coterillo en su recuento (1975: 60-61)—, mas que nada por la coinci-
dencia del nombre con la localidad de Pontevedra elegida para la representacion;
carezco, aun asi, de pruebas mas fiables. Lo que si sé es que la obra pasé el escrutinio
de la censura, el 15 del mismo mes, con ciertas restricciones: los tres censores que se
ocuparon de examinarla —Jestis Vasallo, Antonio Albizu y Federico Muelas— con-
vinieron en que, debido a la indole politica de su discurso y a las inferencias sedicio-
sas que de €l seria posible hacer, la obra solo podria ser exhibida en sesiones de ca-
mara y ante un publico adulto. Aparte de esto, eliminaron ciertas frases comprometi-
das, la declararon «no radiable» y, por las razones aducidas, establecieron como con-
dicién sine qua non «[ijntemporalidad en montaje, vestuario y elementos comple-
mentarios de la puesta en escena». Sea como fuere, el permiso fue concedido y, si
todo marcho como debia, la obra tuvo que subir a las tablas en algin momento, asi
fuera en la sala mas recondita de la tltima ciudad de provincias y con una afluencia
ridicula. Lamento, empero, no poder asegurarlo con toda la conviccion deseable.

Algo asi sucede con la segunda de las instancias, por mucho que esta vez posea
mas informacién sobre la compafiia y el lugar escogido para el espectaculo. Presentada
el 10 de marzo de 1973, recibe el visto bueno de los censores dieciséis dias mas tarde.
Joaquin Arbide Dominguez, director del conocido grupo Tabanque, es el encargado de
rellenar el formulario, al que acompaifia una sinopsis de la obra y una lista completa de
los integrantes de la compaiiia. Propone el espectaculo para el mes de octubre, en la

7-de-noviembre-2008/comments [Consulta: 06/08/14]. «Me parecio excelente la puesta en escenay, dice la
entusiasta espectadora, «las actuaciones de todos fue muy buena [sic] y me gustd el mensaje que se maneja a
través de la obra, como la ambicion por el poder corrompe a los gobernantesy.

18 Los documentos de la censura teatral —y de cine, y de libros, y de muchas otras cosas— se encuentran
en el Archivo General de la Administracion, sito en Alcala de Henares. El expediente relativo a las represen-
taciones de Anastas tiene el nimero 0517/71 y esta catalogado bajo la signatura 73/09884. Para todas las citas
que vienen a continuacion, remito a los informes en ¢l contenidos.
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ciudad de Sevilla, y en el espacio reservado para el recinto, escribe «Pabellon del Uru-
guay», habitual de los espectaculos del grupo. Como en el caso anterior, solo se permi-
ten sesiones de camara y, de nuevo, se requiere «vestuario de época actual». La unica
diferencia es que aqui se pide expresamente que no haya decorados. Estariamos ha-
blando, pues, de un montaje todavia mas minimalista que el que acabo de resefiar.

En cuanto a la tercera y ultima peticion, viene firmada por el también célebre
grupo Relicario, asociado al circuito independiente. Esta fechada el 20 de septiembre
de 1976 y es aprobada, sin mayores problemas, solo cuatro dias mas tarde. Albizu,
otra vez encargado de la censura del drama benetiano, dice: «En las circunstancias
actuales no veo problema para que pueda autorizarse». En cambio, Vasallo, que tam-
bién repite, sigue mostrandose desconfiado, y lanza una invectiva de lo mas reaccio-
naria, que da idea del clima de tension de la época: «El lenguaje y algunas situacio-
nes la hacen hoy incluso mas inconveniente que antes». El dictamen final resulta una
sintesis de ambas posturas, quedando el espectaculo, por tercera vez, circunscrito a
sesiones de camara y autorizado solo a mayores de dieciocho afios, pero ya sin nin-
guna supresion textual. Sobre la fecha y el emplazamiento del mismo lo ignoro, aun
asi, todo; es de suponer que se realizaria en la ciudad donde se hallaba afincada la
compaiiia, o sea, Madrid.

Y ya para acabar con el recuento, las tltimas versiones probables aparecen reco-
gidas en sendas alusiones en los curriculos de las actrices Joanydka Mariel y Luisa
Ortigoso, mexicana la primera, portuguesa la segunda.'” De la de Mariel no sé casi
nada: solo que se representd en algin momento entre 1983 y 1985, seguramente en
su pais (lo cual la convertiria en la séptima version en tierras mexicanas). En cuanto
al montaje portugués, la minima informacion consignada me lleva a colegir que fue
realizado por la Companhia de Teatro de Almada-Grupo de Campolide —es de ima-
ginar que en la lengua autdctona— y que su representacion tuvo lugar en dicha loca-
lidad, en algiin momento entre 1979 y 1984, afios durante los cuales estuvo Ortigoso
vinculada al colectivo. Puede ser que el furor causado por el espectaculo de Troula
motivase su trasunto portugués, como parece ser el caso de Jacara en Salamanca.

En cualquier caso, aun suponiendo que ninguna de estas cinco versiones llegara
al escenario,” contariamos con un nada despreciable nimero de representaciones,
sobre todo para una obra de la que, en principio, nadie habia oido hablar y que, para
muchos, no merece figurar junto a las grandes creaciones benetianas. Lo mas rele-
vante del asunto, con todo, no reside tanto en la cantidad de versiones cuanto en la
favorable recepcion que, como hemos visto, ha acompaifiado a la mayoria de ellas.
Este hecho da suficientes argumentos para defender la calidad de la obra o, cuando

19 El de Joanydka Mariel se puede consultar en su ficha de la pagina web de la Television Azteca (http://
esotv.tvazteca.com/nota/loquecallamos/joanydka-mariel/2009-12-228), mientras que el de Ortigoso, en su
perfil de MySpace (http://www.myspace.com/luisaortigosoactriz) [Consulta: 06/08/14].

20 Cabrera (1983: 23 y 140, § 4, n. 2) dice que, de acuerdo con una carta enviada por el propio Benet en
agosto de 1979, Anastas también habria sido montada en Murcia. No obstante, puesto que este es el unico
dato que tengo de esa otra hipotética version —la decimonovena— y es muy posible que se inscriba en la gira
de alguna de las ya listadas, prefiero dejarla entre interrogantes.
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menos, su efectividad sobre las tablas, de la que el censor encargado de 7eatro rece-
laba abiertamente: «en el caso de representarse preveo un aburrimiento total», reza
su informe.?' Sin duda, la realidad se corresponde mas con las entusiastas opiniones
de Amo o Monleoén, o con la de los ultimos resefiistas (cfr:, por ejemplo, Vallejo,
2010 o Molina Foix, 2010b). Sintomatico a este respecto es el interés que, segiin un
reciente articulo de Molina Foix (2011), demostrara un director de tan reconocida
trayectoria y prestigio como José Luis Gémez: por lo visto, un dia aparecid por el
domicilio de Benet para tratar la posible adaptacion de uno de sus dramas; por des-
gracia, nada mas poner el pie en Pisuerga, un mueble de estilo Bauhaus —que el
ingeniero habia hecho construir segun disefio propio— desvid por completo su aten-
cién y termind olvidando qué lo habia traido hasta alli. «Siempre he lamentado que
José Luis Gomez, aquel visitante de la casa del Viso, no llegara a montar ninguna de
las comedias benetianas, Anastas en particular, que tan bien le cuadraban por su ex-
presionismo grotesco», escribe Molina Foix. Afortunadamente, como hemos visto,
el entusiasmo de muchos otros no se evaporo tan facilmente.

2. ARGUMENTO Y SENTIDO

Anastas o el origen de la Constitucion narra los primeros —y ultimos— dias de
gobierno del despotico y arbitrario rey Anastas, quien, como todos los gobernantes
de su pais, ha llegado al poder mediante el asesinato de su predecesor: el rey Phocas.
Receloso del oscuro destino que ahora se cierne sobre €1, y con la excusa de moder-
nizar la legislacion de su pais, se dispone a abolir tan sangrienta y primitiva tradi-
cion. A tal fin, ordena a Gaspar, su mayordomo, que convoque a sus ministros
—Stratos, Micaure, Caucas, Tioda y Ruytelan— y, una vez reunidos, los conmina a
que confeccionen una Constitucién. Dicho documento es, con todo, una engaiiifa:
apoyandose en su apariencia democratica, lo que el monarca verdaderamente busca
es gozar de un dominio absoluto sobre sus subditos y perpetuarse en el trono: «un
cambio de prerrogativas, una mutua cesion de derechos con una sefiora que no admi-
te trampas: el poder se disimula un poco, la muerte se aleja un tanto. Ni mas ni me-
nosy, resume (AOC: 30-31); pero antes de que se haya redactado un solo articulo, las
sospechas se disparan: aguijoneado, en primera instancia, por sus siervos y, luego,
por el espectro del malogrado Phocas —que se le aparece para recordarle que su
Constitucion es inutil: «La tradicion continua; el poder solo reside en ti. Y solo podra
ostentarlo aquel que con sus propias manos acabe con tu existenciay, le dice (AOC:
28)—, concluye el tirano que va a ser traicionado por los suyos. Obsesionado con
esta idea, se lanza a una implacable caza de brujas que ird cobrandose, uno por uno,
la vida de los estrafalarios ministros: primero Ruytelan, traicionado por sus compa-
fieros; luego Tioda, sordo como una tapia; mas tarde Micaure, quien habia consegui-

21 Tal dictamen pertenece al documento de la censura alusivo a la publicacion Teatro (expediente namero
8977/70, signatura 66/06016), disponible en el archivo alcalaino.
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do salvarse de un primer juicio gracias a una poética defensa; y por ultimo Caucas,
embaucado por el intrigante Stratos.

Entretanto, se suceden los discursos —entre ampulosos y paternalistas— y las
disposiciones para el nuevo gobierno. Anastas pretende dar la imagen de un rey firme
a la par que magnanimo. Sus propuestas, con todo, no pueden ser mas disparatadas:

Escucha, Caucas: estamos formando un gobierno de representacion nacional,
presidido por Micaure. Si quieres entrar a formar parte de él puedes hacerlo como
ministro del Exterior. Si no quieres, nada; aqui no ha pasado nada. Solamente te
suspenderemos la inmunidad parlamentaria y te encarcelaremos como ciudadano
indigno; te abriremos auto de procesamiento por los delitos de malversacidn, cohe-
cho, proxenetismo y lesa patria. {Qué dices, Caucas? (AOC: 46).

Bajo estas medidas, subyace el mismo propdsito que al principio: conjurar cual-
quier conato de rebelidon que ponga en peligro su vida. La aprension de Anastas es tal
que llegara a exigir la reduccion de la Carta Magna a un solo articulo, en el que se
imponga un respeto absoluto hacia la figura del monarca y se aplique una severa
condena a quienquiera que intente atentar contra la integridad del mismo, o, como
leemos, a «toda persona nacida de madre, de este u otro Estado, cualesquiera que
sean las creencias que profese, cualesquiera que sean su edad, naturaleza o condi-
cion, cualesquiera que fueran las condiciones fisicas o morales en que se hallare»
(AOC: 59). Ninguna treta le sirve, aun asi, para sortear su hado: antes o después, él
también acabara cayendo bajo el cuchillo. Asi ocurre al final de la obra, cuando Stra-
tos, el mas joven de sus ministros (encargado, no por casualidad, de la cartera de
guerra), el unico que ha logrado sobrevivir a la siega y que se suponia su mano dere-
cha, se abalanza sobre €l y lo atraviesa con un pufial. La pieza termina con el nuevo
tirano acomodado en el trono y la sombra del recién asesinado Anastas, ya conven-
cido de la esterilidad de todo esfuerzo, advirtiéndole que muy ingenuo es si cree que
a €l no le espera el mismo fin.

Anastas es una farsa escrita con intencion critica, si bien es discutible que el foco
esté puesto sobre la realidad de su tiempo. No hay referencias claras al lugar de la
accion ni al periodo elegido: se cita un «campo de Murcia» (AOC: 27, 28, 41, 53, 60)
—donde Anastas se deshiciera de Phocas—, pero no existen pruebas de que se co-
rresponda con la geografia espafiola; en cuanto a la ubicacion temporal, la anotacion
es de lo mas vaga: «en la época actual, en cierto modo anticuada» (AOC: 3). Ello no
es Obice para que Fernandez Insuela (1993: 18) opine:

Recordemos que, si bien no se dice que la accion transcurra en Espafia, en el
Saldn del Trono hay un sillon de estilo actual y el cuadro del «Fusilamiento de To-
rrijos y sus compaiieros». Por otra parte, es sabido que en 1958 [fecha de escritura
de Anastas] se promulga la Ley de Principios del Movimiento, un afio después de
que se produjera un cambio de gobierno, al que se incorporan, entre otros, ministros
que tratan de poner orden en la economia espafiola.
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Todas estas coincidencias permiten, efectivamente, ver Anastas como «una satira
de la politica espafiola de fines de los afios cincuentay (ibid.); las precauciones de los
censores antes referidas parecen, asimismo, corroborar esta lectura. No obstante, el
nivel de abstraccion de la fabula, la reiteracion de algunos de temas y recursos en otras
obras de Benet y la ausencia de un discurso revolucionario coherente —ya sea codifi-
cado o explicito—, hacen que la dimensién politica se reduzca a una caricatura sin
demasiada penetracion, cuya validez como panfleto contra el franquismo plantea serias
dudas. Recordemos, si no, los reparos que Monledn (1980) le ponia a la version estre-
nada por Troula, a sus quejas sobre su maniqueismo y falta de sutileza. En ellas se
evidencia que la lectura comprometida de esta obra resulta injusta con su alcance real.

La pieza de Benet propone una critica de indole universal, en la que se ataca a to-
dos los regimenes totalitarios con independencia de su adscripcion ideologica o idio-
sincrasia particular. Como dice Garcia-Osuna (1980): «El poder esta presente en todas
las organizaciones territoriales, que componen un variopinto mundo de dictadorcillos,
monarcas sin corona y republicanos sin razén y sin predios donde ejercitarse». Cobran
relieve, por otro lado, los referentes culturales, dando lugar a un rico juego intertextual
muy caracteristico de la poética benetiana. En ¢l se ponen en juego tres elementos
principales: por un lado, los mas eminentes iconos de la tradicion teatral de Occidente;
por otro, ciertos representantes de las primeras vanguardias; y por ultimo, una de las
lecturas de cabecera de Benet: La rama dorada, del antropdlogo escocés James G.
Frazer. Como dice Diaz-Migoyo (1984: 93) a proposito de En el estado, obra profun-
damente intertextual, estas referencias «lead nowhere but to their own interior, the in-
terior of the fiction they help create, rather than to any outside reality, literary or
otherwise». En este sustrato dialdgico reside parte del sentido de la obra de Benet.?

3. PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

Anastas es facilmente comparable con el teatro que, por la época de su escritura
y primeras representaciones, se escribia en los sectores mas renovadores de la esce-
na espafiola, especialmente con cierta corriente del citado NTE, caracterizada por la
presencia en los dramas de dictadores y figuras autoritarias, la mayoria satiras de la
persona de Franco. Pienso en titulos de un Luis Riaza —FE! desvdn de los machos y
el sotano de las hembras—, un Martinez Ballesteros —Fdbulas contemporaneas—,
un Ruibal —E! hombre y la mosca— o un Martinez Mediero —Las hermanas de
Buffalo Bill. Ya dije que, de situar a Benet en alguna linea de la realidad teatral de
su pais, el grupo underground seria, sin duda alguna, la mas apropiada: basandonos
en Anastas, la relacion seria didfana; ahora bien, las concomitancias serian mas de
corte estético que ideologico. Como acabo de argiir, la pieza de Benet cobra su

22 Remito a mi articulo sobre las diversas interpretaciones de esta obra, mas alla de la sociopolitica (Ca-
rrera Garrido, 2009a). Advierto, de todos modos, que por aquel entonces aun no sabia de todos los montajes
que habia conocido la pieza benetiana.
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mayor significacion en un plano universal, elevandose hacia consideraciones de tipo
existencial, trascendentes a la inmediatez historica. Ello, a juicio de Cabrera (1983:
25), «enhances the overall effect of the play and definitely redeems it from being
another of those amateur political dramatic pamphlets so common in the new Spa-
nish theater».

No solo eso: como también apuntaba, el valor de Anastas hay que ir a buscarlo
también en su deriva reflexiva o autorreferencial, compartida con el grueso de la
produccion literaria del autor. Segun Garcia Pastor (1993: 25), «la obra de Benet es
profundamente citativa [...], en el sentido de que remite sin cesar a textos y formulas
previos que permiten que su obra sea mas suya precisamente cuanto suena mas repe-
titivay. En el drama que nos ocupa, hay, por lo menos, cinco nombres que vienen
inmediatamente a la mente del lector o espectador. Tres de ellos constituyen pilares
esenciales del teatro universal, en tanto que los otros dos se encuentran en la misma
estela parddica y desmitificadora del ingeniero. A esta ndmina, afiade Molina Foix
(2010a: XVIII) otras cuantas figuras significativas, sobre las que volveré al final.

En un primer plano de intertextualidad se erguirian las figuras de tres de los mas
grandes tragicos de la historia: Séfocles, Shakespeare y Calderdn, sindnimo de teatro
en Occidente, pero también de excelencia literaria y filosofica. Su presencia en la
farsa benetiana se sugiere en diversos aspectos, especialmente en los tematicos, y
responde a una viva voluntad de desmitificacion, de airada respuesta a la tradicion
dramatica y humanistica de nuestra sociedad. El caracter parddico de Anastas se
asienta, de este modo, en dos ejes complementarios: por un lado, las formas canoni-
cas del teatro europeo, y por otro, las posiciones morales y metafisicas de la moder-
nidad. En ambos respectos, la voz de Benet se muestra beligerante, haciendo de su
obra un revulsivo tanto de la idea como de la representacion del ser humano y su
circunstancia.

Como los protagonistas de la tragedia clasica, Anastas se ve incapaz de escapar
a su destino, prefijado por una tradicion inviolable y, en tltima instancia, por unas
fuerzas que trascienden su comprension. Sus intentos de preservar la vida, aun a
costa de cercenar la de los demas, no hacen sino precipitar el cumplimiento de su
fatum. En este sentido, su caza de brujas nos recuerda a las pesquisas de Edipo para
identificar al asesino de Layo; también en este caso, las pretensiones del héroe de
sosegar su animo por medio de su mando son, precisamente, las que lo conducen a
su destruccion.

Por otra parte, se pueden apreciar varios paralelismos con la obra mas inmortal
de Calderon: La vida es sueiio. Dicha equiparacion seguramente sorprendera a los
criticos y, sin duda, habria incomodado al ingeniero. No era Benet, ciertamente, un
gran devoto del Siglo de Oro: mas alla del Quijote, ciertas partes de Quevedo y Gén-
gora, algo de la épica, el padre José de Sigiienza o Bernal Diaz del Castillo —si es
que su Historia verdadera puede considerarse dentro del mismo marbete—, no tenia
mas que reservas hacia dicho periodo; véanse, si no, sus dudas sobre la pertinencia
de la etiqueta (Benet, 1984), sus opiniones acerca de la picaresca (Benet, 1990: 17-
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28) 0, mejor aun, su desdén hacia la figura de Lope de Vega, a quien tilda de «escritor
de segunda fila, mediocre, fioflo, con una cultura de portal y un léxico de lego» (Me-
rino, 1983: 158). Siendo todo esto verdad, no lo es menos que ciertos aspectos de su
pieza nos permiten estudiarla a la luz de la calderoniana. La actitud del tirano Anas-
tas, por ejemplo, se presenta como una sintesis de las de Segismundo y Basilio en
diferentes momentos de La vida es sueiio; como el viejo rey de Polonia, hace lo po-
sible por burlar al hado, aun recurriendo a soluciones tan crueles como expeditivas;
y al igual que el joven principe cuando es liberado, maltrata a su corte, mostrandose
abusivo en la administracion de su poder.

Hay, eso si, algo que separa tajantemente estos dos dramas; y es que, mientras que
Calderdn otorga la redencidn a sus personajes, Benet priva a los suyos de toda espe-
ranza, condenandolos a repetir la misma historia e impidiendo cualquier posibilidad
de mejora. Se puede decir, pues, que el fin moralizante se ve subvertido. De manera
mas evidente que en Max, se percibe una concepcion circular de la historia, a conse-
cuencia de la cual el hombre no puede sentirse mas que desgraciado e impotente.?

En cuanto a Shakespeare, la relacion esta fuera de toda duda. Benet era un gran
admirador del Bardo; de ello son prueba indiscutible las muy variadas alusiones que
encontramos en su obra ensayistica, desde La inspiracion y el estilo hasta el texto
«Cordelia Kahny», de Puerta de tierra. También en su narrativa es posible localizar
todo tipo de guifios a la obra del inglés, aunque mas velados, dirigidos, en la mayoria
de las ocasiones, a un lector culto, atento en grado extremo. Es el caso de la nota al
margen situada al final del cuarto capitulo de Un vigje de invierno —«Thou single
will prove none» (Benet, 1972: 232)—, tomada (casi) literalmente del ultimo verso
del soneto VIII; del sintagma «as wanton godsy, filtrado en el mondlogo de Simon,
en Saul ante Samuel (Benet, 1980b: 295), y reminiscente de una de las intervencio-
nes del infortunado Gloucester en El rey Lear; o, sobre todo, de ciertos pasajes del
«Capitulo XIV» de En el estado, citas libérrimas de Antonio y Cleopatra (cfi. Diaz
Migoyo, 1984: 93).

En Anastas también tenemos ejemplos de este tipo; asi, el tirano se refiere a «la
espalda del tiempo» (AOC: 37), haciendo uso de una metafora empleada en el acto
primero de La tempestad —ya abordada en La inspiracion y el estilo (Benet, 1966:
203).* El caso mas claro se da, no obstante, cuando, después de ajusticiar al primer
ministro —Ruytelan, el unico inocente, segun se sugerira—, exclama el cinico mo-
narca con solemnidad: «Hoy Roma se viste de luto» (AOC: 25). Dicha sentencia trae
a las mientes, de manera casi inmediata, los discursos de Bruto y Antonio en Julio
César. En este caso, ademas, los paralelismos argumentales se antojan evidentes.?

2 Para el asunto del tiempo y su dimension tragica en el teatro benetiano —comparable a la que encon-
tramos en el Absurdo—, remito a otro de mis articulos (Carrera Garrido, 2012a: 131-139).

24 En la ultima edicion de Anastas se lee «espaday, en lugar de «espalda». Un vistazo a la version de 1971
y, sobre todo, al original mecanoescrito certifica que se trata de una errata de transcripcion.

2> También puede tratarse, es cierto, de una referencia al mundo clésico y, por extension, al teatro greco-
latino. Dicha interpretacion, no obstante, es mas plausible en el discurso que profiere Stratos para defender
su postura y que encabeza con el vocativo «jPueblo de Atenas!» (AOC: 35).
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Cabe decir, de todos modos, que el halo shakesperiano impregna el mundo de
Benet en sentidos mas profundos: asi, su concepcion del destino presenta no pocas
similitudes con la que informa piezas como Romeo y Julieta u Otelo. Tanto en un
universo como en el otro, los personajes se debaten inttilmente contra un sino tragi-
co, a la manera de aquel rico comerciante de Las mil y una noches que, creyendo
escapar de la muerte, se dirige raudo a su encuentro. Tal idea de la fatalidad convier-
te a las criaturas benetianas en condenados sin redencion posible, en perdedores na-
tos. Ya al hablar de Max, vimos que la particular concepcion del tiempo de Benet se
debe, a partes desiguales, a sus lecturas de Bergson y Nietzsche. En Anastas, las
ideas de estos conviven con la de predestinacion, mas cercana a la orbita del poeta
isabelino.?

Son varios los titulos de Shakespeare que resuenan en el drama de Benet: desde
la ya citada Julio César hasta Hamlet, pasando por la serie dedicada a los monarcas
britanicos. Ahora bien, si hay uno que se impone a los demas, es Macbeth. Como en
esta tragedia, uno de los temas de Anastas es la ambicion desmedida, el ansia de
poder. Esta vez, es cierto, no hay una Lady Macbeth; aun asi, podriamos decir que
Stratos actia de manera muy parecida, incluso si sus motivaciones divergen decisi-
vamente de los de la maquiavélica consorte. Por su parte, Phocas se nos aparece
como un trasunto del rey Duncan o, quiza con mas fuerza, del infortunado Banquo:
muerto por el actual gobernante —antiguo hombre de confianza del primero—, re-
gresa del infierno para espolear los remordimientos de su asesino y vaticinarle un fin
igualmente oscuro.

No debemos olvidar, con todo, el cariz parddico de Anastas: la gravedad de los
clasicos recién aludidos se enfrenta a una estética deshumanizada, cuyo objetivo
estriba tanto en cuestionar la tradicidon mimética cuanto en atacar los cimientos de la
moral en Occidente. En este sentido, hay una obra que viene inmediatamente a la
memoria: Ubu rey, del estrafalario e irreverente Alfred Jarry. En un articulo sobre
dicha pieza, se lee que su condicion de revulsivo debe entenderse desde una perspec-
tiva representacional, y no tanto social, moral o politica: «La conspiracion de Ubu
es, principalmente, contra el teatro» (Abraham 2007: 308-309). En efecto, lo que se
pretende no es llamar la atencion sobre los vicios de la clase dominante o escandali-
zar a las damas de la alta sociedad, sino proponer una alternativa a las formas cand-
nicas del teatro occidental. En ella va impreso, evidentemente, un (oscuro) juicio
sobre la existencia, que puede llegar a concretarse en un contexto determinado con
fines sociopoliticos o de otra indole. No obstante, la verdadera intenciéon de Jarry
consiste en revolucionar el mundo del teatro, dinamitando los modos de representa-

26 Sobre la idea de un hado inescapable en Benet, remito a las observaciones de Herzberger en torno a
Volverds a Region (1976: 56-59), Una tumba (id.: 108-111) y Un viaje de invierno (id.: 122-126). Segun el
estudioso norteamericano, se da en la literatura benetiana una hibridacion entre el determinismo decimono-
nico y una concepcion precientifica del destino, que él vincula, de manera harto discutible, con la estela del
realismo magico. Por su lado, Gémez Parra (1972: 12) habla, al final de su articulo, de una «falta incompren-
sible, de resonancias kafkianas, que los mismos personajes desconocen, pero que experimentan» y que los
conduce a «un destino enigmatico», en el cual se truncan todas sus aspiraciones.
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cion realista y reinventando los iconos de la tradicion: exactamente los mismos que
son convocados en la obra de Benet.

Las concomitancias con la pieza del francés se registran en este juego dialogico
y, de una forma mas obvia, en su argumento y en el tratamiento de los personajes.
Como dice Amo (1993), la corte «grotesca y polvorienta» de Anastas es indudable
heredera de «la realeza sangrienta y amarga de Ubu rey». No es Jarry, con todo, el
unico modelo de esta estética; entre otros muchos, sobresale con fuerza el de un
compatriota de Benet: Ramon del Valle-Inclan. Sus esperpentos remiten directamen-
te al mundo del francés, no solo por su apariencia carnavalesca, sino porque, como
se dice en aquel célebre pasaje de Luces de bohemia, constituyen una deformacion
de la tragedia clasica y, en un sentido general, de las formas canonicas de la drama-
turgia de Occidente. Piénsese, por ejemplo, en Las galas del difunto, version canalla
del Tenorio de Zorrilla, o en Los cuernos de don Friolera, desmitificacion de los
calderonianos dramas de honor.

Respecto de Valle, la opinion de Benet no se diferencia mucho de la que tenia del
resto de escritores espafioles de su siglo. En una entrevista declaraba: «De Valle he
aprendido, precisamente, por las objeciones: esto me parece recargado, esto creo que
esta mal dicho, este objetivo [sic] sobra, etc. Es muy dificil que yo concuerde con un
verbo o un adjetivo que Valle ha puesto, pues no hay ninguna similitud de pensamien-
to entre ¢él y yo» (Marfil, 1977: 111). Al margen de este juicio subjetivo, son varios
los criticos que, al describir a las criaturas benetianas, han empleado términos afines
a la caracterizacion esperpéntica, tales como «animalizacidon» (Herzberger 1975: 36),
«titeres» (Gimferrer, 1979: 54), «deshumanizar» (Durdan 1974: 236) o «gusarapos»
(Chamorro, 2001: 83); y Gullén (1985: 215, n. 11) ha hablado explicitamente de una
tendencia al esperpento «latente en muchas paginas y patente en no pocasy.

Por su lado, Molina Foix (2010a: XVIII) sostiene que «Benet admiraba a Valley,
aun faltandole «el entusiasmo casi incondicional que varios de sus allegados mas
jovenes sentiamos por el autor de Tirano Banderas». El caso de Anastas y su troupe
es, tal vez, el mas paradigmatico, al menos en lo que atafie a la construccion de los
personajes. No olvidemos, asimismo, la profunda desmitificacion a la que somete la
grandilocuencia y la gravedad asociadas a la tragedia, desde los griegos hasta los
neorromanticos, pasando, precisamente, por Shakespeare y Calderén. En cuanto a
titulos concretos, propone Molina Foix dos piezas del Tablado de marionetas: la
Farsa y licencia de la reina castiza (1920) y, en especial, la Farsa italiana de la
enamorada del rey (1920),

que pone en escena, con deformados reflejos cervantinos y verso pareado a menudo
macarrénico, una corte en descomposicion, de «luces y comparsas de operetay, en
la que predominan un personaje danzén, falton y titiritero, Maese Lotario, y un rey
«chepudo, / estevado y narigudo», cuya primera aparicién viene marcada por esta
acotacion sobre su atuendo: «Floja, torcida y temblona, / parece que la corbata / va
a entrarle de corbatina» (ibid.).
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Mas allé de tales concomitancias, cabe admitir una gran diferencia entre ambos
autores: y es que mientras que el mundo del esperpento comporta una caricatura de
la realidad, Benet, mas abiertamente antimimético, no dirige sus dardos contra su
entorno cotidiano, sino que erige una dimension paralela, regida por sus propias le-
yes y que solo de modo muy tenue recuerda a nuestro ambito. En este sentido, su
proyecto se aproxima mas al de otras manifestaciones iconoclastas del siglo xx,
como el Dadaismo, el Teatro de la Crueldad o el Absurdo, y aun al precedente que
supone el ya mencionado Jarry, cuya obra tiende a emanciparse del referente real y
dar luz a un universo insélito.

Las semejanzas de Anastas con la escena absurdista y sus aledafios son obvias
a cualquiera que esté minimamente familiarizado con esta forma teatral. Amo
(1993) y Molina Foix (2010a: XVIII) ven en ella un precedente de la obra de Iones-
co El rey se muere, estrenada en Paris en 1962. No es concebible que el rumano
conociera la pieza de Benet, maxime cuando aun no se habia dado a la imprenta.
Con eso y con todo, la vinculacidn es de lo mas significativa, pues lleva a pensar en
lo adelantado que Benet estaba a la escena de su tiempo. De hecho, ya Monledn
(1971) habia insinuado el parentesco entre ambos autores, al identificar al madrile-
flo con un «lonesco arraigado en realidades que impiden seguir sacandose palabras
del sombreroy.

A este nombre adjunta Molina Foix (2010a: XVIII) otros dos emparentados con
esta linea: el suizo Friedrich Diirrenmatt —especialmente sus dramas Romulo el
grande (1949) y Frank V (1959)— y el belga Michel de Ghelderode, precursor de la
estética absurdista y del que propone «tres de las piezas espafiolizantes»: Escorial
(1927), El periquito de Carlos V (1934) y La escuela de los bufones (1953). Sobre el
segundo, revela Eduardo Chamorro (2001: 70, n. 18) que era del gusto de Benet.

Por ultimo, no puedo terminar sin hacer alusion a la presencia de un elemento
nuclear en el universo del autor; se trata, ademas, de la primera aparicion en su obra,
con lo que cuenta con un valor afiadido. En efecto, segiin comenta Chamorro (id.:
71), Anastas constituiria «el arranque de una idea benetiana cercana a la obsesion,
cuyo lineamiento atraviesa todas sus otras novelas [sic], de modo mas o menos vela-
do, cristalizando en una de ellas, a la que da titulo». Hablo del motivo del vigilante,
inspirado en el pasaje de La rama dorada referente al bosque sagrado de Nemi, cuya
huella en Benet debi6 de ser notable. Segun se lee en dicha parte, su guardian

era sacerdote y homicida a la vez; tarde o temprano habria de llegar quien le matara,
para reemplazarle en el puesto sacerdotal [...]. El oficio mantenido de este modo
tan precario le conferia el titulo de rey, pero seguramente ningiin monarca descansé
peor que este, ni fue visitado por pesadillas mas atroces (Frazer, 1922: 23).

Esta figura arquetipica servira de modelo para el personaje central de la narrativa
benetiana: el Numa, encargado de la vigilancia del bosque prohibido de Mantua y
piedra angular de la mitologia regionata. La primera vez que se habla de él es en las
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paginas iniciales de Volverds a Region: en ellas se nos aparece ya en toda su pleni-
tud, como una especie de deidad implacable e incognoscible. Antes, sin embargo,
encontramos sendas prefiguraciones en el manuscrito de «El guarday, en ciertos as-
pectos de Max y Un caso de conciencia y, sobre todo, en la obra que nos ocupa. El
rey Anastas y la tradicion a la que vive sometido serian la primera version oficial de
la leyenda en la escritura benetiana. Por supuesto, no se puede decir que posean la
misma dimension mitica o ritual que el cancerbero de Mantua, ni que sean tan ricos
en su significacion. De todos modos, su filiacién con el mito descrito por Frazer es
indudable; esta nos ilustra sobre la prehistoria de uno de los elementos capitales del
mundo de Benet, a la par que nos permite conferir un sentido mas profundo, mas
totalizador, a esta pieza, una de las principales del corpus estudiado.
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AGONIA CONFUTANS: EL EXITO POSTUMO

1. PUBLICACION, REPRESENTACIONES Y ACOGIDA

La redaccion de Agonia confutans se remonta a mediados de los afios sesenta
—1966 es la fecha que aparece bajo el titulo en Teatro—, siendo el unico texto de la
antologia que vio la luz con anterioridad a 1971. Fue en agosto de 1969, en el nime-
ro correspondiente de Cuadernos Hispanoamericanos. Para entonces, el nombre de
Benet empieza a sonar en los circulos literarios mas renovadores: es el afio en el que
obtiene el Premio Biblioteca Breve. Al texto de la presente obra no acompaiia, em-
pero, ninguna noticia biografica ni de otro tipo, mientras que su artifice jamas se re-
feriria a ella. Es dificil, pues, no preguntarse por las razones que lo llevaron a publi-
carla en ese momento y en ese medio, y por qué se decantd por difundir este drama
y no el recién visto, todavia inédito por ese afio, u otros de la época. Tanto su prema-
tura publicacion como su presencia en Teatro sugieren una preferencia personal
(aunque es arriesgado hacer cabalas').

En cuanto a representaciones, su fortuna es pareja a la del drama de Revista Es-
pariola: en vida del autor, nunca se realizé ningun montaje. Habria que esperar hasta
1995, afio en el que el Salén del Libro de Paris homenajea a Benet, para que un osa-
do director francés, Daniel Zerki, se atreviera a ofrecer su version. Editada en «Les
Editions de Minuit»? y traducida por Claude Murcia, la obra llega a las tablas el 9
de mayo, y se mantiene en cartel hasta el 4 de junio. El lugar escogido para la funcién
es el teatro «MC 93 Bobigny» —«uno de los grandes espacios de la vida teatral pa-

! En la recién publicada correspondencia entre Benet y Martin Gaite, se da a entender que el escritor le
hizo llegar a su amiga una copia de Agonia para que le hiciese una critica. En su respuesta, esta opta, en
cambio, por ensayar —«como simple homenaje de consuelo a tu dolor de estos diasy— un pastiche de la
disputa que mantienen los personajes de la obra (Benet & Martin Gaite, 2011: 107-110).

2 Sello editorial en el que se publicara la mayor parte de la obra de Samuel Beckett, tan influyente en el
Benet comediografo y cuya huella, como se vera, es en verdad acusada en la pieza a examen.
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risina, donde suelen mostrar sus espectaculos artistas como Bob Wilson o Peter Se-
llars» (Molina Foix, 1995)— y los intérpretes implicados, dos figuras clave de la
escena gala: por un lado, el actor de cine y television Yann Colette, y por otro, Ro-
land Bertin, «uno de los monstruos sagrados de la Comédie Frangaise» (ibid.), gana-
dor del «premio del critica 1990, intérprete de Brecht, Chejov, Marlowe, Ibsen, Bec-
kett y Shakespeare» (Caballero, 1995).

Segun una especie de nota al pie en una de las primeras paginas de la edicion re-
cién aludida, Benet era conocedor del proyecto de representacion; y no solo eso,
también daba su visto bueno a los cambios introducidos en el texto: «Peu de temps
avant la disparition de Juan Benet et avec son accord, une version scénique d’Agonia
confutans a été [sic] mise au point, ou le personnage du Censeur n’apparait pas» (Be-
net, 1995: 5). Sobre la participacion del escritor en la iniciativa, ofrece mas datos el
propio Zerki; por lo visto, su relacion con Benet se remontaba a finales de los ochen-
ta, y ya en ese tiempo barajaba la posibilidad de llevar su dramaturgia al escenario:

Entonces participé en la lectura de algunos de sus textos y le pregunté si nunca
habia pensado en el teatro. Me revelo que entre 1965 y 1966 habia redactado tres
piezas, pero se ri6 de ellas, las considerd poco interesantes. Luego seguimos en
contacto telefénicamente y yo le reclamaba siempre que me enviase las obras, pero
él decia haber perdido los manuscritos y la revista mexicana en la que se publica-
ron. Tardd un afio en hacérmelas llegar (Marti, 1995a).

De estas palabras hay varios puntos que llaman poderosamente la atencion. Para
empezar, el que ya consigné al hablar de Anastas: la supuesta publicacion de las
piezas en la prensa mexicana, eventualidad que, como decia, no parece tan descabe-
llada, dado el estimable ntimero de representaciones de Anastas realizadas allende
los mares. Por otro lado, se vuelve a repetir el mismo desdén de siempre, esa actitud
entre modesta e ironica con la que solia despachar muchas de sus obras, aun las mas
ambiciosas. En este caso, no solo se rie de ellas, sino que, como muestra de su des-
interés, proporciona informacion a todas luces inexacta; asi, dice que fue entre 1965
y 1966 cuando compuso sus dramas, afirmacion que se puede relacionar con el titulo
presente, pero no con los demads, el primero de los cuales data de 1952 y el ultimo
—si descontamos La otra casa de Mazon—, de 1967. Puede tratarse, no lo descarto,
de un gazapo de Zerki, quien, por lo que se infiere de su declaracion, ni siquiera co-
nocia el volumen de 7eatro (de lo contrario, no habria tenido que esperar por los
originales). Con eso y con todo, considero muy posible que tales fueran, efectiva-
mente, las palabras de Benet: a nadie familiarizado con su personalidad le ha de pa-
sar desapercibido el copioso nimero de contradicciones, olvidos o inexactitudes en
los que, con frecuencia, incurrian sus aseveraciones en torno a fechas y lugares.

Volviendo a la representacion parisina, me complace dejar constancia de que fue
todo un éxito. Contrariamente a los prondsticos de ciertos comentaristas, que veian
en Agonia un perfecto ejemplo de teatro irrepresentable, y también del censor que
predecia bostezos en la sala, la obra entusiasmé tanto a publico como a critica; de
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ello da idea el gran numero de noticas aparecidas en la prensa, en medios tan diver-
sos como Le Figaro, Le Monde o Elle.? Respecto del asunto de la teatralidad, cuen-
ta Zerki haber quedado gratamente sorprendido desde el primer momento: «Era puro
teatro, aunque todo esté vehiculado por el didlogo» (Marti, 1995a). En efecto, el
caracter netamente discursivo de la pieza, unido a la altisima abstraccion, a la ausen-
cia de trama y a unos personajes inaprensibles, gaseosos, la alejaban de los moldes
acostumbrados, planteando no pocas complicaciones a su puesta en escena y aun a
su adscripcion genérica. «;Hasta qué punto el mero hecho de que estemos ante una
obra dialogada nos autoriza a incluirla en la literatura dramatica?», se preguntaba,
dos afios antes de su materializacion, Fernandez Insuela (1993: 19), para quien nos
encontrariamos ante una «[o]bra de nula “teatralidad” en el sentido habitual de este
términoy», mas cerca de los dramas de ideas de Unamuno o de los didlogos clasicos
que de una composicion pensada para las tablas. Puede ser, en el mejor de los casos,
teatro para leer» (ibid.). Similar postura mantenia Monleon (1971), admitiendo, con
todo, la naturaleza cambiante del concepto teatralidad.

El estreno en Paris vino, como anunciaba, a confirmar la validez de la pieza. En
ello tuvieron mucho que ver las decisiones de Zerki y el buen hacer de los intérpre-
tes, sin cuyo concurso el espectaculo bien pudiera haber resultado soporifero e in-
comprensible. La ausencia casi total de indicaciones escénicas de cualquier tipo y la
consiguiente preeminencia del texto hablado planteaban el riesgo de abrumar al res-
petable con una excesiva verborrea. En este punto, la intervencion del director galo
fue decisiva: con una sobria escenografia, una iluminacién y un sonido precisos y
una comedida direccion de actores, se las arregld para dinamizar el desarrollo de la
obra sin traicionar su espiritu ni rebajar la gran carga de tedio que, aun asi, debian
destilar todos y cada uno de sus parlamentos. El intercambio entre los dos protago-
nistas cobrd una gran tension dialéctica, quiza no tanto por la brillantez de su verbo
como por el visible contraste entre sus formas de actuar y, sobre todo, su apariencia
fisica. Sobre esto comenta Zerki: «Todo les opone: uno es gordito, afable, maduro,
mientras que el otro es mas duro, delgado y joven. Ademas, sus técnicas de interpre-
tacion también son distintas» (Marti, 1995a); oposicion a la que Quirot (1995) afade
divergencias en la conducta: «L’un est rond, souple et inattendu, 1’autre lyrique et
d’une précision de métronome.

Practicamente todas las resefias de quienes tuvieron la suerte de asistir a la fun-
cion celebran la resolucion de la pieza en todos los niveles, especialmente en el ac-
toral. Las tnicas que se muestran criticas son la del articulista de Libération (1995),
para el que el didlogo que informa el espectaculo «tient plus de la hypothese littérai-
re que de la joute dramatique», y Pascaud (1995), quien, sobre el mismo extremo,
opina que «resonne alors dans 1’espace vide comme une pure abstraction», y acerca
de la puesta: «malgré ses brillantissimes interprétes, devient un exercise de style
gratuit. Aussi sterile que cette absence de sens généralisée qu’elle prétend denon-

3 Debo el conocimiento de la mayoria de estas resefias a la amabilidad de Ramon Benet, quien me hizo
llegar un completisimo dossier con lo que se habia publicado sobre el montaje parisino de Agonia.
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cer». En contraste con estos pareceres, son muchos los comentaristas que elogian,
precisamente, la manera en que Zerki y los suyos lidian con el alto grado de abstrac-
cion de la pieza y su aparente falta de sentido. A este respecto, merece la pena desta-
car las observaciones del recién aludido Quirot, Costaz (1995a), Ferney (1995) y, en
especial, Natacha Sesefia (1995), amiga de Benet y habitual de las charadas de la
calle Pisuerga: «Lo abstracto de la obra ha sido resuelto por el director de forma
diafana y bellisima, apoyado en el poder creador de Yann Colette y la maestria de
Roland Bertiny.

Por su parte, Maria Luisa Gaspar (1995b), colaboradora de E/ Mundo, asegura
que la obra «obtuvo un éxito calificado de “genial” por la critica», y recoge el testimo-
nio de uno de los asistentes mas destacados: el tantas veces citado Molina Foix, para
quien «el montaje fue “deslumbrante” y contemplarlo fue una sorpresa y “una sensa-
cién notabilisima”». Volviendo a Sesefia (1995), dice sentirse orgullosa de haber par-
ticipado de «la extraordinaria comunicacion lograda entre publico, actores y director
de escenay, y termina solicitando a los organizadores del Festival de Otofno de Madrid
que inviten a Zerki y sus actores para que representen la obra en suelo espafiol. Por
desgracia, tanto sus elogios como su ruego pasarian sin pena ni gloria, y la pieza solo
volveria a montarse 17 afios después, en suelo portugués y sin la misma resonancia.

Este segundo —y, por ahora, ultimo— montaje de Agonia tiene lugar en Lisboa
a finales de 2012, entre el 25 de octubre y el 16 de diciembre. Traducida al portugués
por Carlos Paulo con el titulo de Agonia irreversivel y montada por la compaiiia A
Comuna —que, como ya vimos, habia hospedado la representacion del Anastas de
Troula—, no parece diferir mucho en su interpretacion del montaje de Zerki;* tal es,
al menos, lo que se desprende de las pocas resefias aparecidas (todas ellas en la pren-
sa del pais vecino) y del programa de mano: los referentes citados, a los que inme-
diatamente volver¢, son practicamente los mismos, al igual que las consideraciones
sobre el estrato filosdfico de la obra; incluso la concepcion de los personajes —tan
proteicos y enigmaticos— va por los mismos derroteros. Hay, con todo, un detalle
que si merece la pena ser mencionado: la innovacion en el aspecto plastico, sobre
todo en la caracterizacion de los personajes; asi, frente a la sobriedad de la version
gala y el énfasis en el contraste corporal, la portuguesa apuesta por un uso descarna-
do de maquillaje y vestuario, dando a sus criaturas un aire como de muertos vivientes
que, como se vera, es plenamente coherente con el significado de la composicion. El
nivel escenografico parece confirmar esta impresion, con un hoyo excavado en me-
dio del terroso espacio; inmediatamente identificado con una tumba abierta, de la
que salen los protagonistas y a la que, indefectiblemente, habran de volver, su pre-
sencia afiade inquietud a una obra ya de por si perturbadora:

Dois homens e um buraco, um tunel, uma toca, um tumulo. Uma caverna,
como a de Platdo, de onde emergem, qual zombies, prisioneiros desorientados com

* Consultese la pagina web del grupo: http://www.comunateatropesquisa.pt/comuna/emcena/agonia/
emCenaD.html [Consulta: 06/08/14].
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a liberdade, sem rumbo, encadeados, confusos, perseguindo sombras. Os espiritos
embrulhados em batalhas existenciais, envolvidos em didlogos sem fim proveito.
Procaram a luz. A verdade. Pois.’

Anunciada como «criagéo colectivay, esta adaptacion de «A Comuna» conto con la
participacion de los actores Jodo Tempera y Hugo Franco, ademas del propio Paulo. A
tenor de las criticas —entre ellas, la de la propia familia Benet, que acudio a la cita ani-
mada por la compaiiia—, la acogida fue buena, si bien careceria de la misma repercu-
sion que la parisina. Entre los aspectos mas circunstanciales, cabe sefialar el obvio des-
conocimiento del grupo —y en general, de la critica portuguesa— del volumen Zeatro
completo, no por la ausencia de menciones, sino por la reiterada imagen de Benet como
autor de solo cuatro piezas teatrales. A dicho desliz se une otro de muy relativa impor-
tancia: la falta de alusiones al titulo original, como si «Agonia irreversible» hubiera sido
el elegido por el autor madrilefio. Esto, aun asi, no deja de ser una minucia.®

2. ARGUMENTO Y SENTIDO

En cuanto al argumento de Agonia, es de lo mas sinuoso e inconsistente. Como
advierte Fernandez Insuela (1993:19), la pieza renuncia al esquema clasico de «plan-
teamiento-nudo-desenlace», de modo que todo en ella parece obedecer al capricho
del momento, no pudiendo establecerse una linea definida de lo que pasa o hacia
donde conducen las intervenciones de los personajes.

En la superficie, se trata de una acalorada disputa entre dos caracteres antagonicos,
orquestada por un enigmatico personaje denominado «El Censor» —eliminado, como
advertia la nota de la edicion francesa, en el montaje de Zerki; no asi en la version por-
tuguesa— y cuya tematica abarca algunas de las cuestiones fundamentales del ser hu-
mano tales como la felicidad, el dolor, el amor, etc. En el primer acto, sus protagonistas,
de nombre Corpus y Pertes, se pasan todo el tiempo haciéndose reproches, sacandose
los defectos y humillandose con safia. Su discusion llega hasta un punto apenas tolera-
ble, en el que aparece El Censor y, como un padre o un maestro, los llama al orden. Les
recomienda que prueben nuevas alternativas, que intenten otras vias para lograr el en-
tendimiento. Ellos, sin embargo, replican que ya han probado varias —el rencor, la in-
diferencia, las relaciones sexuales— y que todas ellas han sido infructuosas; lo tnico
que les resta, antes de la separacion, es transmutarse el uno en el otro. Tampoco esto,
aun asi, obra ningun cambio. Con este nuevo chasco termina el primer acto.

5 Esta cita procede de una critica inidentificada que me hizo llegar la familia Benet Jordana.

¢ También durante el proceso de revision del presente escrito se supo de la preparacion de un nuevo es-
pectaculo basado en esta obra, de nuevo en territorio francéfono, pero esta vez ultramarino. La compafiia
responsable se llama Complice y esta radicada nada menos que en Montreal (http://theatrecomplice.com/
projets-theatre-complice/agonia-confutans/ [Consulta: 30/03/2014]).
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El segundo comienza con un decidido, a la par que desconcertante, intento de
reconciliacion, cifrado en un canto al amor y al aprecio que se profesan las dos vo-
ces. Al poco, empero, el ensayo se torna inttil y de nuevo surgen, en medio de un
clima altamente pesimista, las diferencias, el rechazo. Como ultima alternativa, tra-
tan de poner en practica un insélito plan: amarse sin sentir interés por el otro. Esta,
explican, es la tnica via para que las relaciones con el projimo no resulten dolorosas.
El experimento parece funcionar y Pertes decide que ha llegado el momento de se-
pararse: con gran acritud, conmina a Corpus a que se vaya de su lado. No obstante,
cuando esta a punto de abandonarlo, admite: «No nos engafiemos, es inutil engafiar-
se. La soledad en la que vivo es un infierno» (AC: 128). «También lo es para mi»,
concede su compaifiero, «Pero también es un infierno tu compafiia» (ibid.); a lo que
Pertes responde: «También lo es para mi la tuya. Y conociendo cémo la mia lo es
para ti, me decidi por la soledad para evitarte mayores sinsabores» (AC: 129). «Asi
lo pensé yo tambiény», coincide Corpus, si bien afiade: «Pero ahora todo da lo mis-
mo» (ibid.). La conclusion, pues, no puede ser mas negativa: «Siempre, se haga lo
que se haga, da todo lo mismo» (ibid.). En esa tesitura, no hay razén para separarse,
lo mejor es seguir juntos, como han estado siempre.

Este es el argumento en sus lineas fundamentales. En un principio, la dialéctica
que vertebra la obra parece apuntar hacia la tipica lucha por la dominacién. En ella,
los contendientes no solo tratan de alzarse con la razén, sino también aplastar al
oponente o0, como poco, convertirlo en su esclavo. «Duel sans merci pour savoir qui
a besoin de qui, qui est le maitre, qui est I’esclavex: asi la define Klein (1995). La
referencia a August Strindberg —a quien desconozco si Benet habia leido por ese
entonces— es, en este aspecto, obligada. La mayor parte de las obras del sueco se
estructura en torno a una relacién de este tipo, con tintes sadomasoquistas y en la que
la humillacion y crueldad juegan un papel preeminente. Véanse, si no, titulos como
La senorita Julia, Acreedores o, sobre todo, La muds fuerte, basadas en inmisericor-
des «batallas de cerebros» —segun el término de Strindberg— de las que solo un
combatiente podra resultar vencedor.

El caso de Agonia es, con todo, distinto. En ella tenemos dos voces que, mas que
discutir entre si, van exponiendo opiniones sobre la existencia, con independencia de
una articulacién dialéctica o, mejor dicho, violentandola a cada paso. El propio titu-
lo ya refleja esta condicidn adversativa, opuesta al esquema de planteamiento y reso-
lucion de un conflicto:” al término griego dywvio —entendido en su acepcion de
«lucha» o «debate» y relacionado con las disputas que tenian lugar en la Grecia
Clasica (los juegos agonicos), donde se media el espiritu de competencia en el am-
bito deportivo, politico, literario, etc.— se le opone el participio de presente confu-
tans, del verbo latino confutare atin vigente en el cultismo confutar (negar, rebatir).
Ello da lugar a un sintagma cuyo significado viene a ser disputa que rebate, o bien

7 «Un titre dont les sens est évidement une boutade, un pied-de-nez, qui révéle le caractére pour le moins

ambigu et ironique de 1’auteur», dice Zerki en declaraciones a la revista mensual La Terrasse (1995).
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debate de refutacion, como lo tradujeron varios resefiistas franceses (Heliot, 1995,
93 Hebdo, 1995).

Semejante proposicion revela la tnica verdad de la pieza: que Corpus y Pertes
nunca se pondran de acuerdo; da igual que sus opiniones fluctiien o que, en momentos
dados, coincidan en sus formulaciones, el desacuerdo siempre prevalece; «como esos
nifios insoportables que siempre dicen no, porque descubrieron que asi afirman su
personalidad», en palabras de Zerki (Caballero, 1995). Esta discrepancia, mas alla de
sus implicaciones formales, remite a un tema universal: el insalvable abismo que nos
separa de los demas e imposibilita la comunicacion y el entendimiento. Los persona-
jes de Benet no solo son incapaces de comprenderse el uno al otro, sino que se mor-
tifican sin parar, mostrando la parte mas negativa de su ser. Lo peor, con todo, es que
tampoco pueden separarse, estan condenados a vivir juntos y a seguir sufriendo el
absurdo de la vida sin encontrar el apoyo deseado en el projimo. La «agonia» del ti-
tulo apunta, indudablemente, hacia esta interpretacion, hacia esa angustia irresoluble.

En cuanto a su condiciéon mimética, es, como se entendera, minima. En esta pieza
ya no se puede decir —al menos no con la misma conviccion con la que se decia a
propdsito de Anastas— que haya alusiones criticas a la contemporaneidad del autor.
Esta, por supuesto, el personaje de El Censor, espontaneamente asociado a una de las
formas de represion tipicas de los regimenes dictatoriales. Asi y todo, recelo de su con-
dicién referencial, en la misma creencia de que reducirlo a la representaciéon de una
realidad tan concreta y localizada en el tiempo supondria el menosprecio de otros sig-
nificados mas interesantes y profundos, tanto en el conjunto de la obra como en un
discurso de indole metafisica y alcance universal. Ademas, la funcion de El Censor en
la obra no consiste, en modo alguno, en coartar la libertad de expresion. Como apunta
Cabrera (1983: 27), no es mas que «a simple moderator, a witness to the other two
characters’ long, tedious debate». Esta concepcion no se contradice con la que se deriva
del prologo: en dicha parte, lo tinico que hace El Censor es informar de las normas que
van a regir en el espectaculo, a modo de presentacion; no se trata del discurso de un
déspota o un censor propiamente dicho; como mucho, de un director un tanto estrafa-
lario o desequilibrado, que a la hora de la verdad, sera incapaz de dominar a sus actores.

No hay que olvidar, por otra parte, la opinién que Benet tenia de la censura. Esta
le granjearia un buen niimero de criticas adversas, y aun invectivas como la de Mon-
tero (1970), en las que se le acusaba, bien de evasion, bien de conformidad con la
dictadura. A su entender, la censura no ha de ser para el escritor mas que un obstacu-
lo anecddtico, cuyo acecho le impide utilizar la literatura como instrumento de de-
nuncia, pero no necesariamente desarrollar su creatividad y expresar su particular
vision del universo, previa a cualquier encasillamiento ideologico: «las buenas letras
no precisan de ideologia para su propia defensa», asevera Benet en su respuesta al
seflor Montero (Benet, 1970a: 75), y mas adelante: «para el escritor de fuste, no hay
censura que valga, la ha habido siempre, siempre la habra y siempre sabra sortearla.
El dafio que hace es evidente y considerable, pero efimero para aquel que sepa elu-
dirla y engafiarla» (id.: 76).
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Por ultimo, tenemos la estética de la obra, la cual discurre, si bien no de manera
tan plastica como en Anastas, por los senderos de la deshumanizacion o, mejor di-
cho, de la desrealizacion. Siguiendo a Chamorro (2001: 78), estamos ante «dos gui-
flapos, un par de marionetas», pero no por su apariencia o sus movimientos, sino,
precisamente, por su extrema inestabilidad como entes de una sola pieza. Lope
(1996) y otros criticos afirman que se trata de «personnages interchangeables», lo
cual concuerda con la naturaleza engafiosa que hemos atribuido a su debate y con sus
misteriosas transmutaciones. Estas nos llevan a verlos como «étres incomplets»
(ibid.) y, por consiguiente, como partes complementarias de un mismo ser. En dicha
idea coinciden el resefiista de Le Monde (1995) y Heliot (1995), quien dice: «ils sont
complices, liés non seulement par la situation, mais par une entente. IIs n’existeraient
pas ’un sans 1’autre».

Esta desintegracion de los personajes, asi como su asimilacion a una sola enti-
dad, desbarata el ilusionismo de la obra, pero también socava los cimientos del modo
dramatico. Todo ello serd convenientemente abordado en el andlisis dramatargico.
Paso ahora a ver las concomitancias con otras piezas y autores.

3. PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

Segun Amo (1993), Agonia seria «[u]na original parodia retrospectiva del teatro
de vanguardia». Como tendremos ocasion de ver, se trata de un aserto bastante ajus-
tado: ya sefialé, al hablar de 4nastas, la importancia que el didlogo con diversas
formas del canon ostenta en la literatura de Benet. En este sentido, el personaje de El
Censor ocupa un lugar fundamental: en el prologo que antecede al debate, es el en-
cargado de exponer una suerte de poética teatral (o antipoética), en la que se dinami-
tan todas las convenciones de la representacion.® A este breve pasaje, uno de los mas
importantes y reveladores de la produccion dramatica de Benet, volveré a menudo en
el analisis dramaturgico. Me centro ahora en los titulos, autores y formas que orbitan
en torno a Agonia.

Para empezar, el drama guarda un obvio parentesco con el género clasico del
dialogo, desde Platon hasta los autores del Neoclasicismo (incluido Diderot, al que
varios de los criticos mencionan). El término agonia, al que ya hice alusion, nos re-
trotrae no solo al contexto helénico, sino también a esta forma discursiva en concre-
to. La adscripcidn, con todo, solo tiene validez a un nivel superficial del discurso. En
general, los tratadistas antiguos recurren a la modalidad dialdgica por dos razones:
en primer lugar, para exponer sus asertos de manera mas amena, mas accesible a los
receptores, pero también para ofrecer diseccionado el proceso silogistico, de pregun-
tas y respuestas, que los ha llevado a la enunciacion de aquellos. De este modo, el
debate fluye en un clima de tolerancia y conforme a una logica insobornable, gracias

8 Cfr. mi articulo sobre esta pieza, en la que ahondo en los paralelismos formales con la estela del Ab-
surdo (Carrera Garrido, 2014a).
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a lo cual las hipdtesis de los distintos contendientes terminan por converger en una
sola 0, cuando menos, dar lugar, como si de un puzle se tratase, a una tesis armdnica
y diafana en todas sus partes. En un principio, era frecuente que uno de los interlo-
cutores no sirviera mas que para vehicular las argumentaciones del otro, haciendo las
preguntas pertinentes, asintiendo a las conclusiones, oponiendo las reservas necesa-
rias para que a su compaiiero le fuera dado explayarse a gusto. En ese caso, la rela-
cidén de maestro-discipulo propiciaba la exposicion meridiana de los postulados del
autor. Se trata, sin embargo, de una modalidad préxima al dogmatismo y la actitud
sofista. Lo preferible, desde Socrates y Platon, es hacer interactuar a partes bien di-
ferenciadas, a fin de que se produzca un verdadero intercambio. Cuando tal ocurre,
la sintesis entre las diferentes partes se alcanza de modo menos lineal; la divergencia
de pareceres y la constante interpelacién no son sino un paso necesario y saludable
hacia la conquista de la verdad. Como dice Sanchez Meca (1996: 140):

Para Platon, el didlogo no es una forma mas o menos eficaz de persuasion o de
ensefianza, sino el momento mismo del descubrimiento de la verdad y del esfuerzo
por entenderse unos con otros. No es posible entenderse con los demas sobre algo
si no es alcanzando juntos una verdad que se manifiesta en un movimiento dialogi-
co y dialéctico.

El caso de Benet difiere en varios sentidos de este planteamiento conciliador e
ilustrativo. Asi, la discusion entre Corpus y Pertes no solo renuncia a cualquier es-
tructura logica, sino que no propone un planteamiento coherente: sus intervenciones
se parecen mds a ocurrencias o exabruptos que a argumentos a favor de una idea.
Segun asistimos a su desarrollo, se hace evidente lo que antes decia a proposito de
los personajes: que sus opiniones, aparte de caprichosas y perecederas, son también
intercambiables. A partir de esta constatacion, la concepcidn de la obra como debate
entre posturas encontradas se tambalea significativamente. Hay un enfrentamiento,
eso esta claro; mas la forma y el sentido de este se alejan ostensiblemente de los
moldes de la dialéctica clasica, donde se perseguia la resolucién del conflicto o,
cuando menos, el despliegue so6lido y transparente de las teorias en juego. En el dra-
ma benetiano prevalece, en cambio, una voluntad iconoclasta: como se lee en la
critica de 93 Hebdo (1995), «Agonia confutans, ce pourrait étre la négation, la déri-
sion du dialogue philosophique: plus son dialogue progresse, plus les idées et les
arguments impeccablement s’enchainent, moins on en sait». Frente al afan analitico
del fil6sofo, Benet ridiculiza los mecanismos racionales en cuanto vias para organi-
zar el discurso y construir un sentido estable. De acuerdo con Heliot (1995), «il nous
fait croire, a premiére vue, a une sorte de dialogue philosophique. Mais il exerce une
ironie critique qui rape tout».’

° Otro asunto es si se puede hablar de los didlogos filoséficos como obras adscribibles al modo dramati-
co. En su trabajo Estructura del didlogo platonico, Pedro Badenas de la Pefia (1984) aplica, precisamente, el
concepto de agon a cuatro obras del fundador de la Academia, defendiendo su naturaleza pseudoteatral.
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En segundo lugar, desde el plano tematico y, con mas fuerza, desde el de los
personajes, la obra parece aludir directamente a un debate arraigado en la traicion
cristiana, de gran resonancia en la Edad Media. Asi, para Lope (1996), Agonia ven-
dria a ser «un nouveau débat du corps et d’esprit, dont les enjeux sont moins escha-
tologiques qu’existentiels». La disputa del alma y el cuerpo, documento fechado a
finales del siglo xi1, es un poema incompleto que nos habla del contencioso que la
parte fisica y la espiritual de un recién fallecido mantienen poco antes de separarse;
es decir, en el momento siguiente a la agonia (recordemos la version de «A Comunay
en este particular). La correspondencia entre el drama benetiano y dicha composi-
cion se hace evidente si atendemos a los nombres de los dos protagonistas: Corpus y
Pertes. Sobre el primero no cabe la menor duda; en cuanto al segundo, Lope aventu-
ra una hipotesis un tanto osada: Pertes provendria del término latino pertaesus, «cé-
lui qui est dégotté de tout, las et désabusé» (ibid.), un estado del alma que se identi-
fica con el hastio. Las analogias, de cualquier modo, van poco mas alla de esta co-
rrespondencia de nombres y la estructura superficialmente dialéctica. De hecho, la
mayoria de los resefiistas franceses apunta una teoria completamente distinta sobre
la denominacion de los personajes: Corpus no solo remitiria al cuerpo, sino también
a «le texte» (Klein, 1995, Kuttner, 1995, Heliot, 1995), en tanto que Pertes seria
«celui qui s’oppose», o bien «celui qui détruity (Klein, 1995, Kuttner, 1995, Point,
1995, Heliot, 1995, 93 Hebdo, 1995, Caballero, 1995); interpretacion, cuando me-
nos, curiosa.

La vinculacién con el debate entre el cuerpo y el alma permite establecer un
nuevo parentesco entre Agonia y otro género popular, este del Siglo de Oro: el auto
sacramental. El componente alegorico, unido al afdan moralizador, supone en este un
ingrediente insustituible. Sus obras estan protagonizadas por abstracciones como la
Virtud, la Verdad, la Lujuria, mientras que su significado sirve a fines de adoctrina-
miento moral y religioso. En el drama benetiano, la configuracion de los personajes
practicamente nos fuerza a verlos como representaciones de conceptos, situados en
otro nivel de realidad. Segtin avanza el debate, nos costard mas y mas discernir a qué
aluden, cual es el rasgo que los define o si existe una propuesta coherente bajo sus
palabras; en ningiin momento, aun asi, los tomaremos como reflejos de seres de car-
ne y hueso. Sus contradicciones los definen, si acaso, como la traduccion sensible de
las tribulaciones de la mente.

Por otro lado, la identificacion de Corpus y Pertes con las mitades del hombre
también secunda la concepcion de ellos como dos partes complementarias de un
mismo ser. Asi y todo, sigue sin ser posible establecer una diferencia radical entre
ellos; sus personalidades continuan siendo intercambiables, no se puede decir que se
atengan a un esquema prefijado o una division terminante. Al contrario, seria plausi-
ble argiiir que ambos se corresponden con una sola parcela, ajena a las otras dos
propuestas. Ya habra tiempo de explicarme con detenimiento en este particular.

En cuanto a modelos mas o menos contemporaneos, piezas y autores con las que
se podria comparar Agonia, destaco cuatro nombres esenciales. El primero de ellos
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es Luigi Pirandello, uno de los escritores que mas ha reflexionado sobre las contra-
dicciones del yo. En sus obras —piénsese, por ejemplo, en Cada cual a su manera
(1924)— es comun encontrar a personajes cuyo caracter varia considerablemente
seguin avanza la accidn y que, lejos de ser agentes de una trama articulada, coherente,
constituyen la encarnacion de la inconsistencia psicologica, de la disgregacion de la
personalidad. Esta obsesion por la multiplicidad de la mente humana permea todo su
pensamiento, especialmente su concepcion del humor en la literatura (Pirandello,
1908). Esta procede, en gran medida, de las aportaciones de Bergson y, por tanto,
guarda no pocos paralelismos con la de nuestro autor: ambos recurren al humor no
tanto para causar hilaridad cuanto para desautomatizar prejuicios de todo tipo y esti-
mular la inteligencia del receptor; valoran, por otro lado, su potencial cognoscitivo.

En esta misma linea de irreverencia y cuestionamiento se halla Ramén Gémez
de la Serna, coetaneo del dramaturgo italiano y coincidente con €l en no pocos plan-
teamientos. Su pieza Los medios seres (1929) —cuyos protagonistas aparecen pinta-
dos mitad en negro, mitad en blanco, y que desconfian de las criaturas integras—
viene citada por Fernandez Insuela (1993: 19) como posible modelo de Agonia,
junto a otro referente que ya mencioné al principio de esta seccion: Miguel de Una-
muno. Igual que Pirandello, el bilbaino consagrd gran parte de su obra a elucubrar
sobre la formacion y manipulacion de la personalidad. Unamuno, de hecho, hablaba
de personajes agonicos, opuestos a los rectilineos. Por otro lado, se da en ambos
escritores un uso recurrente de la metaliteratura, del juego de niveles con implicacio-
nes filoséficas, que también tendra su eco en la obra de Benet. Esta supone, de este
modo, una especie de cruce, de mestizaje, entre las obsesiones de Unamuno y Piran-
dello y el espiritu renovador, rupturista, de Ramon (si bien la obra del italiano tam-
bién incorpora numerosas audacias formales; no tan radicales como las de los movi-
mientos dadaista o surrealista, es cierto, pero si contrarias a la linea clasica del teatro
burgués).

Por ultimo, hay un nombre que aflora constantemente a las observaciones de los
comentaristas, el cual ostenta la mayor importancia en los estudios de la obra bene-
tiana: el del irlandés Samuel Beckett. El mismo Zerki afirma que su sombra «esta
presente» en Agonia (Marti, 1995a) y son muchos los resefiistas que sefialan el pa-
rentesco. Las semejanzas con el titulo mas difundido de aquel —Esperando a Go-
dot— son demasiado evidentes como para pasarlas por alto. Bien es verdad que no
sabemos si, por el tiempo en que escribio su obra, Benet ya la habia leido o visto
representada. Con todo, declaraciones posteriores nos dan idea de la admiracion que
profesaba hacia el autor de Molloy —«uno de los mas leidos y respetados por Benet»
(Molina Foix, 2010a: XIX)—y, también, hacia este drama en concreto. Asi, en 1970,
en el elogioso texto que le dedica al poco de hacerse publica la concesion del Premio
Nobel, declara: «Samuel Beckett es un hombre de letras de una vez, de una pureza
que se da cada vez menos» (Benet, 1970b: 103), a lo que afiade: «Ninguna de sus
obras de teatro —ni siquiera Final de partida o Dias felices— tienen la grandeza,
lucidez y perfeccion de Esperando a Godot» (id.: 107). Dicha efusividad, por cierto,
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no se templa con el paso del tiempo, sino que parece volverse todavia mas incondi-
cional. Véase lo que dice en una entrevista para la BBC afios mas tarde:

The would-be writer must learn everything for himself in solitude with the sole
help of his mind, some books, paper and pencil. In my opinion to say that he needs
anything else is mere idle chatter. And given that a writer's most precious gift will be
his originality, his work must offer some new visions. I think there is only one man
alive in the whole world who can do that: Samuel Beckett (Benet, 1981: 64-65).

No debemos olvidar, asimismo, el volumen de Beckettiana, aparecido poco mas
de un afio antes de la muerte de Benet y donde se recogen las cuatro piezas que tra-
dujo del dublinés. En su prologo aprovecha de nuevo para alabar el buen hacer de
este, «la rigurosa y extrema estilizacion con que trazo sus obras breves» (Benet,
1991: 8). El solo hecho de que fuera esta una de sus ultimas obras publicadas en vida
(las otras serian La construccion de la torre de Babel y El caballero de Sajonia, del
mismo afio) es altamente significativo, tanto de su inextinguible adhesion a la litera-
tura beckettiana como de su inmarcesible interés por la escena.

Pero su querencia por la escritura y la persona de Beckett no se ve tan solo refle-
jada en sus declaraciones o en su produccion dramadtica, sino que impregna una bue-
na parte de la estética y el trasfondo filosofico de su creacion, como se ve claramen-
te en la novela En el estado, la mas proxima al orbe del Absurdo (cf#: Cabrera, 1983:
135, Molina Foix, 1999: 6). De hecho, tal es la afinidad de ambos autores, que Na-
varra Ordofio (2006: 12) llega a decir: «Algunos de los procesos observados por el
madrilefio podrian perfectamente aplicarse a alguna de sus prosas unicamente cam-
biando la palabra Beckett por la palabra Benety.

En Agonia, hay varios elementos que remiten con fuerza al terrible mundo des-
crito en las ficciones beckettianas. En estas, los tltimos vestigios de una humanidad
en proceso de descomposicidn —criaturas apenas reminiscentes de personas— se
remueven entre los escombros, balbucean su desgracia y se zahieren unos a otros
incansablemente. Es, ni mas ni menos, lo que hacen Corpus y Pertes; como dice
Alexander (1995), estos

sont seuls, le monde a cessé d’exister, ils n’ont plus que la parole, la pensée pour se
rattacher au réel, pour jouer la vie, les rapports flous de dominant a dominé, pour
faire des gammes sur la variation du savoir entre deux rages de dents, sur I’amour
partagé, la solitude, le ciel et I’enfer, et I’incommensurable inutilité de tout cela.

En estas palabras, aparte de dibujarse el antedicho contexto de desolacion, se
convocan varios de los temas sobre los que se asientan el teatro y la novelistica bec-
kettianos. También con respecto al tiempo, habla Ferney (1995) de la repeticion
constante, del eterno retorno al que aludia en capitulos anteriores: «Comme chez
Beckett, rien ne peux advenir, tout se répetex». Aparte de estas concomitancias, el dio

76



protagonista esta indudablemente emparentado con las parejas imaginadas por Bec-
kett, en especial con Vladimir y Estragon. Segin Amo (1993), Agonia «es una deri-
vacion de la gloriosa estirpe iniciada en Esperando a Godoty; vinculo que suscriben,
entre otros, Klein (1995), Heliot (1995) o el critico de 93 Hebdo (1995), para quien
los personajes de Benet «parlent pour user le temps, un temps cyclique et infiniment
recommencéy. En esta futilidad del discurso y en este nunca acabar radica uno de los
puntos que mas los aproximan a los que aguardan a Godot. El lenguaje es, con todo,
lo tinico que define a los personajes benetianos; fuera de él, no son nada. «[I]ci, le
verbe est roi», leemos en L’Avant Scene (Kuttner, 1995). Ello hace que Corpus y
Pertes se presenten ante nosotros como «somber voices with no apparent sign of vi-
sual presence» (Cabrera, 1983: 28), en un grado de desmaterializacion que recuerda
a otras criaturas de Beckett.

Los vagabundos de Esperando a Godot remiten, a su vez, a otras parejas célebres
con las que también se relaciona Agonia. La mas destacada seria, quiza, la de Laurel
y Hardy —el Gordo y el Flaco—, por su indumentaria, por su infantilismo y, sobre
todo, por sus continuos rifirrafes, especie de nimeros cémicos que suelen resolverse
en porrazos, carreras y caidas. En varias de las resefias sobre el montaje de la pieza
benetiana se 1lama la atencidn sobre tal parentesco: «Les Laurel et Hardy de la phi-
lo» (Delbecq, 1995), se llega a proponer desde uno de los titulares. Asumo que la
asociacion se debe, principalmente, al contraste entre el fisico de los dos intérpretes
(cfr. Costaz, 1995b). A mi modo de ver, hay, sin embargo, un vinculo de mas hondo
calado: la dindmica de tira y afloja que se establece entre Corpus y Pertes, si bien no
resulta igual de comica o intrascendente que la de aquellos, discurre por unos cauces
muy parecidos y da lugar a implicaciones coincidentes. Al igual que en el caso del
Gordo y el Flaco, las criaturas benetianas se fastidian sin parar, lo cual las lleva a
plantearse la ruptura; asi y todo, siempre rehusan separarse, sabedoras, cada una por
su lado, de que no habra quien las aguante y entienda —aunque sea en el desacuer-
do— como lo hace su infatigable compaiiero.

Junto a esta pareja, citan los criticos otras célebres, tales como la de Jacques y su
amo, obra del ingenio del ya aludido Diderot (Kuttner, 1995), la de Bouvard y Pécu-
chet, protagonistas de uno de los ultimos libros de Flaubert (ibid.), y una tercera
mucho mas llamativa, ajena a la esfera mas o menos comica en la que se inscribe el
resto: el Fausto y el Mefistofeles de Goethe (Heliot, 1995, 93 Hebdo, 1995, Alexan-
der, 1995, Paris Mantes-Poissy, 1995). La comparacion con esta ultima, con todo,
no parece sustentarse mas que en la dialéctica sobre la que se asienta su intercambio
—«I’un affirmant, 1’autre niant» (ibid.)— y en la tematica filosofica sobre la que
orbita su conversacion.

Respecto a otros nombres, mencionan los resefiistas galos, aparte de a los ya
consignados, a Joyce (Quirot, 1995), a Peréc (Alexander, 1995), a Sterne (Ferney,
1995), a Sarraute (Alexander, 1995, Point, 1995), a Carroll (Ferney, 1995, 93 Hebdo,
1995), a Bergson (Petites Affiches, 1995) y a Wittgenstein (Ferney, 1995), autores
todos ellos con los que la obra de Benet guarda innegables relaciones y que se hallan
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muy proximos al dominio del Absurdo y, en general, al arte de vanguardia. Sobre sus
ideas, técnicas e intuiciones, se edifica gran parte de la literatura que hoy considera-
mos renovadora.

No citan, en cambio, los comentaristas un titulo que, a mi juicio, tiene mucho
que ver con el planteamiento y la estructura de la obra benetiana; una obra ajena al
ambito literario y de la que ignoro si Benet llegd a tener conocimiento: Persona, la
emblematica pelicula de Bergman, estrenada precisamente el afio de escritura de
Agonia. En ella, dos mujeres opuestas en todo se enzarzan en un brutal enfrenta-
miento psicolégico, reminiscente de las batallas de cerebros del también sueco
Strindberg, a quien mencioné mas arriba. Su confrontacion es desigual: una de ellas
—Alma, jovial enfermera— habla sin parar, mientras que la otra —Elisabet, actriz
de renombre y paciente de aquella— permanece muda durante la mayor parte del
metraje. Como en la obra benetiana, se sugieren dos partes de un mismo ser, perfec-
tamente complementarias. Esta impresion se ira afianzando a lo largo de su disputa,
durante la que los papeles de dominadora y dominada fluctuan incesantemente, al
punto de desestabilizar las convicciones que cada una tiene del mundo y diluir sus
caracteres en un maremagnum cambiante. El resultado es que, al final del filme, nos
cuesta reconocer a los personajes del principio: un profundo proceso de vampiriza-
cion ha ocasionado una transferencia de personalidades y ahora ninguna de las dos
sabe a ciencia cierta quién es o qué postura defiende. La situacion se aproxima, en
este sentido, a la de los incorpdreos Corpus y Pertes. Aparte de esto, menudean los
paralelismos en el plano tematico, tefiido, en ambos casos, del mas negro nihilismo.
Se da, asi y todo, una divergencia fundamental; y es que, al contrario de lo que ocu-
rria en Agonia, las dos contendientes bergmanianas logran zafarse la una de la otra
al término del duelo, o al menos eso es lo que parece. Sea como fuere, la conclusion
no se antoja tan negativa como en la obra de Benet.
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UN CASO DE CONCIENCIA: EL TRANSITO A REGION

1. PUBLICACION Y ACOGIDA

En 1967, afio de la aparicion de Volverds a Region, escribe Benet el que, en pu-
ridad, sera su ultimo drama: Un caso de conciencia.' En 1971 lo dara a conocer en
la antologia 7eatro y, como con el resto de su produccion para la escena, nunca vol-
vera a referirse a ¢1.2 El destino de esta obra es mas desgraciado que el de las que
hemos venido viendo hasta ahora. Su mala fortuna en el plano escénico es solo com-
parable a la que le ha deparado el académico. Desde su primera publicacidn, hace ya
cuarenta aflos, no solo no ha sido representada en ninguna ocasion, sino que las po-
cas menciones a ella coinciden en sefialar su escasa teatralidad. Monledn (1971), por
ejemplo, considera que

entre Anastas o el origen de la Constitucion [...]y Un caso de conciencia existe el
paso que supone de escribir con el escenario en la cabeza, como si la imaginacion
aun creyese que ese era el destino de lo que iba fabulando, a sentirse solo con las
cuartillas y escribir olvidada la geometricidad, la arquitectura de la expresion escé-
nica.

Parecer similar hallamos en Amo (1993), para quien la obra «empieza como un
drama inquietante y termina como una novela recitada a varias voces», y en las de
Cabrera (1983: 30), segtin el cual, la insuperable ambigiiedad de su argumento «more
than enhancing the play as spectacle, undermines its dramatic effectiveness, leaving

! Dejo a un lado El Barbero y el Poeta'y Apocacién, por su datacion imprecisa.

2 Ello no obsta para que, como hizo con Agonia, lo sometiese al juicio de Martin Gaite. En varias de las
cartas intercambiadas existen referencias obvias a la pieza, incluida una reflexion de lo mas jugosa, motivada
por las observaciones de su corresponsal, en la que Benet expone sus dudas sobre el formato teatral (Benet y
Martin Gaite, 2011: 134-135 y 139-140). Mas adelante volveré sobre ellas.
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the work as a good exploration of the inner conflicts of the self, but nothing more».
Por su parte, Fernandez Insuela (1993: 19), comparando Un caso con la obra que
acabamos de analizar, concluye que ambas rozan la irrepresentabilidad.

Aunque en esta obra hay mas claramente que en Agonia confutans una historia
[...] la simultaneidad temporal y la imprecision de los limites entre la realidad y la
imaginacion, o entre el pasado y el presente, hacen que su materializacion escénica
sea muy dificil aun contando con las instrucciones e informaciones del propio autor
y con las acotaciones, mas numerosas que en Agonia.

Frente a estas opiniones adversas se alza solitaria la de Molina Foix (2010a:
XX), para quien esta pieza seria «tal vez para él [Benet] y para algunos de sus lecto-
res la mas conseguida». Su concepcion de la misma, aun asi, va —sin pretenderlo—
por derroteros parecidos a los del resto de comentaristas, toda vez que admite que,
mas que un «drama de costumbres o alta comedia» (como proclama la nota que
precede a la obra en si), se trataria de «un oratorio o una cantatay (ibid.).

En efecto, Un caso se nos antoja la mas extrafia y antiteatral de las obras inclui-
das en la antologia de 1971. En un principio, la inclusién de personajes, espacios y
situaciones arquetipicos, reconocibles, hacen pensar que nos hallamos ante una pieza
mucho mas convencional. La accion dramatica se activa, por otro lado, de un modo
agil, dinamico, mediante unas misteriosas llamadas a la puerta y una serie de inter-
cambios humoristicos, rayanos en el absurdo. La ilusidn, pese a todo, no tarda en
quebrarse: de ese inicio desenfadado y radicalmente concreto, la accidn se estanca 'y
las intervenciones dejan de formar parte de una conversacion mas o menos coheren-
te, para convertirse en algo parecido a aforismos, dotados de gran autonomia respec-
to del marco general e incluso intercambiables. Con ello, la trama que parecia co-
menzar a hilvanarse se difumina por completo, y aunque prevalecen ciertos motivos
comunes en las reflexiones de los personajes, su exposicion no se realiza a través de
una dialéctica trabada, sino de manera harto caprichosa.

La carga de teatralidad también decrece segin avanza la obra. A lo que parece,
los personajes apenas se mueven de su sitio, no gesticulan, no acusan cambios en su
expresion, etc.; en casi ningun aspecto —no solo en el de los sujetos— hay referen-
cias al estrato espectacular. La obra se queda, asi, en una especie de drama de ideas
iconoclasta, en el que Benet se limita a exponer sus teorias de un modo anfibologico
y descoyuntado, no tanto violando las convenciones del modo dramatico cuanto ig-
norandolas por completo; como si, ya ganado por su personalidad narrativa, se hu-
biera propuesto escribir una obra de teatro y, a medio camino, hubiera aparcado los
codigos inherentes a la modalidad y los hubiera trocado por los recursos de nuevo
cuflo que, ese mismo afio, desplegaba en las paginas de Volverds a Region. Por su-
puesto, esto no invalida la consideracidon especificamente teatral de la obra; antes al
contrario: sus irregularidades hacen que el andlisis sea todavia mas interesante y
provechoso.
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2. ARGUMENTO Y SENTIDO

La primera impresion que recibimos al asomarnos a Un caso es que vamos a
presenciar el tipico drama de salon burgués, en el que la infidelidad, los celos, el
honor y otros asuntos relacionados con la moral —publica y privada— ocupan el
primer plano. EI propio titulo apunta en esa direccion, evocando el tipo de escena
imperante a mediados y finales del siglo xix —desde la pieza costumbrista hasta el
drama de tesis—, el cual tendria continuidad en el clima conservador de la posgue-
rra. Otros factores, como se vera en el analisis dramaturgico, sugieren la misma filia-
cion: el espacio, la cronologia, los personajes, etc. Conforme avanza la pieza, empe-
ro, todo esto se diluye, y las expectativas que nos habiamos forjado quedan seria-
mente truncadas; no tanto, cabe decir, por la significativa ampliacion que experimen-
ta el abanico tematico, sino sobre todo por el progresivo oscurecimiento en el trata-
miento de la materia. Esta dificultad da un vuelco a su primigenia adscripcion a un
molde clésico, instituido en la tradicion teatral de Occidente, dejando la pieza en un
terreno de nadie.

La obra se abre con una vodevilesca discusion entre el Sr. Arnau y su criada Ade-
la sobre una enigmatica llamada en la puerta. A esta le sigue otra no menos estrafa-
laria, en la que el Sr. Arnau y su hija, Carmen, departen sobre el pretendiente de la
benjamina de la familia, Elena, que nunca aparecera en escena. En la charla despun-
ta el ingenio wildeano del padre: «Un pretendiente siempre debe merendar de impro-
viso. (Aparte.) No asi un prometido. De otra forma nunca se sabria hasta donde lle-
gan sus pretensiones» (UCC: 141). El motivo es, por lo demds, comun en los dramas
de salon: las aspiraciones de un joven a contraer matrimonio con la hija de un rico
hacendado.

Las cosas empiezan a cambiar en cuanto el didlogo deriva hacia cuestiones mu-
cho mas generales, alejandose del caso concreto del pretendiente y aludiendo a otro
personaje que no llegaremos a saber a ciencia cierta quién es, pero que se siente
como una amenaza. «Estoy segura de que se acerca», dice Carmen (UCC: 148). Ya
antes el Sr. Arnau, al oir la llamada, ha sentenciado: «No sé quién me susurra que
esta vez viene por mi» (UCC: 141). Quien comparece, no obstante, es Julian, el ma-
rido de Carmen, después de una larga ausencia, causada, segun sabremos, por la in-
fidelidad de su esposa y sus oscuras consecuencias. Su aspecto es lamentable, y su
discurso, de lo mas desconcertante.

A partir de la entrada de este cuarto personaje, la obra pierde todo asiento en la
realidad, no solo por los aires de ultratumba que lo acompaiian y las referencias a ese
otro ser, enviado del Mas All4, que, aparentemente, se mantiene al acecho, sino por
el cariz marcadamente abstracto que adquiere el discurso de todos los personajes.
Como ya dije antes, el fluir de la trama se difumina, por lo que lo que logramos re-
construir de la fabula es de lo mas incierto. Colegimos que Carmen era una mujer
insatisfecha en su matrimonio y que, por esta razon, decidid buscarse un amante; no
queda claro, aun asi, si llegd a consumar la infidelidad o si fue descubierta antes. De
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que fue sorprendida in fraganti no nos cabe la menor duda: segtin lo que, en un prin-
cipio, se nos hace creer, Julian habria entrado en colera en ese momento y decidido
acabar con el tercero en discordia de un pistoletazo. Tras este homicidio se produce
la fuga antes mentada —a tierras de Teruel, para ser mas exactos—, de la cual regre-
sa, al cabo de un tiempo indeterminado, con la intencion de retomar la relacién con
su mujer y suplir las carencias carnales a las que la tuvo sometida durante la primera
fase de su matrimonio. Carmen, sin embargo, ya no esta dispuesta a volver con él, y
no deja de recriminarle su comportamiento.

Mientras tanto, una (otra) enigmatica presencia se materializa en escena: La
Sombra del Guarda, la cual viene a recordar a la familia que esta descuidando la
hacienda y la virtud de sus mujeres. Al principio, la identificamos con el espectro que
ronda la casa, lo que nos lleva, a su vez, a verla como el espiritu del hombre al que
Julian presuntamente asesind, o sea el amante de Carmen: un tal De Bastos —«joven
con aires de gran sefior» (UCC: 171)—, segun se dice, sin precision alguna, hasta en
tres ocasiones. No obstante, nada en su actitud o en sus palabras refrenda esta inter-
pretacion (aparte del hecho incontrovertible de venir de la tierra de los muertos). Es
mas: en un punto hasta se llega a sugerir que pueda tratarse de una proyeccion del
propio Julian.

Elucubraciones aparte, no llegaremos a estar seguros de nada. Por si fuera poco,
la obra se complica cada vez mas, sobre todo con el galimatias del segundo acto, y
el desenlace es de lo mas ambiguo: Julian se precipita a atender la insistente llamada
que lleva importunandolos desde el comienzo de la obra; todos los demas personajes
—incluida La Sombra del Guarda— van tras ¢l y, acto seguido, se oye el eco de una
detonacion y se apagan las luces. Cuando se encienden de nuevo, aparecen Carmen
y el Sr. Arnau en la misma actitud del principio; la diferencia es que ahora se distin-
gue «el bulto» de Julian en la entrada. Las palabras que su mujer profiere en este
momento acaban por asentar su condicion fantasmal: «Abre la puerta de mi cuarto,
pero no cruza el umbral. Se limita a decirme que me cuide mucho y que vele por mi
salud» (UCC: 186). Tales visitaciones, dice, la mortifican, pues funcionan, por una
parte, como venganza contra su displicencia y, por otra, como constatacion de la
pérdida irreparable: «era el mismo que yo buscaba y con qué asiduidad viene a re-
cordarmelo. Como sabe que ya no podré salir de este cerco» (ibid.). Por su parte, el
Sr. Arnau le recomienda reposo: «No son mds que figuraciones. Descansa: mafiana
tendremos visita» (ibid.). Ella, sin embargo, se regodea en su derrota: «Ha terminado
conmigoy (ibid.); a 1o cual aquel repone: «puesto que lo ha conseguido, ha demos-
trado con ello el amor que te tiene» (UCC: 187). «No te entiendo, no te entiendoy,
son las ultimas palabras, tanto de Carmen como de la obra (ibid.).

Como se ve, hay ciertos componentes de los dramas burgueses, como el asunto
de la infidelidad, que prevalecen en la fabula. Estos, no obstante, aparecen combina-
dos con enunciados que van mas alla de la esfera de lo teatral, pasando, en primera
instancia, por el contexto social y moral de la época, para desembocar en dos areas
igualmente abstractas, muy caras a Benet: por un lado, la elucubracién filoséfica, y
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por otro, la especulaciéon metapoética. Se plantean, pues, cuatro lecturas comple-
mentarias.

En primer lugar, se trataria de una version parddica de los dramas burgueses del
xix. Esta, pese a todo, no se limita a una mera inversiéon o mofa de los tdpicos mas
localizables; a decir verdad, hay muy poco de burla en ella, aparte de las desconcer-
tantes conversaciones antes citadas. En cambio, la deconstruccién se lleva a cabo
sobre la idea de mimesis que atraviesa la tradicion realista decimonoénica, de base
racional: como respuesta a esta vision, se infectan todos los rincones del drama de
inseguridad, desestabilizando las certezas que se pudieran tener sobre cualquiera de
los elementos del drama. Tal proceder no es nada nuevo para los habituales de Benet.

La segunda lectura posible parte de los mismos presupuestos: la critica a la razén
como herramienta gnoseoldgica. En el parrafo anterior sugeria que esta se encontra-
ba en la base de la embestida a la estética realista, encarnada, en este caso, en los
dramas de salon burgueses; se trataba, pues, de una adaptacion del discurso irracio-
nalista al terreno literario-artistico, y mas en concreto a su configuracion formal. Ello
no obsta para que, en muchos de los parlamentos de los personajes, el irracionalismo
aparezca tematizado, y ya no en relacién con la mimesis literaria (o en este caso,
teatral), sino con el grado de conocimiento del mundo que el intelecto es capaz de
proporcionar. Cuestiones como la imposibilidad de comunicacion o el caracter ina-
prensible del yo vienen asociadas a esta limitacion epistémica, y se traducen en sen-
tencias tan densas y ajenas a la concrecion como: «Yo creo que la conciencia no es
el 6rgano de la subjetividad, solamente es su voz, porque el dolor se hizo reflexivo
en el camino de vuelta, tras haberse asomado al abismo donde vislumbro6 la imagen
inalcanzable del yo» (UCC: 161-162).

Sus ideas acerca del alcance de la razén no se restringen, por otro lado, a las al-
turas metafisicas, sino que se aplican a la perfeccidon a su concepto de la creacion
literaria. Es una correspondencia que, como se sabe, recorre toda la praxis benetiana.
«Asi, pues, no hay otra certeza que la de la pasion y toda incertidumbre procede del
conocimientoy, dice el Sr. Arnau (173-174). Aparte de una maxima filoséfica, supo-
ne toda una declaracion artistica de principios que recuerda mucho a otras contenidas
en la obra ensayistica de Benet, donde se suele contraponer una idea de literatura con
pretensiones cientificas, que aspira a descifrar los enigmas del universo, con otra que
«no sintiéndose apremiada por la necesidad de representar la naturaleza, también
progresivamente va eliminado de su cddigo la necesidad de ser inequivoca, veraz y
certera» (Benet, 1976a: 48).

Y ya para terminar, la cuarta lectura que se plantea alude a la realidad espafiola
del momento en el que la obra fue escrita. En general, Benet no era muy amigo de
establecer relaciones explicitas entre su literatura y la circunstancia historica. En el
caso presente, no obstante, existe una clara conexion. Desde el instante en que en la
nota preliminar se dice que el drama fue «escrito con atencion especial a los dicta-
menes del gusto politico que dominaba al pais al comenzar el ultimo tercio del si-
glo xx» (UCC: 133), se apunta una intencion critica que en otras obras no salia a
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relucir, al menos de manera tan evidente. Fijese que se dice «gusto politico», y no
estético o literario. ;Se tratara de una velada alusion a la accion de la censura —or-
gano del criterio oficial—, mas que de un comentario sobre el tipo de teatro que
triunfaba en esa época? Quiza seria ir muy lejos.

El contenido de la historia remite, de cualquier manera, a un estado de cosas muy
caracteristico de la gris Espafia de la posguerra, ya distintivo del pais en los tiempos
del Imperio y actualizado gracias al régimen de Franco. Con su llegada, el aperturis-
mo social e intelectual alcanzado en la Segunda Republica se ve sustituido por una
moral ultraconservadora que recupera conceptos como la virtud de la mujer, la san-
tidad del matrimonio o la potestad indiscutible del pater familias. En Un caso, Car-
men representa a la mujer inhibida de esa sociedad, cuyo deseo sexual se ve frustra-
do por una vida conyugal anodina, regida por el temor al gué dirdn, y que, al romper
los votos con su marido y entregarse a un amante, se ve envuelta en un maremagnum
de reproches y remordimientos. Como dice Cabrera (1983: 30): «marriage leads
Carmen into unhappiness. And in order to overcome it she chooses to be unfaithful.
By being unfaithful, however, she creates problems for her inner, psychological
self». En su experiencia, «[o]ne cannot fail to see [...] a sharp criticism of the Spa-
nish concept of sex, wherein reason overwhelms the senses».?

Sefialemos, ya para terminar, como el propio titulo alude a la convergencia entre
las dos lecturas principales. Asi, el vocablo conciencia, atendiendo al argumento,
remite a una nocidén moral, aun religiosa, sumamente importante en las obras de este
tipo; ciertamente, se puede decir que todas ellas constituyen casos de conciencia.
Frente a esta interpretacion, propone Cabrera (id.. 29; cursiva mia) la otra que hemos
destacado: «If one were to classify this work, one would say that it is a psychological
play: man’s consciousness is the main area of exploration, as the title clearly re-
vealsy. En efecto, el vocablo conciencia no solo atafie al «conocimiento interior del
bien y del mal» —tal y como reza la segunda acepcion del DRAE—, ni mucho me-
nos se limita a cuestiones de indole sexual y/o marital, sino que puede referirse, en
un sentido general, al «conocimiento reflexivo de las cosas» —de acuerdo con la
tercera acepcion. Bajo la misma palabra se engloban, pues, dos dimensiones comple-
mentarias —una moral y otra epistemologica—, en las cuales se reparten las dos
caras de la pieza: por un lado, seria una disquisicion sobre la retrograda mentalidad
de la Espafia del franquismo —ampliable a cualquier otro contexto dominado por la
represion y la hipocresia—; al mismo tiempo, no obstante, estamos ante una divaga-
cion de cufio inequivocamente benetiano sobre los limites del conocimiento humano
y la consiguiente incapacidad del ser para formular una explicacion racional de lo
que lo rodea y, también, de si mismo. La sintesis entre ambos hemisferios se produce
con la misma sutileza con la que se establece la fusion entre la parte de elucubracion
filosdfica y la de teorizacion poética.

3 Véase, a este respecto, mi aproximacion monografica a este drama (Carrera Garrido, 2012b: 32-38).
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3. PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

En lo que respecta a los ecos de Un caso, es pertinente hablar no tanto de titulos
concretos cuanto de un molde meridianamente definido, al cual se acoge una buena
cantidad de piezas escritas en el siglo xix, de gran éxito en los teatros comerciales, y
que constituye uno de los buques insignia de la nueva clase dominante: la llamada
«alta comedia». Es, como ya sabemos, el propio Benet el encargado de establecer
este nexo, en la nota que sirve de introduccion, y aun de manual de instrucciones, a
la obra. En ella también dice que la obra puede ser vista como un «drama de costum-
bresy; tal clasificacion no puede ser, aun asi, mas irdnica, dado el radical alejamien-
to de Benet de los escritos pintorescos y localistas. Al menos a priori, la etiqueta de
alta comedia, como subgénero menos apegado a la cotidianidad, parece sentarle
mejor. A medida que avanzamos en la lectura, con todo, se imponen divergencias
tematicas e ideologicas entre el patron decimononico y la propuesta benetiana.

Segun el estudio de Muro (2003), la alta comedia deriva de la férmula acufada
por Leandro Fernandez de Moratin en obras como E/ viejo y la nifia o, sobre todo, E/
si de las nifias, la cual, a su vez, responde a las exigencias mas relevantes de la poé-
tica e ideologia neoclasicas: el respeto a las tres unidades, la orientacion pedagogica,
la plasmacion de asuntos de actualidad y el predominio de la palabra frente a la es-
pectacularidad del teatro popular (las comedias de magia, las de santos, el género
heroico-militar). Con el tiempo, a estos rasgos se les uniran otros tomados de diver-
sos modelos, como la comicidad risible, el localismo, la teatralizacion de la repre-
sentacion —especialmente de los dialogos, cada vez mas alejados de la naturalidad
de la calle— y, el mas importante, el costumbrismo, es decir, el dibujo del dia a dia
caracteristico de la burguesia. En las piezas previas a la alta comedia candnica, debi-
das a Breton de los Herreros o Ventura de la Vega, estos componentes dan lugar a
titulos cada vez mas estandarizados, en los que la critica de la sociedad se combina
con la distraccion de los espectadores por medio de la risa y de la imitacién de sus
habitos mas reconocibles, y donde prima, antes que cualquier alarde formal, la piece
bien faite.

La alta comedia propiamente dicha se sitiia a medio camino entre la formula
moratiniana y este teatro de entretenimiento, anegado de clichés. En el nuevo patrén
los asuntos vuelven a cobrar gravedad y, lejos de mover a una risa superficial, plan-
tean disquisiciones sobre los problemas sociales. En este sentido, se puede decir que
recupera el contacto con el referente externo. Como apunta Muro (id.: 1962), «se
trata de un realismo critico que presenta en escena a la alta burguesia, con la inten-
cion aleccionadora de denunciar sus defectos y proponer soluciones». Ahora bien,
mientras que por un lado se logra mas cercania al mundo real, por otro «el reflejo de
lo pintoresco deja de tener caracter protagonista y se trata de acceder a estratos mas
profundos de la condicion ética [...], que, por ende, habrian de tener mayor valor
sintomatico y diagndstico» (ibid.). Se produce, en definitiva, la busqueda de la esen-
cialidad en lo cotidiano, lo que hace que tanto personajes como espacios y aconteci-
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mientos pasen de tener valor como minuciosa instantanea de un contexto determina-
do a funcionar como representaciones de actitudes y comportamientos elementales,
o lo que es lo mismo, como tipos.

En Un caso, los participantes del drama conforman un plantel clasico de la alta
comedia: la mujer joven tentada por el adulterio, el marido agraviado, el padre jui-
cioso y la sirvienta ocurrente (Ilama la atencion la incomparecencia de la madre, a la
que en ningun momento aluden los personajes, como si no existiera, ni ahora ni
nunca). Gracias a la intervencion de esta ultima, pero también a ciertos comentarios
que se producen al principio y, especialmente, al lugar en el que se desarrolla la ac-
cion, sabemos que estamos ante gente acomodada, representantes de una burguesia
reaccionaria. El tema de los matrimonios rotos y la infidelidad, en torno al cual gira
la trama, es, por otro lado, cuestion dilecta de esta dramaturgia. Valiéndose de una
técnica propia del teatro de tesis, se ofrece una suerte de «juicio ideoldgico-moral
dramatizado, en el que se presenta un caso, se argumenta sobre él [...], probando y
refutando y, en una peroratio final, un personaje raissoneur explicita la doctrina por
asumir, reforzando la tesis» (id.: 1970); solo que en Un caso, como ya dije mas arri-
ba, el razonamiento se va haciendo cada vez mas oscuro e inconexo, y la conclusion
no se produce sino de una manera oblicua, dejando la presunta tesis en las tinieblas
de la ambigiiedad.

En esta disgregacion reside el socavamiento de la mimesis realista tantas veces
mentado. La divergencia a la que hace un momento aludia tiene que ver, no obstante,
con el tratamiento que se le dispensa al dilema propuesto y, también, con la concep-
cion del mundo que se desprende del careo. Frente a la mentalidad firmemente con-
servadora que caracteriza a las obras de la alta comedia, donde se ensalzan institu-
ciones como el matrimonio y la familia y se defienden la fe catolica y los valores
tradicionales, lo que Benet propone en esta pieza suscita el escandalo del sector
biempensante de la sociedad: la liberacion de la mujer a través del adulterio, el ata-
que a las instituciones recién aludidas como corsés de la parte genuina del ser huma-
no. En este sentido, el drama de Benet se aproxima mas a la moral progresista del
teatro francés de fines del xix (adjetivado de /ibertino); y lo que es mas importante:
engarza con uno de los temas principales de su primera novela, y que se repetira en
otras como En el estado o En la penumbra, donde nos volvemos a encontrar con
personajes femeninos no negativos que elucubran sin tapujos sobre su sexualidad,
sobre su frustracion y posterior emancipacion. Es, no obstante, en Volverds a Region,
en la azarosa experiencia de Marré Gamallo y en las declaraciones del Dr. Sebastian
donde mas puntos en comun hallamos: en ambos discursos se profieren criticas acer-
bas contra los esquemas caducos del tradicionalismo que bien podrian deberse a los
protagonistas de Un caso; hasta tal punto se asemejan las alocuciones, que no seria
descabellado hablar de estas dos obras como variaciones sobre un mismo motivo. La
coincidencia cronoldgica refuerza esta hipdtesis.

En la novela de 1967 se tiende, por lo demads, el mismo puente entre los pilares
que definen a la sociedad tradicional y la castrante via racional; «todavia en mi ju-
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ventud se daba por buena una teoria [...] que en la liquidacion de la familia veia la
emancipacion de un instinto anquilosado y amordazado por una razon astuta que se
interroga siempre sobre el objeto de su entusiasmoy, dice el Doctor (Benet, 1967:
145-146), para quien la familia seria «la verdadera trampa de la razon». El afan por
imponer limites a algo en lo que intervienen factores intelectualmente irreductibles
es lo que hermana a ambas nociones.

Siguiendo con los paralelismos, resalto dos que ya han sido mencionados a pro-
posito de Agonia. En primer lugar, el género del didlogo. Una vez mas, nos las ve-
mos con un discurso solo aparentemente dialéctico, en el que varios personajes de-
baten sobre cuestiones fundamentales y cuyas intervenciones, en vez de elucidar una
postura coherente, van dando lugar a un discurso cada vez mas disgregado y erratico.
En el analisis dramattrgico reflexionaré sobre lo que esto supone para su constitu-
cién teatral. Ahora me interesa sefialarlo por el afan deconstructor que rastreaba en
las dos piezas precedentes y que encuentra su mayor referente intertextual, aparte de
en el drama decimononico, en los moldes clasicos. En la distorsion de la alta come-
dia y las recurrencias de raiz burguesa se localiza, por cierto, el segundo paralelismo:
Pirandello.

En una linea similar al Benet de Un caso, lleva a cabo el italiano el desmontaje
parddico de los cimientos tanto morales como estructurales del teatro decimondnico.
Piénsese, por ejemplo, en una obra como E/ juego de las partes, donde se ponen en
solfa los duelos de honor y se invierten los roles tradicionales. Esta reinvencion,
entre comica y desasosegante, es también producto de unas convicciones filosoficas,
que, al igual que en Benet, recorren toda la obra pirandelliana. No hara falta incidir
en la deriva relativista de estas posiciones, comun a muchos escritores vanguardistas
del siglo xx y que prefigura el pensamiento posmoderno.
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LA OTRA CASA DE MAZON;-
LA IMPOSIBLE HIBRIDACION

1. PUBLICACION Y CONSIDERACIONES GENERICAS

A mediados de 1970, revela Benet en una entrevista: «Escribo una novela breve,
compuesta de diez partes, cinco expositivas y cinco de accidon dramatica. Es la histo-
ria de una familia engendrada en el odio» (Garcia Rico, 1970). Es la primera referen-
cia a La otra casa de Mazon. Su aparicion tiene lugar en marzo de 1973 bajo el sello
de Seix Barral. Se trata, con todo, de uno de los proyectos mas afiejos de Benet: su
redaccion comprende casi dos décadas. Ya Chamorro (1973), en su resefia de la obra,
advierte que esta fue «[e]scrita hace alglin tiempo (creo que veintiun afios exacta-
mente) y, [sic] reelaborada posteriormente». Por su parte, el ingeniero confesara,
afios mas tarde, que es «mi libro mas antiguo» (Torres Fierro, 1974: 59). El dato
exacto, no obstante, lo aporta una carta hecha publica por Molina Foix en 2010: es-
crita a finales de 1970 y remitida a Félix de Azta, en ella explica Benet que acaba de
pulir «una novela breve [...] escrita sobre el cafiamazo de un drama que empecé en
el verano de 1954, en un pequefio pueblo del sur de Suecia, y que terminé tres aflos
mas tarde en Ponferrada» (apud. Molina Foix, 2010a: XXII). Por qué esperd hasta
1973 para darla a la imprenta es una cuestion para la que barajo dos razones: su cos-
tumbre de volver obsesivamente sobre los manuscritos y las dificultades que una
obra de estas caracteristicas habria de encontrar para su publicacion, maxime cuando
su artifice aun no habia alcanzado la notoriedad que, afios después, le permitiria lan-
ces mas arriesgados.

El acto de presentacion de La otra casa corre a cargo del novelista Torrente Ba-
llester y en €l Benet anuncia su intencion de optar por «el silencio y el recogimiento»
(Chamorro, 1973), cosa que hara durante casi cuatro afios, hasta la aparicion de En
el estado. Por ese entonces, ya han pasado dos desde la publicacion de Teatro, y su
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repercusion ha sido practicamente nula. En contraste, los criticos vuelcan su interés
hacia el ciclo de Region, sobre el que empiezan a menudear enjundiosos estudios.

En este breve lapso de tiempo, el ingeniero ha dado a la imprenta varios y hete-
rogéneos titulos: la criptica novela Un viaje de invierno (1972), la nouvelle titulada
Una tumba (1971) y los volimenes de relatos 5 narraciones y 2 fabulas (1972) y Sub
rosa (1973); obras, todas ellas, que amplian y robustecen su universo personal, espe-
cialmente la provincia regionata y sus aledafios. La otra casa, protagonizada por una
de las estirpes del territorio inventado, se inscribe indiscutiblemente en esta estela de
exploracion y enriquecimiento. Su planteamiento formal la distingue, con todo, de
sus predecesoras, situdndola en un lugar impreciso en cuanto a su clasificacion gené-
rica. Sobre ella la atenciéon académica no ha pasado sino de soslayo, y solo para
afirmar que es «la hermana pobre» del ciclo regionato (Garcia Pérez, 1998: 140), un
mero apéndice o coda del mismo (Molinaro, 1997: 116).

Como tantas otras veces, la actitud del propio Benet ha supuesto, sin duda algu-
na, un factor determinante en este maltrato académico. Si no tan displicente como
con el resto de su produccion dramatica, lo cierto es que nunca se mostré demasiado
entusiasta sobre este titulo en particular. Apenas se refiere a él en sus entrevistas, y
las pocas veces que lo hace casi siempre es de forma irdnica. Asi, en un encuentro
con Montserrat Roig interpela a la entrevistadora del siguiente modo: «;Has leido
eso? Y te ha dejado muy fria, jno es cierto?» (Roig, 1975: 83). Juzguese el distancia-
miento de estas palabras, o el desencanto del siguiente juicio: «Ese libro no me salio
del todo bien. El intento era muy ambicioso, a pesar de que el libro en si no lo apa-
renta» (Torres Fierro, 1974: 59).

La otra casa es un hibrido de novela y teatro. En sus paginas, cinco secciones
narrativas se alternan con otras tantas partes dialogadas, designadas con el término
«escena» y, como tal, regidas por acotaciones genuinamente teatrales. Hay incluso
un dramatis personae y una breve nota, colocada junto a aquel, en donde espacio y
tiempo quedan vagamente definidos. Mediante dicho hibridismo, rinde Benet home-
naje a su gran maestro: Faulkner. Ya el mismo afio de su publicacion, vincula Villa-
nueva (1973: 16) La otra casa con Requiem for a Nun (1951). Desde entonces, sera
un lugar comtn en los comentarios sobre este titulo benetiano. También la pieza
faulkneriana se situa entre la narracion y el teatro. Hay, sin embargo, una diferencia
fundamental, y es que, mientras que en esta las partes noveladas no cumplen mas que
la funcion de preambulo respecto a los actos dramaticos, en nuestra obra ambas po-
seen el mismo rango de importancia, «intimately related by plot and thematic simi-
larities» (Herzberger, 1976: 137).

A despecho de esta paridad, la mayoria de los criticos concibe La otra casa cual si
se tratara de una novela normal y corriente, sin parar apenas mientes en su cariz dra-
matico y conjurando, de esta manera, cualquier cabala sobre su posible materializacion
en un escenario: de todas las fuentes consultadas, solo una tiene a bien incluirla entre
la literatura teatral (Fundacion Juan March, 1985: 64), mientras que Cabrera (1983:
124), Sanchidrian Velayos (198?: 179) y Molinaro (1997: 123) dudan seriamente de su
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validez escénica: el primero, basandose en el hecho de que «almost nothing happens
in the five scenesy; el segundo, por una cuestion de coherencia compositiva —«al de-
pender en gran medida de la parte anterior en prosa, son escenas frustradas que van
contra el espiritu dramaticon—; y la tercera, un poco mas tajante que sus colegas, a
causa de un detalle vinculado con la especificidad del modo dramatico:

[A]lthough the text features stages directions, dramatic dialogue and scenic
divisions, there is absolutely no sense of either drama or spectacle [...] More likely
in La otra casa de Mazon dramatic conventions are purposefully stripped of their
efficacy. What Benet takes from the genre is its immediacy, or the chimera of im-
mediacy, and its orality, as contrasted with the pronounced scriptivity of the prose
segments.

Frente a todos estos recelos, se levanta una vez mas la ferviente voz de Molina
Foix (2010a: XXII), quien define la obra como «un hibrido entre el apologo biblico
y la comedia castiza» y elogia «el despliegue del aparato teatral: golpes de efecto,
exageracion gestual, avisos a la galeria, un cierto aroma rancio, un exhibicionismo
audaz, entre otras convenciones o leyes del idioma escénico».

En cuanto a los demdas comentaristas, no tienen ningun problema en alinearla
junto al resto de la novelistica benetiana, rehusando entrar en mayores disquisiciones
tedricas y aplicando el mismo rasero que a aquella. Ni que decir tiene que es el mis-
mo criterio que han seguido las editoriales y los medios informativos. En este senti-
do, se apunta cierta proximidad a lo que varias voces predicaban acerca de Max,
aquello de que se trataba de un «cuento escrito en forma de teatro». Esta vez, no
obstante, dichas reservas se sugieren algo mas justificadas o, cuando menos, mere-
cen un poco mas de atencion.

En verdad, no se puede afirmar que nos hallemos ante un drama como tal. Ello
se debe, antes que nada, a lo que argumentaba Sanchidrian Velayos: sin el estrato
narrativo, el dramdtico resultaria incomprensible, y lo mismo al revés. Como dije,
las dos partes son igualmente relevantes, ninguna posee la independencia requerida
para erigirse como una unidad significativa autosuficiente. Dice Herzberger (1976:
137): «a large portion of the drama serves either to clarify the ambiguity which cha-
racterizes the prose sections, or to enhance the themes of physical and psychological
ruin which pervade the novel». Las escenas no se reducen a una mera aclaracion o
glosa de lo anterior, sino que constituyen un pilar fundamental de la accion; es signi-
ficativo, a este respecto, que la obra termine con una escena, y no con la narracion.
En cuanto a esta, sirve de «preface of each scene in the dramay (Cabrera, 1983: 121):
en sus paginas, se nos provee del background necesario para entender el comporta-
miento y la situacion de los personajes en la parte dramatica.

La obra es un todo organico, a caballo entre dos modos de representacion, per-
fectamente integrado en sus partes. El movimiento de contrapunto, de contraste, que
entre ambos se establece es donde descansa la razon de ser del discurso (cfi: Sanchi-
dridn Velayos 198?: 180). No es, pues, una pieza de teatro, pero tampoco es correcto
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verla como una novela. En sintonia con el contexto posmoderno en el que se gesta,
La otra casa se define, precisamente, por su indeterminacion genérica. Sobre ello
apunta Diaz Migoyo (1984: 89): «He [Benet] attempted to escape the modal strait-
jacket that style imposes on the subject matter not so much through a mere juxtapo-
sition of both styles as through an exchange of their corresponding masks». Dicha
interpretacion remite a la explicacion concedida por el propio Benet afios antes, en el
curso de dos entrevistas: «Trataba de ensayar mediante el procedimiento de los dis-
fraces, dos distinciones muy elementales, y la unica manera de diferenciarlos era
poner un disfraz a cada uno», dice en una de ellas (Hernandez, 1977: 101"'). Dichas
vestimentas encarnan, segun ¢€l, «los dos talantes basicos de la literatura. Es decir: la
comedia y la tragedia» (id.: 102). Su intencidn en La ofra casa era jugar con estas
dos vias, tradicionalmente opuestas,

a fin de lograr, no la simbiosis, que la simbiosis es practicamente imposible [...]
sino el juego de dos personajes que disfrazados de otras cosas, uno fuera tragico y
otro fuera cdmico pero que no se supiera lo que era cada uno. Entonces le di a uno
el caracter dramatico y al otro el narrativo; el primero asumia el papel tragico y el
segundo el papel comico. Mediante ese juego pretendia hacer un producto hibrido,
una especie de maiz nuevo, combinando lo que no es combinable (ibid.).

Comedia y tragedia, teatro y narrativa; en cualquiera de los casos, el discurso
queda indeterminado, escindido. Como han sefialado Navajas (1984: 193) y Benson
(2004: 236-241), esa voluntad de acabar con la unidad del producto literario, con su
coherencia textual y estructural, ocupa una parte esencial de la teoria y practica de
Benet, en sintonia con las letras mas renovadoras de Occidente.

Admitido el hibridismo de La ofra casa, solo queda por explicitar los motivos
que me han llevado a incluirla en el corpus, en principio compuesto exclusivamente
por la dramaturgia benetiana. Pues bien, estos son de varia especie: por un lado,
porque existe la posibilidad de una representacidon que integrase las partes narrativas,
introduciendo, por ejemplo, a un personaje-narrador o una voz en off que ofreciese
un sucinto resumen de las mismas al comienzo de cada escena;? y por otro, porque,
al igual que Molina Foix, creo sinceramente en la validez dramatica de los fragmen-
tos dialogados, por mucho que al director se le presenten problemas para planificar
el montaje. Podria haber quien equiparase esta pieza con narraciones dialogadas
como El abuelo, de Galdos, o La casa de Aitzgorri, de Baroja; la equiparacion seria,
aun asi, desajustada: a diferencia de estos titulos, La otra casa contiene direcciones
escénicas y exhibe una concepcion del espacio genuinamente teatral. Asi trataré de
demostrarlo cuando llegue el momento.

! La otra entrevista serfa la de Torres Fierro (1974: 59), en la que Benet, tras abundar en el mismo pro-
yecto de «aliar dos categorias que no son mixtiblesy», comenta: «se piensa que eso es una combinacion de
drama y de narracion, cuando lo que quiere ser es una combinacion de comedia y tragedia».

2 A este respecto, es elocuente el nexo que establece Molina Ortega (2007: 63), para quien estos pasajes
recrearian «la intervencion del coro [de la tragedia], a cuyo cargo se encontraban los recitativos».
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2. ACOGIDAY REEDICIONES

Hay varias razones que explican la mala fortuna critica y de publico de La otra
casa. Una de ellas tiene que ver con su recién comentado vanguardismo, todavia en
pugna con el horizonte de expectativas dominante en la Espafia de principios de los
setenta. Junto a dicho motivo se sugieren factores de la mas diversa indole.

En una nota a la ultima edicion de la obra, pretexta Ignacio Echevarria (2009: 5)
«una cierta resaca producida por la exigencia que planteaba el seguimiento de un
proyecto narrativo como el de Benet», razon bastante plausible que también baraja
Garcia Pérez (1998: 140). Cabe recordar, por otro lado, que su fecha de publicacion
coincide con el momento de mayor apogeo del Boom en Espaiia. Frente a dicho fe-
ndémeno, dice Echevarria (2009: 6), «empalidecen —y se malinterpretan— los im-
portantes esfuerzos renovadores emprendidos al mismo tiempo por algunos de los
narradores de la generacion “del medio siglo”». La impronta de la nueva narrativa
hispanoamericana en la Peninsula es tal que llega incluso a condicionar la trayectoria
de autores ya consagrados (Caballero Bonald, Garcia Hortelano, Alfonso Grosso,
etc.). El caso del ingeniero es, sin embargo, muy otro. Si bien es innegable que su
literatura presenta mas de una semejanza con la renovacion llevada a cabo por los
narradores del Boom —siendo asi que se puede abordar un estudio comparativo’—,
a nadie que conozca su produccién anterior le habra de pasar inadvertido que se en-
cuentra ante la (pen)ultima etapa de un proyecto netamente personal, concebido e
iniciado mucho antes de la eclosidon de aquellos.

Sobre la posibilidad de esta filiacion, alguien tan cercano a Benet como Pere
Gimferrer (1979: 46) se mostraba, por aquel entonces, de lo mas escéptico: «aunque
Benet [...] haya expresado reiteradamente su admiracion por Rulfo, Garcia Marquez
o Vargas Llosa, lo cierto es que seria errdneo emparentarlo con cualquiera de ellosy.
De hecho, ya el mismo Echevarria habia expresado las mismas reservas cinco afios
antes de la reedicion de la obra a examen: «Benet mantuvo en relacion al fenémeno
del Boom latinoamericano una actitud idéntica, en su independencia y en su insobor-
nable altivez, a la que mantuvo en relacion a la narrativa espafiola» (Echevarria,
2004). No creemos, pues, que sea en el agravio comparativo donde reside el motivo
de la desatencion critica; si acaso, explicaria la del publico general —volcado hacia
la moda del momento—, pero no la de los lectores especializados, conocedores de la
trastienda benetiana.

A mi entender, el modesto impacto de La otra casa se debe, antes que nada, a
aspectos relativos a la obra en si. Mas arriba hacia alusion a su forma transgresora, a

3 Cfi. Carrera Garrido (2010b) para una aproximacion de este tipo. En dicho texto, aparte de llamar la
atencion sobre la coincidencia de maestros, se rastrean tres aspectos fundamentales que emparentarian la obra
benetiana con el Boom: el enriquecimiento lingiiistico, la superacion del localismo y la complicacion de la
forma. Por otro lado, en su estudio pionero, Herzberger (1976: 162) defendia la presencia de un realismo
madgico macondiano en el discurso del madrilefio, en la conviccién de que la franquicia popularizada por
Garcia Marquez y compaiiia habia «undoubtedly influenced Benet’s own writing». Dicha interpretacion ha
sido, con todo, seriamente puesta en duda por Benson (2004: 82, n. 7 y 165, n. 10).
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«la voluntad confesada de confundir los géneros» (Chamorro, 1973). A ella se une la
habitual oscuridad de las primeras novelas de Benet, basada en un 1éxico intrincado
¢ hipertrofiado de cultismos y extranjerismos, una sintaxis laberintica y un uso inmo-
derado de la elipsis, los sobreentendidos y aun la incongruencia. En este caso en
concreto, la complejidad viene acendrada por la vaguedad y anarquia imperantes en
la presentacion de los personajes, las cuales nos impiden tener una idea concluyente
de sus identidades y relaciones de parentesco (cf#: Molinaro, 1997: 121), y por el alto
grado de incertidumbre e inseguridad que atenazan a la voz narradora.* En «El dra-
may parece concederse «un descanso para el lector» (Villanueva, 1973: 16): al me-
nos, el discurso de sus participantes se encuentra mas proximo a la naturalidad y se
sabe en todo momento quiénes son los sujetos parlantes. Prevalecen, con todo, ele-
mentos desestabilizadores, que ponen en jaque la supuesta claridad de esta parte. A
esto hay que afiadir la heterodoxia de su factura especificamente teatral, que se vera
después.

Como arguye Molinaro (1997: 119), «La otra casa de Mazon is unusual in the
Benetian canon, or in any narrative canon, for at least two reasons, the first of which
concerns genre and the second of which concerns hermeneutics». Desde mi perspec-
tiva, su tesitura es parecida al de la novela En el estado: confundidos ante su extra-
fieza discursiva y su ambiguo significado, los expertos no habrian sabido bien como
clasificarla, ni en un plano tedrico-critico ni dentro de la obra de Benet; definidos los
principios rectores del universo narrativo de su artifice, lo mas facil habria sido,
pues, considerarla un simple afiadido a la serie regionata y, en un sentido formal, un
experimento audaz pero no muy afortunado. Tanto es asi, que hasta el dia de hoy su
valor no ha sido tenido en cuenta sino en relacidon con las tres novelas que la prece-
dian y, en menor medida, con las que la seguirian: asi, salvo en contadas excepciones
(Chamorro, 1973, Correa, 1974, Franz, 1974 y Molinaro, 1997), siempre que se ha-
bla de ella, es en recorridos generales por la obra benetiana (cfi:, por ejemplo, Herz-
berger, 1976, Cabrera, 1983, Garcia Pérez, 1998 y Molina Ortega, 2007) o, como
mucho, en textos que también atafien a otro titulo (cf#., entre otros, Domingo, 1973 y
Margenot, 2008). En ninguno de estos documentos, huelga decirlo, se la estudia en
el marco de su dramaturgia.

La consignada adversidad no es obice para que La otra casa haya contado con
un poco mas de fortuna editorial que las piezas genuinamente teatrales. Publicada
por primera vez hace cuarenta afios, su reedicion se demoraria hasta 2004, cuando el
sello de Alfaguara, espoleado por un ciclico afan de recuperacion, devuelve a la im-
prenta los titulos mas representativos de Benet. Tampoco entonces logra llegar al
gran publico y sus réditos son, en consecuencia, escasos. Con eso y con todo, solo
cinco afios mas tarde el grupo Random House Mondadori, a través de su sello De-
Bolsillo, promueve un nuevo conato reivindicativo. Esta vez el proyecto consiste en
relanzar la serie entera de Regidn, retornando a los originales, enmendando las su-

* Quién sabe por qué, dice Franz (1974: 198) en su resefia que las partes novelisticas estin «narrated in
a traditional omniscient manner», cuando nada mas lejos de la realidad.
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presiones de la censura y adjuntando, como complemento filologico, precisiones
acerca de su redaccidn y primera publicacion y textos criticos sobre cada obra indi-
vidual. La otra casa, en concreto, viene acompaifiada de las observaciones de Eche-
varria a las que vengo aludiendo y del articulo de Villanueva de 1973. Como cabia
esperar, no es sino otra panoramica de toda la produccion benetiana, sin ningtn tipo
de exclusividad (a diferencia de las ediciones de Volverds a Region o Una medita-
cion, por ejemplo, que cuentan con sendos asedios monograficos). En ella, pese a
todo, se exponen lucidas reflexiones en torno a la obra que nos ocupa y, mas impor-
tante aun, se emite un juicio sorprendente: frente a la anterior novela publicada por
Benet —Un viaje de invierno—, se privilegia La otra casa, por cuanto, segin el
critico, se aleja del «tono de artificiosidad dificilmente superable» de aquella —el
cual la volvia «mucho mas inaccesible y carente de interés» (Villanueva, 1973: 14)
que sus predecesoras— y consigue recuperar «una cierta densidad tematica» (id..
15). De las valoraciones sobre la presente obra que he podido localizar —descontan-
do la reciente de Molina Foix—, es esta la mas elogiosa. El resto de exegetas suele
preferir el discurso radicalmente antimimético de Un viaje de invierno, muy proba-
blemente porque, pese a las mas que obvias tiranteces, la etiqueta de novela le sienta
mucho mejor.

3. ARGUMENTO Y SENTIDO

En su presentacion de la obra, sentencia Herzberger (1976: 137): «There is no
plot in La otra casa in the traditional sense. Instead the novel consists of a carefully
selected series of events from the past and present which represent the decadence of
the Mazdn family».® Esto es cierto a medias: si bien no se puede decir que exista una
linealidad en la disposicion de los acontecimientos, ni que estos conformen una fa-
bula con un principio definido y un final consecuente, si que hay ciertos elementos
que, aparte de conferirles cohesion, generan una tension argumental proxima a la de
las obras clasicas. La propia estructuracion del discurso ya nos advierte de este orden
subrepticio. Asi, la primera seccion narrativa, con la que se abre el libro, recibe el
titulo de «Proemio». En sus paginas se describe, en primer término, el lugar donde
van a acaecer los hechos —el caserodn del titulo y las tierras que lo circundan—, para
luego relatarse, de forma oblicua, la llegada de los Mazén a este inhospito paraje, a
mediados del xix. Este primer acercamiento incluye una peripecia diriamos iniciati-

5 Los Mazdn son viejos conocidos del lector benetiano: su primera aparicion se remonta a Volverds a
Region, donde su nombre se asocia a las principales familias liberales de la comarca. En Una meditacion y
en obras posteriores como E/ aire de un crimen o En la penumbra también se los menciona, mientras que en
Herrumbrosas lanzas vuelven a gozar de un papel protagénico. En este gran fresco, sobre todo en su segunda
entrega, se nos dan muchas claves para comprender algunos de los enigmas planteados en La otra casa. En
él asistimos, por ejemplo, al cisma de la familia, que se traducira en el éxodo de una rama a la vivienda de El
Auge, escenario de la presente obra. Por ltimo, en E/ aire de un crimen conoceremos, gracias a una breve
digresion, el desenlace de la historia, que aqui queda en suspenso.
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ca, tanto por su caracter fundacional como por los ecos biblicos y miticos que susci-
ta: el accidentado traslado de una mujer encinta de una orilla a otra del Torce —la
arteria fluvial de Region— en medio de una brutal crecida.

En cuanto al resto de la obra —lo que Benet, de manera heterodoxa, denomina
«El drama»—, abunda en el tema al que hacia alusion Herzberger: la ruina de la es-
tirpe. En los segmentos narrativos, somos participes de los principales hitos de su
degradacion: la violenta muerte de un nifio en un bidon, las violaciones a las que el
patriarca y luego su nieto Cristino someten a Clara, tia de este ultimo, el enclaustra-
miento de uno de los familiares en un psiquiatrico, la grotesca muerte del primogé-
nito Eugenio a manos de un hatajo de roedores, etc. Tan truculentos sucesos nos
sirven para entender mejor el clima de postracidon y enrarecimiento moral que se
respira en las secciones dramaticas, ubicadas a mediados del siglo xx y protagoniza-
das por Cristino, el ultimo vastago de la casta, y Eugenia Fernandez, su sirvienta y
exconcubina. En estas, se despliega la subtrama que da unidad al conjunto y sobre la
que descansa la tension a la que aludia.

Encerrados en la cocina, harapientos y fatigados, Cristino y Eugenia son como
dos almas en pena: vencidos por la desesperanza, no hacen mas que jugar al parchis,
discutir sobre cuestiones baladies y esperar. Con ellos se aloja un extrafio sujeto lla-
mado Yosen, ya introducido en Una meditacion: cobarde y neurasténico, se pasa el
dia entero maldiciendo a la tierra y rehusa juntarse con los otros ocupantes del in-
mueble. El tinico que acompaiia a la pareja en su coloquio es un fantasma de lo mas
peculiar: El Rey, combatiente de la Reconquista que fue abatido a orillas del Torce y,
desde entonces, vaga lamentandose de su mala fortuna y de los cambios que ha su-
frido el mundo. Juntos aguardan la llegada de mas espectros, todos ellos parientes de
Cristino, quienes, una vez cada cierto tiempo, acuden desde sus tumbas para intentar
derrocar a Cristino. El es el tltimo baluarte, pero también ha sido, directa e indirec-
tamente, el causante de la ruina de la familia. Asi nos lo explica Clara, la primera
aparecida de la noche, quien viene a avisar a Cristino de la llegada de los demas
parientes y de sus intenciones para con él.

Los espectros no pretenden llevarselo consigo a sus dominios; en su lugar, con-
fian en que alguien de su entorno ponga fin a su tirania. El elegido es Alejandro
Lassa, que, por lo que se colige, es hijo de la relacion incestuosa de Clara con uno de
sus familiares (muy probablemente Cristino). Durante toda su vida, gracias a la pro-
teccion de su madre, ha vivido apartado de los de su sangre, sin conocer sus origenes.
Ahora, sin embargo, vuelve a cobrar su legado. Por lo visto, Clara le habria revelado,
poco antes de morir, la existencia de un tesoro oculto en el bosque prohibido de
Mantua. Para conquistar su empefio, no obstante, habra de derrotar al fiero Numa,
maximo representante del antiguo orden y a quien, segun la discutible interpretacion
de Chamorro (1973), «la enmarafiada e incestuosa trama familiar de los Mazén pa-
rece tener por origeny.

Ahi, entonces, radica la tension: en el viaje del joven Alejandro —quien, segin
todos los indicios, se encuentra alojado en la casa, preparandose para la ultima etapa
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de su aventura— a la foresta y su enfrentamiento con el cancerbero. De su suerte o
su desgracia depende la paz o el tormento de los demas personajes. Como ultimo
bastion de la decadencia familiar, Cristino se obstina en resistir a cualquier precio, y
apuesta por la muerte del aventurero. Los espiritus, en cambio, desean su triunfo y se
congregan en torno a la casa a la espera del momento de la venganza. El tiempo pasa
y la agitacion crece. Cerca del fin de 1a noche, ain no ha ocurrido nada. Cristino y El
Rey comienzan a pensar que el Numa, por vez primera, ha fracasado. Todo parece
perdido cuando, de repente, se oye la detonacion en la sierra. Cristino respira alivia-
do. Al poco, sin embargo, se revela que el autor del disparo no ha sido el Numa, sino
el enloquecido Yosen, en quien, hasta ese momento, habiamos visto al oponente de
Cristino. Su intromision y la consiguiente muerte del joven le permiten a Cristino
mantener su execrable dominio sobre sus antepasados. Al final, pues, es como si
nada hubiera cambiado; es mas, ciertos detalles llevan a pensar que se ha de repetir
sin variacion.® En palabras de Molinaro (1997: 124): «The dramatic text ends at the
moment in which the Proemio begany.

Como vemos, multiples aspectos de La otra casa la relacionan con el resto de la
produccion benetiana, desde sus personajes hasta el espacio en el que tiene lugar.
Digo mas: es dependiente de aquella. Comenta Chamorro (1973): «podria pensarse
que nos encontramos ante una curiosa y sugestiva introduccion al mundo benetiano
[...]; yo no diria tanto, pero tampoco lo negaria con denuedo». Por su parte, Sanchi-
drian Velayos (198?: 177) se muestra mucho mas tajante: «para el que lea esta obra
y no haya leido Volverds a Region le sera muy dificil captar y sacar algo en limpioy.
En efecto, asi como antes decia que al habitual de Benet no le costaria reconocer sus
sefias caracteristicas, me apresuro ahora a advertir que quien no est¢ minimamente
familiarizado con el opresivo mundo regionato tendra muchos problemas para eluci-
dar el significado de esta obra. Quién es el Numa y qué milenaria maldicion pesa
sobre esta provincia seran, como poco, dos preguntas que se le planteen a este lector
no iniciado; para responderlas no le cabra mas que acudir a los demas titulos del ci-
clo, sobre todo al que cita Sanchidrian.

Teniendo esto en cuenta, no sorprende que los criticos se refieran a este titulo
como una coda; y es que, a diferencia de las oberturas, que se mantienen por si solas,
con cierta independencia del resto de la sinfonia, la razén de ser de la coda remite a
los movimientos que la preceden, de suerte que unicamente respetando la disposi-
cion impuesta por el compositor es posible disfrutarla al maximo. Que conste, ahora
bien, que tampoco esto justifica la falta de atencion de los especialistas en Benet;
mas aun, dicha interrelacion deberia haber supuesto, antes que nada, un acicate, por
cuanto pone de manifiesto el caracter organico de la produccion benetiana y permite
establecer fecundos nexos. En mi caso, al menos, me sirve para reafirmar que es en

¢ No ocurre, empero, asi; como ya avanzamos, en El aire de un crimen (Benet, 1980c: 113-115) conoce-
remos el tragico final de Cristino y Eugenia: acosados por las apariciones, se recluyen definitivamente en la
cocina. Todas las noches, sin embargo, aparece inexplicablemente abierta una ventana (detalle que, por cier-
to, ya esta en La otra casa). Al cabo, encuentran sus cadaveres tendidos en el suelo. Cristino sonrie.
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el didlogo con otras obras y formas —en la intertextualidad— donde reside el senti-
do ultimo de la creacion benetiana.

En un nivel superficial, se puede hacer una lectura de tipo sociopolitico proxima
a la que algunos proponian de Anastas o, mejor aun, Volverds a Region, en cuanto
retrato de la Espafia de la posguerra y denuncia del abuso de poder. De acuerdo con
esta vision, la tragica historia de los Mazon y el lugar en el que viven evocarian va-
rios aspectos atavicos de la realidad espafiola, presentes desde antes del estallido de
la contienda y que se prolongarian hasta el final del franquismo (dos afios después de
la publicacion de la obra): el odio de sesgo cainita en todos los estratos de la socie-
dad, la violencia e incultura de los pueblos, la arrogancia de los vencedores, la mise-
ria imperante, el ambiente de miedo y represion posterior a la algarada. Especial-
mente la cocina de la casa, donde se desarrolla la parte dramatica, constituye una
instantanea del pais en sus horas mas bajas: como la clinica del Dr. Sebastian en
Volverds a Region o los caserones de relatos como Después o Una tumba, reina en él
la desidia y la inaccidn; en su aislamiento y decadencia, en el tedio y zafiedad que se
respiran, remite al asfixiante periodo que sigui6 al trienio de atrocidades, durante el
cual el pais vivid un alarmante retraso economico y cultural y en el que persistieron,
bajo la apariencia de un régimen democratico, las iniquidades. Se trata, de esta for-
ma, de una radiografia completa: por un lado, un paramo ruinoso, engullido por la
pobreza y la abulia, y por otro, una carcel fria y oscura, donde el miedo fija la pauta
de comportamiento y cuyos presos estan condenados a perpetuidad. Con esta idea se
relaciona Mantua y, sobre todo, la figura del Numa, que Cabrera (1983: 125), como
Duran (1974: 238), identifica con Franco.

Por otro lado, esta imagen de la desolacion —«simbolo sombrio o enmascara-
dor», que dice Domingo (1973)— no solo se proyecta hacia la etapa de la posguerra,
sino que pretende abarcar la totalidad de la historia peninsular, al menos desde el
Medievo. Como arguye Correa (1974: 98-99): «La continua linea de nuestra historia
queda paraddjicamente simbolizada entre las cuatro paredes de una prosaica cocina,
sin horizonte». En el personaje de El Rey, por ejemplo, se concentran todos los de-
sastres sufridos por el pueblo espafiol desde la Reconquista, en los que el espiritu
ilustrado es aplastado por el oscurantismo y la estulticia y la libertad de expresion se
ve seriamente coartada. Sobre él, dice Herzberger (1976: 149): «Benet’s social criti-
cism, which usually appears indirectly and subtly, becomes clearly manifest in the
figure of the repugnant medieval king». Por su parte, Cabrera (1983: 125) aventura
que representaria a Juan Carlos I «in his submissive role as head of state». Su alcan-
ce, no obstante, se sugiere mucho mayor. Como él mismo dice, es un «simbolo de la
Historia», encarnacion de descalabros como los de «Annual, el Salado, el motin de
Esquilache, el Memorial Ajustado del Expediente Consultivo, los sucesos de Astu-
rias» (OCM: 81-82). El y Cristino simbolizarian, respectivamente, el pasado y el
presente de la degradacidn del pueblo hispanico. En los apdstrofes del monarca ve,
ademas, Franz (1974: 197) un cierto parentesco con las lamentaciones del 98, espe-
cialmente con el famoso «Me duele Espafia» de Unamuno.
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El Rey es también un pariente cercano de Anastas: como ¢él, afiora una edad he-
roica, tefiida de sangre y belicosidad, no esclerotizada por el corsé de la democracia.
La tnica diferencia es que, mientras aquel enmascaraba su postura tras una pose ar-
tificialmente igualitaria, constitucional, este no tiene ningun reparo en mostrar su
disgusto ante la suavizacion de las costumbres; en este sentido, recuerda mas a Pho-
cas, quien le afeaba a su asesino haber envilecido los verdaderos valores de la reale-
za. «Entonces no conociamos mas tradiciones que comer cordero por la Pascua y
masacrar a los pueblos de la frontera», dice, a su vez, El Rey; «Eran tradiciones
hermosas y, en cierto modo, inocentes. Hoy se ha perdido todo eso, ni siquiera hay
atropellos» (OCM: 122). Al igual que en el régimen militarista de Franco, el monar-
ca, Phocas y, de manera un poco mas oblicua, Anastas elogian la defensa de la nacién
por las armas, de suerte que la guerra pasa a verse no como una desgracia, sino como
una cruzada contra el infiel; no por casualidad, el personaje de La otra casa ha sido
combatiente en la Reconquista.

Abhora bien, como ocurre en toda la obra benetiana, dicha interpretacion es solo la
base de otra de signo mas universal. Lejos de limitarse a un estado de cosas concreto,
lo planteado se abre a una perspectiva global y mucho mas abstracta, en la que la in-
justicia ejercida por los regimenes totalitarios adquiere una dimensidn esencial, in-
temporal, y donde la ilusion de cercania al caso espafiol se quiebra al plantearse la
naturaleza imaginaria, refractaria a una correspondencia plena con la geografia y cro-
nologia reales, de la provincia regionata. Es, antes bien, un terreno abonado para el
mito y el arquetipo. Molina Ortega (2007: 80-83), por ejemplo, propone una lectura
de lo mas estimulante; partiendo de las alusiones a José y sus hermanos y Jacob
(OCM: 62 y 164) —personajes del Antiguo Testamento sobre los que Benet volvera
en Del pozo y del Numa—, interpreta el régimen de Cristino como una violacion del
«derecho de primogenitura» (id.: 81) paralela a la de aquellos. Aclara, no obstante,
que, «a diferencia de los homologos biblicos, Cristino no es elegido para traer las
bendiciones ni recibir los dones divinos sino para concitar la destrucciony» (id.. 82).
No es la tnica conexion que se puede establecer con el referente biblico. En la ultima
escena, exclama El Rey: «Ecce tu vulneratus es sicut nos; nostri similis effectus es
[He aqui que ti también te debilitaste como nosotros; como nosotros llegaste a ser]»
(OCM: 156), que es una cita directamente tomada del Libro de Isaias, ligera pero
significativamente alterada: de ser una interrogacion, se convierte en una afirmacion.’

4. PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

Ya hablé al principio del modelo més evidente de La otra casa: Requiem for a
Nun. Bravo (1985: 113) cuenta que esta pieza subio a los escenarios espafioles en
1957, de la mano de la influyente compaiia «Dido, pequefo teatro», y de nuevo en

7 Por una linea similar discurre la de Margenot (2008), que, de acuerdo con cierta tendencia tedrica so-
bre la novela gotica, interpreta la historia de La otra casa como la subversion del orden patriarcal.
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1958, en el Teatro Espafiol y en version de Albert Camus. Es posible que Benet acu-
diera a alguno de estos espectaculos; las fechas, al menos, coinciden con el proceso
de redaccion de La otra casa. Lo que si parece seguro es que conocia la obra. Aparte
de esta, citan varios criticos (Garcia Pérez, 1998: 141, Gimferrer, 1979: 57) otra del
mismo autor: If'] Forget Thee, Jerusalem, mas conocida como Las palmeras salvajes
(1939). En la entrevista en la que Benet alude a la escritura del texto a examen, dice
con respecto a Faulkner: «Releo sus obras mas importantes con mucha frecuenciay;
tras lo cual afiade: «El ultimo fin de semana volvi sobre Las palmeras salvajes»
(Garcia Rico, 1970). No puede tratarse de una coincidencia. Su admiracion por esta
obra se hace todavia mas patente en el prélogo que, ese mismo afio, escribe para la
edicion espafiola. Es este breve ensayo uno de los mas reveladores del pensamiento
benetiano: en él hace una serie de observaciones sobre la literatura de Faulkner que
perfectamente se aplican a la suya propia. Una de esas disquisiciones atafie a la he-
terodoxa disposicion de la obra, basada en la alternancia, a lo largo de diez capitulos,
de dos historias en apariencia distintas, sin que nunca coincidan en el eje espacio-
temporal ni en motivos argumentales facilmente discernibles. A primera vista, cual-
quiera pensaria que esta ante relatos independientes, cuya combinacion no obedece
sino a un extrafio capricho del autor, y que, por lo tanto, mejor seria considerarlos por
separado. Benet, empero, respalda esta disposicidn, en la certeza de que «se trata de
algo mas que la simple yuxtaposicion de dos narraciones diferentes» (Benet, 1970c:
84). Segun su parecer, ello apunta a una «estructura sintética, en el sentido en que la
intencidn de representacion hay que buscarla en ciertas relaciones no evidentes que
entre si guardan las partes de la composicion, tanto como en los datos de la percep-
cion suministrada por aquellay (ibid.).

En La otra casa, el nexo entre los dos tipos de segmentos esta mucho mas claro
que en la pieza faulkneriana, al menos en el plano argumental. El contraste es, con
todo, igual de fuerte, no solo por la diversidad modal, sino por la complicacion de
cada parte. Conviene notar, por otro lado, que el niimero de capitulos es el mismo
que en el titulo aludido y que, como en él, el sentido de la obra reside en el movi-
miento que se establece entre ambas parcelas. Antes, al hablar de este vaivén, traia a
colacion el vocablo contrapunto. Su empleo para referirse a la obra benetiana es de
lo mas oportuno, dado el importante componente musical que presentan sus obras.
Asi, la reiteracion de motivos en sus novelas funciona de manera semejante a los
temas de una partitura, y no tanto al servicio de una trama o en atencion a un princi-
pio de causalidad. De ello se hace eco, entre otros, Villanueva (1973: 14): «En toda
la obra de Benet es patente el caracter musical de la estructura, concebida como una
constelacion de temas y subtemas mas o menos inconexos desarrollados en sucesi-
vas variaciones». La técnica contrapuntistica, en concreto, se encuentra en la base
misma de varias de sus piezas, erigiéndose en «uno de los pilares ritmicos mas recu-
rrentes de la obra benetiana» (Benson, 2004: 217). Tal es el caso de En la penumbra,
en la que se simultanean, sin llegar nunca a confluir del todo, los prolijos intercam-
bios de una sefiora y su sobrina con los humoristicos desencuentros entre dos indivi-
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duos a cual mas estrafalario; del libro Del pozo y del Numa, que combina el ensayo
y el relato, y que puede verse como la exposicion de la poética benetiana y su apli-
caciodn practica; y, sobre todo, de Un vigje de invierno, la mas hermética, junto a Saul
ante Samuel, de las narraciones de Benet, y que, segun su autor, estaria escrita en
forma de sonata (Hernandez, 1977: 102).

Como es sabido, se divide esta novela en dos cuerpos de texto: el principal, que
ocupa la mayor parte de la pagina y no presenta particularidades, y una especie de
marginalia colocada a los lados del folio, breves apostillas cuya relacion con el dis-
curso central es siempre oblicua y que se caracterizan por su tono sentencioso a la
par que ironico. Entre estos dos textos se genera una dinamica muy parecida a la que
tenemos en La otra casa, en el sentido de que, como afirmaba antes, el significado se
encuentra en la combinacion, y no en la lectura de cada uno por separado. A este
respecto, es altamente revelador lo que dice Félix de Azua (1975: 133) sobre la inter-
pretacion que precisa esta estructura dual: «El lector debe comprobar que ha hecho
una tercera lectura invisible [...] cuyos efectos nacen especularmente de la accion
entre caja y ladillos». Tal es el resultado de una literatura siempre en pugna consigo
misma, constantemente destruida y reconstruida en sus cimientos. Como aduce Vi-
llanueva (1973: 16; cursiva mia):

Siempre el novelar de Benet se nos habia revelado esencialmente dialéctico, ya
que lo Gnico que podemos generalizar sobre ¢l es que consiste en el desmenuza-
miento logico de unos acontecimientos, unas situaciones y unas ideas inconexas
entre si, y precisamente por ello La otra casa de Mazon parece incorporar muy
pertinazmente este Drama.

Otras semejanzas de La otra casa con la creacion de Faulkner hacen alusion a
aspectos menos decisivos, si bien igualmente resefiables, del entramado ficcional,
tales como el argumento, los personajes o la concepcion del tiempo. Sobre este ulti-
mo punto ya adelanté algo en secciones anteriores. En cuanto al nivel tematico, des-
tacan los criticos tres hitos basicos; en primer lugar, la escena del rio con la que se
inicia la historia de los Mazdn esta, sin duda, inspirada en uno de los pasajes mas
memorables de Mientras agonizo: aquel en el que los miembros de la familia Bun-
dren atraviesan el Mississippi llevando consigo el ataud con el cuerpo de Addie, la
matriarca del clan; por otro lado, los Mazon y su circunstancia son un innegable re-
medo de los decadentes linajes biografiados por Faulkner en obras como La ciudad,
jAbsalon, Absalon! o Los invictos (cfr. Herzberger, 1976: 142-143); y por ultimo, el
protagonismo concedido a personajes enloquecidos o idiotizados, cuyo discurso y
actitud distan mucho de los de un individuo normal, es también algo relacionable con
el novelista estadounidense y que en este caso, se concreta, sobre todo, en Yosen y en
el familiar de Cristino llamado Carlos. Respecto a este, sefiala Molina Ortega (2007:
81 n. 99): «En Benet, como en Faulkner, se sugiere una degenerada endogamiay.

Por lo que hace a otras manifestaciones con las que La otra casa guarda paren-
tesco, hay que mencionar, una vez mas, el mundo grotesco e inhumano concebido
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por Valle-Inclan. En su resefa, dice Correa (1974: 98) que la parte dramatica —a la
que ¢l denomina, muy acertadamente, farsa— «[c]onstituye la esperpéntica vision
de la realidad», y se refiere a ella mediante un vocablo del campo semantico del
Carnaval: «mascarada». Por su lado, Gullon (1985: 215, n. 11), en un articulo ya
citado, después de decir que en Una meditacion se da una conjuncion de tragedia y
comedia muy proxima a la del esperpento (aspecto en el que coincidiria con La otra
casa), afiade, en una nota al pie, que existe un trabajo —obra de Maria Josefina
Abad— en el que se estudian los elementos esperpénticos de la pieza a examen.®
Desde mi perspectiva, se trata, junto con Anastas, del titulo que mas explota la esté-
tica, retorica y filosofia del esperpento.

A este respecto, también habria que mencionar, al igual que he hecho en las obras
ya analizadas, la orbita del Absurdo, y, mas en concreto, la creacion de Samuel Bec-
kett, a quien, como sabemos, Benet seguia con fervor. En La otra casa, el mundo del
irlandés vuelve a resonar con fuerza, quiza incluso mas que en Agonia. El entorno
pesadillesco al que antes hacia referencia, que parece haber sufrido los estragos de
un cataclismo, aparece aqui encarnado en el ruinoso microcosmos de Region; en
este, como en aquel, el tiempo se ha detenido, no conduce sino hacia la nada, y sus
habitantes, entregados a la abulia, aguardan su extincidon sin temor ni esperanza,
entreteniendo la espera en actividades de lo mas triviales y conversaciones insolitas.
Estos, ademas, ya no son hieraticas abstracciones, sino que se aproximan a los des-
pojos semihumanos retratados en Esperando a Godot o Dias felices. En su texto,
dice Correa (1974: 98) que, mas que seres de carne y hueso, semejan «gentes ya
muertas que nos recuerdan la historia de su fracaso». Ello se aplica no solo a los que,
efectivamente, son espectros, sino también a Cristino, Eugenia y Yosen.’ Varios
criticos se valen de la misma comparacion: asi, Chamorro (1973) se refiere a ellos,
sin distingos, como «fantasmas», Franz (1974: 197) afirma que la obra constituye
«an unforgettable dance of death, performed by already dead or dying representati-
ves of all social classesy, y Cabrera (1983: 125), en la misma linea, alude a la parte
dramatica como «an ominous dialogue of the dead». En este sentido, quiza nos seria
desacertado traer a colacion un titulo en concreto, muy alejado de la orbita del Ab-
surdo, pero relacionado con el aspecto que nos ocupa: Pedro Pdramo. Correa (1974:
98) nota la semejanza con «los pueblos muertos de Juan Rulfo, la subida o el descen-
so a los infiernos, Luvina o Comala, parecen repetirse en el interior de las almas de
los Mazon y del desnortado Rey»; Benet, por otro lado, siempre demostrd querencia
por el autor mexicano (cfi: Campbell, 1971: 66 y Gazarian Gautier, ca. 1982: 195).

Ya para terminar, no he hecho mayor mencion a los tragicos ni a la impronta
shakespereana, pues las conexiones no son tan obvias como en Anastas. Al respecto
dice Chamorro (1973): «sobre la sanguinea legislacion no expresada, que rige los
destinos de los Mazon, asi como sobre la pugna establecida entre el destino y los

8 Desgraciadamente, me ha sido imposible localizar dicho estudio.
° Este ultimo parece sugerir la posibilidad de que todos ellos sean espiritus, al repetir hasta en tres oca-
siones «Todos muertos» (OCM: 104. 106, 110).
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dioses, hallamos bastante informacién en los clasicos y en Shakespeare». Por su
lado, Correa (1974: 97) y Herzberger (1976: 154) reflexionan sobre la manera en la
que el entorno fisico y moral condiciona el sino de los personajes: «El destino actua
implacablemente», dice el primero de ellos (Correa, 1974: 95). El otro, en cambio,
no es tan concluyente: destaca el papel que juega el azar —representado en la inter-
minable partida de parchis que juegan los protagonistas y, sobre todo, en la conver-
sacion que mantienen Cristino y El Rey al comienzo de la cuarta escena (OCM:
119-120)— y afirma que «in contrast to his previous novels [sic], Benet mitigates the
deterministic influence and increases the role of fortune in the life and destiny of his
characters». Por lo que a mi respecta, no entro en consideraciones de este tipo. Mi
Unico empeflo en esta seccidn se cifra en rastrear los paralelismos y tratar superficial-
mente en qué consisten, si remiten a aspectos formales, tematicos, estéticos, etc.
Confio en que lo expuesto sirva, cuando menos, para situar a La otra casa en su
contexto y preparar el terreno para un analisis global.
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LAS PIEZAS DE TEATRO CIVIL:
EL HOMENAIJE IRREVERENTE

1. ACLARACION PREVIA

Hasta el momento, he pasado revista a los dramas de Benet que podriamos llamar
candnicos. Procedo ahora a ocuparme del resto, consistente en las dos piezas incluidas
en el volumen colectivo Teatro civil y en otras siete obritas —una de ellas inacabada—
que, hasta fechas recientes, han permanecido inéditas. Su presentacion serd mas breve
que la de las anteriores. Por supuesto, tal jerarquizacion tiene mucho de convencional,
habida cuenta de que toda la dramaturgia benetiana fue victima de un ninguneo simi-
lar, y que, en puridad, no podria hablarse de obras mayores y menores. Conviene acla-
rar, pues, que nuestra dispar consideracion remite a detalles mas bien sutiles, no vincu-
lados con su reconocimiento académico o su repercusion en el medio teatral (salvo en
el caso de Anastas, cuya acogida en los escenarios es mas que apreciable, o incluso
Agonia), y si con puntos como su fortuna editorial o las razones de su escritura.

Mientras que las cinco piezas que acabamos de ver aparecieron en publicaciones
y volimenes accesibles al publico lector en general, los textos a los que ahora nos
enfrentamos se restringen a un circulo significativamente mas cerrado, incluso fami-
liar. El caso mas extremo es, obviamente, el de las obras editadas por vez primera en
2010, conservadas en version mecanoescrita durante casi media centuria y nunca
difundidas en vida del autor. En cuanto a las otras dos piezas citadas —FE/ Burlador
de Calanda 'y El salario de noviembre—, si bien es cierto que llegaron un poco mas
lejos, sus circunstancias son igualmente sintomaticas: insertas en un volumen no
venal, del que no se harian mas que 250 copias —distribuidas entre amigos y bene-
factores— y que jamas ha sido reeditado, resultarian, si no fuese por la aparicion de
Teatro completo, practicamente inencontrables. De ahi que las alinee junto con las
desconocidas y no con las demas.
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Por otra parte, todos estos escritos revisten un aire como de juguete comico, de
mero divertimento. En contraste con el resto de titulos, en los que era posible perci-
bir una voluntad de estilo, un esfuerzo de construccion y hasta una gravedad de
pensamiento, en estos otros lo que prima es el chascarrillo y la procacidad; no en
vano, la mayoria de ellos fue escrita para el solaz de un grupo de amigos. Ello no
quiere decir, con todo, que no posean un valor intrinseco, o que no sean ilustrativas
sobre la manera de concebir el teatro de Benet; al revés: como me afanaré por de-
mostrar en el andlisis dramaturgico, poseen virtudes comparables a las de sus ante-
cesoras. Por no hablar, claro estd, del interés documental. El mismo es especialmen-
te notable en las piezas contenidas en Teatro civil, de las que me ocuparé en primer
lugar. La misma antologia ya es, por si sola, una valiosa, a la par que insolita, instan-
tanea de la vida cultural durante el franquismo: en ella se dan cita algunos de los
nombres mas relevantes del Madrid de medio siglo, en actitudes y situaciones poco
menos que insospechadas; se trata, en efecto, de uno de los documentos mas origina-
les de un periodo usualmente considerado gris y aburrido.

2. LA ORDEN DE CABALLEROS DE DON JUAN TENORIO

Corre el afio 1949. La dictadura de Franco acaba de completar su primera década
de vida y muchos de los espafioles no alcanzan a ver la luz al final del tunel. En ese
clima de aislamiento y abulia, los librepensadores se citan en cafeterias, bares y res-
taurantes, no tanto para planear acciones clandestinas como para pasar el rato y hacer
del trance algo mas liviano. Juan Benet, perteneciente a dicha nomina y flamante
alumno de la Escuela de Caminos de Madrid, traba por entonces contacto con algu-
nos de los personajes mas célebres de su tiempo, que, en ciertos casos, seran grandes
amigos suyos y, en otros, verdaderos maestros. Luis Martin Santos, Alfonso Buiiuel,
Rafael Sanchez Ferlosio, Paulino Garagorri, Juan Manuel Caneja y Carmen Martin
Gaite son solo algunos nombres. De la relacion con algunos de los mas jovenes pro-
cede, como ya sabemos, su contribucién a la efimera Revista espaiiola. No sera este,
con todo, el Gnico proyecto de signo colectivo en el que participe durante esos afios
de aprendizaje.

El germen de Teatro civil se localiza en un heterogéneo grupo de intelectuales y
gente del espectaculo que Benet comenzo a frecuentar gracias a la mediacion de su
primo, el arquitecto Fernando Chueca (Rubio Celada, 2007a: 49). Muchos de ellos ya
eran clientes habituales de «El Coto», el bar que Teresa Goitia, madre del ingeniero,
poseia en los sdtanos del Palacio de la Bolsa. De dicho grupo destacan personalidades
tan dispares como el filésofo Julian Marias, el torero Domingo Ortega o Pepin Bello.
Todos ellos, y otros muchos, configuran lo que al poco se bautizaria con el nombre
solemne de Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio, una «patafisica» asociacion
(Molina Foix, 2010a: IX) nacida al calor de las reuniones antes mencionadas y cuya
razon de ser se asienta en una pasion comun: el Don Juan Tenorio de Zorrilla.
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Pese a su apariencia frivola, no es esta Orden una simple comunidad de amigos,
que se junte para ir de merendolas y entretener la sobremesa discutiendo acerca de la
inmortal obra del poeta vallisoletano. Con unas formulas, una jerarquia y unas cos-
tumbres meridianamente definidas, la condicion de la Orden donjuanesca se aproxi-
ma a una tipica sociedad secreta, una logia como la de los francmasones o, mejor
aun, los templarios. Su estatuto de grupo queda fijado en la madrugada del 16 de
noviembre de 1949, con una «Carta Fundacional»' redactada por ellos mismos y el
nombramiento oficial de sus miembros en «El primer Gran Consejo de la Estatua de
Piedray, presidido por Bello en calidad de Comendador. Benet no figura atin en el
elenco, que incluye hasta veintinueve nombres, como tampoco aparece Nuria Jorda-
na, otra habitual de las francachelas y futura esposa del escritor. En cambio, concu-
rren algunos nombres que en 1959, con la edicion del texto, habran desaparecido de
la lista colocada en la primera pagina.

La «Carta» es un documento de nueve paginas, obra de mano an6nima, en la que
se da cuenta de las bases que sustentan la creacioén de la Orden, la cual «tendrd un
caracter mixto de Academia Literaria y Orden de Caballeria» (VV. AA.: 201). En
primer lugar, a modo de «dogma primero y fundamental de esta Sociedad» (ibid.), se
defiende la obra del vallisoletano como la mas acabada y auténtica encarnacion del
mito donjuanesco, dotada del mismo valor paradigmatico que la novela de Cervantes
en cuanto a la tradicidon quijotesca; porque, segin se nos dice, «el Don Juan de Tirso,
el de Molieére, el de Byron, las leyendas de Manara, pertenecen a esa region brumosa
donde se forman los mitos antes de nacer a la luz radiante, ya plenamente constitui-
dos» (id.: 202). El Burlador de Zorrilla, por el contrario, vendra a ser no solo «la
encarnacion de un tipo universaly, sino también «la encarnacion entera de la esencia
de un puebloy (ibid.), gloria maxima del Romanticismo espafiol y gran homenaje a
las costumbres de nuestro pais: «EI Tenorio», se llega a decir, «es pura arqueologia
nacional» (id.: 204); idea muy en consonancia con la romantica de Volkgeist que se
completa, acto seguido, de la siguiente manera: «Conscientes de la alta significacion
de la obra de Zorrilla, queremos con esta fundacion reforzar un rito nacional y espon-
taneo, quiza el Gnico que nos queda en este pais en que el tiempo pasa devastador
sobre las conciencias olvidadizas» (ibid.).

Por supuesto, los mismos caballeros admiten el caracter ludico del proyecto, su
categoria de distraccion en cuanto a «la operacion principal donde tenemos empefia-
do el grueso de nuestras fuerzasy (id.: 205): grises trabajos que les ocupan el tiempo
y las ilusiones durante la semana. Afios mas tarde, Molina Foix (1995) seguira ha-
blando de la Orden en estos términos, tildando sus actividades de «disparates comi-
cos». Tal ligereza no obsta, aun asi, para el seguimiento de unas normas y ritos cla-
ramente fijados.

! Las citas a la mencionada «Carta» proceden del volumen conmemorativo. Al no tratarse de una obra
autografa de Benet, no fue procedente incluirla en la némina del Teatro completo, junto con los tres documen-
tos relativos a Teatro civil que si se debian a la pluma del ingeniero.
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Segun reza el documento, todos y cada uno de los miembros adoptaran la identi-
dad de todos y cada uno de los personajes del drama, nombres a los que habran de
responder durante las «cenas penitenciales».> Quien encarne al Comendador ocupa-
ra el cargo de presidente del grupo, ostentara «todas las preeminencias y su eleccion
y potestad se determinara en una constitucion detallada» (VV. AA.: 206). Asimismo,
todos los cofrades habran de aprenderse de memoria al menos quince versos de la
pieza zorrillesca. La Orden, por otro lado, debera reunirse, como poco, siete veces en
el transcurso del aflo, auspiciada, en cada caso, «bajo uno de los siete signos zodia-
cales de la constelacion dramatica» (ibid.), o sea, cada uno de los actos que confor-
man Don Juan Tenorio. En esas reuniones, se celebraran «cenas de ambiente donjua-
nesco» (id.: 207), en las que el Burlador, amparado por Centellas y Avellaneda,
presidira el convite con la Estatua del Comendador, y durante cuyo desarrollo se
propondran temas de oracidn, se programaran viajes «a lugares de evocacion litera-
ria o artistica» y se confeccionara un programa de actividades relacionadas con el
drama de Zorrilla. Entre ellas destaca, por encima de todas, la de «dar a la estampa
trabajos literarios promovidos por la Sociedad» (ibid.). Tanto estos como las actas de
cada ceremonia seran inmediatamente consignados en el denominado Gran Libro de
Testimonios Terminantes.

En 1960, con la publicacion de Teatro civil: 1949-1959, motivada por la conme-
moracién de los primeros (y ultimos) diez afios de la Orden y llevada a cabo por un
entusiasta Benet —que en las actas aparece como «secretario ilegible»—, aparecen
reunidos los seis trabajos relacionados con el Tenorio que, en ese tiempo, la Socie-
dad ha alumbrado. En el volumen también se recoge, aparte de la «Carta», una cro-
nologia de la Orden (id.. 195-198), el indice de suscriptores (id.: 209), mas de vein-
te fotografias de las actividades del mismo —de un interés impagable— (id.. entre
la 120 y la 121), dos documentos de autoria benetiana —una disertacién sobre filo-
sofia de la historia (id.. 11-30) y, adosado a ella, el prologo a una hipotética Historia
Sucinta de la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio y su reforma de las costum-
bres, debida al ficticio estudioso Leopoldo Garcia Berenguer (id.: 30-39)*— vy, por
ultimo, una «pragmatica», aprobada en 1952, en la que el Comendador instituye el
«Premio Literario Don Luis Mejia», en memoria del «valeroso cuanto infortunado»
contendiente de Don Juan (id.: 40-44). De dicho galardon se nos dice que quien lo-
gre alzarse con ¢l podra ver su obra sobre la escena, para lo cual se designara un re-
parto entre los miembros de la cofradia y un lugar idoneo para una representacion
privada. Todas las piezas incluidas en el libro han obtenido el premio y todas ellas

2 A Benet se le asigna el de Ciutti. En esta parte, por cierto, hay una inconsistencia; se dice: «El Consejo
de la Orden lo compondran quince caballeros y seis damas, el mismo numero que los personajes del drama»
(VV. AA.: 205-206), cuando al final se listan, como ya dijimos, un total de veintinueve integrantes.

3 Tanto la disertacion como el prologo, fechados en mayo de 1959, han sido reeditados de manera auto-
noma: la primera, bajo el titulo de «El ejemplo personal», en la recopilacion postuma Una biografia literaria
(Benet, 2007: 159-171); y el segundo, con el epigrafe «Un prologo a la Historia de la Orden de Caballeros
de Don Juan Tenorioy, en las paginas del Teatro completo, como complemento a los homenajes a la obra de
Zorrilla (Benet, 2010: 229-236).
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han sido representadas en el mes de noviembre (salvo, paraddjicamente, E/ salario
de noviembre), aunque, como cabia esperar, de una manera carnavalesca, sin atender
demasiado a academicismos ni excelencias escenograficas.

Con solo veinticinco afios, recién ingresado en la comunidad, Benet es el primer
galardonado. Su obra, E/ Burlador de Calanda, de poco mas de veinte paginas, sube
a las tablas el 29 de noviembre de 1952 en el Meson de Fuencarral. Sus intérpretes
son Domingo Ortega, Fernando Chueca, Carlos Arniches, Severino Bello, Alfonso
Buiiuel, Nuria Jordana y ¢l mismo (cfr: Rubio Celada, 2007b). Del estreno se hace
eco, el lunes siguiente, el diario madrilefio Pueblo, que asegura que «[l]a obra fue
bordada por los intérpretes, y los espectadores subrayaron con aplausos ingeniosas
frases y magnificos gestos y palabras de los actores» (Corinto y Oro, 1952); también
le dedica unas lineas Alfonso Sanchez Martinez-Carrera —mas conocido como /fo
(1952)— en su columna diaria de E/ Alcdzar; en ella pasa revista, con no poca sorna,
a las actuaciones (verbigracia: «Fernando Chueca, en su papel de Burlador de Calan-
da, no ha hundido para siempre a Orson Welles porque atun hay piedad en su cora-
zony), y dice de Benet: «salid del trance sin que ahora tengamos que llamarle malo-
grado».

A este drama sigue Cena de difuntos, de 1953, creacion de «El escritor de estas
obras encargado» —Paulino Garagorri, segin la opinion de Ramén Benet—, que se
vera representada en el «Museo Romantico». Al aflo siguiente, vuelve Benet a hacer-
se con el premio, esta vez con un drama mas largo: el recién mentado E/ salario de
noviembre, al que daran vida, en la «Hosteria del Estudiante» de Alcald, Antonio
Diaz Cafabate, Alfonso Buiiuel, Antonio Berdegué, Domingo Gonzalez Lucas, Fer-
nando Chueca, Miroslava Stern, Nuria Jordana, Paulino Garagorri y, de nuevo, el
propio Benet. Tras ella, se suceden dos afios de silencio, en los que el Premio Mejia
parece quedar desierto.

Entre 1957 y 1959, por fin, vuelven a la carga con otros tres tributos al Tenorio:
Objeto de la edad, obra de «Un Viejo Valor», El plazo de la sentencia, de Fernando
Chueca, y Esto es vida, atribuido a un tal «Valdemar José», nombre a todas luces
falso que nos trae a la mente el relato de Poe. Dichas piezas se representan, también
en el mes de noviembre, en la Casa de Suecia, cuyo hotel y restaurante fueron muy
frecuentados por los integrantes de la generacion de Benet.

En cuanto a los otros documentos incluidos en la antologia, nos interesa, sobre
todo, el prologo apdcrifo que encontramos al principio: rezuma este ironia por los
cuatro costados. Por un lado, esta la convivencia de citas a trabajos existentes —caso
de la Historia de Roma de Mommsen o los Problemes d’histoire des religions de
Baruzi— con referencias obviamente inventadas —desde las menciones al propio
libro prologado hasta la alusion a entidades como el grupo «Historia y Ciencias Na-
turales y Geograficas del Consejo de la Estatua de Piedra» (Benet, 1959: 231) y otras
mistificaciones de la cofradia—; por otro, el caracter de lo relatado en sus paginas
—algunos episodios clave de la formacion de la Orden, supuestamente recogidos en
el estudio de Berenguer—, aderezado con una prosa solemne a la par que jocosa:
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véase, por ejemplo, el viaje de uno de los caballeros a América, adonde se le envia
para que averigiie si existe alli «alguna forma de vida, alguna institucion o costum-
bre social desconocida por nosotros que fomente la actividad del cuerpo y el espiritu,
del goce de las artes y las ciencias, o la practica del vicio» (id.. 235), o el altercado
del Comendador con uno de los cofrades, ante la pretension de este de aleccionar
sobre «la trascendencia existentiva del hombre moderno» (ibid.); y por ultimo, la
actitud del prologuista hacia el estudio resefiado, reminiscente del Benet mas recelo-
so de la actividad racional y el academicismo; la sentencia con la que se abre el
texto es, sin duda, la mas ilustrativa: en ella afirma que el trabajo de Berenguer «es
uno de los pocos que no intenta arrojar nueva luz a los problemas del hombre moder-
no» (id.: 231); observacion que poco después complementa del siguiente modo: «Si
Berenguer no fuera un estudioso comedido y responsable, no nos habria ahorrado la
descripcion de “la agonia de nuestro tiempo™» (id.: 233).

Junto a este inclasificable texto, debemos mencionar las dos actas que se recogen
en Teatro completo, extraidas del incompleto Gran Libro de los Testimonios Termi-
nantes* y referentes a las representaciones de E/ Burlador de Calanda y El salario
de noviembre. Ambas poseen el mismo tono que el documento recién descrito, entre
grave y burlon. En ellas se recogen, aparte del recuento de los asistentes y el ment
de la velada, los sucesos de la jornada. Asi, en la primera se relata con gran pompa
la promulgacion de la importante «Pragmatica de la Restauraciony», «por la que se
decide violenta y unilateralmente emprender la ruta del teatro» (Benet, 2010: 239);
y en la segunda, se da cuenta de la «intervencion (desafiante, intitil) de un maldito
sostenido por la Orden para tal fin, a la antigua manera cortesana. Sus palabras des-
oidas, sus gestos olvidados, su empresa confundida dentro del caos funeral y el des-
orden provinciano» (id.: 265).

Y ya para cerrar la presentacion de Teatro civil, no puedo dejar de citar otros
cuatro textos que, sin ser de Benet ni incluirse en el volumen, aportan informacion
enjundiosa sobre las veladas de la cofradia. Tres de ellos aparecieron, como el de
Corinto y Oro, en el diario Pueblo; el primero es una entrevista a Ricardo Labiaga,
previa a la primera cena ritual, en cuyas lineas se presenta la sociedad y se revela que
asistiran, entre otros, Ortega y Marafion (Bayona, 1950); el segundo es una cronica
de esa primera cena, en la que, aparte de registrar los momentos culminantes, se da
cuenta del numero de asistentes (unos sesenta), se incluyen dos fotos del conclave y
se ofrece una parafrasis de la «Carta Fundacional» (Pueblo, 1950); y en cuanto al
tercero, se trata de una breve nota que reproduce la invitacion a la décima y tltima
cena de la Orden, a cuyo término ha de tener lugar la representacion de una pieza del
todo inédita, excluida, quién sabe por qué, de Teatro civil: El final de sus dias o la

4 En el manuscrito de este documento se incluyen, aparte de los dos textos comentados, la «Carta Fun-
dacional» y las actas de otras cinco cenas penitenciales, una celebrada en 1950 —el 11 de noviembre—y las
cuatro restantes en 1951 —el 19 de enero, el 5 de febrero, el 24 de mayo y el 17 de noviembre— en los res-
taurantes como Lhardy y Casa Botin. Benet firma como secretario en estas ultimas; en la primera, en cambio,
aparece incluido entre la némina del Consejo de la Estatua de Piedra.
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prohibicion de amar, «un drama fantastico civil escrito con anterioridad en el mas
sonoro metro castellano para consagracion definitiva de Alicia Lopez Budia y fatal
conmemoracion de este décimo afioy (Utrillo, 1959). Otros datos de interés son el
lugar de celebracion —el restaurante «Bellmany», en la ya mentada Casa de Sue-
cia—, la fecha y la hora —el 11 de diciembre a las diez de la noche— y el precio de
las entradas: 200 pesetas. No queda del todo claro, sin embargo, si el acto estaba
abierto a cualquiera que desease acercarse o si seguia siendo, como al principio, un
evento reservado para iniciados.

El cuarto documento, en fin, recoge las palabras de Alberto Oliart, gran amigo de
Benet, proferidas en un homenaje al escritor en la Escuela de Caminos de Madrid.
En ¢él aludié a su gusto por el teatro y describid la espectacular entrada del ingeniero
en una de las funciones de la Orden. Siguiendo, pues, a Chamorro y a Molina Foix,
reivindicd al Benet intérprete, tan prodigo e irreverente como el comedidgrafo:

[E]ntonces enfundada su delgada figura en un ajustado y rojo disfraz de diablo,
haciendo toda clase de muecas, movimientos de cejas y miradas dirigidas al publico
(todos nosotros) buscando su complicidad para sus diabolicos propositos, aparece
Mefistofeles (jpero si es Juan Benet!). Actor y autor eran Juan Benet, tan buen mi-
mico como autor teatral (Oliart, 2008: 41).°

Centrandonos ya en los dramas en si, reitero que no se trata de obras con un gran
prurito artistico o unas aspiraciones que superen el divertimento. Mas bien son piezas
de circunstancia, concebidas para una ocasion especial y con una vida muy limitada,
olvidadas por sus artifices poco después de su materializacion. Benet, en concreto,
nunca hizo mencion a ellas, ni siquiera al marco en el que fueron gestadas, a primera
vista tan decisivo en su formacion artistica e intelectual. Repasando las paginas de
Otoio en Madrid hacia 1950, suerte de memorias, hay alusiones a varios de los im-
plicados en la mascarada donjuanesca, mas ninguna al grupo en si o a sus esparci-
mientos. Ello da idea del anecdético valor que debia de conceder a todo el asunto.

Al mismo tiempo, no obstante, se hace patente la influencia que las actividades
promovidas por la Orden hubieron de ejercer en su animo, tanto en su personalidad
literaria como, sobre todo, en su disposicion hacia el mundo y su manera de entrete-
ner el ocio. Todavia a finales del pasado siglo aludia Francisco Rico (1998) a la gran
devocion que el ingeniero sentia por la obra de Zorrilla, la cual se sabia casi de me-
moria; su admiracidn se hacia, asimismo, manifiesta en La inspiracion y el estilo,
donde le atribuia al vallisoletano «una de las cabezas mejor organizadas, logica y
consecuente» de su época (Benet, 1966: 198) y atacaba «la gazmofieria de unos cri-
ticos que para presumir de severos y actuales se creen en la necesidad de despreciar-
ley (id.: 197-198). Sin duda, la sombra de la Orden planeaba sobre tales juicios. Por

3 Oliart confunde, no obstante, la autoria de la pieza: por su somera descripcion, colegimos que se trata
de Esto es vida, obra de mano diferente de la del ingeniero, como demuestran el estilo y el tono y, sobre todo,
el empleo de seudonimo —el ya aludido Valdemar José—, ardid nunca utilizado por Benet.
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otro lado, no debemos olvidar las representaciones bufas celebradas en la casa de
Pisuerga a partir de los afios setenta, en las que participaban amigos y discipulos del
escritor tales como Garcia Hortelano, Molina Foix o Natacha Sesefia; estas se nos
presentan como un reflejo o continuacidn de las astracanadas donjuanescas de medio
siglo; con no tanta parafernalia o solemnidad, ciertamente, pero animadas del mismo
espiritu desmitificador, travieso, desvergonzado. Las siguientes declaraciones de
Martinez Sarrion, referentes a las actividades de la Orden, se hacen eco de esta face-
ta perenne de Benet:

En la posguerra espafiola, que era un tiempo muy sombrio, censor, y muy abu-
rrido, ellos se unian en pequefios cenaculos y jugaban con elementos surrealistas.
Es decir, lo que contamos antes sobre ese gusto por el disparate, en las fiestas de
amigos, por el teatro parddico improvisado, también tenia sus antecedentes porque
en los afios cuarenta [sic] —en pequefios grupos de amigos de veinte o treinta per-
sonas— solian hacer también burlas de las obras clasicas. Yo me acuerdo muy bien
de haber visto fotos y textos, en plan cémico o risible, de piezas como por ejemplo
Don Juan Tenorio de Zorrilla. Una pieza tan cldsica y tan hermosa, a la cual dina-
mitaban por razones de pura fiesta (Nilsson, 1998; cursiva mia).

En estas palabras se incide en uno de los pilares sobre los que se asienta nuestro
escrutinio: la inagotable inclinacion del ingeniero ya no tanto hacia el teatro como
hacia la carnavalada, el histrionismo y la ligereza, la cual, disimulada en sus obras
mayores (aunque rastreable incluso en sus empefios mas graves), halla acomodo en
estas creaciones menores y en ambitos mas hogarefios.

3. EL BURLADOR DE CALANDA

Partiendo de un titulo basado en la pieza de Tirso, Benet nos presenta en esta
obra a un seductor envejecido, a la manera del Don Juan de Carillana de Jacinto
Grau o de tantos otros de esta tradicion parddica —incluido el Don Juan de Azo-
rin—, que pasa las tardes sentado en su casa observando lo que su hija Inés hace en
el jardin. El drama se divide en cinco escenas breves, en las que contemplamos, al
mismo tiempo, lo que sucede dentro y fuera del hogar. Al comienzo, encontramos a
la inocente Inés junto a su enamorado, un Marinero inglés con quien juega al escon-
dite. En esta primera escena, se hace obvia la bisofiez del pretendiente, que no solo
rehusa escapar con Inés o proponerle matrimonio, sino que ni siquiera osa besarla.
Tal apocamiento enerva a Don Juan, quien se revuelve en su asiento y se lamenta
tanto de la inexperiencia del mancebo como del poco orgullo de su hija: «Pero tu,
nifia inocente, sombra de un nombre, qué ves o qué te atrae en ese nifio de primera
comuniony» (EBC: 247). La entrega de Inés a semejante aprendiz no puede suponer
mas que una mancha en el brillante historial de la familia. Por ello, ha ideado un plan
para quitarse al nifiato de en medio.
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En la escena segunda se persona en la casa el Burlador de Calanda, a quien ha
mandado llamar Don Juan y que dice dirigirse al Carnaval de su pueblo. Con €l trama
el viejo una treta que ahuyente al neofito y destroce el corazén de la muchacha, pues,
como dice, «no quiero que se enamore de un imbécil como ese y que se convierta en
una mujer cualquiera, tibia y encerrada en una vida ciega» (EBC: 252). A ese fin,
tendra el de Calanda que seducirla y, llegado el momento, burlarla de la misma mane-
ra que suele hacer con otras, igual que hiciera Don Juan en sus afios mozos.

La escena tercera da entrada al personaje que acompaiia al Burlador y que apa-
recera en el resto de dramas de Teatro civil: Richard Wagner. Con ¢l departe Don
Juan hasta que el Marinero se presenta en la estancia. Inés ha conseguido, por fin,
persuadirlo de que vaya a pedirle la mano a su padre. El patriarca, sin embargo, lo
recibe de la peor manera y a punto estd de acabar con él de un disparo. Mientras
tanto, el de Calanda ha aprovechado para acercarse a la joven y empezar a engatusar-
la con palabras lisonjeras.

En las dos ultimas escenas acaece el inevitable desenlace: el Burlador alcanza su
cometido e Inés queda irremediablemente prendada de é1. Al mismo tiempo, Wagner
y Don Juan discuten sobre la fugacidad y la trascendencia; después de un breve in-
tercambio, el musico llega a la conclusion de que es imposible que se entiendan y
decide seguir, junto al Burlador, camino de Calanda. El Marinero, por su parte,
reaparece con el caramelo que le habia prometido a su amada en la primera escena,
pero Inés no le presta atencion: mientras aquel cae desfallecido a sus pies, se limita
a entrar en la casa y buscar consuelo en su padre, algo que palie el desamparo en el
que ha quedado.

Las virtudes de E/ Burlador se encuentran en cuestiones que poco tienen que ver
con la calidad propiamente literaria o dramatica: en su frescura, en la gracia de sus
personajes y en lo que revela sobre el joven Benet. Su brevedad la convierte, asimis-
mo, en una obra facilmente digerible, en una suerte de entremés cuyo fin no va mas
alla de aderezar platos de mayor consistencia y hacernos pasar un buen rato. No
desprecio, de todas formas, su mérito como parodia.® Hay un detalle, ademas, en el
que querria detenerme: la inclusion de Richard Wagner, nada inocente en un escritor
tan melémano como Benet y, como hemos visto, influenciado por los métodos de
composicion musical.

Por lo que sabemos, la musica que mas entusiasmaba al ingeniero era la de fina-
les del xvi y principios del x1x, especialmente el rococo —intimista y refinado—,
las figuras de Schumann, Chopin y, por encima de todo, Schubert; al arte y la perso-
na de este ultimo esta consagrado uno de los ensayos de Puerta de tierra (Benet,
1970d: 89-111). En cambio, las piezas del responsable de la tetralogia de los Nibe-
lungos, pomposas y de acusado regusto romantico, no parecen haber sido demasiado
de su agrado; aun cuando Oliart (1969: 229) destaca «su aficion musical y sobre todo

¢ Para la tradicion parddica del Tenorio, véase el libro de Carlos Serrano (ed.), Carnaval en noviembre:
parodias teatrales de Don Juan Tenorio, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert/Diputacion Provincial
de Alicante, 1996. Curiosamente, en €l no se citan las aportaciones de la Orden.
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wagnerianay, en La moviola de Euripides alude con malicia a «la reposteria germa-
nica de Wagner» (Benet 1981: 15) y a los «hojotohos walkyrianos» (id.. 19); no
tiene, por otro lado, ningun inconveniente en expresar el juicio que le merece el
componente literario del drama musical (género en el que el aleman brillé con luz
propia): «espantoso» (id.: 15).

Ast las cosas, la presencia del compositor en las piezas de Teatro civil, y mas en
concreto en E/ Burlador, debe ser tomada, necesariamente, desde la misma perspec-
tiva parddica que la del seductor o la del resto de arquetipos pertenecientes a la tra-
dicién romantica. La burla se hara todavia mas evidente en E/ salario, donde los
protagonistas critican explicitamente la musica wagneriana.

Por otra parte, el compositor aleman funciona, en el drama que nos ocupa,
como contrapunto a la figura de Don Juan: frente al carpe diem de este ultimo,
opone el musico la posibilidad de que nuestras obras trasciendan a la muerte, que
no todo se quede en vivir inconscientemente, sino que algo nos sobreviva, dando
fe de nuestro paso por el mundo: «que hay algo mas perdurable que esta vida tor-
nadizay, segun apunta gravemente (EBC: 258). Su antagonista, aun asi, se reafirma
como el modelo de vividor empedernido: «Don Juan no sabe otra cosa que no sea
el vivir» (ibid.).

Como ultimo apunte, merece la pena llamar la atencion sobre la referencia a
Calanda. Ese fue el lugar en el que Benet se estreno, por primera y ltima vez, en los
ruedos (aunque no llegase a torear); Chamorro (2001: 62) nos cuenta que lo hizo en
la cuadrilla de Rafael Ortega, en 1952, con el apodo de E/ Novelas. Por su parte,
Molina Foix (2010a: XI) apunta otro dato elocuente: Calanda es el pueblo natal del
cineasta Luis Bufiuel. Dicho vinculo lo lleva a referirse a la pieza benetiana como
«gamberrada buniuelesca». Aunque Benet nunca haria alusion al cineasta turolense,
la pertenencia del pintor Alfonso Bufiuel —hermano de Luis— y de Pepin Bello
—gran amigo del director— a la Orden hace que este nexo no sea tan improbable.
Como dice Molina Foix, nos encontramos ante una «travesura llena de picardia y
bromas privadasy (ibid.).

4. EL SALARIO DE NOVIEMBRE

La segunda obra benetiana incluida en 7eatro civil es una version, no del drama
donjuanesco, sino de La leyenda de Don Juan Tenorio (1895). Es este un largo poe-
ma, encomendado a Zorrilla por Montaner y Simén, con el que el vallisoletano pre-
tendia remontarse a los origenes genealdgicos del mito y, de paso, reconciliarse con
la figura del Burlador (Garcia Castafieda, 1993). Por desgracia, la muerte le llegaria
al poeta prematuramente y solo podria completar la primera parte de su recuento,
publicada péstumamente con la etiqueta «fragmento». Mayoritariamente, es un texto
desdefiado por los criticos, tildado de ripioso y excesivo; prueba de ello es que solo
ha sido reeditado una vez.
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El salario viene precedido de una «Invocacion Preliminary, enunciada por Do-
mingo Dominguin, hermano mayor de Luis Miguel, el torero. Se trata de poco mas
de dos paginas en las que se alude a la razén que, afio tras afio, congrega a los miem-
bros de la Orden y donde, desde una perspectiva romantica, se recoge la tradicion del
memento mori: «Este es el mes de difuntos y profanaciones», dice (ESN: 269). Cier-
tos versos, de ignota procedencia, se intercalan en la exposicion para asentar sus in-
tenciones; pero es esta frase la que mejor define el contenido de esta seccion: «La
familiaridad con los muertos es salud, entusiasmo, juventud que no olvida el camino
inexorable de su destino, donde todo termina y todo empieza» (ESN: 270). A su tér-
mino, se menciona lo que sera el motivo principal de la obra que sigue, o sea ese
«salario» —«ceniza, fuego, cantos funerales» (ibid.)— que todos, antes o después,
hemos de abonar.

Pasando al drama en si, esta dividido en doce escenas, las cuales se reparten, a su
vez, en dos planos, formal y ontolégicamente diferenciados. En el primero, corres-
pondiente a las escenas impares, encontramos a cuatro personajes anodinos que la
acotacion designa como «Imbéciles», uno de los cuales permanece mudo durante
toda la representacion; segun dicen, esperan intranquilos el «salario de noviembrey:
ya solo falta un dia para el final del mes y atin no han cobrado; mientras tanto, se
entretienen dialogando sin mucho sentido, quejandose, metiéndose unos con otros y,
también, contandose historias: relatos que tienen que ver con la tragedia de la familia
Tenorio, referida al padre de uno de ellos por el mismo Zorrilla, «el gran poeta civily»
(ESN: 276). En las escenas pares es donde asistimos a la adaptaciéon de la leyenda,
consistente en la reproduccion (casi) literal de sus pasajes culminantes, algunos dia-
logados y otros de talante narrativo.

La accidn tiene lugar en una Sevilla bajo medieval revestida con todos los atri-
butos propios del Romanticismo —desenfreno, violencia, misterio—, y en ella inter-
vienen los miembros de dos familias enfrentadas por discrepancias politicas (aunque
esto no se hara explicito en la obra de Benet, siendo asi que solo quien esté familia-
rizado con la leyenda de Zorrilla conocera la raiz oficial de la disputa): los Tenorio,
partidarios de Enrique de Trastdmara, y los Ulloa, defensores de Pedro el Cruel. A los
primeros los representan Don César y Beatriz Mejia —esposa de Don Gil Tenorio,
hermano del primero—, mientras que a los segundos, Don Alonso. En torno a estos
tres personajes se teje un problematico triangulo, tras el que se adivina el desenlace
tragico. Por una parte, se encuentra el idealista César, que se afana por proteger el
honor de su displicente cufiada; por otro, el arrogante Alonso, amante de Beatriz e
inmisericorde con su antagonista, al que derriba de un mandoble en su primer en-
cuentro; y por ultimo, ella, la altiva y despiadada Beatriz, que, harta de las intromi-
siones de Tenorio, decide urdir un plan para desembarazarse de él; cosa que hace al
final, cuando, en el climax, lo envenena con una tisana rebosante de tosigo. Humilla-
do y engafiado, César se retuerce de dolor en el suelo, incapaz de asimilar su desgra-
cia, mientras Beatriz lo insulta, desprecia el nombre de su familia y le escupe frases
del tipo: «mueres como un perro / a manos de una leona» (ESN: 305). Finalmente,
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cuando expira, un «fraile vendido» entra en la estancia y, tras constatar que Tenorio
ha muerto sin confesion, proclama la perdicion de su alma. La obra termina con la
siguiente frase, ciertamente desoladora: «al cabo de una semana, / a excepcion de sus
hermanos / y su sobrino, de menos / no eché un vivo al enterrado» (ESN: 309). Ig-
noro qué tendria en mente Zorrilla para la continuacion, pero lo cierto es que, tal y
como quedd, La leyenda ya es, por si sola, una degradacion del mito.

Pero volviendo a El salario, posee ciertas caracteristicas que la harian merecedora
de un analisis en mayor profundidad. Dejando a un lado el plagio de los versos de
Zorrilla—«que un desavisado estaria tentado de tomar por un refrito confeccionado a
modo de broma por el Caballero Juan Benet» (Molina Foix, 2010a: XIII)—, estamos
ante una pieza «[m]as articulada que El Burlador de Calanda, aunque también mas
juguetonay (id.: XII). En ella ya se pueden apreciar, si bien de manera tibia, algunas
de las constantes que caracterizaran su obra; y no me refiero solo al tipo de humor,
sino a la estética, deudora, en algunos puntos, del esperpento, y a ciertos motivos que
remiten con fuerza a la orbita del Absurdo. En El salario, nos encontramos con cuatro
personajes que nos son presentados, sin rodeos, como Imbéciles, los cuales esperan
algo que hasta el final ignoramos qué es y que, de cuando en cuando, profieren senten-
cias insdlitas y mantienen conversaciones de lo mas estramboticas, proximas al non-
sense. Todo ello, unido al lugar indeterminado en el que se ubican y al sombrio senti-
do de su circunstancia, recuerda, una vez mas, a la celebérrima obra de Beckett.

No es, aun asi, £l salario una pieza oscura ni desoladora como las del irlandés. El
tipo de humor que la informa poco tiene que ver con el nihilismo de obras como Final
de partida o La ultima cinta de Krapp; aunque guarda ciertos puntos en comun, esta,
sin duda, mas cerca de la comicidad Benet, apreciable en muchos episodios de sus
novelas. «El salario de noviembre es una innegable confirmacion escrita del tempera-
mento farsante y el talento bufo de Benet», opina Molina Foix (ibid.). Sus devaneos
con el intertexto donjuanesco y la creacion de los Imbéciles son una buena prueba.
Fijémonos, por ejemplo, en el Tercero, el cual se pasa parte de la obra pidiendo tabaco
al Primero y, ante la negativa de este a darselo, comenta: «Yo creo que tu padre, que
en Gloria esté, nos habria dado tabaco» (ESN: 291). Algo muy similar ocurre cuando
el Imbécil Primero explica: «Mi padre solia decir que por meterse a funerales le vino
lo que le vinoy, y él, cuyo apetito se ha disparado al oir sus ultimas palabras, replica:
«Ya podrias darnos un poco de vino [...]. Si nos das un poco de vino te escucharemos
mejor» (ESN: 299). Este humor engarza a la perfeccion con el del propio Zorrilla,
cuyas situaciones a veces también rozan (quiza sin pretenderlo) lo chusco; véase, si
no, la contestacion que da Ulloa cuando Don César le pregunta si sabe a quién esta
tratando de cortejar: «;Pues tan tonto / me suponéis que eche flores / a las damas que
no conozco?» (ESN: 284); o mejor atn, cuando Tenorio le exige a su adversario que
le ensefie su rostro aun si este lo lleva cubierto por voto, «que yo os guardaré el secre-
to, / 0 haré que el Nuncio apostdlico / a mi costa lo dispense» (ESN: 285).

En este contexto, las referencias a la muerte o a otros temas trascendentales se
nos presentan, antes que nada, como un mero adorno del espiritu romantico del que
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se nutre —a la vez que se burla— el drama. No encontramos, pues, las grandes re-
flexiones en torno al tiempo o la muerte que tenemos en su narrativa, mas alla del
motivo del memento mori o la deslavazada conversacion de los tres enigmaticos
personajes, cuyo salario, como revela el final de la obra, no es sino el cuerpo exani-
me de César Tenorio. Como mucho, se apunta una hipdtesis de lectura, a saber: que
los Imbéciles simbolicen a las Tres Parcas de la tradicion helénica. No hay, aun asi,
indicios determinantes que refrenden esta interpretacion; tan solo su condicion de
porteadores ctonicos y observaciones tan elocuentes como las siguientes: «jCoémo
estamos de palidos!» (ESN: 273) o «Tu tienes cara de tener ceniza» (ESN: 274).
Quedaria, ademas, la duda de donde encasillar al Imbécil Cuarto, que aunque no in-
tervenga, algun papel ha de desempeiiar.

Si hay algo sobre lo que realmente me interesa llamar la atencion, por cuanto
conecta de una manera mas profunda y reveladora la produccion inicial con el resto
de la creacion literaria y artistica de Benet, es su caracter dialogico y la relacion de
contrapunto que, como en La otra casa, se da entre las partes en prosa y aquellas en
verso. Ambos extremos apuntan a dos rasgos definitorios de la poética benetiana: el
peso de la tradicidn cultural y la reinvencion de la misma y, por otro lado, la busque-
da y experimentacioén formales, no extremadas pero si preeminentes respecto al inte-
rés u originalidad del contenido. Como ya vimos en el apartado precedente, el con-
traste constituye una de las marcas de la casa benetiana: no solo se localiza en todos
los estratos de su obra narrativa y dramatica, sino también en algunas de las otras
facetas artisticas del ingeniero. Es el caso de los collages —imdgenes dialécticas, en
la expresion de Benjamin—, en los cuales late el mismo distanciamiento ironico,
generado a partir de la superposicion de escenas sublimes, incluso heroicas, con es-
tampas cotidianas, banales.’

Estos son los puntos desde los que el andlisis de E/ salario posee algo méas de
interés. En el asedio a la dramaturgia benetiana en su conjunto, destacaré otros tan-
tos. De esta pieza solo queda afiadir, de momento, que fue representada, aparte de en
1954 —durante la sexta «sesion ritual» de la Orden—, el 22 de mayo de 1995 en el
Instituto Cervantes de Paris (Garcia Rico, 1995): con motivo del homenaje a Benet,
los escritores Eduardo Mendoza, Félix de Azua y el propio Molina Foix hicieron una
lectura dramatizada de las partes correspondientes a los Imbéciles, la cual «fue aco-
gida con grandes risas de complicidad y muchos aplausos, casi restituyendo la at-
mosfera de las representaciones privadas entre amigos que tanto gustaban a Juan
Benety (Marti, 1995b). Por el articulo de Garcia Rico (1995), sabemos que también
estaba planeado leer Max; ignoro, sin embargo, si al final ocurri6 asi.

7 En el afio 1981, la sala Italia-2, sita en Alicante, organizé una exposicion con la creacion plastica de
Benet, en la que se incluian trece collages. En el volumen Collages, de 1996, y en el catalogo Benetiana:
Retratos de Juan y creaciones pldasticas de Benet, fruto de la muestra que la Escuela de Caminos de Madrid
le dedico en 1997, se puede ver el resto. En el libro Trece fabulas y media (1981), por cierto, ya aparecian
algunos de ellos, y la ilustracion que luce en la portada de Teatro completo corresponde a una irénica compo-
sicion de 1985 titulada «TV en el paraiso».
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LOS TEXTOS (HASTA HACE POCO) INEDITOS

1. ANTECEDENTES

Mi primera noticia de los textos aqui glosados vino de la mano de Ramén Benet,
principal impulsor de Teatro completo. El fue quien me confié que, entre los papeles
que su padre habia dejado a su muerte, figuraban varias piezas dramaticas mecano-
escritas. En aquel momento, tuve acceso a tres de ellas, dos brevisimas y de un valor
limitado y una mas consistente y aun con posibilidades escénicas nada desdefiables.
Sus titulos: El ultimo homenaje, El entremés académico: un fraude de amor 'y El
preparado esencial. Como pude comprobar, también estas habian sido escritas antes
del inicio de la carrera novelistica del autor y, al igual que los dramas de Teatro civil,
estaban pensadas para ser interpretadas por amigos y conocidos del autor. Desde la
perspectiva actual, estos dos detalles cobraban un relieve inusitado por dos razones:
en primer lugar, porque venian a refrendar, todavia mas, la pasion de Benet por la
escena y, también, porque acreditaban mi convencimiento de que, entre las carnava-
ladas de la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio y las representaciones de la
casa de Pisuerga, existia una continuidad solo en apariencia mitigada por la insur-
gencia del Benet serio.

La verdadera sorpresa llegaria cuando, inmerso en la edicion de la dramaturgia
completa, la familia me particip6 del resto de documentos desconocidos: E/ verbo
vuelto carne, El Barbero y el Poeta, Apocacion y el inconcluso El caballero de Fran-
conia. Como los antedichos, no se trataba sino de piezas ligeras o insuficientemente
trabajadas. Su exhumacion, asi y todo, supuso un definitivo espaldarazo para la legi-
timacion de mi trabajo: de una vez por todas, se hacia evidente que las incursiones
de Benet en la escena no eran producto de un capricho transitorio, sino que se debian
a un anhelo recurrente. Con ellas, ademas, se constituia un corpus apreciable: de los
siete titulos difundidos, pasaba a disponer de un total de catorce, lo cual me permiti-
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ria confrontar mis hipdtesis con un espectro mas amplio y diverso. En las préximas
paginas, me limito a ofrecer un sucinto resumen del contenido de todas estas piezas.
La presentacion seguira un estricto orden cronoldgico. Coloco al final aquellas de
cuya datacion no estoy del todo seguro.

2. EL ULTIMO HOMENAJE

Juan Benet escribi6 este «dramay (definicion que acompaiia al titulo) en colabo-
racion con Pepin Bello, agrafo por excelencia con el que Benet mantuvo una sélida
amistad, mas alla de las carnavaladas de Teatro civil. Esta fechado en agosto de 1959
y es una brevisima e inquietante incursién en un mundo que nuestro autor nunca
frecuento en su literatura: el de los toros. La accion se situa en una habitacion del
«Unico hotel de Primera Categoria, aunque bastante anticuado» (EUH: 349) y descri-
be los momentos precedentes a la ultima corrida de un matador de nombre José. En
su libro, comenta Chamorro (2001: 62): «No es que le gustara la fiesta nacional. Lo
que le gustaban eran ciertos testimonios, para ¢l evidentes, del misterio que esa fies-
ta cela de un modo no tan perfecto. La fiesta era lo de menos». Pero lo més revelador
viene a continuacion, cuando refiere una fijacion benetiana que, a todas luces, cons-
tituye el germen de este texto:

[L]a imagen del torero descansando en la cama antes de afrontar la faena, casi
inmovil, desnudo, cubierto por una sabana que se movia al compas de una respira-
cion sosegada y casi muda, en el silencio rasgado por la llama de una lamparilla al
pie de una estampa abarquillada al pie, a su vez, de un espejo oscuro (id.. 62-63)

Considerando que Benet no conocié a Chamorro hasta los setenta, cualquiera
podria argiiir que la interpretacion peca de osada. Asi y todo, nada nos dice que no
fuera una imagen que persiguiese al ingeniero desde mucho antes. La similitud de
esta instantanea con el comienzo de la obra es tan evidente que no puede deberse a
una coincidencia. En efecto, cuando se levanta el telon, se nos dice que el diestro
«descansa desnudo en la cama, solamente cubierto por una fina sabana que deja en-
trever sus formasy» y luciendo «una inmovil expresion de tristeza» (EUH: 351). La
unica diferencia con el modelo es la presencia de El Gibia, su ayudante, quien se
entretiene zurciendo la taleguilla. A lo largo de la obra, desfilara por la habitacion un
considerable numero de personajes, «a ritmo de vodevil» (Molina Foix, 2010a: XX),
sin que el torero apenas se inmute o muestre interés alguno por lo que le estan dicien-
do. El primero en entrar es el sefior Placenta, un playboy venido a menos, «seguidor
incondicional de José» (EUH: 352), que, fumando un habano, comenta la calidad de
los astados y se acerca a palpar, por debajo de la sdbana, la entrepierna del yaciente.
José, mientras tanto, se deja hacer, ausente.
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El segundo visitante es Don Cipriano Callé, «[e]mpresario y hombre de negocios
taurinos diversos» (ibid.), que se presenta de una manera muy similar al anterior per-
sonaje: fumando un cigarro, pone sus manos bajo la sabana e, igual que Placenta,
elogia la calidad de lo que palpa, coincidiendo con aquel en que José¢ se encuentra en
mejor forma que nunca. A él le siguen los dos directivos de la pefia «José», que se
internan en la habitacion junto con La Bisbal, «una mujer que raya los cuarentay do-
tada, pese a todo, de una excelente figura, que «una vida desordenada ha elevado a su
cenity (EUH: 353). Ella sera la tinica que no se acerque a manosear al maestro: mien-
tras todos los presentes se ponen de acuerdo para hacerlo a la vez, en una escena
digna de una pelicula de terror, La Bisbal se mantiene recostada en la ventana, fuman-
do. Don Cipriano le aconseja que eche un vistazo, pero ella dice haberlo visto antes y
no estar interesada en una revision: de ese detalle se infiere la relacion que mantuvo
con el matador y que, con toda probabilidad, esta relacionada con su presente abulia.

El ultimo personaje en entrar es otro directivo, aunque de una pefia diferente:
«Los del 4». Los demas lo miran con recelo mientras procede a la comprobacién
genital. Es entonces cuando se produce la escena antes descrita, en la que cuatro
pares de manos se hunden bajo la frazada sin que José mute su semblante. Simulta-
neamente, La Bisbal le pregunta a El Gibia si le ha traido lo que le habia pedido, a lo
que este responde que esta debajo del retablo, bajo las estampitas. Su encargo resul-
ta ser una caja de preservativos americanos, que ella «examina con una mirada en-
tendida» (EUH: 359).

El drama llega a su fin cuando todos menos el maestro, El Gibia, La Bisbal y
Call¢ abandonan la estancia. Una vez solos, el ayudante descubre el cuerpo desnudo
de José, «certleo y delgado, como un Cristo en el sepulcro» (EUH: 361), y Callé le
pregunta a La Bisbal como lo ve. «Acabado», contesta ella, cerrando la puerta (ibid.).

3. EL ENTREMES ACADEMICO: UN FRAUDE DEL AMOR

Nos encontramos ante una mera astracanada lirico-teatral, que el autor tuvo a
bien llamar entremés y que sin duda guarda relacion con la ligereza, brevedad y ca-
racter festivo de este tipo de composiciones. De €l se nos dice que fue escrito «al
gusto toledano para la Navidad de Mundrriz del afio 1963, datacién que verificamos
al final del documento, donde aparece fechado el ultimo dia de ese afio (EA: 365).
En cuanto a Mundrriz, alude al palacio que Fernando Chueca habia disefiado para si
mismo en la capital manchega. Colegimos, pues, que se trata de un pasatiempo es-
crito para la ocasion y que, si fue representado, los intérpretes hubieron de ser los
invitados a la casa.

La historia referida es grotesca y tremendamente comica: es innegable su paren-
tesco con el género llamado infimo, el cuplé y los espectaculos de varietés, prodigos,
como la pieza benetiana, en alusiones picantes. Estas la habrian hecho dificil de es-
trenar en un escenario comercial (el cuplé, de hecho, estuvo prohibido durante gran
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parte del franquismo). La composicion de Benet, de todas formas, ha de verse desde
una optica plenamente parodica, como envenenado pastiche de un teatro ya de por si
excesivo. En ella un ambicioso profesor, de gran reputacion, ha sido elegido para
entrar a formar parte de la Academia, pero llegado el momento de redactar el discur-
so de ingreso, se demuestra incapaz de escribirlo: todo su saber se le ha ido con la
edad y su aficion al vino, con lo que si no contrata a alguien que lo haga por él, va a
quedar en el mas absoluto ridiculo. Asi que se dirige a su concubina, La Calores, para
que esta le consiga un negro. Ella, sin embargo, malinterpreta la peticion del profe-
sor, entendiendo que lo que este precisa es un hombre de procedencia africana que
satisfaga su apetito carnal. Al principio se siente contrariada e incluso teme perder
sus prebendas, ya que «lo que yo no poseo / el negro lo tiene a ultranza» (EA: 368),
mas luego recapacita y se decide a ir por €l, consolandose con que, a la postre, tam-
bién ella tendra ocasion de catarlo. Cuando vuelve con «el tostado» (EA: 369), el
profesor se echa las manos a la cabeza, cree perdido todo su prestigio; por su parte,
el Negro, que pensaba asistir a una especie de festin orgiastico, no se interesa mas
que por la minuta. Al cabo, el erudito se decide y abandona en escena al recién lle-
gado, confiandole la redaccion del discurso y yéndose a retozar con La Calores; mas
el Negro, viéndose engafiado, determina, a su vez, entrar en el lecho y arrebatarle la
amante al profesor. El desenlace nos coge por sorpresa: vemos a La Calores sentada
a la mesa de trabajo, escribiendo sin cesar, y al académico y al Negro observandola
desde el fondo. Resentida, la barragana grufie que va a escribir la historia del Conde
Anton, «que tenia una sola esposa / y un marido de los dos» (EA: 371).

Uno de los principales atractivos de E/ entremés se cifra en su condicion de pie-
za versificada: se trata de una de las poquisimas incursiones de Benet en los domi-
nios de la poesia. Aparte de la presente, de él se conservan, oficialmente, tres com-
posiciones poéticas: «Un enigmay, «En Cauriay», publicadas en 1972 en E/ Urogallo,
y, la mas acabada, «Un barranco en sombrasy, incluida en el nimero de homenaje
que El critico le dedicé el afio de su muerte. La poeta Blanca Andreu (1989), su se-
gunda mujer, mantenia que no solo era que el ingeniero no frecuentase la lirica, sino
que la lirica tampoco lo frecuentaba a él. En cuanto a la opinion del propio escritor,
era incluso peor que la que le dedicaba a su teatro: «Tengo una idea y hago un poe-
ma; y va enseguida a una carpeta de asuntos vergonzosos. No lo destruyo, lo repaso,
trato de encontrar su calidad..., y no hay manera» (Sanchez-Dragd, 1977: 126).
Quién sabe si, a pesar de todo, no habra que reconsiderar también este parecer cuan-
do salgan a la luz todos sus papeles...

4. EL PREPARADO ESENCIAL

Escrita en diciembre de 1965 «para la Navidad de Coria» y «al gusto castellanoy
(EPE: 311), El preparado esencial es la pieza con mas interés y que mejores cualida-
des escénicas reune de las aqui resefiadas. No es que su calidad sea excelente —al fin
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y al cabo, también se trata de una obra de circunstancias—, pero, al menos, no se
queda en una mera broma, como la recién descrita, o en un amago (hipotético caso de
El verbo vuelto carne, como veremos, o de El caballero de Franconia). Ademas,
cuenta con un atractivo afladido: como hiciesen las piezas de Teatro civil, indica a
quiénes iba destinada la obra, cudles iban a ser los intérpretes. Ello nos hace pensar no
solo que Benet pensaba en una representacion, sino que es muy posible que esta se
llevase a cabo, en las fechas sefialadas y en la localidad extremefia de Coria, hogar de
la familia Sanchez Ferlosio. Los actores escogidos son el propio Benet, la escritora
Martin Gaite —esposa, por aquel entonces, del autor de E/ Jarama—, Javier Pradera
y los tres hermanos Sanchez Ferlosio: José Antonio, Gabriela y, por supuesto, Rafael.

Segun la introduccion, es una «comedia en dos actos» (EPE: 313), los cuales se
dividen, a su vez, en dos escenas cada uno. El tiempo de la accion se corresponde con
«el agitado otoflo de 1873, siendo Presidente del Poder Ejecutivo de la primera Re-
publica espaiiola, don Nicolas Salmerony (ibid.). La intencion de Benet, asi y todo,
no es recrear una época, sino conectar —tanto para burlarse como para homenajear-
la— con un cierto tipo de dramaturgia: el teatro comico de la burguesia del siglo xix
y sus prolongaciones durante la posguerra, a las que aludi en la introduccion (Ruiz
Iriarte, Edgar Neville y otros). En este sentido, podria establecerse un vinculo entre
esta obra'y Un caso. En la pieza que nos ocupa, no obstante, el componente humoris-
tico tiene mucho mas peso: no debemos olvidar, a este respecto, en qué circunstancias
fue compuesta. Por ello, quiza sea mejor compararla con la que acabo de resumir.

La anécdota tiene lugar en la casa de Amador Calandre, excéntrico cientifico que
vive entregado por completo a sus estudios de astronomia, y de su hermana Elvira.
Todo comienza cuando aparece Jacinto, hijo ilegitimo de aquella, huyendo de la
justicia y pidiendo asilo a su madre. Elvira es una mujer manipuladora, ambiciosa y
carente de escrupulos: por un lado, rehusa revelarle a su primogénito la identidad de
su padre, mientras que, por otro, conspira para hacerse con la fortuna de su hermano.
Ante la posibilidad de que este decida legar todos sus bienes a la Academia de las
Ciencias, urde un plan para el que la inesperada llegada del hijo le sera muy util. Tras
hacerle entrar en la casa por la puerta de la cuadra, se dirige al despacho de Amador,
quien trabaja sin descanso, y con la excusa de calmar su fatiga, le ofrece una medi-
cina a la que ella llama Preparado Esencial. El brebaje, en realidad, es un somnifero,
y hace caer a aquel en un profundo suefio; el cual es aprovechado por Elvira y su
complice —el Padre Pradera— para hurgar en los cajones del cientifico. Localizan
su testamento, donde se supone que deja todo en manos de la Academia, pero esta
sellado. Asimismo, dan con su diario personal, en el que se cuenta que, en el pasado,
Amador dejo encinta a una mujer en Zaragoza, la cual huyo sin que €l pudiera hacer-
se cargo del retofio; desde entonces, segun el diario, el desgraciado se ha enfrascado
en los estudios cientificos.

El sabio despierta en el instante en el que aparece su amigo Eduardo Torrens, un
donjuan progresista, a quien ha mandado llamar para que le traiga una enciclopedia
que ha comprado en Paris. Entre Elvira y el recién llegado saltan las chispas, mien-
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tras Amador consulta el volumen que, en breve, declarard inutil. Llega la hora de
cenar y todos se dirigen al comedor. Jacinto sale del armario en el Gltimo momento,
antes de que el doctor desaparezca por la puerta, y llama «padre» al que, en realidad,
es su tio. El cientifico, sin embargo, no le hace caso y, ausente, se limita a decirle que
vaya a la habitacion de al lado (donde se encuentra el Padre Pradera). Asi termina el
primer acto.

En el segundo, situado de nuevo en el despacho del cientifico, se revela la natu-
raleza del plan de Elvira. Al comienzo, esta convence a Jacinto de que el Dr. Calan-
dre es su padre y que su madre no es ella, sino la mujer de Zaragoza de quien aquel
hablaba en su diario. Segun esta version, Amador habria cargado las culpas sobre
Elvira para no verse salpicado y, en cuanto al padre, habria sefialado a un hombre
procedente de Navarra, que terminaria metiéndose a cura. Sus mentiras no son solo
creidas por Jacinto, sino también por el propio cientifico, cuando, en medio de la
cena, descubre al muchacho oculto en el armario. En la habitacioén estan presentes,
aparte de ellos dos, Elvira, Torrens, el Padre Pradera y una prima suya, de nombre
Pilar, cuya historia se parece demasiado a la de la mujer con que Calandre tuvo el
affaire en su juventud. Su identidad, pese a todo, no llegara a esclarecerse: Torrens
la seduce con teson y los dos acabaran por marcharse juntos. Mientras tanto, Amador
reconoce a su supuesto hijo y accede a la peticion de Elvira de romper su testamento
y dejarlo todo en manos de su recién descubierto primogénito. En el Gltimo momen-
to, sin embargo, se revela que la herencia no iba destinada, como temia Elvira, a la
Academia de las Ciencias, sino a ella, la sufrida cuidadora. Su plan, asi, ha tenido
consecuencias desastrosas: no solo ha perdido el dinero, sino también a su propio
hijo. Las tltimas palabras pertenecen a Pradera, verdadero progenitor de Jacinto, que
se lamenta de la ambicion de Elvira y ruega justicia divina.

5. EL BARBERO Y EL POETA

«18 de mayo de 1968, en la Casa de Suecia a las 10 de la noche», leemos en una
escrupulosa nota situada al final del presente texto (EBP: 408). En el documento
original, la fecha aparece un tanto borrosa, con lo que bien podria tratarse de un afio
distinto; la mencion del hotel de la calle del Marqués de Casa Riera —teatro de ope-
raciones de la Orden donjuanesca—, asi como la inclusidn, entre los dramatis perso-
nae, de dos camaradas de Benet de esa época —Garagorri y Chueca—, parecen
apuntar a una datacion mas temprana. La ausencia de pruebas mas concluyentes me
previene, aun asi, de aventurar hipdtesis: al fin y al cabo, la amistad de Benet con los
nombres mentados se prolongaria largamente, y sus visitas a la Casa de Suecia no
cesarian en sus aflos maduros.

El titulo de la pieza, por otra parte, no se debe a Benet: aunque al mecano-escri-
to no parecen faltarle paginas, carece de una denominacion general. El marbete por
el que se la conoce, sugerido por la familia, remite a la etiqueta con la que, genérica-
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mente, se designa a los dos protagonistas. El caracter marcadamente intrascendente
del conjunto, asi como su presumible redaccidn circunstancial, podria haber motiva-
do la omision.

Pasando a la obra en si, nos encontramos ante uno de los textos mas desconcer-
tantes del corpus. En €l los dos personajes del titulo departen acaloradamente en el
marco de la barberia: mientras enjabona su rostro, el Barbero le pide al Poeta su
opinidn sobre la poesia actual, a lo que este contesta: «Esta muy mal. {Muy mal!»
(EBP: 401). El otro repone que no es eso lo que ha escuchado, que, segtn le han di-
cho, «hay por ahi muy buenos poetas» (ibid.); pero el vate se reafirma en su dicta-
men: ninguno se merece el nombre de artista, toda vez que a la mayoria le faltan los
conocimientos basicos del arte de versificar. En cambio, el Poeta no solo lo conoce,
sino que lo domina a la perfeccion: «Yo escribo versos admirables. Variados, muy
sonoros y de gran calidad» (ECP: 402), y asi se apresta a demostrarlo, en un recital
tan trufado de motivos clasicos como embebido de acentos arcaizantes, que ocupa la
mayor parte de lo que queda de drama. Mientras tanto, hacen entrada en la peluque-
ria otros tres personajes —Clientes numerados segin su orden de aparicion—, los
cuales increpan al Poeta, le dirigen insultos a cual mas pintoresco —«jMamarracho!
iPelucon! jFantasmon!» (EBP: 406)— y le ruegan que, por favor, se calle. Este,
empero, no se da por aludido y contintia su declamacion todo lo que dura el afeitado,
que concluye con el Barbero abalanzandose sobre el sedente y arrancandole la barba
de cuajo. Satisfecho y contemplandose en el espejo, sustituye entonces el tono lirico
por el académico y se descuelga con un discurso sobre el estilo barroco y sus vincu-
los con la superacion del Antiguo Régimen, el cual es recibido por los Clientes con
calurosos aplausos. En tal loor de alabanzas, abandona el local, y tras €l «entra Pau-
LINO GARAGORRI arrastrando a FERNANDO CHUECA que se deja llevar de mala ganay
(EBP: 408). Su aparicion es del todo inesperada y, como muchos otros puntos de la
pieza, queda sin explicacion. Garagorri solicita para su acompaiiante el mismo trata-
miento que ha recibido el anterior cliente y mientras el Barbero comienza a enjabo-
nar a Chueca, desciende el teldn. La obra se cierra, asi, como comenzo.

Ante una composicion de semejantes caracteristicas, no queda mas que pensar en
una broma privada, mas hermética y dificil de descifrar que el resto de las obras
glosadas en este capitulo, pero obviamente adscrita a la misma estela de inversion y
disparate. Para empezar, esta la invectiva contra la poesia contemporanea, que, vi-
niendo de alguien como Benet, no puede ser tomada en su literalidad, quiza no tanto
por la ironia que impregna a su verbo (que también) cuanto por lo distante que siem-
pre se mostro del ambito de la lirica, menos en sus lecturas que en su produccion li-
teraria. En cuanto a las estrofas recitadas, pertenecen a varias composiciones del
escritor prerromantico Manuel Jos¢€ Quintana (1772-1857): «Para un convite de ami-
gos» (1807), en el caso de las cinco primeras tiradas y también de las dos tltimas;
«Al mar» (1798), en lo que respecta a la que comienza «Heme en fin junto a ti»
(EBP: 405); y «A don Nicasio Cienfuegos, convidandole a gozar del campo» (1797),
en las cuatro estrofas que le siguen —a excepcion de la linea: «Muchacho, dame esa
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lira. Escuchen» (EBP: 406). En la eleccion de este referente literario rastreamos el
mismo mecanismo parddico que en la reelaboracion de La leyenda de Don Juan
Tenorio (también presente, por cierto, en cierto pasaje de E/ aire de un crimen, esta
vez con el Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Méjias, de Garcia Lorca). En
este caso, no obstante, el dardo se dirige a un periodo anterior y la intencién es mas
claramente burlesca.

Por otro lado, tenemos la parrafada, aparentemente inmotivada, con la que se
cierra la alocucidn del Poeta y que propicia la entusiasta aprobacion de los Clientes.
Cabe la posibilidad de se trate de un extracto tomado de algin ensayo de Fernando
Chueca: de ser asi, la aparicion del primo del ingeniero al final de la obra no se anto-
jaria tan fuera de lugar. Por desgracia, no he sido capaz de dar con la fuente. Por lo
que a mi respecta, es otro de los enigmas irresolubles de Benet.

6. EL VERBO VUELTO CARNE

«Drama de juventud», se lee bajo el titulo en el mecanoescrito de esta desconcer-
tante pieza. Ignoro, aun asi, la fecha de su composicion. La dedicatoria que encabeza
el texto —«probablemente a Jesus Olasagasti»— puede servir de pista, si bien cabe
la posibilidad de que Benet lo escribiera con posterioridad a la muerte del pintor
donostiarra, acaecida en 1955, como una especie de homenaje pdstumo (de ahi, tal
vez, el probablemente). Se trata, en cualquier caso, de un texto marcadamente inma-
duro. Es de imaginar que, como solia hacer con sus creaciones, tuviese pensado
volver sobre él y pulir todo lo que aqui se nos aparece desmafado, escrito sin dema-
siados miramientos hacia el estilo que tanto veneraba ni hacia otros factores como el
ritmo o la definicidn de los personajes. Esto, pese a todo, es una mera conjetura. Tal
y como se conserva, £l verbo es una obra que tiene mas importancia en relacion con
la trayectoria benetiana que por si misma. En ella, pese a todo, hay algunos puntos
que merecen atencion.

La historia esta protagonizada por tres personajes denominados de una manera
cuando menos llamativa: Yo, Ta y EL. Junto a ellos, interviene una especie de com-
parsa o coro coherentemente designada «Vosotros» e integrada por un Enano, un
Gitano, una Vieja, un Viejo que vende mascaras y un Obrero. Al principio —en una
plaza sin encanto, «con hojas caidas y montones de escombro y algun banco publi-
co» (EVC: 375) y, en primer término, un cuarto igualmente desvencijado, donde se
escucha el tictac de un reloj de péndulo—, encontramos a dos viejos dialogando no
sin inquietud sobre la inminente llegada de un tercero, viejo camarada de ambos. Son
Ta y EL El primero, visiblemente més agitado, escudrifia la ventana en actitud de
alerta y no para de asediar a su compaifiero con preguntas sobre su amenazador visi-
tante, mientras que el otro, entretenido en revolver objetos del suelo, trata de quitar-
le hierro a la situacidon. Seglin nos dan a entender sus palabras, Tu ha traicionado al
ausente, le ha usurpado el lugar aprovechando su retiro, y por eso teme su regreso, el
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inevitable ajuste de cuentas. El, en cambio, esta tranquilo, pues, a diferencia de su
acompafante, ha permanecido fiel al que, como se nos da a entender, es —o solia
ser— el amo de los dos y, en su fuero interno, reprueba la actitud sediciosa de aquel:
«ese sinvergiienza egoista», dice refiriéndose a este tltimo, en una especie de aparte,
«no hizo mas que robarle y ahora tiene tanto miedo, pero yo sé que €l no tiene nada
contra mi» (EVC: 384).

Al cabo de un rato, hace por fin aparicion el tercero en discordia, otro anciano:
Yo. La tension entre el recién llegado y T se percibe desde el primer instante: este
interpela a su antiguo compadre, le pregunta insistentemente a qué ha venido. El
otro, sin embargo, no parece darse por enterado, sino que se deja llevar por las mas
oscuras reflexiones. Solo al final de su intervencidn le revela el motivo de su vuelta:
«he venido a estorbarte, me he cansado de perder siempre» (EVC: 388). En efecto,
Yo viene con la determinacién de juzgar a Tu. Para ello, congrega a Vosotros, suerte
de publico o jurado popular al que trata de disponer en contra de su antagonista:

Ese es, mirarle [...] él es quien se come el grano, quien os ha engafiado con la
eternidad; ahora lo comprendéis, jmientras tanto engordaba! Alguna vez os hablo
de ser hermano. ;Os acordais? Bien, mirarle, el hermano gordo no tiene cara de
morir. jPor qué creéis que os engafiaba! Es facil sentirse hermano cuando al final no
te espera un pafio negro. ;Lo comprendéis ahora? El redentor necesita cebar sus
cerdos. ;Quién es al final el cebado? (EVC: 391-392)

La sentencia del grupo no se hace esperar: todos sus integrantes parecen a dis-
gusto con la actitud del imputado. Ante ello, Yo saborea su victoria. El acusado, no
obstante, se defiende astutamente. Dirigiéndose a su publico, le exhorta: «Os creéis
todo lo que dice vuestro libertador de segunda mano. ;Quién paga aqui? Es que se os
puede engafiar de cualquier manera porque sois tontos, pero jaqui quién paga? Os
quedaréis muy tranquilos sin mi, pero ;quién os dara el grano?» (EVC: 393). Tales
palabras cambian la opinién del jurado, y de considerar a Yo un justiciero, pasa a
verlo como un charlatan. De repente, todos le increpan y lo abandonan. Por su parte,
El'y Tu se dirigen a él con dureza: «;Qué querias? ;Acabar? ;T te crees que puedes
acabar conmigo asi como asi? No seas tonto, te acabaras tu pero yo quedaré, siem-
pre, jentiendes? Siempre», le dice el segundo (ibid.). Una vez solo, en la que es la
ultima intervencion de la obra, exclama Yo: «j...no estéis tristes, mujeres de Jerusa-
1én!» (EVC: 397).

Aunque no pretendo detenerme demasiado en este titulo ni entrar en considera-
ciones sesudas, no me resisto a conjeturar brevemente acerca del planteamiento y el
significado de El verbo. Desde el propio titulo, queda claro el intertexto biblico, o
mejor dicho, novotestamentario. Todo sugiere que los tres protagonistas —las tres
Personas del Verbo— constituyen un correlato de carne y hueso de la Santa Trinidad.
A primera vista, Yo remitiria al Hijo, Tt al Padre y El al Espiritu Santo; en cuanto a
Vosotros, habria que verlo como una sinécdoque de la raza humana en su conjunto,
sometida al arbitrio de la divinidad pero elevada aqui a la categoria de juez.
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Cabe decir, aun asi, que, si bien estas identificaciones parecen ser las mas 16gi-
cas, el sentido del conflicto es de lo mas ambiguo. De un modo similar a lo que
ocurria con Agonia o Un caso, el puzle no parece casar del todo: asi, si en aquella era
problematico ligar el debate de Corpus y Pertes con la disputa del alma y el cuerpo,
aqui el reparto de roles es igual de comprometido; no tanto, quiza, en el caso de Yo
—quien, nada mas hacer aparicion, sentencia: «La vaca y el burro pedian menos»
(EVC: 385) y cuyas ultimas palabras remiten directamente al momento en el que
Jests, recién abandonado el sepulcro, se aproxima a unas mujeres que penan por su
suerte—, pero si en el de T y, sobre todo, en el de El. De acuerdo con las equivalen-
cias propuestas, la situacion planteada es de lo mas rocambolesca: Jesucristo (Yo)
vuelve a sus dominios para comprobar que su principal aliado —Dios, se infiere— le
ha traicionado. ;Como pensar, sin embargo, que el Padre haya podido usurparle algo
al Hijo? ;Es esto concebible dentro de la jerarquia celestial? El quid de la cuestion
radica, tal vez, en que la obra se desarrolla, no en los cielos, sino en la tierra, en el
territorio al que fue enviado el Salvador y que, por tanto, le es propio; en este sentido,
el titulo podria ser una pista. Aun asi, todavia queda algo que no acaba de encajar.
Quiza tendria mas sentido si pensaramos que Yo representa a Dios... aunque tampo-
co hay pruebas de peso al respecto; solo el hecho de que, segun se cuenta, antes era
¢l quien tenia el poder, y también su propia denominacién: la primera persona gra-
matical. Con todo, carecemos de analogias claras.

De lo que no cabe duda es que Yo se solidariza con el ser humano —o, al menos,
con el heterogéneo grupo que constituye Vosotros— como un verdadero lider espi-
ritual o, mejor aun, sindicalista, alentdndolo a alzarse contra el tirano, contra el pa-
tron. En este sentido, se puede leer la obra como un alegato contra las imposiciones
y los engafios de los poderosos, encarnados, principalmente, en la religion y, mas en
concreto, en la Iglesia. También cabe una interpretacion de signo metafisico o teolo-
gico, la cual acercaria la pieza a la orbita de Beckett. De hecho, acaso sea E/ verbo,
junto con Agonia 'y La otra casa, la obra que mas acusa la influencia beckettiana.
Los vinculos se establecen en la tematica, en la interpretacion de las Escrituras sobre
la que vengo elucubrando, pero también en la estética espacial, en la nocién del
tiempo y en la definicion de los personajes: su forma de expresarse, su caracter bru-
tal, primitivo, su aspecto decrépito, etc. La pieza presenta, en este sentido, un indu-
dable interés.

7. EL CABALLERO DE FRANCONIA

Tampoco conozco la fecha de composicion de este brevisimo documento —no
mas de cuatro paginas—, el cual se presenta no tanto inconcluso como apenas prin-
cipiado. Lo supongo anterior a 1967: todo parece indicar que se trata de una prime-
ra version de Un caso. También cabe la posibilidad, es cierto, de que fuera una obra
diferente, escrita con posterioridad, para la cual Benet decidiese recurrir a los mis-
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mos personajes y la misma localizacion. Esto, no obstante, resulta sumamente im-
probable: como digo, después de la publicacion de Teatro, la actividad narrativa del
ingeniero barrio (casi) por completo su faceta de comedidgrafo, con lo que, si ya es
inverosimil que volviera a escribir para ella tras el éxito de Volverds a Region, lo
es aun mas que lo hiciera con unos elementos ya utilizados en una composicion
anterior.

El caballero de Franconia, como Un caso, se desarrolla en «la casa de un aco-
modado hacendadoy, también llamado Arnau (ECF: 417). La unica diferencia en el
setting es que, en esta ocasion, el inmueble se sitlia no en una ciudad de provincias
del sur, sino en una capital de Levante. Por lo demas, todo es mas o menos igual: la
escena representa el salon del hogar, a la izquierda esta la puerta de la entrada; a la
derecha, la que comunica con el resto de la casa; y en el medio, «arrellanado en una
comoda butacay (ibid.), esta el Sr. Arnau —una vez mas, no se revelara su nombre
de pila—, leyendo apaciblemente (no dormitando, como en la pieza del 67). Cuando
se levanta el teldn, se oye una llamada en la puerta que da a la calle y, de la misma
manera que en Un caso, acude una sirvienta —cuyo nombre, segiin sabremos mas
tarde, también es Adela— a abrirla. Se deja entonces ver —y esto si que es diferen-
te— una figura embozada en el umbral, la cual no interviene en lo que sigue (ni si-
quiera creemos que hubiera llegado a hacerse del todo visible de haberse terminado
la obra) pese a tratarse del personaje que da titulo a la pieza. Asi lo deja claro Adela
al comunicar a su seflor que «viene de Franconia con la exclusiva intencién de des-
pachar con usted un asunto de importancia» (ECF: 418).

A partir de ahi, y hasta el final abrupto, el texto entero se reduce a las elucubra-
ciones del Sr. Arnau sobre los motivos que llevan al misterioso visitante a presentar-
se su casa. En ellas participa también su hija —llamada aqui Magdalena, Malen—,
aunque solo para apuntar las equivocaciones de su padre. El discurso se interrumpe
en medio de una de sus peroratas, despucs de haber ordenado hasta en siete ocasio-
nes a Adela que regresase a la puerta a recabar informacion del extrafio. Este ir y
venir de la criada seria también rescatado en Un caso, si bien, a mi juicio, con menos
efectividad codmica.

8. APOCACION!

De una extension insignificante —tres paginas—, Apocacion posee el mismo
tono parodico y carnavalesco que el resto de piezas glosadas en este capitulo. Ignoro
cuando fue compuesta o si fue representada en algun momento; quiza en la casa de
Pisuerga, donde, segun cuenta Chamorro (2001: 41-43), se improvisaban didlogos
de semejante especie, con un desarrollo casi nulo y un nimio juego dramatico, por lo

! El vocablo, no recogido por el DRAE, parece ser un derivado del verbo apocar, del cual dice la fuente
citada: «1) Aminorar, reducir a poco alguna cantidad» y «2) Humillar, abatir, tener en poco». A tenor del ar-
gumento y la extension de la obra, la palabra se podria entender segiin ambas acepciones.
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general tendente al aspaviento y la exageracion. Su brevedad, asi como la extrema
parquedad de las intervenciones —solo aparece un verbo conjugado; el resto son, en
su mayor parte, interjecciones—, nos recuerdan al Didlogo mudo de los cartujos
escrito por Garcia Lorca en su etapa vanguardista, si bien el planteamiento benetiano
resulta un poco menos extremo que el de la obra del granadino. Para empezar, al
contrario de lo que ocurre en esta ultima, cuyo intercambio se reduce a un signo de
exclamacion, otro de interrogacion, un paréntesis y unos puntos suspensivos, los
personajes de Apocacion si hablan... poco, es cierto, pero mas que los cartujos lor-
quianos. Asimismo, ninguna de sus acotaciones trasciende el plano denotativo, como
si sucedia en la pieza del granadino y en buena parte del teatro rupturista de fines del
XIX y principios del xx.

El conflicto estd reducido a la minima expresion, al mero esqueleto del enfrenta-
miento entre una pareja de amantes. Ello no obsta para que el texto se presente divi-
dido en tres actos perfectamente delimitados. En el primero, los dos protagonistas
—Ricardo y Elvira— dan muestras de su amor, interpeldndose acaloradamente y
fundiéndose en un abrazo mientras cae lentamente el telon; en el segundo las cosas
han cambiado drasticamente: Ricardo amenaza con una escopeta a Elvira, la cual se
encuentra manchada de sangre, «jLa tuya!» —dice €l entre sollozos— «y la mia...»
(AP: 412): ;un posible aborto?; y finalmente, en el tercero, vemos a Elvira caer por
la ventana, empapado su camison en sangre y gritandole a su asesino: «Eres... mal-
vado. Eres... jfrio! Eres... cruel... eres... egoista. Eres... jHOMBRE!!» (AP: 413).
Con tal imprecacion, tefiida de un extemporaneo feminismo (aunque no insoélito en
la obra benetiana) y seguida de un telon rapido, se cierra la obra.

Con un planteamiento de este tenor resulta, cuando menos, arriesgado hacer ca-
balas hermenéuticas o filosoficas. Todo parece indicar, no obstante, que nos encon-
tramos ante una nueva parodia, esta vez de las grandilocuentes obras de cierta tradi-
cion espafiola: la de los dramas de honor, llevada a su culminacién en la dramaturgia
calderoniana y retomada hasta el exceso en la de Echegaray, a finales del xix. De lo
que no cabe duda es del caracter igualmente festivo, travieso, de Apocacion.

Hasta aqui, la presentacion del corpus dramatico de Benet: doce piezas de pleno
derecho, un hibrido y un esbozo. Quiza roce la demagogia, pero hay numerosos dra-
maturgos con menos produccion que, aun asi, forman parte del canon teatral de Oc-
cidente: pensemos en un Genet o un Gombrowicz. Se trata, por cierto, de nombres
relacionados con la estética benetiana, con el mismo grado de exigencia e interés por
los mas diversos ambitos, cuya aportacion sigue funcionando de modelo. Ello lleva
indefectiblemente a preguntarse qué habria pasado si, en lugar de publicarse en Es-
pafia, la obra benetiana se hubiera dado a conocer en Francia, por ejemplo —donde
«su imagen es mas o menos la de un Beckett o la de un Simon espafiol» (Salgas,
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1989: 262)—. Ya conocemos las grises circunstancias de la escena y, en general, de
la creacidn artistica en la posguerra espafiola, serios obstaculos al desarrollo de una
propuesta como la de Benet, que solo tras duros quebrantos conseguiria despuntar en
su vertiente narrativa. En el pais vecino, por el contrario, el periodo que se abre tras
la Segunda Guerra Mundial acoge toda una renovacion ideologica y expresiva, plas-
mada en corrientes tan decisivas como el nouveau roman, la literatura de sesgo exis-
tencialista o el Teatro del Absurdo, y en figuras de la talla de Albert Camus, Samuel
Beckett, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet o el propio Genet.
Es muy posible que, de haber acometido su labor en tierras francesas, Benet también
formase parte de dicha nomina, aun en su faceta de dramaturgo. O tal vez no: puede
que su creacion solo cobre sentido, después de todo, en la piel de toro, aun cuando el
madrilefio renegase de buena parte de la tradicion hispanica y su caracter acusase un
aire de modernidad opuesto a las tendencias oficiales. Por desgracia, ya nunca lo
sabremos; lo Ginico que nos queda es reivindicar sus incursiones en el siempre com-
plicado orbe de las tablas, no por un prurito meramente filologico de recuperacion de
documentos reconditos y cuyo interés solo sabe apreciar el investigador de turno,
sino en la firme conviccion de que el corpus presentado constituye una inteligente
traslacion de las ansias renovadoras de Benet al coto teatral, perfectamente emparen-
table con lo mejor de la dramaturgia occidental de la época y, por eso mismo, atn
viva, capaz de entretener y sorprender al publico, amén de empujarlo a hondas re-
flexiones, semejantes a las que suscitan sus novelas.

Las paginas precedentes sirven, confio, para dar una idea de la riqueza y versati-
lidad del discurso benetiano en la escena: gravedad, ironia, juego, intertextualidad,
en él conviven los rasgos distintivos de su produccion mas conocida, abriéndose, a
veces, a una lectura menos costosa, pero también planteando enigmas de calado, que
desafian la lucidez del receptor y ponen a prueba la imaginacion de cualquier direc-
tor de escena. Sobre este ultimo aspecto versa, precisamente, lo que resta de trabajo:
en lo que se presenta como la empresa mas fructifera de mi investigacion, me dis-
pongo a escrutar con detenimiento el estrato especificamente dramatico del objeto de
estudio. Tal es, creo, la mejor manera de hacer justicia a su condicidn, desligandolo
de la sempiterna —pero necesaria— asociacion con la narrativa y trayendo a la luz
sus virtudes particulares.
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ANALISIS DRAMATURGICO
DEL TEATRO DE JUAN BENET

(Qué es la teatralidad? Es el teatro sin el texto, es un espesor de
signos y sensaciones que se edifica en la escena a partir del argu-
mento escrito, una especie de percepcion ecuménica de los artifi-
cios sensuales, gestos, tonos, distancias, sustancias, luces, que
sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior. Natural-
mente, la teatralidad debe estar presente desde el primer germen
escrito de una obra, es un factor de creacion, no de realizacion.

RoraND BARTHES, «El teatro de Baudelairey»






INTRODUCCION

Una vez presentada en sus lineas generales la dramaturgia benetiana, doy co-
mienzo al andlisis especificamente teatral, el cual constituye una réplica a los mu-
chos asedios de tipo narratoldgico sobre sus novelas y relatos (cf#:, principalmente,
Nelson, 1979, Compitello, 1983, Wescott, 1984, Manteiga, 1984, Benson, 1989). Mi
principal objetivo consiste en escudrifiar el ensamblaje de los elementos dramaticos
en una realidad unitaria y, sobre todo, los puntos que escapan a la norma. Estos me
permitiran hilar un discurso coherente e ilustrativo acerca de la forma que Benet te-
nia de concebir el drama.

En cuanto al instrumental tedrico, remite al método puesto a punto por José Luis
Garcia Barrientos. Su sistematicidad y rigor la acreditan como una de las opciones
mas dignas y fiables en el panorama de estudios dramatirgicos. La aparente rigidez
de sus clasificaciones y su prioritaria atencion a las formas canonicas es, precisamen-
te, lo que permitira distinguir con claridad las desviaciones de la dramaturgia bene-
tiana y discutir en qué medida hacen peligrar su efectividad escénica.

A diferencia de otros estudiosos de las formas dramaticas, Garcia Barrientos
concibe el texto de teatro —la obra dramatica, seglin su terminologia— a partir del
modo de representacion, diferente del de la lirica y el de la épica y dependiente, en
todos los sentidos, de la realizacidn escénica. Al fin y al cabo, se habla de obras es-
critas para la escena, cuyo destino consiste en su materializacion sobre las tablas y
en el contacto con el publico. Para algunos tedricos, como Veltrusky (1941: 34), el
texto se concibe como una realidad autonoma, «una obra literaria integral cuya rea-
lizacion suficiente es la lectura, al igual que ocurre con las demas obras literariasy.
Para otros, en cambio, el hecho teatral comporta dos momentos de semejante rele-
vancia, necesariamente consecutivos: la pieza escrita y la representacion de la misma
(Toro, 1987: 35-62, Bobes, 1987: 12).
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Frente a estas posturas, Garcia Barrientos apuesta por un enfoque escenocén-
trico, seguin el cual el texto no constituiria un estadio aislado del espectaculo,
analizable con independencia de este, sino, al contrario, el propio espectaculo en
potencia, latente en las paginas impresas. Su existencia, es cierto, no es completa
hasta que no se materializa sobre un escenario; ahora bien, ya es rastreable en
la configuracion textual. Es este estrato lo que al critico le compete aislar y ca-
racterizar.

El teatro se define, frente a los demas modos, por ser actuacion, no escritura, y
por concentrar en unos mismos espacio y tiempo la enunciacion y la recepcion del
mensaje. Asi, mientras que en la narrativa y en el discurso filmico se distinguen dos
momentos espaciotemporalmente separados, en la escena los dos procesos se dan de
manera simultanea. «No puede concebirse la realizacién de un espectaculo teatral
desligada de su comunicacion ni una recepcion del mismo que no coincida (y no solo
en el tiempo) con su producciony (Garcia Barrientos, 1991: 50). Ello significa que el
teatro, llevado a su consecucion plena, es una realidad viva, imposible de fijar o re-
producir y, por ende, sujeta a todo tipo de variantes en su realizacion fisica: matiza-
ciones, tergiversaciones y aun contradicciones respecto de lo escrito por el dramatur-
go o predispuesto por el director de escena, quien «solo prevé, prepara o dispone ese
encuentro, pero no “hace” nada en él» (id.: 55). Todo depende, en definitiva, del in-
tercambio entre sala y escenario.

De esta manera, el texto u obra dramatica adquiere una condicion especial: desde
¢l puede, y debe, asomarse el estudioso a la escenificacion virtual; en esta observa-
cién se cifra el analisis verdaderamente teatral. Por el contrario, tomando la obra
dramatica como lo hace Veltrusky, se neutraliza su especificidad dramatica, pasando
a convertirse en «la lengua, lo invariante, la forma de la expresion o también el con-
junto de las posibilidades escénicas; mientras que la realizacion escénica constituiria
el habla, la variable, la sustancia de la expresion o también las actualizaciones»
(Schaeffer, 1995: 678). Para Garcia Barrientos (1991: 42), el texto ha de verse como
la transcripcion de un espectaculo que existe en la mente del dramaturgo, esto es,
como «la codificacion literaria de las pertinencias dramaticas (ni exhaustiva ni ex-
clusivamente) de un espectaculo teatral imaginado o virtual, capaz de originar (esti-
mular y orientar) la produccion de espectaculos teatrales efectivosy.

En esta redefinicion del texto teatral se evidencia la fuerte impronta modal del
método dramatoldgico, pensado para «servir al comentario de obras de teatro “en
cuanto obras de teatro”» (Garcia Barrientos, 2001: 26). No en balde, su modelo més
proximo es la narratologia de Genette, la cual, a diferencia de la de figuras como
Propp o Greimas, no pretende detectar las estructuras profundas de la accién ni ilu-
minar las funciones que articulan el relato, sino aislar la especificidad del modo na-
rrativo. Como al francés, lo que le interesa es determinar las particularidades del
modo estudiado, distintas de las de la narrativa y el cine. Tener claras las disimilitu-
des entre estas vias es basico para comprender el alcance del método. Aqui solo
consigno las mas relevantes.
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Para empezar, se impone una distincidon obvia: mientras que una novela es pro-
ducto exclusivo de la palabra, en la escena el lenguaje es solo una parte del conjunto
semioldgico. A €l se unen, segiin la enumeracion de Kowzan (1968: 132-144), el
tono, la mimica del rostro, el gesto, el movimiento escénico del actor, el maquillaje,
el peinado, el vestuario, los accesorios, el decorado, la iluminacion, la musica y los
efectos sonoros. Toda esta variedad de signos ha de ser considerada conforme a cri-
terios heterogéneos, aun cuando el analisis se aborde desde la textualidad.

Por otra parte, se plantean dos situaciones comunicativas bien distintas. Como ya
dije, los momentos de enunciacidn y recepcion se solapan en el teatro, siendo tnicos
responsables actores y publico. En la narrativa, en cambio, hay un abismo insalvable
entre la creacion del enunciado y la descodificacion del mismo, y los agentes impli-
cados en el proceso de intercambio son otros, a saber: el autor y el lector.

El teatro, por ultimo, comporta siempre un desdoblamiento, una coexistencia de
planos radicalmente opuestos e inmiscibles: el de la realidad y el de la ficcion. A
diferencia de la novela, en la que este segundo nivel cobra plena existencia a través
del lenguaje, en el modo dramatico la ficcion se recrea, ineludiblemente, a partir de
elementos pertenecientes al primer plano, lo cual limita las posibilidades del cons-
tructo ficcional. «Lo que interesa resaltar es el contraste entre la amplitud del uni-
verso (espiritual) que el teatro aspira a representar y la estricta limitacién impuesta
por los medios —espacio, tiempo y cuerpo— (reales) que se obstina en utilizar»
(Garcia Barrientos, 1991: 85). En efecto, si lo comparamos con las posibilidades de
la narrativa y aun del cine, el modo dramatico posee «una vision estrictamente limi-
tada» (id.: 90).

Esta divergencia fundamental remite a dos tipos muy diferenciados de imitacion:
showing y telling, segiin Henry James; diégesis y mimesis, segin Platon. La primera
se asocia, eminentemente, a la narrativa, en la que todo es referido mediante el len-
guaje y por la voz de un narrador, mientras que la segunda es patrimonio exclusivo
del teatro. En este, cabe, y de hecho es muy comun, el uso narrativo del lenguaje;
solo es concebible, eso si, en boca de los personajes, pues, como apunta Bobes (1987:
218), el teatro «es un género que se construye sin narrador», es decir, sin mediacion
entre los sujetos de la enunciacion —los actores— y los receptores del enunciado
—el publico— (cf: Garcia Barrientos, 1991: 111-112).

Caso parecido es el de la mimesis en la narrativa: como acabo de apuntar, solo se
da como tal en la escena. Por mucho que se hable de pasajes miméticos en una nove-
la, el teatro es el unico modo susceptible de mostrar en un sentido fisico, de actuali-
zar realidades de manera iconica; la narrativa se limita a evocarlas a través del len-
guaje. Como bien sefiala Garcia Barrientos (id.: 192-193), «con palabras solo es
posible “imitar” palabras, mientras que, como ocurre en el teatro, se pueden imitar
gestos con gestos, acciones con acciones, personas (dramaticas) con personas (acto-
res) o discursos (ficticios) con discursos (realmente pronunciados)».

Segtin Ingarden (1958: 157-158), existen en el teatro tres tipos de realidades
objetivas, catalogadas en funcion «del fundamento referencial de su representacion
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y de los medios que esta utiliza», a saber: aquellas que «se muestran al espectador
mediante la accion de los actores o por la disposicion del decorado, remitiendo sola-
mente a la percepciony, esas otras que «de una parte aparecen de modo perceptible
[...]y de otra son representadas por medio del lenguaje», y las que «no acceden a la
representacion mas que a través del lenguaje». Pues bien, segun Garcia Barrientos,
al semiodlogo del teatro han de interesarle prioritariamente las dos primeras, y en
menor medida las pertenecientes al tercer tipo, cifradas en lo que evocan los perso-
najes con sus narraciones o sus alusiones a un ambito no actualizado sobre el esce-
nario. Ello no significa que deba restringirse a cuestiones como la técnica actoral, la
elaboracion del decorado, la manipulacién de las luces u otros asuntos materiales,
ubicados, pese a su indudable relevancia, en la periferia del hecho dramaético en si.
Su escrutinio debe observar en todo momento la dualidad de planos recién aludida;
puesto que es en el cruce entre el mundo real, palpable, y el significado por la obra
—el de la fabula— donde se sita su verdadero objeto de estudio: lo que Garcia Ba-
rrientos denomina drama.

Este concepto se puede explicar mediante una analogia lingiiistica: «el teatro es
al drama lo que el signo al significado» (Garcia Barrientos, 1991: 78). En efecto,
como en la teoria de Saussure, se establecen dos dimensiones, tan diferenciadas
como indisociables. Por un lado, la parte significante se corresponderia con el espec-
taculo y, por otro, el significado vendria constituido por la fabula, el mundo generado
por la semiosis. En cuanto al drama, se situaria a medio camino de ambos orbes: mas
préoximo, en principio, al espectro del enunciado, a la accion recreada sobre las ta-
blas, pero crucialmente condicionado por la especificidad de la escena; y es que «no
se trata de lo representado sin mas o de todo lo significado, sino de lo representado
de un modo particular: el propio del teatro» (Garcia Barrientos, 2001: 30; cursiva del
autor). En el drama radica la esencia del hecho dramatico. Segtin leemos en Como se
comenta una obra de teatro, no es sino «el conjunto de los elementos doblados en (y
por) la representacion teatral, es decir, el actor, el publico, el espacio y el tiempo re-
presentadosy (ibid.). A partir de estos se construye un quinto componente «complejo
o secundario que engloba a los cuatro primariosy» (ibid.): la accidn, definida, de una
manera no por perogrullesca menos acertada, como «lo que ocurre entre unos actores
en un espacio y durante un tiempo ante un publico» (id.: 39). Todo lo que no com-
porte esta existencia hibrida ha de quedar fuera del ambito de un analisis rigurosa-
mente modal, incluidos aquellos rasgos que, referidos a alguno de los cuatro elemen-
tos listados, no incidan en el modo de representacion.

Como ya adverti, Garcia Barrientos confiere un valor especial al texto teatral; para
¢l, se yergue como una fuente para reconstruir el drama: «Entiendo que los textos
pueden y deben emplearse para estudiar el teatro como documentos, de forma similar
a como los filélogos se sirven de testimonios escritos para “reconstruir” los rasgos
fonicos de una lengua ya muerta» (Garcia Barrientos, 1991: 95; cursiva del autor). De
hecho, lo més normal es disponer tinicamente de la obra literaria para plantear el abor-
daje, imaginando una puesta en escena ideal. En otros casos, por el contrario, tendre-
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mos acceso al texto dramatico —«documento fundamental para el estudio del dramay
(Garcia Barrientos, 2001: 33)—, el cual se define como la transcripcion lingiiistica
realizada con posterioridad (en un sentido cronoldgico) a una escenificacion determi-
nada. Gracias a €1, se abre la puerta a un analisis no ya de virtualidades, sino de pues-
tas concretas; «porque se puede y se debe estudiar un espectaculo, igual que se estudia
una obra literaria» (Garcia Barrientos, 1991: 103; cursiva del autor). Sea como fuere,
este tipo de asedio no esta tan desarrollado como el que se apoya en un texto preexis-
tente, sea o no concebido como generador del espectaculo.

Lo mas fecundo seria combinar ambos enfoques, confrontar las potencialidades
de la obra dramatica con los hechos consumados sobre las tablas. Eso es 1o que me
dispongo a hacer con la dramaturgia de Benet, al menos con las piezas que llegaron
a representarse. En cuanto al resto, me limito a rastrear la dramaticidad impresa en
la escritura y a imaginar como se podrian llevar a escena; ya que «quizas para com-
prender ciertas caracteristicas del drama puede bastar un texto mas impreciso, menos
determinado, elaborado a partir de la “obra”» (ibid.). A partir de esta indagacion,
pretendo examinar las irregularidades de la propuesta benetiana respecto de dos pa-
trones, uno de indole mimética y otro modal; dicho de otra manera: mi analisis se
propone iluminar, por un lado, los aspectos que desarticulan la imitacion de corte
realista, y por otro, aquellos que flirtean con los limites del modo dramatico. Como
ocurre con todo vanguardismo, el ataque a los valores asentados puede llevar a la
renovacion de las técnicas o bien degenerar en un producto amorfo; es tanto al que
escribe como al que lee estas lineas a quienes les compete dirimir cuél de estas dos
opciones se aplica al teatro de Benet.

Para el estudio, no es mi idea ir comentando las caracteristicas de cada pieza por
separado, sino integrarlas en el esquema dramatologico. Asi, reparto el examen en
los seis aspectos observados en el mismo: escritura y diccion dramadtica, ficcion
dramdtica, tiempo, espacio, personajes y vision. A todos ellos les dedico sendos
capitulos de similar estructura y extension. Por tltimo, con el fin de agilizar el dis-
curso, trataré de reducir las referencias bibliograficas al maximo. Baste decir que, a
no ser que se apunte lo contrario, todo el discurso parte de los postulados de Garcia
Barrientos, bien para aplicarlos a rajatabla, bien para discutirlos en provecho del
analisis.
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ESCRITURA Y DICCION DRAMATICAS

1. PRECISIONES EPISTEMOLOGICAS

El principal rasgo que distingue a una obra dramatica del resto de manifestacio-
nes literarias es la convivencia en su seno de dos tipos de texto: los didlogos y las
acotaciones (también llamadas didascalias y para-texto). Ingarden (1931: 247-249)
percibe una distincion jerarquica, y por eso se refiere a ellos como texto principal
(Haupttext) y texto secundario (Nebentext). Otros estudios demuestran, no obstante,
que cada uno posee su importancia especifica. De acuerdo con Garcia Barrientos,
sus respectivos atributos y funciones los sitian en compartimentos estancos, sin
posible comunicacion o confusion: mientras que los primeros se corresponden con
el discurso de las criaturas de ficcion y son enunciadas por los intérpretes, las segun-
das constituyen indicaciones sobre el drama, carentes de enunciador y, por lo tanto,
indecibles. Comparten, asi y todo, un rasgo fundamental: su inmediatez enunciati-
va, la ausencia de filtros entre el mensaje y su recepcion. Esto se percibe en el estilo
directo libre de los didlogos, «es decir, no regido por “voz” superior algunay, y en
el «lenguaje necesariamente “impersonal”» de las acotaciones, «que excluye el uso
de la primera (y segunda) persona gramatical» (Garcia Barrientos, 2001: 42). Se
trata del aspecto que mas los define como teatrales, diferentes de los textos narrati-
vos o liricos.

Frente a esta division, autores como Bobes (1987: 62-63) prefieren hablar, segin
apuntaba, de Texto Literario y Texto Espectacular. Dicha postura remite a la idea
seminal de que el teatro es un hibrido de dos ingredientes —l/iterariedad y dramati-
cidad— no solo discernibles, sino aun cuantificables. Ya Zich, uno de los padres de
la semiologia teatral, separaba la parte verbal de lo que ¢l llamaba arte dramatico
(cfr- Prochazka, 1984: 59-64), con lo que daba pie a una creencia que supondria infi-
nidad de disputas a lo largo del siglo xx: que una obra dramatica, para ser tal, no debe
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dejarse llevar por los vicios de la poesia. De esta asuncion proviene la demonizacion
de la palabra /iteratura en el ambito teatral, la cual ha llevado a planteamientos tan
extremos como la eliminacidn de los didlogos, principales depositarios de la poten-
cialidad poética de un drama,' o el radical descrédito del texto como constituyente
del fendmeno dramatico: piénsese en la postura de un Appia o, mejor atn, de un
Artaud (1938: 46). La teoria de Bobes, es verdad, no desemboca en este rechazo;
perpetia, asi y todo, la dualidad.

Frente a dicha reparticion, Garcia Barrientos apuesta por la sintesis. De acuerdo
con su vision, un texto teatral es una realidad autébnoma, definida, antes que nada, por
haber sido compuesta para la escena. Ello quiere decir que tanto sus dialogos como
sus acotaciones se proyectan hacia un espectaculo virtual, estan a su servicio. No
hay, pues, oposicion alguna entre /iterario y espectacular; antes al contrario, ambos
conceptos se encuentran imbricados, fusionados en un mismo fendmeno. Un texto
puede ser retdrico hasta el retorcimiento y, aun asi, conservar su potencialidad escé-
nica, pues, como dice Bettetini (1975: 82): «Siempre se ha escrito el texto dramético
para ser dicho, para ser “hablado”; el secreto de la “buena lengua teatral” no reside
en el caracter literario de sus construcciones y de sus manifestaciones, sino en el
hecho de poder ser habladay.

Concebir la obra dramatica como una aleacion de materia literaria y espectacular
lleva a una ambigiiedad doble: por un lado, al situar didlogos y acotaciones en un
mismo nivel de analisis, se desatienden sus respectivas peculiaridades, privativas del
modo teatral; y por otro, a cambio de hacer de la clasificacion una tarea mucho me-
nos rigida, se desemboca en una preocupante carencia de criterios objetivos, no ya
para medir, sino incluso para aislar las partes que son poéticas y las que son escéni-
cas; la discriminacion depende, en ultima instancia, del criterio (falible) del propio
estudioso.

Las intervenciones de los personajes ayudan a resolver muchas incognitas sobre
la puesta en escena: piénsese, por ejemplo, en la dramaturgia isabelina o en el teatro
clasicista francés, practicamente desnudos de indicaciones escénicas. A estas pistas
camufladas las llama Bobes (1998: 813) didascalias, arguyendo que deberian ser es-
tudiadas al mismo nivel que las acotaciones, dado que sirven a funciones similares:
«construir imaginariamente una escena o un lugar real» y, a la vez, transferir «indica-
ciones del autor al director y a todos los que trabajan en la escenografia» (id.. 814).
Tal opinidn coincide, en lo esencial, con la de Hermenegildo (2001: 21), quien dife-
rencia entre didascalias explicitas y didascalias implicitas. Ninguno de tales matices
convence, aun asi, a Garcia Barrientos, que demuestra su desacuerdo de la siguiente
manera: «Que el didlogo, ejerciendo su funcién representativa, pueda compartir con
la acotacion un mismo referente no autoriza de ningiin modo a hablar de categorias

! Las acotaciones, por su parte, se identificarian automaticamente con la parte espectacular del drama.
«Hoy [...] el empleo desmesurado del para-texto se ha convertido en un ejercicio de desconfianza frente al
lenguaje y el dominio de la palabra [...], la proliferacion de elementos para-textuales ha erosionado el texto
dialogado hasta hacerlo desaparecer por completo» (Thomasseau, 1984: 89).
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intermedias o mixtas» (Garcia Barrientos, 2001: 47). Asi es: esas supuestas marcas
orientativas, por mucho que iluminen aspectos de la representacion, siguen pertene-
ciendo al ambito del dialogo y es en ese marco donde han de ser contempladas.

Partiendo de este posicionamiento tedrico, abordo el objeto de estudio. Mi em-
pefio consiste en examinar, a la luz de los principios dramatoldgicos, la forma y las
funciones tanto de los didlogos como de las acotaciones del teatro benetiano. Lo que
me interesa es rastrear de qué manera y hasta qué punto esta prefigurado el especta-
culo en los textos, qué aspectos quedan indeterminados y cuéles entran en conflicto
con las exigencias del modo dramatico, dificultando la representacion efectiva.

2. ACOTACIONES

Si uno echa un rapido vistazo a la produccion dramatica de Benet, observara que
tanto la cantidad como el papel de las acotaciones varian significativamente de las
primeras obras a las tltimas. Asi, mientras que en Max o E! Burlador abundan las
indicaciones de todo tipo, en Agonia o Un caso se han reducido a lo minimo. Cabe
decir, con todo, que este desequilibrio no es, en si, significativo. Segiin Thomasseau
(1984: 88): «La primera caracteristica de un para-texto es [...] la de ser un texto
provisorio y aleatorio, de extension variable. Algunas obras se encuentran completa-
mente desnudas de para-textos, y no por ello resultan menos teatrales que aquellas
que lo poseen».

Como se ha dicho, las acotaciones son impersonales, no se deben a ninguna voz,
ni a la del autor ni a la de ninguno de los personajes; al contrario de los dialogos, no
se enuncian, son instrucciones mudas, que pueden o no ser obedecidas en el montaje.
Esto lleva a Garcia Barrientos (2001: 46) a calificarlas de «no-discurso» o «pura
escritura indecible». Coherente con esta impersonalidad, el estilo de las acotaciones
es —o debiera ser— plenamente denotativo, impermeable a marcas que sugieran la
existencia de una instancia mediadora, como son los pronombres personales yo, fu,
vosotros/as y nosotros/as, los verbos conjugados en dichas personas, los deicticos
tanto espaciales como temporales o los tiempos verbales diferentes del presente de
indicativo o el imperativo.

Las acotaciones deben rehuir la subjetividad por encima de todo, y mas en con-
creto, el uso poético del lenguaje. Solo unas lineas mas arriba decia que poesia y
teatro no son conceptos excluyentes; esta afirmacion es aplicable a los didlogos. En
cuanto a las acotaciones, su caracter no verbalizable recomienda una expresion lo
mas neutra posible, no porque esté vedado escribir acotaciones poéticas ni porque
estas vayan siempre en detrimento de la virtualidad escénica de la pieza (ahi esta, si
no, el teatro de Valle para demostrarlo), sino porque el valor literario que pudieran
ostentar se pierde irremisiblemente en la representacion, siendo solo accesible a tra-
vés de la lectura o el recitado

Caso muy diferente seria el de una obra que sustituyese las acotaciones por la
instancia de un narrador, una voz interpuesta que, amén de ser permeable a la subje-
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tividad y la connotacidn, englobase las de los personajes; no un narrador-personaje,
investido de ciertos privilegios respecto a las demas criaturas pero equiparable, a fin
de cuentas, a estas —esto es, sin ningin ascendiente estructural sobre ellas>— , sino
un auténtico mediador entre el drama y el receptor, que pusiese en jaque los funda-
mentos modales o, directamente, los confutase. En el teatro, recordemos, no hay lu-
gar para la épica pura: se puede decir que ciertos pasajes adoptan una forma narrati-
va —cuando un personaje refiere una anécdota, lee una carta, enuncia una profecia,
etc.—, pero siempre dentro del marco de la representaciéon dramatica. Unicamente
cuando los resortes épicos relevan por completo a los dramaticos en la manera de
figurar la ficcion, dejamos de estar ante una pieza teatral; ya no diriamos, entonces,
que existen anomalias en el conjunto, sino que se ha obrado una mudanza en el modo
de representacion.

La dramaturgia de Benet, como se vera, no se aproxima a este abismo salvo en
un par de momentos aislados; son muy pocas, en verdad, las acotaciones que vulne-
ran la impersonalidad tipica de esta clase de texto. Este detalle resulta no poco curio-
so viniendo de un autor cuya narrativa destaca, precisamente, por las intromisiones
del narrador, o sea por el sesgo hondamente subjetivo del discurso;* pero lo cierto es
que sus notaciones obedecen, por lo general, a los patrones convencionales. En cuan-
to a la progresiva descompensacion entre la parte verbal y las notaciones indecibles,
se debe mas, a mi modo de ver, a la dejadez y el desinterés por los cddigos teatrales
que al anhelo de transgresion o reformulacion de las formas asentadas.

En su mayor parte, las acotaciones del teatro benetiano se inscriben en la clase
que Garcia Barrientos llama dramadticas: aquellas que atafien a la fabula representa-
da. Frente a ellas, se situan las extradramdticas y metadramdticas. De estas, nos in-
teresan, sobre todo, las primeras, divididas en escénicas y diegéticas: aquellas alu-
den a aspectos técnicos de la representacidon, desentendidas del universo evocado,
mientras que las diegéticas atafien en exclusiva al plano ficticio, a la parte no actua-
lizada. En este tltimo tipo se incluirian las desviaciones de las que vengo hablando,
alusivas a un ambito situado mas alla del corsé modal, solo perceptibles, en teoria,
desde la instancia lectora.

Basandose en los elementos extra y paraverbales a los que aluden las acotacio-
nes, contamos con cuatro clases fundamentales: personales, espaciales, temporales y
sonoras (Garcia Barrientos, 2001: 50-51); dentro de las personales, se enumeran, a
su vez, otras cinco subespecies: nominativas, paraverbales, corporales (de apariencia

2 Algunos, como Mata (1998: 204), atribuyen al narrador-personaje una funcion «cohesiva, organizadora
y econdmica». Dichas atribuciones, con todo, son convencionales. En realidad, se trata de una criatura mas
del universo diegético, solo aparentemente duenia del universo representado. Tras la organizacion del espec-
taculo, Garcia Barrientos (2001: 33-34) sefiala a un agente externo a la diégesis, de naturaleza demiurgica, al
que llama dramaturgo, «doble tedrico o el reflejo especular que resulta de la trasposicion hipotética del pa-
blico, Ginico sujeto de la vision, desde su posicion de “tu” al lugar, en realidad vacio, de un “yo” dramatico
global» (id.: 34). Ahora bien, ni siquiera este supone una mediacion en la recepcion.

3 Sobre la omnipresencia y falibilidad del narrador en la novelistica benetiana, cfi:, entre otros, Nelson
(1979), Gullon (1985: 226-228) y Cibreiro (1997).
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y de expresion), psicologicas y operativas. De estas ultimas, la primera clase incluye
las etiquetas que preceden e identifican cada intervencion de los personajes, tan in-
sustituibles en el texto como el cuerpo del actor en la representacion; la segunda, las
acotaciones que denotan todo aquello que va aparejado a la enunciacién de los dia-
logos: el acento, la entonacidn, la actitud, la postura, la disposicion, etc.; la tercera,
las relativas al fisico del personaje, desde su rostro hasta su indumentaria u otros
aspectos netamente escénicos, tales como el maquillaje (de ahi la subdivision); la
cuarta, las que revelan el mundo interior de los personajes; y la quinta, las que infor-
man acerca de sus acciones y movimientos: sus entradas y salidas, sus gestos y aspa-
vientos, pero también operaciones mas abstractas, menos observables (sentir, oler,
recordar, etc.).

En cuanto al resto de categorias esenciales, no entra Garcia Barrientos a hacer
distinciones. Desde mi perspectiva, no obstante, seria conveniente marcar otra dife-
rencia en las indicaciones de tipo sonoro, entre aquellas que aluden a ruidos y las que
indican musica. Dicha diferenciacion puede resultar eficaz en ciertas formas de tea-
tro, como la zarzuela o el musical; la musica ha sido, por lo demads, un componente
esencial en la escena desde los tiempos de Aristdteles. En este sentido, también la
iluminacidn ostenta una importancia particular, sobre todo desde la irrupcion de la
luz artificial (cfi- Bobes, 1987: 106-113), y quiza no seria desacertado acufiar otro
subapartado (;luminicas?).

Volviendo al teatro de Benet, observamos que en él priman las acotaciones de
corte personal operativo: es esta la unica clase que es comun a todo el corpus. El
resto varia mucho de una obra a otra. En Max, por ejemplo, tenemos un completo
abanico de todas las posibilidades, al igual que en otras dos piezas de la década de
los cincuenta: Anastas y El Burlador (esta ultima, con todo, carece de notaciones
musicales). Tomemos varias citas para ilustrar esta heterogeneidad:

—  PERSONALES:
a) Paraverbales: «Dando con la punta del pie en el costado del caido» (MAX:
204); «Mientras limpia el cuchilloy (AOC: 63); «Declamando tristemen-
te» (EBC: 261).
b) Corporales:

1. De apariencia: «Una mujer madura, elegante y esbelta, soplando por
una corneta de cartony (MAX: 211); «En la cabeza lleva una grosera
corona de laton y se cubre, por encima de un viejo chaqué y una banda
morada destefiida, con un manto de terciopelo rojo [...] salpicado de
agujeros y que arrastra por el suelo» (AOC: 5); «va enteramente vesti-
do a la usanza mora» (EBC: 250).

2. De expresion: «Vejado, con una mueca de desprecion (MAX: 207);
«Con una mirada de suplica hacia sus comparieros» (AOC: 17); «La
mira paternalmente» (EBC: 261).

¢) Psicoldgicas: «la mira horrorizado y suspenso» (MAX: 217); «sobrecogi-
dos de miedoy» (AOC: 50); «INEs estd enamorada» (EBC: 260).
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d) Operativas: «Cambia de repente de actitud, suspira y se sienta tranquila-
mente en el bordillo con las manos sobre las rodillasy (MAX: 211);
«ANASTAS se abalanza sobre él. Lo coge por el cuello y lo zarandeay»
(AOC: 9); «INgs, en el jardin, se sobresalta con el ruido, pero avin mds
cuando EL BURLADOR surge a su ladoy» (EBC: 257).

— ESpACIALES: «El escenario queda casi a oscurasy (MAX: 194); «El Salon del
Trono es una habitacion casi completamente desnuda» (AOC: 5); «En la es-
tancia, y a la izquierda junto a la ventana, un sillén de cuero de Cordoba con
alguna mesa» (EBC: 245).4

— TEeMPORALES: «Veinte arios después» (MAX: 209); «Durante un largo momen-
to permanece con la cabeza apoyada en la mano» (AOC: 6); «La situacion se
prolonga» (EBC: 246).

—  SONORAS:

a) De ruidos: «Se oyen voces y sonidos de trompetas lejanas, exclamaciones»
(MAX: 209); «Se perciben rumores de voces en el exterior» (AOC: 10);
«Se oye el campanilleo propio de una diligencia» (EBC: 249).

b) De musica: «Suena la miisica, melodia de circon (MAX: 194); «suena el
redoble de muerte» (AOC: 25).

— LuwmiNicas: «Su voz se extingue a medida que las luces de la escena se apagan,
alumbrando solamente a la tumbada ABUELA» (MAX: 214); «Su resplandor
fosforescente ilumina el rostro de ANASTAS» (AOC: 26); «Se ilumina el rostro
de DoN JUuaN con la misma intensidad» (EBC: 245).

Este escueto muestrario da idea de la rica dialéctica que, en estas tres obras, se
establece entre la parte verbal y la indecible. Cabe recordar, no obstante, que dicha
dinamica no es siempre indicativa del nivel de teatralidad. En Un caso y, sobre todo,
Agonia escasean las notaciones de modo alarmante; en esta tltima solo encontramos
cinco (descontando los nombres de los personajes): cuatro de ellas referidas a las
entradas y salidas de El Censor y una al momento en el que Corpus y Pertes inter-
cambian lugares, al término del primer acto. Aun ante tal desnudez resulta arriesgado
proclamar un defecto de dramaticidad: sin duda la escasez de acotaciones plantea
muchos interrogantes sobre la realizacion del drama; mas no es razon suficiente para
tachar una obra de poco teatral o irrepresentable; de serlo, ello se deberia, si acaso,
a factores menos aparentes, derivados, precisamente, de la otra faz de la obra drama-
tica, o sea la verbal.

Dentro del corpus benetiano, el caracter denotativo e impersonal de las acotacio-
nes se vulnera en no mas de seis obras, y solo en dos de ellas la ruptura implica dile-
mas verdaderamente interesantes. Veamos las mas representativas.

Tenemos, en primera instancia, las indicaciones que incluyen las palabras de los
personajes. Fijémonos en estas citas, tomadas de El verbo, El preparado y Max:

* Es significativo que las acotaciones en las que se presenta el escenario no suelan escribirse en cursiva.
Tal distincion, sin duda, tiene mucho de convencion tipografica; no deja, aun asi, de apuntar veladamente a
la preeminencia del espacio en la construccion del espectaculo. De ella hablo mas adelante.
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«TU interrumpe: “jA eso has venido, imbécil!”, pero él sigue» (EVC: 388); «4l
poco se oye un grito estridente de ELVIRA y su voz: “jAqui no! [Sal de aqui!”»
(EPE: 330); «EL PUBLICO interrumpe con protestas que van aumentando: *‘;Qué
dice ese viejo? Que se calle. Que se calle y suba. Que se tire que para eso cobra.
jArriba, sinvergiienza! Qué falta de respeto. Que se caiga de una vez. [No hay de-
recho!”’» (MAX: 224). En Max, salvo en una sola ocasion, todas las intervenciones
del Publico —personaje dramatico de pleno derecho— se recogen en el dominio de
las acotaciones.

(Contraviene dicha trasfusion las exigencias aplicadas a las acotaciones? Desde
mi perspectiva, si y no. Por una parte, se opone a ellas en el plano mas convencional:
si las alocuciones de los personajes disponen de su propia area, no parece tener mu-
cho sentido que se cuelen en el dominio de la acotacion; ello imprime, ademas, un
aire de narratividad al discurso, por cuanto da la impresion de estar referido por una
instancia mediadora, en lugar de proferido directamente por los entes de la accion.
Vista de otra manera, en cambio, esta rebeldia contra el formato de la obra dramatica
no supone consecuencias serias a la hora de concebir la representacion: en la practi-
ca, es como si estas palabras se enunciasen desde su palco natural, sin mediacién. Su
intromision en la parcela de aquellas solo tiene efecto en el decurso escrito.

Mas problematicas, menos dadas a una solucion satisfactoria, son las ocurrencias
que comento a continuacion: oscilan entre las que, aun incorporando diferentes vi-
cios, conservan cierto grado de denotacion y aquellas que pulverizan los limites del
modo dramatico. Por supuesto, no hay nada que sea del todo irrepresentable; siem-
pre hay una manera, por forzada que sea, de traducir escénicamente el contenido de
las acotaciones; la cuestion estriba en dilucidar si, con estas concesiones, no estamos
comprometiendo en exceso la forma de imitacion.

Entre los casos menos comprometedores, destaco estos tres: «Su traje es sobrio,
elegante y juvenil segun la moda de 1950» (EBC: 246); «Entra en la estancia el
CriaDO SEGUNDO. Traje 1911 y plumero (EBC: 260); «Surge una ondulante MUIER
que lleva un maniqui femenino desnudo, modelo 1907» (ESN: 292)». En apariencia,
nos proveen de informacion objetiva, destinada a caracterizar inequivocamente los
elementos del drama; mas, a la hora de la verdad, se revelan vagas y dificiles de
traducir a la escena. ;Coémo se representa un maniqui modelo 19077, ;qué implica
que un vestido pertenezca a la moda de principios o mediados de siglo?, ;y de qué
forma se consigue que el receptor los identifique como tales? Las posibles solucio-
nes son sencillas, si bien todas ellas entrafian cierto grado de tergiversacion: se puede
prescindir de la rebuscada precision y atenerse a la informacion base (un maniqui del
tipo que sea, un traje de época sin mas explicaciones), o bien es posible hacer expli-
cita la particularidad por medio de recursos no previstos en el texto, marcadamente
artificiales: un cartel indicativo, las palabras de un personaje u otra estrategia similar.

Por otro lado, tenemos las indicaciones que revisten un relativo componente de
subjetividad; pienso en aquellas que incluyen apreciaciones de tipo irénico, compa-
sivo, displicente, etc. acerca del elemento que presentan. El ejemplo mas claro lo
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tendriamos en la etiqueta que se emplea para denominar a los narradores de E/ sala-
rio: «Imbéciles». Como insulto que es, supone necesariamente la existencia de una
mirada —despreciativa, en este caso—; solo quedaria preguntarse a quién debe atri-
buirsele y por qué medios se ha de sugerir sobre las tablas: la conversacion que
mantienen ya los caracteriza, si no como oligofrénicos, al menos como un poco fal-
tos de luces; su representacion, de cualquier manera, podria ir acompafiada de otros
distintivos visuales y sonoros no prefigurados en el texto: inflexiones de la voz, an-
dares ridiculos, vestimentas andrajosas, etc.

Otros deslices subjetivos los encontramos en E/ verbo —cuando de un reloj se
nos dice que «sigue andando obstinadamente» (EVC: 380)— o en Max —«Redoble
de tambor, que suena a ajusticiamiento» (MAX: 195). Como se ve, en ninguno de
los dos casos la vulneracion de la impersonalidad es sustantiva. Se impone, aun asi,
un matiz que solo sera percibido en su plenitud por quien se aproxime a los textos.

Lo mismo sucede con las acotaciones llamadas /iterarias. Comprenden estas no
solo las que echan mano de imaginarios poéticos o recursos expresivos, sino, mas
bien, las que se valen de apreciaciones abstractas y recursos retdricos como la com-
paracion, la metafora, la metonimia, etc.; la traslacion a escena de estas figuras es
altamente problematica, siendo asi que la mayoria queda reservada a «una lectura
puramente literaria, indiferenciada modalmente» (Garcia Barrientos, 2001: 50) o,
cuando mas, a una enunciacidon extemporanea. Anoto ejemplos representativos: «La
muisica persiste, angustiosa y anhelante, deseando tal vez terminar para siempre»
(MAX: 194); «va despacio, mirando las cosas como el que vuelve al pueblo después
de muchos afios» (EVC: 384); «sacudiendo el brazo desnudo en la actitud del doctor
que concluye al fin con éxito un alumbramiento dificil» (EUH: 358); «En el jardin,
profusion de plantas semejantes a las que se alquilan para las bodas» (EBC: 245); v,
tal vez el mas interesante, alusivo a Cristino Mazén: «un hombre vencido pero que
no se abandona y alimenta, empero, ese aire de indefinible e invicto orgullo —paten-
te cuando se contempla las ufias a distancia— de quien no ha trabajado nunca»
(OCM: 31).

Estas ocurrencias, como las anteriores, contravienen de manera mas bien timida
las exigencias aplicadas a la forma y las funciones de la acotacién dramatica. Por el
contrario, en los casos que siguen la violacion de la norma es tan profunda que po-
dria hacer peligrar la adscripcién modal del texto. Afortunadamente, los ejemplos de
esta especie son verdaderamente escasos y muy localizados en el corpus benetiano.

Centrémonos, en primer lugar, en las acotaciones que podriamos denominar in-
determinadas. Como se sabe, la literatura de Benet es conocida por el aura de ambi-
gliedad e imprecision que permea el discurso. En novelas como Volverds a Region,
Un viaje de invierno o Saul ante Samuel, las particulas quizads, probablemente, tal
vez, etc. se repiten sin parar, como sintomas del precario conocimiento del narrador
y, en un plano semiologico, como obstaculos a la presentacion directa y univoca de
las cosas y los acontecimientos, afin a una estética realista-naturalista; hay, asimis-
mo, constantes vacilaciones en torno a los datos ofrecidos, omisiones serias, tergi-
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versaciones de todo tipo, de suerte que, igual que un personaje o un lugar pueden
tener distintos nombres a lo largo del relato (si es que se le asigna alguno), una mis-
ma anécdota puede presentar versiones alternativas y aun contradictorias (cfr:, entre
otros muchos, Herzberger 1975: 37-38). En el modo dramatico, en cambio, estas
argucias de desestabilizacion se topan con no pocas trabas, especialmente en el cam-
po de la acotacion. Esta, nos dice Garcia Barrientos (2009: 1132; cursiva del autor),
«es constituyente de universo dramatico y como tal no puede permitirse la duda entre
diferentes posibilidades, que a la vez delata a un sujeto».

En principio, asumimos que las notaciones nos aportan informacion fidedigna
sobre el universo recreado. Su objetividad inherente, unida a la ausencia de un suje-
to enunciador, le imprime a este no-discurso una fuerza asertiva refractaria al titubeo
o la anfibologia. Solo con la intromision de una instancia narrativa es concebible la
aparicion de cualquiera de estos dos factores. Esta artimafia, no obstante, solo fun-
cionara en el plano textual, en su condicion de mero discurso de palabras, nunca
como figuracion de un espectaculo. La representacion juega con realidades objeti-
vas, que el publico observa sin mediacion de ninglin tipo; en tales circunstancias, el
espectaculo puede fomentar inseguridades en los receptores, ya con las palabras de
los personajes, ya con los elementos del escenario, pero nunca partir de una base
indefinida, adscrita, por lo demas, a un modo de imitacion basado exclusivamente en
el signo lingiiistico.

Todo esto no obsta para que en Benet haya notaciones que, al menos en parte,
discurren por esos derroteros. Pienso en tres en concreto. Las menos relevantes per-
tenecen a la presentacion de Anastas y a la de La Bisbal, personaje de E/ ultimo; asi,
mientras que del tirano se nos informa de que se cubre con un manto de terciopelo
rojo «probablemente aprovechado de una antigua colcha» (AOC: 5), respecto de La
Bisbal se opina que posee «un cuerpo todavia magnifico y al que, sin duda, una vida
desordenada ha elevado a su cenit» (EUH: 353). Ambas citas —mas la primera que
la segunda— se hallan proximas al estilo conjetural propio de la narrativa del autor.
Este contagio, pese a todo, no dificulta significativamente la representacion. Muy
diferente es el caso de la indicacion que encontramos al comienzo de El verbo: «La
escena es un poco indeterminaday (EVC: 375). He aqui un dato completamente in-
traducible a escena, vacio de objetividad e incompatible con el caracter fisico y ve-
rificable del mundo real; puesto que ;cdmo se figura un dmbito «indeterminado»?
(Indeterminado, ademas, para quién? ;Para un ente interpuesto? ;Para los persona-
jes? ¢ Para nosotros, como espectadores? Benet se apresura a describir la distribucion
del escenario y, de esta forma, tanto lectores como publico concebimos una idea
menos indeterminada del espacio. Aun asi, la primera oracidn sigue oponiéndose a
las exigencias modales, por su condicion meramente lingiistica.

Como dije, distinguimos entre acotaciones dramaticas y extradramaticas, y den-
tro de estas ultimas, entre escénicas y diegéticas. Las diegéticas reciben su nombre
no solo por oponerse a la imitacion de corte mimético, sino, sobre todo, por referirse
a aspectos cuya existencia se restringe al plano predramatico de la fabula. Por lo que
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respecta a la dramaturgia benetiana, nos volvemos a encontrar con ciertos testimo-
nios conflictivos. La mayoria supone un ejercicio de introspeccion psicoldgica extra-
flo al orbe del teatro, en el que todo es exterioridad; a este grupo se adscriben, las
siguientes acotaciones, pertenecientes a Max: «sienten frio» —en alusion al Publi-
co— (MAX: 195) y «recordando a su abuela» (MAX: 219); y una tercera tomada de
Elverbo: «recordando tiempos pasados» (EVC: 380). De ellas, solo las dos primeras
podrian llegar a tener un correlato escénico mas o menos aceptable, mientras que la
imprecision de la tercera hace imposible cualquier traslacion plausible... a no ser
que el interesado explicitase su nostalgia.

Lo mismo, aunque todavia con mayor fuerza, ocurre con esta indicacion de la
pieza de Revista Espaiiola, relativa al personaje de la Abuela y sumamente descon-
certante: «desaparece apresuradamente en seiial de ir en busca de una escoba»
(MAX: 195). En ella, la irrupcién del componente insdlito, de consuno con una vo-
luntad manifiestamente diegética, coadyuvan a la inviabilidad de una representacion
fiel. No es solo que se nos haga participes de las supuestas infenciones del personaje
—Ilas cuales no se ven refrendadas con la aparicion de una escoba en escena—, sino
que la informacién suministrada, lejos de iluminar aspectos de la representacion, nos
deja perplejos. ;Coémo se figura a alguien que va «en busca de una escoba»? Quiza
mas que en ninguno de los casos que llevamos vistos, es aqui prioritaria una lectura
no teatral.

Mas severas son, con todo, las anomalias que cito acto seguido. Asi, en El ultimo
hay un pasaje relativo al Sr. Placenta que llama poderosamente la atencion. En él la
caracterizacion fisica da paso a otros rasgos psicoldgicos y de conducta, extraidos de
su trayectoria vital y, por tanto, ausentes de la representacion: «Es un aficionado
entrado ya en edad, seguidor incondicional de Jost. Ha sido siempre hombre vivi-
dor, publico, aficionado a las mujeres, los gobernadores y el poder establecidoy
(EUH: 352). A diferencia de los otros ejemplos comentados, este fragmento no es
rescatable por la enunciacion, por los didlogos; si acaso, se puede sugerir mediante
la apariencia, la diccion y el comportamiento; pero la informacion exacta, los datos
biograficos, se sitian en un plano diferente del escénico.

En La otra casa se dan otros desajustes de semejante envergadura. Destaco, para
empezar, dos acotaciones: «Mds de una vez CrisTINO MazON y EL REY corrieron a
refugiarse en el regazo de EUGENIA FERNANDEZ, mds de una vez se hubiera podido
sorprender a ambos acuclillados en el suelo, cubriéndose la cara con sus sayas; y
también de otra guisa, con diferentes propositos» (OCM: 74-75); y, en segundo lu-
gar, con una extension notablemente mayor:

En 1946 volvié a la casa un hijo de Teresa. Afirmaba que habia logrado hacer
en América una considerable fortuna y consumia las noches bebiendo conac y so-
plando a ratos, sin ton ni son, por un instrumento de viento. En 1948 volvié acom-
pariado de una mujer de pequeria estatura y grandes ojos saltones, muy pintada de
colorete y de la que se decia en la casa que era una perdida. Se acomodaron en la
habitacion de la madre de José y a las ocho semanas de estar alli fueron hallados
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tendidos en la cama, con vestidos y calzados de calle, envenenados con conac y
veronal. De Clara se supo que habia contraido matrimonio en tierras de Levante y
que tanto ella como Bruna se dedicaban a la prostitucion (OCM: 158).

La primera de ellas contraviene las exigencias modales mas en la forma que en el
fondo, debido al tiempo verbal empleado. Puesto que el teatro es una realidad viva,
que solo conoce la realizacion plena en la comunicacion, en directo e in praesentia,
entre el publico y los actores, no parece dar cabida mas que al presente de indicativo
0, como mucho, al futuro simple o el imperativo. Las formas de pasado, por su parte,
estan asociadas al discurso diferido de la narrativa. Asi, en este pasaje de La otra casa
se produce un evidente deslizamiento hacia ese otro modo de imitacion. Se trata, no
obstante, de una dislocacion relativa, la cual solo afecta a la presentacidn del texto, y
no a la puesta en escena, indefectiblemente afincada en el presente.

Mayor desequilibrio entrafia la segunda de las acotaciones citadas. Es el caso
mas palmario de invasion diegética registrado en la dramaturgia benetiana. En una
obra donde el modo dramatico y el narrativo se alternan en igualdad de condiciones,
es como si, momentaneamente, el segundo hubiese roto las barreras erigidas por el
primero. Asi es: en dicho fragmento, no es solo que no haya ni una sola referencia a
los elementos de la escena, sino que se opera una verdadera metamorfosis modal; el
uso narrativo del lenguaje, la manipulacion temporal, el empleo del pasado simple,
las apreciaciones subjetivas, todos estos recursos son extraflos a las exigencias de las
acotaciones teatrales .

A estas contravenciones habria que afiadir, en un plano aun superior, la acotacion
que precede a «El dramay, en la que se incluye el dramatis personae 'y que es, junto
al prologo de Agonia, el mayor exponente de la heterodoxia benetiana. Dejando por
ahora de lado las (im)precisiones temporales, lo que mas llama la atencién es la in-
formacion que se nos da de Alejandro Lassa y de los espiritus de los Mazdn: el pri-
mero se presenta como «surgido —al parecer— de la nada, al despertar después de
veintitantos afios de olvido y recordar que todavia existia la casa y un lugar donde
buscar su fortunay, y los Mazdn, como «otras figuras, borrosas, semidesnudas e inin-
teligibles, que pertenecieron o pertenecerian a la familia y traidas a la memoria por-
que también, irremediablemente, seguian habitando o merodeando la casa» (OCM:
27). No hay ni un solo dato —a no ser, quiza, lo de semidesnudas— que sea traduci-
ble a lenguaje escénico; al igual que ocurria con la anterior, esta notacion se encuadra
de lleno en el modo narrativo.

Quedaria, en fin, un ultimo caso digno de mencion, no tan iconoclasta como los
que vengo de comentar, pero si decididamente contrario a ciertos parametros de la
escritura dramadtica. Antes hablaba de la denominacion de los narradores de E/ sala-
rio, poniéndola como ejemplo de la subjetivacion. Traigo ahora a colacion otras
acotaciones de tipo personal nominativo: las de los protagonistas de E/ verbo, es
decir, Yo, Tu, El y Vosotros. En esta obra, dichas etiquetas tienen, mas que nada, un
valor tematico (recordemos que remiten a las Personas de la Santa Trinidad). No se
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puede afirmar, pues, que conlleven la personalizacion del texto de las acotaciones ni
que pretendan introducir una mediacion en la recepcion del mensaje. En la superfi-
cie, se oponen a la prohibicion de usar personas gramaticales diferentes de la tercera;
esta contravencion, empero, es otro espejismo. Si bien es cierto que dichas denomi-
naciones estan condenadas a diluirse en el &mbito objetivo e inmediato de la repre-
sentacidn, también lo es que el extravio reviste una importancia relativa. A mi juicio,
su unica funcidn consiste en explicitar la jerarquia entre los personajes, y no en ins-
taurar una perspectiva central, a partir de la cual se posicionasen todos los elementos
del ambito escénico, ni mucho menos en dar pabulo a un discurso de corte autobio-
grafico, al estilo del que critica Garcia Barrientos (2001: 211-212) en E/ album fami-
liar de Alonso de Santos. Aunque parezca lo contrario, las criaturas conservan su
autonomia y las acotaciones su impersonalidad. Prueba de ello es que, lo mismo que
pronombres, se podrian haber empleado otras etiquetas mas descriptivas, verbigra-
cia: Padre (T), Hijo (Yo), Espiritu Santo (El) y Humanidad (Vosotros). En su reali-
zacion escénica, por otro lado, los personajes podrian llevar un cartel en el que se
explicitase su nombre y, con ello, su posicionamiento en la dinamica de fuerzas.
Puesto que no se persigue una contorsion de las directrices modales, esta treta basta-
ria para comunicar el contenido de las acotaciones.

Y ya para cerrar este apartado, vuelvo la mirada sobre una forma mixta, ontold-
gicamente indefinida. Tomo como ejemplo elocuente el texto que encabeza Un caso.
En él encontramos, aparte del dramatis personae, apreciaciones metadramaticas y
escénicas en torno a la obra que sigue. Cito solo un par de extractos, para hacernos
una idea:

Es opinion del autor que para lograr una justa representacion del Acto 1, los
actores deben acusar y significar los apartes con aquellos gestos y actitudes que
sirvan para diferenciarlos inequivocamente del resto de mondlogos y didlogos
(UCC: 133).

En ambos actos el decorado representara el salon principal de la casa Arnau, el
hogar confortable y espacioso de un caballero de provincias, ya de cierta edad,
bastante adinerado (UCC: 134).

A priori, cualquiera los incluiria junto con el resto de las acotaciones, en la certe-
za de no encontrarse ante nada parecido a un didlogo. No obstante, hay varias razones
para recelar también de esta adscripcion: para empezar, este texto se encuentra visi-
blemente separado del segmento propiamente dramatico, incluye alusiones explicitas
a la persona del autor y, por ultimo, a diferencia de lo que hacen las acotaciones,
propone opciones para la representacion e incluso sobre la naturaleza genérica de la
pieza: «Un drama de costumbres o alta comedia —seglin se mire», leemos en la pri-
mera linea (UCC: 133). Hace solo un momento decia que una de las caracteristicas
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principales de las notaciones dramaticas englobadas bajo la etiqueta de acotacion es
su fuerza asertiva, su impermeabilidad al titubeo. No es, sin embargo, eso lo que mas
hace dudar sobre su naturaleza, sino otro hecho: en este caso, todo sugiere que el autor
st que es el enunciador. En efecto, no a otro agente parece posible asociar estas consi-
deraciones sobre una puesta en escena ideal, parcialmente etiquetadas, por si fuera
poco, como «Advertencia previay. De ser asi, el presente texto se aproximaria a lo
que Garcia Barrientos denomina paratexto autorial. Asi y todo, las menciones a as-
pectos concretos de la representacion lo sitian en un plano intermedio, no totalmente
externo al drama, pero tampoco inserto en el plano de la ficcion, de la fabula.

Casos similares a este de Un caso, aunque no tan interesantes, los encontramos en
El preparado, El salario, El Burladory El entremés. Leemos en la primera: «Comedia
en dos Actos, especialmente escrita para la Navidad de Coria del afio 1965», y mas
adelante: «Se representara con estricta sujecion a las reglas del arte dramatico y con
arreglo al siguiente reparto» (EPE: 313), tras lo que se ofrece una lista de los persona-
jes y sus respectivos intérpretes. También en las dos piezas donjuanescas aparecen
recogidos los nombres de los actores que encarnaron a los personajes de ficcion. En
estas incluso se nos informa del lugar y el dia en los que fueron representadas; ademas,
en El salario se incluye una definicion genérica de la pieza, escrita en el inconfundible
formato de la acotacion (en bastardilla y entre paréntesis):®> «Adaptacion escénica de
la obra de don José Zorrilla, La leyenda de Don Juan Tenorio» (ESN: 270). Por ulti-
mo, a la cabeza de El entremés, luego de los dramatis personae, se nos dice que fue
«escrito al gusto toledano para la Navidad de Mundrrizy» (EA: 365).

El artifice de la dramatologia reserva para estos ejemplos de hibridacion el tan
discutido término de didascalias. Se vale, para ello, de la cuarta acepcioén que este
tenia en la 22.* edicion del DRAE: «En la literatura latina, conjunto de notas que a
veces, al comienzo de una comedia, daban noticias sobre su representacién». La re-
ciente confusion entre dicho término y el de acotacion ha hecho que tal sentido
desaparezca en la ultima edicion del Diccionario, siendo sustituido por otro mas
genérico («Indicacion afadida al texto de una obra teatral que sefiala las particulari-
dades de la puesta en escena»). Con eso y con todo, Garcia Barrientos reivindica la
operatividad de la didascalia en su acepcion clasica, esto es, entendida como apunte
a medio camino entre una declaracion del autor y una indicacion acotacional. A fin
de cuentas, observa, la ultima definicion del término todavia conserva sus sefias dis-
tintivas: «Me refiero al cardcter para-textual de la didascalia (“indicacién afiadida al
texto”) y a su referencia (exclusiva) a la puesta en escena, frente a la acotacion, es-
crupulosamente textual, y de referencia, si entiendo bien, mas amplia» (Garcia Ba-
rrientos, 2009: 1130; cursiva del autor).

5 También la localizacion espaciotemporal de la representacion y los nombres de los participantes de la
misma —entre los que se cita, aparte de a los actores, a los recitadores— aparecen, en este titulo, bajo dicho
formato, en un pasaje previo a la «Invocacion preliminar», no identificado con la lista de dramatis personae,
la cual se incluye al final de este apartado (ESN: 269).
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3. DIALOGOS

Me centro ahora en el otro componente fundamental de la obra dramatica: la
parte verbal, constituida por las palabras de los personajes, efectivamente enuncia-
das durante la representacion y percibidas por el publico sin mediacion alguna. Con-
vencionalmente, se piensa en el didlogo como el elemento distintivo del hecho tea-
tral: «El rasgo especifico del drama es su discurso dialogado por el que se diferencia
de la lirica y de la épica como formas literarias monologales», dice Veltrusky (1941:
34; cursiva del autor). No obstante, son varios los criticos que desmienten esta afir-
macién. El didlogo dramatico posee caracteres propios. Ahora bien, no es cierto que
sea imprescindible para la constitucion de un drama; no en vano, existen obras en las
que no se pronuncia una sola palabra, asi como otras que se componen del parlamen-
to de un Unico personaje: pensemos en el beckettiano Acto sin palabras (cfi. Tho-
masseau, 1984: 89), El pupilo quiere ser tutor, de Peter Handke, ;Se ha vuelto Dios
loco?, de Arrabal (Garcia Barrientos (2009: 1128) o, en un plano mas general, el ar-
taudiano Teatro de la Crueldad —«independiente de la palabra» (Artaud, 1938:
42)— vy los espectaculos pantomimicos. Todas estas manifestaciones prescinden del
elemento verbal (o cuando menos, de su vertiente gramaticalmente articulada) y no
por ello dejan de pertenecer al modo dramatico. Como explica Bobes (1987: 146),
«el teatro suele utilizar el didlogo como expresion y generalmente lo realiza con
signos lingliisticos, aunque también puede conseguir didlogo con signos temporales
no-lingiiisticos sin llegar a las matizaciones que son posibles mediante el lenguaje
verbal»; ya Bogatyrev (1938: 525) habia notado esta pluralidad signica: «au théatre
le signe du discours n’est qu’un des éléments de la structure d’une manifestation
théatrale, structure qui comprend, en dehors de la langue, la mimique, le geste, le
costume, le décor, etc». En efecto, el lenguaje de la escena cuenta con otros recursos
igual de validos que la palabra, por mucho que esta «sirv[a] de cauce representativo
[...] a la mayor parte de la “ficcion” (Garcia Barrientos, 2001: 51).

Otra cuestion crucial es el caracter supuestamente dialodgico del teatro. Sobre
este particular, remite nuestro critico al étimo del término y define didlogo dramati-
co, no como furn-talking, sino como «todo el componente verbal del drama, fodas
las palabras pronunciadas en él, sin excepcion; de manera que lo mismo el mondlogo
y el soliloquio, el aparte y la apelacion al publico son manifestaciones o formas
particulares del didlogo» (id.: 62; cursiva del autor). Veltrusky (1941: 34) reconocia
que la escena «tiene a su disposicion el monologo» y yo acabo de aludir a dramas
enunciados por un solo personaje. De acuerdo con Bobes (1987: 146), aun en estos
casos puede hablarse de un «dialogo reflejo, en el que [el personaje] se dirige a si
mismo y contesta, o se dirige a otros personajes que no estan en escena». Desde mi
perspectiva, creo también posible la existencia de una obra que no entrafie mas inter-
cambio que el que se establece con el publico. A este didlogo sin interlocutor drama-
tico lo denomina Garcia Barrientos (2001: 64) soliloquio: el enunciador habla consi-
£0 mismo como si no hubiera nadie mas... y en cierto sentido, asi es: en virtud de la
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particular naturaleza de la comunicacidn teatral, los espectadores son participes del
discurso de los personajes, pero no pueden intervenir en €I, al menos no en el mismo
nivel de realidad. Otra cosa serian ciertas formas de apelacion, muy explotadas en el
teatro contemporaneo y que apuntan a la interactividad. A este asunto me refiero mas
adelante.

Por otra parte, también hay falsos didlogos: dos o mas personajes actiian de
enunciadores, pero no interactian entre ellos; su conversacion se reduce a una suce-
sion de monodlogos. Siguiendo a Szondi (1956: 17), el teatro constituye «la reproduc-
cion de la relacion existente entre las personasy, una relacion conflictiva o, segiin la
expresion del mismo teodrico, «union de contrarios que aspiran a superarse dialécti-
camentey (id.: 98). Asi y todo, ya desde fines del siglo xx proliferan los dramas cu-
yos coloquios no entrafian enfrentamiento aparente: ejemplos de ello los encontra-
mos en la escena naturalista, especialmente en los morceaux de vie de Antoine
—ejemplo de «charla sin compromiso» (id.. 95)—, en ciertas obras de tinte existen-
cialista —cimentadas en la imposibilidad de comunicacion— o en el teatro de corte
irracionalista —erigido sobre un mundo sin sentido, contradictorio y evanescente;
también, como veremos, en piezas de caracter coral.

Buena parte de la dramaturgia de Benet se enmarca en esta anulacion del conflic-
to entendido en sentido clasico. Ya en su narrativa, seflalaban los estudiosos la deriva
monoldgica de muchos de sus intercambios verbales (cfi: Gullon, 1973: 10, Villa-
nueva, 1973: 12, Wescott, 1984: 76). En su teatro, si bien el recurso no esta tan ex-
tendido, nos encontraremos con, al menos, dos casos en los que los parlamentos de
los personajes, en vez de dar forma a una confrontacion, se integran en un discurso
mas o menos homogéneo. A ello contribuyen varios factores. El mas visible es la
uniformidad estilistica.

Garcia Barrientos habla de las posibilidades dramaticas que plantea diferenciar
la forma de hablar de los personajes, entre ellas, la mas importante, la de caracterizar
su personalidad. Dicho distingo suele emparentarse con una concepcion naturalista
de la escena, basada en el contraste social, econdmico, moral, etc. El mismo puede
servir, también, a fines no miméticos: argumentales, pragmaticos, ideoldgicos. Fren-
te a €1, cabe la posibilidad de anular las divergencias y propiciar la indistincion dis-
cursiva. Nuestro critico apunta acerca de esta via que «es preceptiva en la dramatur-
gia clasicista como consecuencia (y causa) de la unidad del mundo representadoy, si
bien admite que «puede darse, con diversas justificaciones mas o menos convencio-
nales, en mundos ficticios o entre personajes palmariamente heterogéneos» (Garcia
Barrientos, 2001: 54-55). Asi sucede en la mayor parte de la literatura de Benet.
Opina Sobejano (1970: 405) sobre su narrativa: «los personajes hablan de una mane-
ra no caracterizada, no fiel a la categoria que cabe atribuirles, sino de la misma ma-
nera que el autor». Dicha peculiaridad no es privativa de sus novelas; también la
hallamos en su dramaturgia. Veamos, para ejemplificarlo, unas citas tomadas de
Agonia, El caballeroy Un caso, permeadas del enrevesado a la par que irénico esti-
lo benetiano:
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PerTES: Una actividad muy grosera. Con un desafortunado afan por la simetria. Yo
creo que toda la simetria es falta de educacion.

Corrus: Y el prurito de no dejar ningtin cabo suelto, una mania tan perjudicial como
la anterior. ;Qué necesidad hay de obligar a la noche a llegar a la hora prevista?
(AC: 111).

La sirviENTA: Dice ese caballero que carece de base de juicio para saber si por esta
vez se ha equivocado usted o no. Y afiade que procede de Franconia; que viene
de Franconia con la exclusiva intencidon de despachar con usted un asunto de
importancia.

EL Sr. ArRNAU: Ah, rectifica. Habiendo comprendido su anterior desliz ahora trata de
enmendarlo con un cierto énfasis acerca de su mision para mover mi curiosidad
y mi interés. ;Y qué es eso de Franconia? jAcaso Franconia no se halla muy
lejos de aqui? Preguntale si Franconia se halla muy lejos de aqui o si yo me
equivoco y se trata de un lugar vecino (ECF: 418).

EL Sr. ArNnau: ;Qué triunfo? No hay tal triunfo, es un puro espejismo. Cuando se
alcanza un cierto dominio sobre las cosas, nuestra condicion recurre a la hipo-
cresia antes que al coraje y prefiere engafiarse a si misma con un amago de lu-
cha, antes de renunciar a esa seguridad que tantos desencantos le procura.

JULIAN: (Aparte.) Las clases privilegiadas son los agentes de su propia ruina y su
presencia es necesaria para que la sociedad comprenda como todo es caduco.

CARMEN: (Aparte.) Al amor no le gusta la discrecion. La lucha se produce dentro y
nadie deberia ser capaz de atestiguarla por tratarse de un secreto intimo, una
confesion de alcoba; la poca capacidad de amar solo se compensa con la mucha
necesidad de ser amado (UCC: 155-156).

Dejando a un lado E/ caballero —poco mas que un esbozo—, son las otras dos
obras las mas ilustrativas de esta neutralizacion de las diferencias. La homogeneidad
de sus dialogos constituye el reflejo de una anomalia fundamental, referente a los dos
pilares basicos del teatro de inspiracion realista: el desenvolvimiento dramatico y la
configuracidon del caracter; para Fischer-Lichte (1984: 141-142), en esta clase de
platicas es como si la palabra se desentendiese de sus enunciadores y, totalmente
impersonalizada, pasase a conformar un discurso unitario, artificialmente repartido
entre varios locutores. «One could read the whole text of the dialogue, assigned to
five different speakers, as if it were the text of one person only», afirma la critica
alemana sobre La muerte de Tiziano, de Hoffmannsthal (id.. 142); lo mismo podria
decirse, en mayor o menor medida, de Agonia 'y Un caso, asi como de ciertos pasajes
de La otra casa.

En cuanto al resto de obras dramaticas de Benet, no incurre en tales derroteros al
menos no de manera tan desestabilizadora. Cabe apuntar que, en algunos casos, se
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busca la uniformidad de forma consciente, con fines caracterizadores: los Imbéciles
de El salario, los ministros de Anastas y los clientes de E/ Barbero nos sirven de
evidencia; en todos estos titulos, la igualacion expresiva persigue el mismo objetivo:
presentar a los personajes como seres privados de una personalidad definida, aliena-
dos. Asi lo vemos en El salario:

ImBECIL TERCERO: [Qué diablo!

ImMBECIL SEGUNDO: Qué maldita noche. No sé a quién se le ocurrio venir a este lugar.
ImBECIL TERCERO: A mi no.

ImBECIL PRIMERO: Eso no me lo habia dicho mi padre.

ImBECIL TERCERO: Si, como no nos paguen pronto nuestro salario. ..

IMBECIL SEGUNDO: ...nos van a tener que pagar el entierro (ESN: 295).

En un pasaje como el precedente, los interlocutores hablan de modo semejante y
sus caracteres no se presentan individualizados (ni siquiera en su denominacion);
aun asi, lejos de lo que ocurrira en Un caso, se da un intercambio auténtico, un con-
flicto (por anecddtico que sea) sobre el que se asienta el desarrollo de la trama. En
otras piezas, especialmente en Max, El Burlador'y El preparado, el empleo del dia-
logo sera atin mas tradicional. Quiza sean estas tres las que mayores contrastes regis-
tran en la forma de expresarse de los sujetos. A ello se afiade un estilo mucho menos
artificial, que, aun ajeno a la transcripcion naturalista, hace de los personajes seres
mucho menos envarados o permutables. Se rehtiye, por otro lado, la verbosidad tipi-
ca de la narrativa benetiana, prefiriéndose, en general, las oraciones simples, el inter-
cambio 4gil y, también, las sincopas, las interjecciones y otros moduladores del dis-
curso. Todos estos ingredientes imprimen un mayor dinamismo al coloquio. Véase,
a este respecto, el siguiente extracto de £/ preparado, donde se produce una cémica
confusion entre dos personajes presentes en escena —el Padre Pradera y Eduardo
Torrens— y otro oculto en un armario —el préfugo Jacinto—, cuya existencia igno-
ran ambos:

Don GREGORIO PRADERA: A estos liberales se les ha subido el vino a la cabeza. Para
una vez que llegan al poder quieren mandar en todas partes. ;Saben ustedes lo
que estamos necesitando? Unos cuantos apostdlicos navarros que...

JaciNto: (Desde el armario.) jLos muy perros...!

Do~ GrREGORIO PrADERA: (Y por qué tengo yo que aguantar eso, sefior Eduardo
Torrens? ; Acaso cree usted que porque llevo el traje talar voy a tolerar todas las
injurias de un progresista desenfrenado?

Epuarpo Torrens: Vaya con el pater, a servirse otra galleta le llama desenfreno
(EPE: 334-335).

En la escena, como en el relato, los didlogos responden a diversas funciones,
superpuestas a las acufiadas por Jakobson y propias del dia a dia. Estas se establecen
en la comunicacién con el sujeto externo a la diégesis, es decir el espectador (o el
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lector, si se asoma a la obra desde el texto). El, como ya se ha dicho, es el destinata-
rio ultimo del mensaje que portan los enunciados de los personajes, no tanto de cada
sentencia por separado cuanto de la suma de todas las conversaciones mantenidas
durante el desarrollo de la accion. Se definen, asi, dos ejes de interpretacion pragma-
tica: uno interno, atinente a los personajes, y otro externo, que va de la ficcion al
receptor, encargado de desentrafiar el mensaje de la obra. Este es el que verdadera-
mente interesa al semidlogo. Como recalcaba Ingarden (1958: 164): «siempre hay
que afadir a las funciones ya citadas del discurso representado, otras funciones que
se relacionan con las personajes de la sala (y en especial con los “espectadores”)».

En su modelo, Garcia Barrientos (2001: 58-62) habla de seis funciones especifi-
camente teatrales del componente verbal. Dos son fundamentales, en cuanto sobre
ellas descansa la constitucion de la fabula y sus agentes, mientras que las otras cuatro
resultan «complementarias y optativas» (id.: 58). Ordenadas jerarquicamente son:
dramatica, caracterizadora, diegética, ideoldgica, poética y, «con ciertas reservasy,
metadramatica.

Opinaba Ingarden (1958: 161-162) en su texto recién mentado:

En todo conflicto dramatico que se desarrolle en el seno de un universo teatral,
el discurso dirigido a uno de los personajes es una de las formas de accién del locu-
tor y no reviste, en definitiva, significacion real por relacion a los acontecimientos
presentes en el espectaculo mas en cuanto contribuye de modo decisivo a hacer
progresar la accion.

Esta afirmacion apunta a la primera de las funciones definidas por Garcia Ba-
rrientos. Como digo, la palabra teatral, al igual que el resto de elementos del entra-
mado ficcional y espectacular, nunca es gratuita. Una de sus principales atribuciones
consiste en erigirse en «forma de accidn entre los personajes» (Garcia Barrientos,
2001: 59), esto es, en dejar de ser mero vehiculo de informacion para convertirse en
motor de la trama. En dicho momento, «se rebasa la esfera del mero “decir” para
entrar en la del “hacer”» (id.: 59);° lo cual no significa que el discurso no pueda
aparecer adornado de un embellecimiento poético o servir a fines ajenos a la cons-
truccion de la fabula. Con todo, existen ciertos limites que marcan la dimension
dramatica de un dialogo y cuyo desconocimiento puede llegar a condicionar su efec-
tividad en el marco de un espectaculo teatral. Las piezas de Benet nos dan ejemplos
de todos los tipos: asi, si por un lado tenemos intervenciones que se limitan a simple
chachara para pasar el rato o, en el mejor de los casos, constituyen digresiones muy
oblicuamente relacionadas con la historia relatada, también hay numerosos pasajes
en los que las palabras de los sujetos equivalen a acciones concretas, las cuales pro-
ponen y modifican situaciones conforme a una ldgica argumental. Las obras que
abundan en este segundo tipo pueden considerarse mas clasicas, mientras que las

¢ En este particular, la alusion a Austin y a su teoria de /os speech acts es obligada (cfi: Bobes, 1987: 128,
Elam, 1980: 156-170).
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que andan escasas de €l se asocian a una dramaturgia menos asentada en principios
dialécticos.

El ya aludido Preparado se enmarcaria con todos los honores en el primer grupo,
junto con otros titulos como El Burlador, Max, Anastas o incluso El entremés. En
todos ellos, la palabra suele ser sindnimo de accion: asi, cuando Elvira le dice al Dr.
Calandre que Jacinto es su hijo, lo que hace es conspirar para hacerse con la herencia
del cientifico; lo mismo que cuando Stratos le aconseja a Anastas que se deshaga de
sus ministros: con sus sibilinas razones, esta urdiendo el plan que lo llevara a derro-
car al tirano; o piénsese en los piropos que el Burlador le susurra a Inés: mediante
estos, cumple con el plan que le ha encomendado el anciano Don Juan.

Frente a tales casos, se encontrarian los parlamentos cuyo sustrato dramatico se
ve desplazado por alguna de las otras funciones citadas. Como ya sabemos, el espec-
taculo no solo depende del uso de la palabra: esta puede llegar a ocupar un lugar
secundario en el conjunto del drama. Incluso si se erige en el elemento nuclear del
entramado, no tiene por qué conllevar un mayor nimero de acciones ni una trama
mas rica; mas bien al contrario: con harta frecuencia, las obras mas verbosas son
aquellas en las que menos ocurre, donde la palabra ostenta menos relieve como
acontecimiento. Lo que, en esa tesitura, interesa averiguar es como funcionan los
demas constituyentes del fendmeno escénico, si suplen esta carencia de dramatici-
dad de la dinamica conversacional.

«The dialogue is here stripped of all the conventional mechanics normally asso-
ciated with the dramay, dice Cabrera (1983: 28) a proposito de Agonia; algo muy
similar a lo que sefialaba Molinaro (1997: 123) sobre La otra casa. Efectivamente,
en dichas piezas, al igual que en Un caso, El salario y El verbo, el discurso se sugie-
re desdramatizado, en el sentido de que discurre sin implicar actos definidos, como
un parloteo gratuito (Chamorro, 2001: 78). Veamos, para ilustrar este hecho, un par
de fragmentos significativos, tomados de Agonia y de La otra casa:

PertTES: Considero que, por fuerza, la felicidad que sentimos es una parte de la feli-
cidad que nos envuelve. La fortuna de que gozamos es una parte de la que esta
a nuestro alcance y el afecto que informa nuestras relaciones es solo una frac-
cion, y quiza pequeiia, del afecto total que nos une.

Corrus: Si y no. De eso ya no estoy tan seguro. Asi debiera ser, en efecto, si el
mundo estuviera regido por las leyes de la logica. No sé qué pasa pero
no es asi. Debe ser nuestra inteligencia que lo ha apartado de su recto camino
(AC: 105).

Cristino MazoN: (El fin? El fin... el fin. Pero ;qué fin? ;Por qué quieres angustiar-
me? ;Qué pretendes, qué andas buscando? jEl fin! ;Por qué atormentarme con
una palabra que no dice nada? Si no hay nada, ;de qué puede haber fin? En
cada instante finaliza todo, aunque no se engendra nada. Ese es el misterio:
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todo se destruye. Y lo que es peor, sin sentido. ;Para qué hablar de eso? ;No
comprendes que me pasaré la noche tratando de adivinar lo que nunca hemos
logrado saber?

EuceNiA FERNANDEZ: (El qué?

CrisTINO MAzON: {Si pudiera responder! Si al menos hubiera otra palabra, ademas
del fin, con un sentido oculto. Juega, Eugenia, te permito que eches la primera
(OCM: 42).

En una de las pocas ocasiones en las que Benet se refiri6 a su actividad teatral, el
mismo autor expresaba sus dudas en torno a este aspecto. La cita procede de una
carta enviada a Carmen Martin Gaite, que la escritora salmantina dio a conocer en
una conferencia sobre el ingeniero y ha sido recientemente publicada en la Corres-
pondencia. En ella, este le agradece la lectura en voz alta que de una de sus piezas
—probablemente Un caso— hiciera la noche anterior para, acto seguido, comunicar-
le su frustracion:

Llevo un cierto tiempo dandome de bruces contra el mismo muro. No puedo
dejar de estar convencido de que «cabe» un teatro solo de la palabra. Pero asi como
el agua pura es impotable [...] y necesita una proporcion de sales e impurezas para
ser tolerable al organismo, asi el teatro de la palabra necesita una proporcion de
accion para ser tolerable al espectador. El problema se situa donde siempre, ;donde
esta el perfecto equilibro entre accion y palabra? [...] [E]n el mismo reino cohabi-
tan dos razas diferentes: la palabra-palabra y la palabra-accion, que son capaces de
convivir y conllevarse porque tienen la misma vestidura pero nada mas... (Benet y
Martin Gaite, 2011: 139).

En mi opinidn, estas dudas se encontraban justificadas: de hecho, prefiguraban el
principal defecto que le achacarian los criticos. Asi y todo, no tenian en cuenta el
sentido que la palabra-palabra puede ostentar en ciertos casos, como hay ciertas
obras donde esta es preeminente, en las que, por asi decirlo, no pasa nada. En el caso
de Benet, ello se puede achacar a una fundamentacion tematica, relacionada con el
trasfondo existencialista que permea gran parte de su literatura; y es que son precisa-
mente la inaccidn, el tiempo muerto, lo que actuaria como principal elemento signi-
ficante; en esta tesitura, el didlogo, deviene «only a means to kill time and, as such,
a mere acting to cover their existential, never ending agony and solitude» (Cabrera,
1983: 28);” 1o cual no supone, necesariamente, que la obra deba perder entidad como
espectaculo, o lo que es lo mismo, como drama representable. Del autor —o, en el
caso de una carencia original, del director y los intérpretes— depende imprimir po-
tencialidad escénica a otros constituyentes dramaticos (la dinamica de los espacios,

7 Decia Szondi (1956: 97) algo muy parecido sobre Esperando a Godot: «La conversacion huera, conti-
nuamente impelida a caer en el abismo del silencio, y tan continua como fatigosamente rescatada de ese
abismo, permite descubrir la misére de [’homme sans Dieu |...] Todo se encuentra en ruinas: el didlogo, la
totalidad formal y la existencia humana. Los enunciados solo sirven para expresar la negatividady.
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los gestos de los personajes, el empleo de la luz, la manipulacion del tiempo, etc.),
para que la pieza se convierta en algo mas que en una serie de sentencias proferidas
en un ambito neutro desde un punto de vista semidtico-teatral. Agonia es, a este
ejemplo, un ejemplo elocuente, en sus dos materializaciones, plenamente escénicas
y ampliamente celebradas por ello.

Pasando a la funcion caracterizadora, es igualmente basica para la conformacion
de la diégesis. En teoria, el discurso de un personaje proporciona elementos suficien-
tes para reconstruir tanto su personalidad como la de los sujetos que interactuan con
¢l o los que son objetos de sus apreciaciones. A la palabra se unen, en el teatro, otros
medios no verbales —la apariencia fisica, la indumentaria, los gestos, etc.— con los
que contrae una relacion de complementariedad, contraste o franca oposicion. En
general, sea como fuere, se confia en que, bajo la marafia de la superficie, se oculte
un caracter mas o menos unitario, dotado de una logica que motiva sus actos, imper-
meable al capricho.

En la dramaturgia de Benet, la caracterizacion de las criaturas ficticias ocupa un
lugar muy peculiar. Como en su narrativa, varios de sus personajes revisten una per-
sonalidad escurridiza, cambiante, dificilmente emparentable, no tanto con la psico-
logia de una persona real, cuanto con la manera realista-naturalista de figurar el
comportamiento humano. Ello va en consonancia con el presupuesto que subyace a
toda la creacion benetiana, segun el cual muchas parcelas de la realidad se escapan a
los intentos de racionalizacion promovidos por la novela y el teatro de fines del siglo
xix (y continuadas por la narrativa documental de mediados del xx, el cine neorrea-
lista y la escena de la posguerra). Tal y como lo ve el autor, el arte no puede dar una
idea univoca o logicamente definitiva del ser humano ni de sus circunstancias; a la
inversa, debe esforzarse por reflejar la falta de precision imperante, aun la conviven-
cia de contrarios que anida en la persona.® A este fin responde la especial técnica
caracterizadora de Agonia, Un caso o El verbo: deliberadamente centrifuga, plagada
de contradicciones y ambigiiedades. Sobre todo en la primera, las intervenciones de
los personajes contribuyen mas a desorientarnos que a revelar su forma de ser. No es
solo que, como apuntaba mas arriba, se expresen de la misma manera, sino que sus
opiniones son de lo mas inestables y proteicas. Su enfrentamiento remite a una dis-
crepancia esencial, del todo irreconciliable; esta, sin embargo, no deriva tanto de
caracteres opuestos cuanto de la continua renovacion de posturas antagdnicas, no
necesariamente congruentes con la retorica particular de cada personaje ni, mucho
menos, definitorias de su personalidad.

Algo semejante tenemos en Un caso: en esta obra, no obstante, cobran mas im-
portancia la impersonalidad, abstraccion y ambigiiedad del discurso que la falta de
consistencia del conflicto. Diversos pasajes presentan a seres mas o menos indivi-
dualizados en su modo de expresarse. Véase, si no, la conversacién que mantienen el

8 «Digamos: el personaje visto como portador del enigma. Retratar bien su manera de hablar, pintar sus

costumbres, que sea mas o menos epénimo de un tipo de la sociedad, eso me importa poco o nada», declara
en una entrevista (Torres Fierro, 1994:59).
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Sr. Arnau y su hija Carmen al principio, en torno al pretendiente de Elena: en ella,
desde el tema y los motivos hasta el lenguaje empleado, todo posee un aire decimo-
ndnico, reminiscente del drama de saldn y la alta comedia. Dicho parentesco llevaria
a identificar a los hablantes en los tipos recurrentes de esta clase de teatro. Al poco,
empero, sus palabras los alejan de tales modelos, al tiempo que sus atributos particu-
lares pasan a un segundo plano, desplazados por un discurso global que amenaza con
igualar sus voces. Bien es cierto que contintian las referencias a eventos concretos y
a sentimientos personales; asi y todo, estos pierden relieve de manera alarmante. La
deriva pseudofilosofica que adopta el intercambio, su desconexiéon de una circuns-
tancia concreta y el aire enigmatico que envuelve buena parte de las declaraciones,
convierte a los integrantes del drama en meros portavoces de un discurso indiferen-
ciado, en repetidores de una misma frecuencia o letania. Con razén se referia Molina
Foix (2010a: XX) a esta obra como un «oratorio o cantatay. Observemos el siguien-
te pasaje:

CaArRMEN: Pero la realidad solo se percibe cuando se traspasan ciertos limites y se
estd a punto de entrar en un terreno desconocido. Y en la copula es lo mismo
porque la unién...

JuLIAN: Solo sirve para situarlos en otro punto, una vez que la experiencia se reitera
para poner de manifiesto los nuevos limites que, una vez que el deseo se va
condensando en una costumbre, definen un enigma distinto pero de analoga
naturaleza, anterior a toda consumacion.

EL Sr. ArRNAU: Homogeneidad y especificacion.

JuLiAN: De forma que siempre existird algo —incluso en la unién carnal— que
nunca quedara satisfecho y solo cederd, en su ansia, al hastio (UCC: 174-175).

En cuanto a la siguiente funcién —Ia diegética o narrativa—, reviste un interés
especial en el ambito de la escena. Debido a las limitaciones que impone el caracter
fisico de la misma, la representacion de ciertas realidades entrafiaria un despliegue
desproporcionado de medios o, cuando menos, un inmoderado estiramiento de la
duracion del espectaculo. Para evitar esto, se suele delegar en la palabra un alto por-
centaje de la recreacion del orbe ficticio. Hablamos, pues, de funcion diegética del
lenguaje por dos motivos: en primer lugar, porque alude a hechos o seres no visibles
en la escena, no pertenecientes al marco propiamente dramatico; y en segunda ins-
tancia, porque remite al modo de imitacidén diegético, definitorio de la narrativa y
opuesto al mimético.

Como dice Garcia Barrientos (2001: 60), «se trata de una funcién del didlogo
necesariamente “limitada”: si creciera hasta el punto de hacerse dominante, supon-
dria el paso a otro género de representacion, la narracion o exposicion oraly». Asi es:
comunmente, las obras de teatro candnicas recurren a esta funcion lo menos posible,
subordinandola, casi siempre, a la dramatica, aquella que sittia las acciones en el
plano visible y actual de la escena. Solo cuando se desea economizar los esfuerzos
materiales de un montaje, poner en antecedentes al publico sobre un determinado
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estado de cosas, acelerar la trama dando rapida cuenta de unos hechos o hurtar deli-
beradamente a los ojos del publico la contemplacion de determinados acontecimien-
tos o personajes, es licito —y hasta eficaz— hacer este uso de los dialogos. Como
decia, no obstante, se trata de un arma de doble filo, susceptible de comprometer los
fundamentos de la pieza teatral. En el peor de los casos, puede llegar a ser vista como
una argucia para ahorrarse trabajo extra o, dicho de otra manera, una solucion facil.

En los dramas benetianos no hay, curiosamente, muchos dialogos que desempe-
fien una funcién diegética —como uno esperaria de un narrador nato—, y de aque-
llos que si lo hacen, muy pocos ponen en entredicho la dramaticidad del conjunto. Si
esta peligra, se debe a factores no verbales o a otros empleos de la palabra. En lo que
respecta al narrativo, inicamente en E/ salario y en Un caso llega a imponerse de
manera significativa, si bien esta preeminencia es relativa en ambas obras. En la
primera, se restringe a las escenas segunda, octava y duodécima, donde una voz re-
citadora nos relata en verso las circunstancias que circundan la tragedia de los Teno-
rio. Los puntos algidos de la accion se desarrollan, con todo, ante nuestros 0jos; estos
pasajes narrados sirven tan solo para ponernos en antecedentes. Gran parte de ellos
es, ademas, mas descriptiva que narrativa, por lo que seria mas razonable asociarlos
con la funcién poética.

Por su lado, en Un caso la narratividad pura se concentra en un solo parlamento
de Julian: aquel en el que cuenta su estancia en la Sierra de Matanza (UCC: 163-
166). Este tampoco resulta anomalo en si mismo; hay muchas piezas que incorporan
narraciones de semejante extension sin dolerse de su validez escénica. Si esta en
concreto parece fuera de lugar es por asimilacion al contexto en el que se inserta,
decididamente opuesto a muchas de las convenciones del modo dramatico, y tam-
bién por contraste con las demas intervenciones, difusas y fragmentarias. Hay, asi-
mismo, otro factor ain mds determinante: al igual que en los dramas analiticos, las
discusiones de los personajes no estan al servicio de entender o modelar el presente,
sino mas bien de desentrafiar los hechos pasados. En este sentido, si se puede afirmar
que existe un predominio de lo diegético, entendido, eso si, como ausente de la esce-
na, anterior a lo que presenciamos sobre las tablas, no como contaminado de proce-
dimientos narrativos. Es lo que Szondi (1956: 81) denomina epizacion, o contagio
narrativo: en vez de edificar el conflicto sobre el presente, este ya viene dado al co-
mienzo de la accion, de forma que esta consistira eminentemente en su desvelamien-
to. Ante tal planteamiento, lo normal es que el didlogo adopte un cariz narrativo;
pero no necesariamente. Un caso es significativo a este respecto: el nucleo de la
trama se situa en un momento previo al inicio de la accidén, mas los sujetos se resisten
a referirnoslo de una manera trabada.

También en El verbo y en El ultimo adquiere una importancia decisiva lo acaeci-
do antes del levantamiento del telon. Tampoco en ellas, sin embargo, llegamos a te-
ner una idea concluyente. En la segunda, por ejemplo, intuimos el pasado glorioso
del diestro, asi como su tormentosa relacion con La Bisbal; mas nada de esto se hara
explicito en las palabras de los participantes. Y por lo que respecta al autoproclama-
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do «drama de juventud», sabemos que Tt le ha usurpado el puesto a Yo, pero igno-
ramos por qué medios y con qué fin especifico. En esta pieza, mas que en la otra, la
elusividad del lenguaje, la vaguedad de las referencias, confiere a la anécdota un
impenetrable halo de misterio e incertidumbre, y a los personajes, una existencia
nebulosa.

Quitando estos pocos casos, no se puede decir que el teatro de Benet destaque
por sus concesiones al modo narrativo. Como dije antes, no es nada extrafio que un
personaje ponga en conocimiento de los espectadores lo que ha sucedido entre bas-
tidores o hace unos dias; pretender articular una historia remitiendo solo al aqui'y al
ahora es algo muy complicado. Prueba de ello es que casi todos los dramas comien-
zan in media res, con base en unos hechos y unas circunstancias que no tardaremos
en conocer por boca, bien de sus protagonistas, bien de testigos. Asi pues, no existe
anomalia alguna en la intervencion de Anastas al principio del segundo acto, cuando
se explaya sobre los origenes de la sangrienta tradicion impuesta, desde hace siglos,
a la sucesion del trono (AOC: 30-31); como tampoco la hay en la lectura del diario
del Dr. Calandre en El preparado (EPE: 322-325). Las convenciones de la represen-
tacion teatral legitiman estos artificios. Por otra parte, al revés de lo que pasaba en
Un caso, lo referido no se impone en relevancia a los acontecimientos de la escena,
sino que les sirven de mera apoyatura.

En contraste con la diegética, la funcién ideoldgica si que tiene una presencia
destacada en la dramaturgia de Benet. Cabe advertir, con todo, que en ningln caso
estamos ante soflamas de talante didactico, moralizador ni, mucho menos, militante.
Como se sabe, no habia cosa que irritase mas a nuestro autor que una obra que pre-
tendiese adoctrinar a sus receptores, fuese en la materia que fuese; a su escepticismo
innato, refractario al compromiso del intelectual, se une su orteguiana vision del arte
como algo intrascendente, «accesorio de la sociedad» (Benet, 1970e: 41). Sus dis-
quisiciones, asi pues, hay que entenderlas, la mayoria de las veces, desde una dptica
irbnica, desmitificadora, privada, en fin, de cualquier tipo de ascendiente o intencion
aleccionadora. En el capitulo sobre la vision volveré sobre esto.

Desde una perspectiva dramatica, la deriva ideologizante de los didlogos puede
entorpecer la eficacia de un drama tanto o mas que la funcion narrativa. En un plano
superficial, «reconocer la “voz del autor” defendiendo una tesis o impartiendo doc-
trina» (Garcia Barrientos, 2001: 61) suele resultar enojoso para el receptor. Lo mas
preocupante, aun asi, son sus efectos sobre la consistencia teatral del constructo. La
proliferacion de juicios y reflexiones en boca de sujetos dramaticos, si no viene ade-
rezada de momentos de accidn u otros elementos que aligeren el conjunto, termina
por aproximar la obra a un panfleto o, cuando menos, a un soporifero ensayo.

En la dramaturgia de Benet, el primer escollo se salva, como sefialaba, mediante
la ironia; menos circunspecto que en sus novelas, las unicas piezas en las que se filtra
su voz de manera mas o menos directa serian Agonia y, sobre todo, Un caso. En esta
ultima, de todas formas, el discurso se aleja de la articulacion de unos principios
ideoldgicos definidos para constituirse en un heteroclito catdlogo de sentencias sobre
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el tiempo, el Estado, la razon, la familia y otras cuestiones abstractas. Escasean en él,
por otro lado, las parrafadas con prolijas argumentaciones, reduciéndose en su mayor
parte a una suerte de aforismos 0 maximas sapienciales, muchas de ellas enigmaticas.

En cuanto a la accion y el juego escénico, estos si que se ven afectados por la
predominancia de esta funcion, por mucho que, como digo, no se aplique de forma
sistematica. Queda la duda de si este defecto era deseado por Benet o si es resultado
de su alejamiento del orbe dramatico. Para mi empefio, opto por defender la primera
hipotesis. Segin apuntaba mas arriba, la fundamentacion temdtica motiva la paralisis
de los personajes, que se limitan a engarzar ideas sin demasiada coherencia ni pro-
posito, mientras aguardan el momento de la redencién o el castigo. En esta tesitura,
la palabra deviene mero pasatiempo o, en el mejor de los casos, repetidor de una
postura que invita a la inactividad, a la claudicacion. «[E]l lenguaje sirve fundamen-
tal, basica y quiza exclusivamente a la produccion y mantenimiento de un discurso
con el que llenar el tiempo y evitar males mayores que aquellos de los que parte el
discursoy, dictamina Chamorro (2001: 77) sobre Agonia, y 1o mismo se podria decir
acerca de Un caso.

También La otra casa es, como sabemos, significativa a este respecto. Bien mi-
rada, esta obra guarda no pocos paralelismos con la de 1967; ambas, a su vez, se
encuentran muy proximas a algunas de las narraciones principales de Benet, como
Saul ante Samuel o Un viaje de invierno: todas ellas orbitan en torno a los mismos
temas, reiterando motivos nucleares como el de la visita del aparecido, el guardian,
la fiesta y, mas que ningun otro, el tan beckettiano de la espera. En las piezas drama-
ticas, la expectacion da pie a reflexiones de lo mas variadas, en las que el escepticis-
mo y los augurios negativos se mezclan con observaciones politicamente incorrectas
y chuscos exabruptos. Por lo que respecta a La otra casa, menos todavia que en Un
caso se puede decir que la conversacion entre Cristino Mazoén, El Rey y Eugenia
Fernandez contenga un programa ideologico coherente o susceptible de sistematiza-
cion; el contrapeso burlesco, unido al caracter casual de las sentencias, hace apare-
cer el discurso como una masa desorganizada y frivola. Lo mas interesante es que
las recurrencias benetianas se manifiestan plenamente incardinadas en la mitologia
de Region. En el siguiente intercambio, las referencias al Numa se alternan con os-
curas, a la par que insolitas, reflexiones sobre el entorno familiar y la capacidad de
perdonar:

EL Rey: Por muy desquiciada e inutil que sea, una familia en si no es mala porque
tarde o temprano se disuelva. Lo malo es que se renueva. Comprender es per-
donar, Cris.

CrisTINO MAzON: Lo tnico que yo comprendo es que no se puede perdonar nada.

EL Rey: Desde luego es lo mejor. No solo es lo que mas acompafia en la vejez, sino
lo que més ayuda a alcanzarla. Observa, si no, al Numa que por no perdonar
castiga a quien pretenda llegar alli.

CristiINO MAzON: No puede obrar de otra manera y piensa que lo hace por nosotros,
sus hijos predilectos (OCM: 126-127).
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Por ultimo, quedaria Agonia, con la que, por varias razones, se diria que las dos
piezas recién comentadas forman una triada trabada. Ya dije en su presentacion que
en ella se vierten numerosos juicios sobre la existencia, a través del falso enfrenta-
miento de sus protagonistas. Pues bien, tanto su contenido como su deshumanizada
enunciacion coinciden, en lo esencial, con los didlogos referidos; en todos ellos se
encuentra impreso el inconfundible sello benetiano, descarnadamente licido. Sirvan
las siguientes palabras de Corpus como escueta ilustracion:

El aprecio desinteresado solo se puede medir cuando no es correspondido;
cuando es correspondido se mezcla con el sentimiento reciproco que naciendo del
paciente vuelve al agente y se traduce en amor propio. En esa situacion de compla-
cencia mutua, ;quién es capaz de hacer distinciones y separar el afecto al otro del
amor a si mismo puesto de manifiesto por el afecto al otro? (AC: 79).

Pasando a la funcion poética, coincide con la definida por Jakobson, con la par-
ticularidad de que, en el &mbito teatral, se concentra en su orientacion hacia la sala.
Esto significa que al analista le interesan los atributos literarios del didlogo en cuan-
to «van destinados a impresionar solo al ptblico» (Garcia Barrientos, 2001: 61). El
ejemplo mas esclarecedor lo aportan las obras escritas en verso: convencionalmente,
se acepta que los personajes de la fabula se dirigen unos a otros en prosa, mientras
que las excelencias métricas son solo audibles para el respetable. Esta caracteristica
no es privativa del verso, sino que es extensible a todos aquellos recursos destinados
a distorsionar el uso de la lengua, alejandola de la neutralidad o denotacion pura y
confiriéndole autonomia artistica (metaforas, hipérbatos, sinestesias, aliteraciones,
etcétera.).

El grado de poeticidad del dialogo es, a priori, indiferente a la validez dramatica;
recordemos, a este respecto, lo que apuntaba sobre la quimérica pugna entre lo lite-
rario y lo espectacular. Ahora bien, al igual que ocurria con las dos funciones prece-
dentes, existe el riesgo de que los valores formales de un enunciado se impongan al
resto de sus funciones en el conjunto de la pieza. Como apunta Garcia Barrientos
(id.: 61): «El peligro de hipertrofia en detrimento de la teatralidad se produce en este
caso en la medida en que se rompe el equilibrio que debe mantener con las funciones
basicasy.

Centrados en los dramas benetianos, he de decir que, si bien se evidencia un
especial interés en la capacidad expresiva de la lengua, ello no deriva casi nunca en
una delectacion inane, que interfiera con la calidad escénica. Antes decia que en
ciertas obras se da una mayor naturalidad en la manera de expresarse de los perso-
najes, mientras que en otras se pone de relieve el hermético estilo de Benet. Preciso
ahora que, mas alld de que, por lo general, esta oscuridad sea fomentada por el
mismo autor, el enrevesamiento o sofisticacion del discurso no tienen por qué estar
relacionados con su posible adramaticidad. Ya hemos visto que si en Un caso, Ago-
nia 'y La otra casa existen pasajes discutiblemente teatrales, este defecto se debe a

166



otros factores. Como mucho, se puede argumentar que el nivel de elusividad o am-
bigiiedad de algunos parlamentos dificulta la definicion de la fabula; esto, de todos
modos, no se debe a la literariedad del discurso, sino, mas bien, a su eficacia comu-
nicativa. De hecho, muy pocos de estos didlogos destacan por una honda carga es-
tilistica; al contrario, la mayoria de ellos tiende a la contencién y la sintesis, cual si
estuviesen recortados a fin de no revelar mas de lo necesario, de funcionar como
simples sugerencias de sentido. Se trata de una técnica ya sefialada a propdsito de la
narrativa benetiana, en la que abundan los pronombres sin antecedente claro, las
frases en apariencia descolgadas del resto del discurso, las menciones a personajes
o hechos no conocidos por el receptor y otro tipo de sobreentendidos que ponen
trabas a la cabal compresion del mensaje (cf#:, entre otros, Sobejano, 1970: 404 o
Herzberger, 1979). En el teatro, las piezas que a mas dilemas de tipo dramaturgico
se prestan son, precisamente, las que mas abundan en oscuridades de esta clase;
coincidencia que apunta a un nexo entre la voluntad antimimética y la deriva icono-
clasta de la dramaturgia benetiana. En La otra casa, por ejemplo, las alusiones a
Alejandro son de lo mas cripticas, de tal manera que ni al final de la pieza esta uno
seguro de haber entendido qué papel jugaba en la trama, de donde venia y a qué.
«No se trata de mantener las esperanzas, sino de no despejar las dudas. Sin ellas,
(qué seria de nosotros?», sentencia El Rey en este titulo, haciéndose eco de la poé-
tica benetiana (OCM: 123).

Por lo que se refiere a los casos genuinamente hipertrofiados, se reducen a meros
interludios. Asi, tenemos los soliloquios liricos de El salario antes mencionados; en
ellos, pese a todo, prima la funcion narrativa; los unicos que verdaderamente podrian
adscribirse a la orbita poética serian el que nos encontramos en la escena sexta
—donde la mujer con maniqui canta al arquetipo de la mujer altiva y desdefiosa—y,
en menor medida, el que estd inserto en la segunda —suerte de introduccion al lugar
y la época en la que tiene lugar la peripecia enmarcada. Distinto caso es el de los
raptos poéticos de El Barbero y el Poeta: al estar situados en los dos ejes de la comu-
nicacion artistica —toda vez que aqui los demas personajes si que saben que se esta
hablando en verso—, sus implicaciones rebasan los limites de la funcién genuina-
mente poética.

Por ultimo, ya solo restaria la funcion metadramatica. Esta, a diferencia de las
tres recién glosadas, no entra en conflicto con la potencialidad escénica, sino que
se relaciona con la cuestion de los niveles de realidad. Como dice Garcia Barrien-
tos (2001: 62), «los que hacen uso de esta funcion se situan en un nivel de ficcion
superior o anterior a aquel del que hablan, ya sea el actor (extra-dramatico) refi-
riéndose al drama o el personaje de un nivel primario refiriéndose a un nivel secun-
dario o metadramatico». En el teatro de Benet tendriamos tres ejemplos de este
empleo: el prélogo de El Censor en Agonia, la «Invocacion preliminary de E/ sa-
lario y varias partes del dialogo de los Imbéciles en la misma obra. En el primero,
se ofrece todo un catdlogo de instrucciones para entender lo que viene a continua-
cion; El Censor, situado en un plano muy préoximo al de los espectadores, nos ad-
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vierte sobre la escenografia, la duracion del montaje, su organizacion, los intérpre-
tes encargados de vehicularla y, también, el papel activo que el publico ha de des-
empefar:

Y en cuanto a algunos parlamentos cuyo significado queda aparentemente in-
deciso, es nuestro parecer que el espectador, para alcanzar una justa satisfaccion al
afan que le trajo aqui, debe por si mismo buscar aquellas férmulas de interpretacion
que le proporcionen la mas cabal recompensa (AC: 72).

Pasando a El salario, nos encontramos con, al menos, dos niveles de realidad. Y
digo al menos porque no estoy seguro de que las escenas donde se retrata la historia
donjuanesca pertenezcan a una misma esfera. Mas bien se diria que, por un lado, esta
la linea en la que aquella se encarna en sus protagonistas, esto es, César, Alonso,
Beatriz y el Fraile —escenas cuarta y décima— vy, por otro, aquella en la que la voz
recitadora y la mujer con maniqui contextualizan los hechos —escena segunda—,
poetizan sobre la mujer inalcanzable —escena sexta— y refieren algunas vicisitudes
de la trama —escenas octava y duodécima. Ambas, es cierto, proceden de la misma
fuente; engastadas en el drama benetiano, empero, adquieren un estatus diferente.
Asi considerado, con el de los Imbéciles, tendriamos tres niveles de realidad (o me-
jor dicho, de ficcidn); o incluso cuatro, si tenemos en cuenta la «Invocacién prelimi-
nar». Por lo que se refiere a los dos planos indiscutibles —el de los Imbéciles y el de
la historia donjuanesca—, la subordinacidén de uno a otro queda fuera de toda duda
desde el momento en el que el primero de los pseudonarradores declara que va a
contar la historia que su padre oy6 del mismo Zorrilla. A partir de ese instante, los
cuatro se convierten en espectadores de su propio relato, y su uso del lenguaje ad-
quiere una deriva metadramatica, en la medida en que el grueso de su conversacion
girara en torno a ese otro mundo, generado por su concurso.

Y sobre la «Invocacion preliminary, se trata de un texto dificil de clasificar. En
principio, se sentiria la tentacion de vincularlo con lo que Garcia Barrientos denomi-
naba didascalias, debido a su condicion paratextual y al hecho de aparecer explici-
tamente atribuido a una persona real (Domingo Dominguin). Asi y todo, rehuso ha-
cerlo al comprender que esta destinado a enunciarse en voz alta y que, por mucho
que haga referencia directa al marco externo (la Orden), solo por situarse en escena
ya posee, cuando menos, un caracter espectacular, proximo al del drama. Ya tendré
ocasion de ampliar y discutir esta aseveracion. Por el momento, hago notar la fun-
cion metadramatica de la sentencia que cierra esta alocucion: «Como homenaje a
Don Juan y sus innumerables victimas, os ofrecemos / EL SALARIO DE NOVIEM-
BRE, / y convengamos de una vez que estamos listos para que se nos entierre»
(ESN: 270).

Desgranadas, por fin, las funciones de los didlogos, pasamos a ocuparnos de sus
formas. Segun Garcia Barrientos (2001: 62-67), la parte verbal de una obra dramati-
ca puede manifestarse de cinco modos: coloquio, soliloquio, mondlogo, aparte y
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apelacion. La primera, consistente en un dialogo con dos o mas interlocutores, se
ramifica en tantos tipos como en la vida real (tertulia, entrevista, debate, etc.) y para
su analisis se consideran pertinentes dos criterios basicos: el nuimero de hablantes y
la longitud de las intervenciones. En atencidn a este ultimo, Garcia Barrientos distin-
gue entre parlamento y réplica; y entre los tipos de coloquio, destaca uno muy ex-
tendido en la escena de Occidente: la antilogia, modalidad en la que dos personajes
se enfrentan acaloradamente con frases de semejante extension y forma mas o menos
paralela. En el teatro benetiano, lo mas préximo a esto que tenemos seria la disputa
entre Don Juan y Wagner en E/ Burlador, en la que ambos miden sus fuerzas como
los dos titanes que son:

WaGnER: Pero, es su hija. Y ese Burlador! (La misma idea.) ;Quizéa se aman?

Don Juan: jSe aman, se aman! (Despectivo.) Don Tristan...!

WAGNER: La esta... envolviendo!

Don Juan: jLa esta... conquistando! No va a estar escribiendo musica para ella.

WAGNER: (Muy grave.) Mirad, Don Juan, que hay algo mas perdurable que esta vida
tornadiza.

Don Juan: (Muy seguro de si.) Don Juan no sabe de otra cosa que no sea el vivir
(EBC: 258).

En cuanto a la diferenciacion entre soliloquio y monologo, ya avancé algo al
principio de esta seccion. Este ultimo puede producirse en presencia de otros perso-
najes, incluso cuando estos no estan a la vista del publico, bien porque se sitiian
fuera de escena, bien porque constituyen alucinaciones del enunciador o bien porque
no son otros que los mismos asistentes a la funcioén (mondlogo ad spectatores, es el
término que acufia Garcia Barrientos en este caso). Por el contrario, el soliloquio
tiene lugar, como la propia palabra indica, cuando el personaje se halla en completa
soledad. Segun nuestro critico, se trata de una modalidad «particularmente inverosi-
mily», en cuanto no es habitual que alguien, en la vida real, articule en voz alta sus
pensamientos... al menos de la manera prolija en la que tienden a hacerlo los perso-
najes del teatro clasico. Es en virtud de la flexibilidad aportada por las convenciones
del modo (Cueto, 1986: 517) por lo que el soliloquio no solo tiene cabida en la re-
presentacion, sino que es de gran utilidad para hacer progresar la accidn y, también,
para que el respetable disponga de informacion privilegiada, desconocida por el res-
to de participantes y que, ademas, suele ser rigurosamente cierta. El inicio de E/
entremés y algunas partes de Max y Anastas nos ofrecen muestras perfectas. Asi, por
ejemplo, la primera nos pone al corriente de las cuitas del protagonista por boca del
mismo:

EL AcapEmico: jAy de mi, qué amarga es mi situacion!
Tras una vida dedicada al estudio
y la investigacion
a fuerza de perseverancia,
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mucha falta de pudor

y algo de prevaricacion

a la Academia he logrado ascender
en medio del popular estupor

y la nacional indignacion.

Mas no es esto lo peor

sino que

agotada mi mente de tanto resumir
(y trasegar)

se me han secado las fuentes

y con la edad

lo poco que tenia que decir

alla se va (EC: 367).

Aparte de estos, hay otro caso que merece una breve glosa: la parrafada puesta
en boca del Dr. Calandre al inicio de la segunda escena de E/ preparado, en la que
se exponen sus cavilaciones sobre astronomia (EPE: 317). Como acabo de sugerir,
la convencion del soliloquio nos permite acceder a la mente de los personajes por
medio de parlamentos que no son efectivamente enunciados en el ambito de la fic-
cién, en un desdoblamiento esquizoide semejante al que describia al hablar de los
dialogos versificados. Asi y todo, en el presente caso, habria mas de una razén para
argliir que no estamos ante un uso tipico, que las palabras son pronunciadas de ver-
dad, entre dientes o en voz baja; la manifiesta excentricidad del cientifico —no tanto
de este cuanto del tipo— hace que esta posibilidad no parezca en absoluto remota.

Monologos, por su lado, no hay muchos: si acaso, podemos citar las peroratas de
Anastas ante sus indiferentes ministros (AOC: 13 y 47-48, entre otras), las palabras
de Max dirigidas al Publico al final de la obra (MAX: 224-225) o los interludios liri-
cos de El salario. En estos ultimos, con todo, cabria preguntarse si podemos consi-
derar a la voz recitadora y a la mujer con maniqui como interlocutoras de los Imbé-
ciles, quienes sin duda escuchan lo que dicen aquellas, pero que, como dijimos,
pertenecen a un nivel diferente, al que ninguna de las dos monologuistas tendria ac-
ceso. En caso de respuesta negativa, no nos encontrariamos ante mondlogos tal y
como los define la dramatologia, sino ante soliloquios genuinos.

El aparte, en cuarto lugar, también posee peculiaridades dignas de mencion, tan-
to en su consideracion teorica como en el uso que Benet hace de ¢l. Al igual que el
soliloquio, se trata de un tipo de didlogo especificamente teatral, solo concebible en
virtud de las convenciones asentadas por la tradicion. Este, ademas, incorpora un
rasgo que revela con mayor contundencia su inverosimilitud: se manifiesta en pre-
sencia de otros hablantes, que la mayoria de las veces permanecen ajenos a su enun-
ciacion. Cueto (1986: 515) alude a los apartes —y también a los soliloquios de Gar-
cia Barrientos (que ella asimila a los mondlogos) y a la apelacion— como «anoma-
lias enunciativasy, en la medida en que generan «ambitos intermedios entre la repre-
sentacion y los espectadores» y aspiran a «la abolicion de los limites entre sala y
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escena». No obstante, Garcia Barrientos (2001: 67) niega que ninguna de estas for-
mas instituya una mediacion de ningun tipo; al contrario, gracias a ellas, se pone de
relieve la inmediatez del didlogo teatral. «Ni que decir tiene», apunta, «que los tres
tipos de aparte [en coloquio, en soliloquio y ad spectatores] estan orientados o vol-
cados al publico, en grado de creciente inmediatez, y favorecen su complicidad con
el personaje correspondiente» (id.. 66).

En la obra de Benet, seis piezas hacen uso de los apartes en coloquio. En cuatro
dicha forma viene indicada mediante la consabida acotacidon «Aparte», mientras que
en dos es implicita. Nos referimos a E/ entremés y El verbo: en la primera, se da
cuando La Calores y El Negro comentan para si los hechos de los que son testigos.
Cabe apuntar, con todo, que el primer aparte de La Calores —en el que esta se nom-
bra a si misma— corresponderia a una clase intermedia, a medio camino entre el
decir y el no decir; prueba de ello es que, al terminar de hablar, el Académico le re-
comienda, como si la hubiera oido: «Silencia esas afioranzas» (EC: 368). Por su
lado, la casuistica de El verbo parece un poco mas clara; el aparte se localiza en el
primer pasaje en el que dos viejos hablan al mismo tiempo (EVC: 383-384): mien-
tras que las otras veces que se da esta confrontacion de discursos no cabe duda de
que los personajes se oyen (aunque no se quieran escuchar), aqui todo parece indicar
que cada uno rumia sus reflexiones para si mismo. Benet, por cierto, se vale para
significar la simultaneidad no solo de la indicacidon «A4 la vez», sino que coloca los
parlamentos en columnas paralelas, generando la impresion desde la propia disposi-
cidn tipografica del texto.’

En cuanto a las demas piezas mencionadas, serian Max, El Burlador, El prepa-
rado y Un caso. Menos en esta tltima y en determinados puntos de la primera, nos
encontramos con apartes mas o menos clasicos. Especialmente en E/ preparado, su
uso nos recuerda, una vez mas, a las comedias de saldn, por su efectismo: a través de
los apartes, somos participes de unos pensamientos que ponen de manifiesto la hipo-
cresia y la desconfianza de los personajes. Este extracto, en el que la convencion se
ensefiorea de todos los personajes del escenario, es el mas elocuente:

EL Dr. CALANDRE: (Aparte.) ;Sera posible lo que empiezo a sospechar?

ELvIRA: (Aparte.) Ya tiene la comezon en el cuerpo.

PiLar: (Aparte.) ;Doénde he visto yo esa cara?

Epuarpo TORRENS: (Aparte.) Yo no sé si es trigo limpio. Vale la pena tantearla.

Don GREGORIO PRADERA: (Aparte.) Aqui huele a chamusquina. A esta prima mia no
se la puede llevar a ningtin lado (EPE: 336-337).

En cambio, tanto en Max como, sobre todo, en Un caso se dan usos heterodoxos
de esta forma de dialogo. Asi, en la primera nos topamos con cuatro acotaciones que
califican el aparte de misterioso (MAX: 206, 207, 215 y 224). La observacion me

parece llamativa. ;Para quién resulta misterioso? La convencion del codigo rescata

° También cabria la posibilidad de ver estas tiradas como monologos simultaneos.
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a esta anomalia de la comprensible extrafieza que produciria si se enunciase en voz
alta dentro de la ficcion. No obstante, puesto que no es asi, ;qué sentido tiene el ad-
jetivo? ;En donde radica el enigma? Todo apunta a que se trata de un caso de los que
glosaba al hablar de la subjetividad de las acotaciones: el calificativo se le atribuiria
a alguno de los otros personajes, intrigado por la inusual conducta de su compafiero,
o a la figura englobante del dramaturgo. Su significado no es, sin embargo, el que
parece. A poco que nos fijemos en la condicion de estos cuatro apartes, se nos revela
el verdadero valor de la apreciacion: todos ellos sirven de cauce a negras reflexiones
de las criaturas; parece obvio, por tanto, que lo que, en realidad, quieren decir es
pesimista u oscuro.

Muy distinta idiosincrasia poseen los apartes de Un caso. Sus diversas particula-
ridades los situan en un terreno de nadie. En primer lugar, destacamos su extrema
abundancia (aunque todos ellos se concentran en el primer acto); en segunda instan-
cia, la imprecision de sus limites —esto es, hasta donde debemos considerar el dis-
curso como aparte y no como parlamento o réplica—; y por ultimo, la discutible
adscripcion de muchos de ellos a esta forma de didlogo. El porqué de esta posible
exclusion remite a la aparente inobservancia de uno de los principales rasgos del
aparte: su pertinencia, esto es, su valor como informacién privilegiada. Algunos de
ellos, por si fuera poco, ni siquiera tienen que ver directamente con la trama, sino que
constituyen reflexiones sobre aspectos etéreos de la misma, que no vienen a aportar
nada significativo al desenvolvimiento de la accion ni a revelar hechos o pensamien-
tos ignorados, ni mucho menos relevantes, por el resto de los personajes. Asi sucede,
por ejemplo, con esta intervencion de Julian: «(4dparte.) Y al cabo de cierto tiempo
en la alucinacion, todo el temor pasado se recuerda con gratitud, al que vale la pena
volver» (UCC: 163), o con esta otra, debida a Carmen: «(Aparte.) El demonio vive
aqui, en el alma, y cada dia mas cerca, hablando mas alto, reclamando sus derechos
con mayor fuerza, cada dia» (UCC: 155).

Por otro lado, abundan los casos de confidencias en las que el enunciador inter-
pela explicitamente a alguno de los presentes, quienes, en teoria, son ajenos a dichos
parlamentos: «(aparte) ;no tuvo algo que ver contigo? ;Es que no venia a casa con
un maletin de viaje y se encerraba contigo en la habitacion?» (UCC: 148); «ni siquie-
ra (aparte) el amor, Carmen, es capaz de acercar una realidad a aquella imagen que,
formada a partir de los unicos estimulos validos, prefigura todos los postulados de la
existencia» (UCC: 161). Hay, para terminar, otro detalle que refuerza la heterodoxia
de los apartes: la extremada longitud de muchos de ellos. Normalmente, se asocia
esta forma de dialogo a la concisidn, en cuanto se ve como algo que un personaje
dice mientras los demds estan despistados. Ahora bien, ;como pensar que alguien
puede aprovechar ese minimo lapso para soltar una perorata como la que transcribi-
mos a continuacion?

(Aparte.) Yo nunca llegaré a conocer nada porque, mucho antes de llegar al
conocimiento, perderé casi todo el interés por ¢l. Por analogia puedo afirmar que
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tampoco llegaré nunca a querer nada, porque cuando se trasciende cierto limite
—que por si mismo nunca se busca, tal es la paradoja— todo se abisma, incluso
todo experimentado saber y querer anteriores, ridiculizados por la transgresion; no
sé si hay contradiccidn, pero la unica moneda de curso legal es el conocimiento
(UCC: 159).

Y qué decir del pasaje en el que Julian relata parte de su viaje por la Sierra de
Matanza. Uno juzgaria que la funcion narrativa no tiene cabida en el reducto de los
apartes, meros comentarios hechos a propdsito del discurso principal. Benet, empe-
ro, no tiene ningun inconveniente en introducirla en varios de ellos, dando a luz un
tipo de didlogo que, enunciado en escena, generaria una considerable impresion de
desequilibrio.

Por altimo, es muy revelador lo que se nos dice en la introduccion a la pieza sobre
el tema. Como ocurria con el soliloquio, se asume que estos apuntes efectuados al
margen del coloquio contienen la verdad de los personajes, lo que les es imposible
admitir ante los demas. Pues bien, en la primera pagina de Un caso leemos que

cada protagonista debera poseer y evidenciar una forma peculiar de decir los apartes
que, con independencia de los matices impuestos por cada circunstancia y contexto,
representard ese animo (que nunca se ha de confundir con la sinceridad) con que
cada personaje reflexionara ante sus propias confesiones (UCC: 133; cursiva mia).

Esto nos da a entender la verdadera voluntad de Benet: atacar la raiz misma de la
convencidn. En casos como el presente, el lance se queda en una travesura sin dema-
siada trascendencia. En otros, en cambio, da lugar a dilemas de dificil resolucion.

Y ya para acabar con el apartado de la diccion, me refiero a la apelacion al publi-
co. Supone el grado maximo de contacto con la sala, dado que «se dirige directamen-
te al verdadero destinatario de la comunicacion teatral» (Garcia Barrientos, 2001:
66). Dependiendo de si este se ve incorporado a la ficcidon, como audiencia pertene-
ciente a la diégesis, o si el personaje enunciador abandona el drama y le interpela en
cuanto publico real, se distinguiria entre apelacion dramatica, o interna, y apelacion
escénica, o externa. De las dos clases, la que mas interesa ahora es la segunda, pues
constituye, como las otras tres formas que acabamos de ver, una verdadera ruptura
de la cuarta pared. Esta suele identificarse con prologos o epilogos, aunque también
cabe la posibilidad de que informe el ntcleo de la obra: el critico aduce Insultos al
publico, de Handke.

Respecto del teatro de Benet, ya he hecho mencion a los dos casos mas eviden-
tes: la «Invocacion preliminary de El salario y el prologo de Agonia. De ellos, el
unico que se presta a cierto debate —en torno al tema de la apelacion, se compren-
de— es, como sabemos, el primero, no solo por lo que comentaba, sino también por
la carencia de un formato propiamente dramatico. Asumimos que el texto debe ser
enunciado por un sujeto —de hecho, lo fue en su representacion— pero, al contrario
de lo que ocurria en Agonia, falta la acotacion que, precediendo al discurso, otorgue
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la palabra al enunciador. Esto, por supuesto, no entrafia un desajuste significativo;
ciertamente, se opone a las convenciones bésicas de la escritura dramatica; asi y
todo, en una representacion esto seria irrelevante: la presencia del actor sobre las
tablas supliria la falta de indicacion nominal. Por otro lado, no es cierto que carezca-
mos de esta: como mucho, se puede decir que se localiza donde no esperariamos,
pero si que hay una etiqueta, situada entre paréntesis al final de la alocucion, que nos
informa sobre quién habla. Otra cuestion seria el estatus ficcional de esta parte. De
ello hablaré en el apartado de los niveles.

Aparte de estos dos casos, hay en E/ Burlador un pasaje que podria ser cataloga-
do como apelacion, aunque no se dé una exhortacion al publico; se quiebra, eso si, el
ilusionismo, la asuncion de que lo que sucede en escena remite a otro plano de exis-
tencia. Me refiero al ultimo parlamento del seductor, cuando, con su hija preguntan-
dole por el sentido de la vida, replica que se lo explicard «[e]l afio que viene, una
noche de noviembre, en que otra vez se reunan a cenar los Amigos de Don Juan Te-
norio» (EBC: 262). Es lo que se llamaria un guifio a la concurrencia, que, al igual que
la apelacidon propiamente dicha, altera la 1dgica de niveles, pero no implica tantos
dilemas como los otros dos. A dicha forma suele acudir la comedia, como método
eficaz para implicar al espectador.

En fin, ya desde este primer plano de la escritura y la diccion dramaticas se per-
cibe el interés del teatro benetiano, con multiples aspectos en seria pugna con las
exigencias del modo teatral o visiblemente alejados de lo esperable en una obra
dramatica. En subsiguientes secciones paso a analizar en detalle los constituyentes
del drama o, lo que viene a ser lo mismo, la otra cara de la moneda, lo que se oculta
tras la escritura y los dialogos, en el plano tridimensional de las tablas.
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FICCION DRAMATICA

1. NOCIONES TEORICAS

El término ficcion o accion dramdtica alude, en un sentido amplio, al constructo
que denominamos drama, es decir, a la recreacion de uno o varios acontecimientos
en un escenario, mediante unos actores, durante un lapso determinado y en presencia
de un publico. Garcia Barrientos (2001: 70), con todo, limita este apartado de su
modelo a «proporcionar someramente [ ...] algunos instrumentos para el analisis dra-
matico que, por referirse al drama en su conjunto, quedan fuera del estudio de cada
uno de los cuatro elementos que ocupa los capitulos siguientes». Asi, se centra en
aspectos que podriamos llamar transversales, como la estructura, la tipologia de dra-
mas o0, el mas importante, la accidon en su vertiente mas restringida, es decir, en
cuanto relato.

Para Aristdteles, la accion constituia el eje fundamental del drama: todos los
demas constituyentes estaban a su servicio. Dicha idea ha sido ampliamente discu-
tida desde los tiempos del Estagirita, tanto en la practica como en la teoria. Asiy
todo, todavia hoy sigue manteniendo una notable vigencia, especialmente en el ana-
lisis de los textos mas ortodoxos (cfi: Elam, 1980: 117). El concepto de accion es
uno de los mas polisémicos y, por lo tanto, escurridizos desde un punto de vista
teorico. Para certificarlo, solo basta echar un vistazo a las definiciones que ofrecen
dos de los principales diccionarios teatrales: el de Pavis (1980) y el de Corvin ([ed.]
1991). Ambos pecan de vaguedad, sin establecer las precisiones necesarias respecto
al modo de imitacion o proponiendo clasificaciones escasamente orientadoras. Gar-
cia Barrientos (2001: 73; cursiva del autor), por su lado, concibe este componente
como «una sucesion de situaciones dramdticas (como minimo, una) o bien como
una secuencia de acciones y/o sucesos dramdticos». El mismo, con todo, reconoce
la ambivalencia que esta acepcién comporta respecto de su propio modelo, pues,
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como dice, «admitiria [...] la identificacion lo mismo con la “fabula” que con el
“drama”, con el argumento en si que con el ya “dispuesto” para su representacion
teatraly (ibid.).

Efectivamente, asi considerada, la accion corre el riesgo de tomarse como una
categoria indiferente al modo de imitacion, previa al corsé modal. Para evitar esto, se
hace necesario determinar el grado de representacion de la misma, o dicho de otra
manera: observar en cual de los polos definidos por Garcia Barrientos (fabula-histo-
ria escenificada) se sitian los hechos que la conforman. En su modelo, partiendo del
citado esquema de realidades de Ingarden, distingue tres variantes de accion: paten-
tes —las que ocurren frente a los ojos del espectador—, /atentes —las que se intuyen
en las inmediaciones de la escena— y ausentes o aludidas —Ias que tienen lugar en
un espacio y/o en un tiempo ajenos a los observables. Las dos primeras pertenecen
al ambito del drama y, por lo tanto, revisten especificidad teatral, mientras que las
ultimas —evocadas solo en el discurso de los personajes, nunca actualizadas sobre
el escenario— poseen el mismo estatuto que si apareciesen en una novela o en cual-
quier otra forma narrativa. Como veremos, la gradacion se repetird en los demas
componentes del drama y sera basica para aislar los estratos relevantes para el anali-
sis dramatico.

Aparte de esta, propone el dramatdlogo otras vias para el escrutinio de la morfo-
logia y el funcionamiento de la accion. De ellas, tal vez la mas operativa sea la que
toma como baremo la calidad y repercusion de los hechos ejecutados por los sujetos
ficticios; dada una situacion' inicial, aquellos se reparten en acciones stricto sensu
—en cuanto alteran la marcha de los acontecimientos— y sucesos, en caso de que no
incidan en el estado de cosas planteado, ya sea por incapacidad de los agentes, por
desidia o por otros factores. A partir de las relaciones de jerarquia y causalidad que
se establecen entre ambos tipos, resultan dos formas bésicas de construccion: cerrada
y abierta. La primera seria la propia del teatro mas clasico y condesado, en tanto que
la otra se aproximaria al &mbito de la narrativa, por su mayor libertad organizativa y
menor atencion a jerarquias. Como apunta Garcia Barrientos (id.. 75):

[A]l relajarse las relaciones de jerarquia hasta (casi) desaparecer, encontrare-
mos formas de construccion «abiertas» en que acciones de rango similar simple-
mente se acumulan o se yuxtaponen en la linea de la sucesion temporal, adquirien-
do una estructura mas o menos (pero metaféricamente) «narrativay.

Conviene advertir, de todos modos, que ninguna de estas vertientes se da en es-
tado puro, sino que se trata de polos abstractos hacia los que se orientan las obras; su
artificial distincidn tiene sentido en la medida en que nos revela «caracteristicas so-
bre la division dramaturgica, e incluso la concepcion del hombre y de la sociedad
que la sustentan» (Pavis, 1980: 210). Asi, si el tipo cerrado se corresponde con un

! Véase mas adelante la definicion de este término esencial, incorporado por Etienne Souriau en 1950.
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contexto regido por la razon (u otra instancia superior) y asentado en unos codigos y
normas inexpugnables, el abierto seria distintivo de la sociedad actual de Occidente,
relativista y escéptica.

Estas dos oposiciones conviven, en el capitulo de la ficcidn, con la clasica divi-
sion en actos, escenas y cuadros, sin duda mas superficial, pero util como primer
acercamiento a la estructura profunda de la accion; y, por otro lado, con una tipologia
basada en el elemento dramatico subordinante, es decir, aquel sobre el que descansa
launidad de la pieza: dependiendo de cudl se trate, es posible distinguir entre dramas
de accion, de personaje —de acuerdo a una idea esencialista de sus actos— y de
ambiente —donde la accion ocupa un lugar secundario, subordinada a la pintura de
tipos, lugares y usos (Garcia Barrientos, 2001: 78-79). De acuerdo con Kayser (1948:
491) —en cuyo esquema se inspira la clasificacion de la dramatologia—, «la prima-
cia del acontecimiento corresponde de suyo a lo dramatico»; dicho protagonismo, no
obstante, solo se halla en los dramas de raiz aristotélica. Desde el Renacimiento, con
la nueva vision del universo, comienzan a proliferar las piezas que privilegian otros
aspectos, en un afan por ser no tanto espejo de las relaciones humanas cuanto del
hombre en si y sus circunstancias. Tal descrédito de la accion se produce a la vez que
la distension de la forma cerrada; ambos fendmenos preludian la dispersion propia
de las vanguardias de la modernidad.

En el analisis de la dramaturgia benetiana, estas etiquetas son operativas solo
hasta cierto punto. Especialmente en los titulos que vengo calificando de rupturistas,
es arduo discernir el lugar o peso especifico que cada elemento ostenta en el conjun-
to y, consecuentemente, adscribirlos con firmeza a cualquiera de las categorias pro-
puestas. Lo mismo ocurre con la estructuracion: en el teatro mas tradicional, es po-
sible definir esquemas mas o menos homogéneos, disefiados en atencidon a unos co-
digos invariables. Las formas abiertas suponen, por el contrario, una especie de cajon
de sastre, cuyas manifestaciones solo tienen en comun su oposicion a un eje global
de organizacidn y a toda estructura conclusiva. Obras como Agonia o Un caso se
incluyen decididamente en esta ndmina: en ellas, la accidn se reduce a un encadena-
miento de sucesos desarticulados, arbitrariamente organizados y entre los que apenas
existen relaciones jerarquicas.

2. ACCIONES Y SUCESOS: EL MODELO ACTANCIAL

La accidn, como sabemos, no se limita a lo observable, sino que también se ca-
naliza a través del verbo de los sujetos ficticios. En funcion del protagonismo que el
mismo disfrute en el conjunto, se distingue entre dramas actuados 'y dramas habla-
dos (cfi: Pavis, 1980: 24-25). El corpus que me interesa se situaria, sin duda, mas
cerca del segundo grupo. En comparacion con la parte verbal, los actos visibles, fisi-
c0s, No son muy numerosos; no solo eso: la mayoria se reduce, por si fuera poco, a
gestos intrascendentes, que confieren vivacidad al conjunto pero no encarnan mo-
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mentos excitantes (segun el término de Kayser). La paliza que Anastas le propina a
Gaspar (AOC: 9), los gestos de los Imbéciles de E/ salario (ESN: 302), los paseos de
El al principio de EI verbo (EVC: 377), el manotazo que el Don Juan de El Burlador
le atiza a un bote de bicarbonato (EBC: 246), serian algunos de los casos que se po-
drian citar. Frente a estos, solo se dan unos pocos hechos (visibles) con verdadera
dimension dramatica, genuinos puntos de inflexion, a saber: la ultima caida de Max
—Ila cual conlleva la rendicion absoluta del equilibrista a la tirania del Publico
(MAX: 226-227)—, el pistoletazo que el viejo seductor le dispara al Marinero —con
el que se expulsa del cuadro al oponente del Burlador (EBC: 257)—, el apuiiala-
miento de Anastas a manos de Stratos —gracias al cual se cumple la maldicion inhe-
rente a la sucesion del trono (AOC: 64)— o el cambio de lugar de Corpus y Pertes
—uUnico movimiento de los protagonistas de Agonia, en el que se plasma visualmen-
te el mas ambicioso intento de neutralizar sus discrepancias (AC: 97).

Hay que recordar, con todo, que tal preeminencia de sucesos no se desprende solo
de los actos observables: ya insisti en el capitulo anterior en la dudosa funcién dra-
matica de muchos de los dialogos. Dicha insuficiencia, es cierto, no constituye una
prueba decisiva sobre la entidad teatral de las piezas;? ahora bien, nos alerta sobre su
alejamiento de una idea ortodoxa de accién dramatica. Mayor es esta impresion
cuando accedemos a la estructura profunda de algunos de los dramas, esto es, cuando
tratamos de reconstruir su modelo actancial. Sobre este nivel de analisis, advierte
Garcia Barrientos (2001: 70) que se incluye entre las «categorias transmodales»
—por cuanto es «valido, se supone, lo mismo para la narrativa que para el drama»—
y que, como tal, no revela gran cosa sobre los rasgos especificamente teatrales. Asiy
todo, permite constatar de cerca las tergiversaciones de los esquemas funcionales
mas asentados. Detengamonos un rato en él y veamos si puede sernos de ayuda.

El modelo actancial se basa en la nocién de actante. Esta, si bien no aparece
hasta la Semantica estructural de Greimas (1966), tiene su origen en el celebérrimo
libro de Vladimir Propp Morfologia del cuento (1928). En este estudio seminal,
aborda el tedrico ruso el analisis de cien relatos del folklore de su pais, del cual de-
duce una serie de roles y funciones recurrentes; unidades basicas que vendrian a
conformar una especie de gramatica del relato. Tales presupuestos seran recupera-
dos, en la década de los sesenta, aparte de por el ya aludido Greimas, por estudiosos
como Barthes, Brémond, Lévi-Strauss y muchos otros, quienes, superando a Propp,
defenderan la existencia de unos modelos universales, a los que remitirian todas las
narraciones posibles. Curiosamente, es en el campo de la teoria teatral donde esta
hipotesis se enuncia por primera vez, afios antes de su difusion entre los pensadores
estructuralistas: en el ensayo Las doscientas mil situaciones dramaticas (1950), de
Etienne Souriau, quien, pese a todo, desconocia las teorias de Propp (cfi: Greimas,

2 Ya apunté a colacion de Agonia 'y Un caso que la inaccion que se desprende de sus parrafadas encarna
el tema mismo de la obra; como dice Pavis (1980: 24), en obras como estas «los personajes dejan de tener un
proyecto de accion y se conforman con remplazar toda accidn visible por una historia de su enunciacion o de
su dificultad para ser comunicaday.
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1966: 268)°. En dicho estudio se acuifia, asimismo, el término de situacion, de gran
peso en los estudios teatrales, que Garcia Barrientos (2001: 73) define como «la es-
tructura o la constelacion de fuerzas, sobre todo en lo que atafie a la relacion entre los
personajes, en un momento dado [...] del devenir dramatico».

Souriau propone la existencia de seis agentes o funciones (diferentes de las del
ruso), cuyas posibilidades de combinacion darian lugar al elevadisimo, pero finito,
numero de situaciones anunciado en el titulo (210114, para ser exactos). Por su lado,
Greimas obra una sintesis entre las reflexiones de los dos criticos, dando a luz un
modelo de gran abstraccion, constituido por los famosos actantes y basado en el
concepto de funcion sintdctica de Tesniére. Existentes en el plano de las relaciones
logicas, se distribuyen aquellos en tres oposiciones binarias: Sujeto-Objeto, Ayudan-
te-Oponente y Destinador-Destinatario. No se identifican, eso si, con personajes con-
cretos (llamados actores en la terminologia greimasiana); como ya apuntaba Propp,
una funcién puede ser encarnada por mas de un personaje (desmultiplicacion), y vi-
ceversa: un mismo acfor puede desempefiar varios roles en diferentes momentos de
la obra, 0 aun en el mismo, si se lo considera bajo diferentes luces (sincretismo). Solo
con los personajes tipo es posible hablar de una coincidencia estable entre actor y
actante (isomorfismo). Y es que, como puntualiza Barthes (1966: 23), «[e]l analisis
estructural, muy cuidadoso de no definir el personaje en términos de esencia psico-
logica, se ha esforzado [...] en definir al personaje no como un “ser”, sino como “un
participante”». En este sentido, el modelo de actantes es deudor directo de la escuela
aristotélica.

Por otra parte, Greimas elimina ciertas funciones de Souriau —inoperativas, a su
entender— e introduce otras, supuestamente mas pertinentes (la de Destinador seria
la mas representativa). Por tltimo, sefiala que los actantes no tienen por qué ser
siempre personas; pueden ser también objetos inanimados o conceptos generales,
como la Justicia, la Opresion, el Bien, etc.

Este esquema tendra fortuna tanto en los estudios sobre narrativa como sobre
teatro, donde autores como Ubersfeld, Toro o Jansen hardn lo posible por conciliar el
asedio de los dramas en cuanto narraciones con su especificidad teatral. De sus es-
fuerzos, surgen propuestas estimulantes y que han tenido gran difusién en los anali-
sis dramatirgicos. Asi y todo, todas estas iniciativas acaban por demostrarse limita-
das en sus conclusiones, por el hecho de que «las obras dramaticas se explican solo
parcialmente como relatos» (Bobes, 1987: 178). En esta linea, comenta Schaeffer
(1995: 686):

El modelo de descripcion actancial, sea cual sea su forma, no esta adaptado de
forma parecida al andlisis de todas las estructuras dramaticas: muchas obras moder-
nas, asi como algunas formas no europeas del teatro, por ejemplo el teatro nd japo-
nés, apenas presentan estructura conflictiva; asimismo, el analisis de las transfor-

3 Su inspiracion fue el ensayo del también francés Georges Polti 36 situations dramatiques (1895),
basado, a su vez, en las reflexiones de Gozzi y Goethe.
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maciones actanciales tampoco aporta apenas soluciones al problema de la construc-
cién estética de la obra.

Dejando a un lado las consideraciones sobre el caracter no especifico del méto-
do —que ya sefialaba mas arriba—, es obvio que, en no pocos casos, el drama se
construye a espaldas de un conflicto racionalmente articulado. Recordemos, a este
respecto, lo que objetaba en el capitulo anterior a la teoria de Szondi, segtn la cual
el teatro reproduce las relaciones interpersonales; y sobre todo, pensemos en lo que
decia acerca de la posibilidad de un drama estdtico, vacio de acontecimientos es-
trictamente dramaticos, pero no necesariamente ateatral (si acaso antiteatral o, si-
guiendo a Lehmann, posdramadtico). Las formas cerradas, en las que todo casa
como un puzle y donde cada elemento ocupa un lugar determinado, se revelan,
ante tales manifestaciones, como reliquias del pasado, atin vigentes en los escena-
rios pero ampliamente desplazadas por las transgresiones que se llevan a cabo
desde finales del xix.

A diferencia de las dudas que genera una novela o un cuento que neutraliza su
dimension narrativa, el teatro tendria, pues, la puerta abierta al espectaculo sin fabu-
lacion, o donde esta ocupase un lugar muy secundario. No es solo que la palabra
pueda renunciar a su funcién diegética, sino que todo el drama estd a un paso de
emanciparse de su condicidn de relato. Multiples piezas, especialmente en los dos
ultimos siglos, nos dan pruebas convincentes de esta contingencia. El Teatro del
Absurdo aporta los ejemplos mas ilustrativos: dramas en los que cualquier diagrama
actancial seria una quimera, bien porque no pasa nada, bien porque las motivaciones
de los personajes cambian sin cesar, al punto de contradecirse y, con ello, imposibi-
litar el establecimiento de un esquema logico. Con ello, se busca dinamitar la estéti-
ca realista en uno de sus rasgos mas definitorios. Respecto a Benet, piezas como
Agonia, La otra casa o Un caso serian altamente reveladoras sobre el desmontaje al
que se ve sometido el concepto clasico de accion; pero no solo estas: también E/ ul-
timo, El salario y El Barbero, sin tratarse de dramas estrictamente renovadores, se
alejan de los moldes tradicionales. A todas ellas me refiero en un momento. Veamos
primero las obras gobernadas por unos motivos en principio invariables o racional-
mente dirigidos.

Pensemos en las mas libres de sospecha respecto de su potencial escénico: E/
Burlador, El preparado, El entremés o, mejor aun, Anastas o Max, las tnicas del
grupo que han sido estrenadas en salas comerciales. En estas dos ultimas, lo que
Greimas denomina eje del deseo —basado en el par Sujeto-Objeto, en torno al cual
se concentran «las funciones que impulsan el desarrollo de la historia» (Garcia Ba-
rrientos, 2001: 72)— se encuentra claramente marcado: en la primera, se identifica
con la pretension del tirano de aprobar una constitucion que le permita soslayar la
maldicion que acecha a los gobernantes de su reino, mientras que en Max remite a la
obsesion del equilibrista por lograr el salto perfecto, que suponga la culminacion de
su arte.
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En cuanto a la oposiciéon Ayudante-Oponente, las cosas serian un tanto ambi-
guas: en ambas piezas, varios personajes ejercen, simultaneamente, los dos papeles;
asi, los ministros de Anastas, colaboradores del rey en la redaccion de la Carta
Magna, en realidad conspiran para usurparle el trono; y en la pieza de 1953, el Pu-
blico, Barbara y el Empresario, supuestamente favorables a Max, acaban por disua-
dirlo de sus aspiraciones. En las dos obras, solo tres personajes cumplen con su
funcion de Oponentes de manera invariable: el malogrado Phocas, la Abuela y el
Padre José. Frente a estos, no hay ningiin Ayudante genuino. Solo en E/ Burlador'y
El preparado, de cardcter mas ligero y festivo, serd posible hallar esta funciéon en
estado puro.

Por ultimo, los actantes del Destinador y el Destinatario vendrian ocupados por
los propios Sujetos; quiza en el caso de Max se podria argiiir que el lugar del Desti-
nador le corresponde a una entidad con cierta abstraccion: el Circo, en cuanto sinéc-
doque del mundo del espectaculo; bien considerado, no obstante, se hace obvio que
este no suministra el verdadero moévil del equilibrista, emanado, en tltima instancia,
de su propia personalidad obsesiva. Como dice Toro (1987: 169), a partir del Desti-
nador «podemos determinar si la accion del sujeto es puramente individual o tam-
bién ideoldgica». Pues bien, tanto en Max como en Anastas no cabe duda de que
estamos ante empresas individuales, incluso egoistas. El tirano no deja dudas a este
respecto:

Y asi inventd la Constitucion, una férmula en la que los mas habian de ver la
desaparicion histdrica del poder absoluto, el triunfo de la mayoria sobre el elegido.
Inutil reflexidn, solo es el elegido el que sale ganando con su afiagaza: un cambio
de prerrogativas, una mutua cesion de derechos con una sefiora que no admite tram-
pas: el poder se disimula un poco, la muerte se aleja un tanto. Ni mas ni menos
(AOC: 30-31).

Los graficos que presentamos en la pagina siguiente, enfrentados con el desarro-
llo efectivo de la accidn, nos ilustran sobre dos cuestiones elementales; en primer
lugar, sobre lo que mas nos interesa en este momento, a saber: la coherencia general
de aquella, nitidamente organizada en torno a los principios antes aludidos; y en se-
gundo término, acerca de un motivo tipicamente benetiano, que también tenemos,
por ejemplo, en El preparado, El verbo 'y en una pieza tan heterodoxa como Agonia:
la recurrencia del fracaso, la frustracion de las esperanzas de los protagonistas y el
consiguiente desenlace pesimista.*

De acuerdo con esto, y con lo expuesto anteriormente, el esquema actancial de
estas obras tendria una apariencia mas o menos asi:

* Véase mas adelante, en la seccion sobre la perspectiva, la lucida reflexion de Benet sobre el fracaso.
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Democrama Anastas Pueblo
Anastas Anastas

A 0 Op
(Ministros) Constitucion Phocas
[Supervivencia] (Ministros)

Dor
Girco Publlco
(Max) (Max)

A 0 Op
(Empresario) Salto Padre José
(Barbara) Abuela
(Publico) (Empresario)
(Barbara)
(Publico)

Volviendo al primer aspecto, es cierto que se define una dindmica de fuerzas mas
0 menos coherente. Sin embargo, incluso en estas obras quedan cabos sueltos, des-
colgados del esquema actancial o cuya identificacion con ciertas funciones es alta-
mente discutible. Asi, por ejemplo, ;donde colocariamos a Gaspar, el sirviente de
Anastas? ;Cabe plantearse una categoria de simple espectador? Si acaso, podriamos
decir que, en determinados momentos, auxilia al monarca, pues se lleva a ajusticiar
a dos de sus ministros. No obstante, la mayor parte del tiempo se pasea indolente por
la escena, a afios luz de lo que considerariamos un Ayudante.

Por otro lado, los personajes que decia que ocupan, por igual, la funcién de Opo-
nente y Ayudante también plantean dudas razonables. Como antes dije, los ministros
de Anastas fingen apoyarle para arrebatarle la corona; pero esto solo se puede afir-
mar, con justicia, de Stratos, quien, efectivamente, acaba asesinando al monarca. Del
resto, tenemos indicios de su comportamiento sedicioso, pero este no llega a hacerse
explicito. Micaure y Caucas persiguen la ruina de sus compafieros, como se eviden-
cia en sus exhortaciones al monarca para que efectue una purga o en sus malinten-
cionadas tretas; ninguno de ellos pretende, con todo, el regicidio. ;Y qué hay de
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Tioda y Ruytelan, quienes caen bajo el cuchillo sin haber aportado practicamente
nada a la dialéctica? Especialmente en el caso del primero —sordo como una tapia
y, por lo tanto, ajeno a todo lo que sucede en la Sala del Trono— nos encontramos
ante una personalidad tan desvinculada de la accion como la de Gaspar; Tioda, de
hecho, hasta se muestra sumiso ante la decision de Anastas de ajusticiarlo sin argu-
mentos. Algo parecido ocurre con Ruytelan: caido en desgracia por las furibundas
acusaciones de Stratos, Micaure y Caucas, se ve forzado a firmar una confesion fal-
sa, en la que declara haber traicionado a la patria y conspirado para acabar con su
gobernante; lo que es todavia mas sorprendente es que no lo hace tanto por las ame-
nazas de sus camaradas cuanto como un favor personal a Anastas: «Esta bien, conste
que lo hago por ti, solamente por ti» (AOC: 24).

Max, por su lado, también nos propone interesantes dilemas. El personaje que, a
priori, mas atencion atrae es el Empresario: gracias a €1, el equilibrista puede ejercer
su arte; es quien le ofrece el espacio y los medios. El préstamo, con todo, no esta
exento de intereses: a cambio de actuar en su circo, Max debe acceder, en todo mo-
mento, a los caprichos del Publico y las imposiciones de la Empresa:

Nosotros las Empresas nos debemos al publico, pertenecemos a ¢€l, constante-
mente debemos estar alerta a lo que pide. Y no podemos hacer més que lo que dice
el pblico. En cuanto hacemos algo que no comprende se nos echa encima, se cree
que ademas de quitarle su dinero le tomamos ¢l pelo. No conoces al publico, es la
Empresa general, ni hace ni deja hacer (MAX: 206).

En efecto, el Publico sera quien decida el fatal destino de Max. Frente a la hipo-
cresia del Empresario, representa este personaje colectivo la volubilidad y la tirania.
En un primer momento, se entusiasma con las piruetas del equilibrista y teme por su
salud; con el paso del tiempo, no obstante, su actitud variara radicalmente: cuanto
mas se empefia aquel en realizar su suefio, mas impaciente y cruel se muestra la au-
diencia. «He visto que un sector del publico empieza a sospechar un fraude y eso es
lo que ni tu ni yo podemos tolerar. Sospechan que en tu caida hay trampa, Max, y el
dia que lleguen a creerlo estamos perdidos», le advierte (MAX: 206). La ironia es
que el afan y el sufrimiento del equilibrista son cada vez mas sinceros; su superior le
previene, con todo, sobre la particular verdad del publico: «a la hora del espectaculo
todo lo que no sea espectaculo es mentira, asi sea tu columna vertebral partida en
dos, asi sea mi ruina. Es tan facil disimular que nunca se cree en el dolor ajeno»
(MAX: 207).

Tenemos, por lo tanto, dos casos que podriamos calificar de complementarios en
lo que a la dindmica de Ayudante-Oponente se refiere: por un lado, las dobleces del
Empresario, y por otro, la proteica disposicion de los espectadores. En el primero, las
dos funciones se solapan, mientras que en estos ultimos se suceden en un movimien-
to progresivo. Al final, ambas oposiciones se alian para propiciar la ruina de Max; la
cual, por cierto, ya se cocia desde que Barbara decidiese retirarle el apoyo.
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Sin duda, es el personaje de la cantante el que mas indecision provoca respecto
al esquema de funciones. Como acabamos de ver, con los otros dos se trataba de una
oscilacion de roles, no tan extrafia en el desarrollo de un conflicto en el que intervie-
nen voluntades contrapuestas. El caso de la cantante es, sin embargo, mas complica-
do, necesita de otros matices. Como se ha dicho, empieza apoyando a Max: su pri-
mera aparicion la presenta como una amiga de la infancia; o quiza algo mas: en sus
palabras se adivina un afecto no correspondido, que lleva a la cantante a esforzarse,
aun a humillarse, para complacer al equilibrista: «Lo dejé todo por verte, por hablar
contigo una sola vez y tu ni siquiera, jujuju. (Solloza.) [...]. Pensaba en ti, Max, al
aire libre, dando vueltas y mas vueltas con la cabeza apoyada en tu hombro» (MAX:
197). En el segundo acto descubriremos un dato que revela esta incondicionalidad:
por sus palabras, deducimos que fue ella quien consiguié que emplearan a Max en el
circo; es mas, se da a entender que, a cambio del favor, se vio obligada a ofrecer su
cuerpo al Empresario:

EmprEsArIO: Este hombro, este hombro, ;qué impuro recuerdo...? Parece mentira,
al cabo de los afios, toda una Empresa leonina y marrullera, jquién lo diria!
(Clamando, rodedndola por la espalda.) iAh, ya no sé si todo mi circo, mi
avaricia, todo lo daria por morder ese hombro!

BArBARA: (Esta usted seguro, sefior Empresario?

EMPRESARIO: (Apasionado.) ;Por qué lo dices? jOh, oh!

BArBARA: (Firme y segura.) Precisamente queria pedirle. ..

EMPRESARIO: [ Qué, qué?

BARrBARA: Tengo un amigo, sefior Empresario, un amigo de la infancia. (Su voz se
extingue a medida que las luces de la escena se apagan, alumbrando solamen-
te a la tumbada abuela.)

EMPRESARIO: (Interrumpiendo a oscuras.) (Y eso qué tiene que ver?

BArBARA: No le pido mucho. (Su voz se extingue.) (MAX: 213-214)

Barbara es, ademas, el inico personaje que se preocupa realmente por la suerte
de Max. El Empresario, como sabemos, solo atiende a los intereses del Pablico; para
complacerlo llega incluso a exigirle que se lastime a conciencia. La cantante, por el
contrario, acude junto a ¢l tras el primer descalabro, sinceramente temerosa de su
salud, y trata de animarlo; ante la actitud displicente del caido, le reprocha, dolida,
sus desaires; aun asi, seguira mostrando su preocupacion, instandole a que abandone
su empefio y disfrute la vida como se merece: «Esto es absurdo. No podemos arries-
garnos a perder nuestra juventud aqui. Ya ves que todo anda mal. Hicimos lo que
pudimos, pero no tiene remedio, mas vale dejarlo todo, Max. Estamos a tiempo»
(MAX: 203). Como sabemos, sus requisitorias no surtiran efecto y, finalmente, la
cantante, derrotada y cinica, decidird abandonar a Max con su obsesion: «Y no creas
que me da ninguna pena. Ni pienso rehacer mi vida. Solo quiero divertirme un poco
los afios que me quedan, ver algo mas que una cuerda y una bombilla. ;Te das cuen-
ta ahora?» (MAX: 217).

184



Antes del plante, pues, Barbara es el tinico apoyo que Max tiene en el circo. Este
sustento, con todo, no se relaciona directamente con el afan del equilibrista —el
salto—, sino mas bien al contrario: Barbara, como la Abuela y el Padre José, preten-
de en varias ocasiones disuadirlo de que siga intentando su proeza. ;Tiene, pues,
sentido seguir viéndola como una Ayudante? O dicho de otra manera: ;es licito pasar
a considerarla una Oponente, equiparable a los dos personajes recién mentados? En
mi opinidn, no; al igual que los ministros/martires de Anastas, la cantante queda
descolgada, en un terreno de nadie que revela las limitaciones del modelo actancial
incluso respecto de los planteamientos mas aparentemente clasicos. Como dice Kay-
ser (1948: 229) a propdsito del teatro del siglo xvi: «hay escenas y parte de escenas
que no pertenecen a la “accidén”, y lo mismo sucede con los “caracteres”». Pues bien,
si ya en la dramaturgia de raiz aristotélica es posible detectar momentos y personajes
que se escapan al nudo principal, que se adscriben a una dimensién no dramatica
—en cuanto no coadyuvan al progreso de la accion—, ;qué no encontraremos en las
manifestaciones opuestas a aquel modelo?

Se pregunta Barthes (1966: 12): «Todo, en un relato, jes funcional? Todo, hasta
el menor detalle, jtiene un sentido? ;Puede el relato ser integramente dividido en
unidades funcionales?»; y se contesta:

[T]odo, en diverso grado, significa algo en ¢l [...]: en el orden del discurso,
todo lo que esta anotado es por definicion notable: aun cuando un detalle pareciera
irreductiblemente insignificante, rebelde a toda funcion, no dejaria de tener al me-
nos, en ultima instancia, el sentido mismo del absurdo o de lo inatil: todo tiene un
sentido o nada lo tiene (id.. 12-13).

Semejante reflexion entronca con lo que decia sobre la preeminencia de sucesos
—esto es, de inaccion— en obras como Agonia o Un caso. Efectivamente, como
sugiere el autor de S/Z, el hecho de que no se defina un esquema interrelacionado de
funciones no quiere decir que la pieza pierda validez significante; al revés: es en ese
aparente caos, en esa desarticulacion del relato, donde radica la verdadera razén de
ser del discurso. Como dice Benson (1993: 84):

Lo que se deconstruye es precisamente la linealidad y los principios de causa-
efecto propios del realismo. El lector no podra dilucidar cual es la ilacion de los
distintos fragmentos narrados y la ruptura de la linealidad no tiene por objetivo que
el lector llegue a percibirla al final del relato. Llegado el final, el efecto que preva-
lece en la mente del lector es el caos sobre el orden.

En su dramaturgia, tal deconstruccion se aprecia, mas que en ninguna otra pieza,
en Agonia. Volvamos sobre su débil linea argumental. En un principio, se perfila
como una lucha por la dominacion; mediante una serie de bizantinas argumentacio-
nes, ambos contendientes se esfuerzan por demostrar su ascendiente sobre el otro. El
debate se prolonga todo el primer acto sin que ninguno de los dos dé su brazo a tor-
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cer. En vista de su imposibilidad de arribar a un acuerdo, deciden acudir al arbitrio
de El Censor; pero como sus consejos tampoco les convencen, optan por una tltima
salida: la transmutacion. Esta, aun asi, no obra ningun efecto vy, al final del primer
acto, todo sigue igual.

Hasta aqui tenemos dos fuerzas en liza, dos Sujetos que persiguen un mismo
Objeto: someter a su interlocutor. En cuanto al Censor, vendria a ocupar, de manera
muy tentativa, el lugar del Ayudante. Por su parte, las instancias del Destinador y el
Destinatario se corresponderian con los mismos Sujetos, cada uno de los cuales, a su
vez, actuaria de Oponente para el otro. De todo ello se deduce un esquema como el
siguiente:

Dor S Do
CorpuNrpVEorpus
A 0 Op
(El Censor) Someter a Pertes Pertes

Ese seria el diagrama relativo a Corpus. Por su lado, el de su compafiero tendria
la apariencia inversa; el tnico elemento que no variaria seria El Censor, quien, si
bien no esta claro que se posicione a favor de ninguno de ellos, no representa, en
modo alguno, un obstaculo a sus aspiraciones.

Tal esquema, no obstante, solo tendria validez en el primer acto, y ni siquiera en
este. Confrontado con el curso de la obra, se demuestra insuficiente, excesivamente
reduccionista, no tanto por las alteraciones que se producen en la raiz del conflicto,
sino por la forma de este. Si bien es cierto que se establece una dialéctica, esta no
tiene nada que ver con las que enfrentan a los personajes del teatro aristotélico. En
este las palabras y los actos de los personajes enhebran una red causal que desembo-
ca en un fin l6gico. Aqui, en cambio, la discusidn discurre sin un horizonte definido,
esto es, por puro capricho: primero se afanan por aplastar a su oponente y, al momen-
to siguiente, buscan vias para reconciliarse con €. Como ya dije en el apartado dedi-
cado a la diccion, a Corpus y Pertes lo que les interesa, por encima de todo, es man-
tener la conversacion a toda costa, como un fin en si mismo. Esta impresion se acre-
cienta en el segundo acto. En €l el esquema pergefiado para el primero se viene
completamente abajo, al presentarse los dos Sujetos como amigos, incluso amantes,
y, posteriormente, al derivar hacia el desanimo y probar un nuevo expediente de re-
dencion: amarse sin sentir interés por el otro. Este proyecto da pie, a su vez, a un
postrer Objeto: el intento de separacion. Ninguno de los dos, empero, se ve capaz de
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soportar la ausencia del otro; pese a sus irreconciliables discrepancias, las prefieren
a la soledad; asi pues, terminan decidiendo seguir juntos, «unidos en la desgracia»
(AC: 129).

Tenemos, por tanto, hasta cuatro Objetos diferentes a lo largo de la obra, ninguno
de los cuales llega a buen puerto: la humillacidn, la reconciliacion, el amor sin inte-
rés y la separacion. El transito de uno a otro es azaroso, no remite a una motivacion
general. Dicha carencia define la obra como una monserga interminable, cuyo apa-
rente desenlace no es sino una vuelta al comienzo. En ella, es cierto, localizamos
acciones, momentos excitantes; estos, sin embargo, no se enmarcan en una estructu-
ra superior. Lo unico que genera un espejismo de continuidad es el afan de polémica,
la dialéctica sin objeto. Al respecto, hay una cita de Bobes (1987: 177) que viene
muy a cuento:

[L]a mayor parte de los dramas no atienden tanto a la historia [...] como a la
tension entre dos posiciones encontradas, o al enfrentamiento de modalidades entre
los personajes, o en el interior de uno de ellos donde se plantea conflictivamente la
relacion entre dos modalidades, por ejemplo, poder y querer.

En Agonia, la oposicion entre Corpus y Pertes es manifiesta desde el principio.
Ahora bien, la vaguedad y gratuidad que envuelven sus motivos son tales, que la
tornan inmediatamente baladi. En realidad, no hay dialéctica como tal, y los perso-
najes son meros charlatanes cuya adscripcidon a un esquema de funciones seria de lo
mas artificial. Como mantiene Benson (1993: 85) sobre las criaturas benetianas, «to-
dos los elementos que se espera[n] de un personaje clasico son eliminados», de suer-
te que «[ni] siquiera pueden considerarse como elementos de un sistema actancial
(puesto que no protagonizan ninguna accion, la fabula no tiene una coherencia que
permita ver un esquema actancial coherente)». Pero no es eso lo mas preocupante:
aun en el caso de que la dialéctica se orquestase con la consistencia deseada, todavia
prevaleceria una irresoluble ambigiiedad en torno a la personalidad. Segiin Barthes
(1966: 24), «muchos relatos enfrentan, alrededor de un objeto en disputa, a dos ad-
versarios, cuyas “acciones” son asi igualadas; el sujeto es entonces verdaderamente
doble sin que se lo pueda reducir por sustituciony. Pues bien, en Agonia, ademas de
coincidir los Objetos, carecemos de datos lo suficientemente fiables como para esta-
blecer una oposicion estable entre los caracteres, es decir, para hablar de dos Sujetos
diferentes; indistincion que se ve alimentada por varios factores mas alla del comun
Objeto, entre los que destacan su clonica retdrica y el dolor de encias que, sin saber
por qué, pasa de un personaje a otro.

Para terminar, esta el personaje de El Censor, cuya intervencion en la trama re-
cuerda a la de Barbara en Max. De €l decia que podia ser visto como un Ayudante;
pensemos ahora, no obstante: con respecto a qué Objeto? En el esquema arriba es-
bozado, se sugeria que presta su apoyo para el de la humillacion; pero no es exacto.
Tal es la meta que persiguen Corpus y Pertes en la mayor parte del primer acto; en
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cambio, cuando convocan al Censor, lo hacen para que medie, esto es, para que
coadyuve al Objeto de la reconciliacion. Su participacion, aun asi, no puede ser mas
estéril: de todas las recomendaciones que les propone a los contendientes, ninguna
es aceptada. De este modo, su condicion de auxiliar, incluso vista de esta manera, es
puesta en entredicho. A ello contribuye su inmotivada desaparicion en el segundo
acto y su intervencion en el prélogo: en este se perfila como un ser existente en otro
nivel de realidad, espectador (y aun creador) del de Corpus y Pertes.

En Agonia, pues, nos encontramos con varios factores que invalidan la aplica-
cion del modelo actancial: para empezar, el caracter ilusoriamente dialéctico de los
enfrentamientos; en segunda instancia, la inestabilidad de los Objetos ansiados; en
tercer lugar, la absoluta irreductibilidad de los dos Sujetos principales, confundidos
en su afan, proteicos hasta la exasperacion y aun conmutables; y por ultimo, la inde-
finicién de El Censor respecto de la disputa de aquellos. De los cuatro escollos, el
mas determinante es el primero. Como ya anunciabamos, buena parte de los didlogos
se encuentra privada de una funcion dramatica. Incluso cuando parece que equivale
a acciones concretas, se trata de un mero espejismo. La confluencia de este factor
con el resto da como resultado una pieza asentada, por un lado, en el estatismo, y por
otro, en la disgregacion y/o la indefinicidn, la cual parece transmitirnos: nada ocurre,
vy si ocurre, lo hace andrquicamente. Como veremos, esto sera basico al tratar el
elemento temporal.

Por lo que respecta a otras piezas como Un caso o El verbo, 1a problematica seria
similar, aunque quizéa no tan acendrada. En tales obras, no se da el mismo grado de
inestabilidad en los Objetos ansiados ni en la definicion de los personajes. En cam-
bio, la principal dificultad radica en lo poco determinadas que se encuentran las ac-
ciones, tanto en los motivos a los que, supuestamente, obedecen como en los efectos
que provocan o los fines a los que conducen. A este hecho se une, ademas, el de que,
como ya sefialaba hace unas paginas, los momentos importantes de la accion estan
ausentes; pero eso no es lo peor: lo que mas afecta al establecimiento de una linea de
accion es que tampoco de estos llegaremos a tener un conocimiento preciso. Lo mis-
mo sucede en una pieza tan lejos del talante rupturista de las otras como E! ultimo,
segun también destaqué paginas atras: en este drama, lo que contemplamos sobre las
tablas es un pasaje vacio de accion, en el que todo acaba de ocurrir o esta a punto de
pasar. No hay contradicciones ni imprecisiones en la presentacion de los hechos,
pero tampoco hay dialéctica que valga. Trazar aqui un esquema de funciones seria,
pues, demasiado aventurado.

En definitiva, la accion, pese a sugerirse un elemento nuclear en el entramado
dramatico, se revela, en la practica, mucho menos rigida o inalterable de lo que apa-
renta. Asi, puede adoptar formas marcadamente alejadas de la idea aristotélica y, con
ello, sortear los procedimientos de estudio validos para los dramas clasicos. Lo aca-
bamos de comprobar con el modelo actancial y su aplicacion a una serie de obras,
alguna de las cuales no se enmarca, precisamente, en la vanguardia teatral. Lo que
mas interesa resaltar es que la insuficiencia del método no delata, necesariamente, un
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defecto en la dimensidn escénica de la pieza; mas bien me inclino a pensar lo contra-
rio: que un drama es mucho mas que lo que en él ocurre; o todavia mejor: que su
historia es un elemento predramatico, cuya deformacion o disolucién no tiene por
qué incidir en la calidad especificamente teatral del conjunto.

3. ESTRUCTURA EXTERNA DE LA ACCION Y TIPOS DE DRAMAS

Como ya avancé, el modelo dramatoldgico retoma la division en actos, escenas
y cuadros. Los primeros, en principio, equivaldrian a unidades de contenido, o sea a
«parte[s] de la accion dramatica» (Kayser, 1948: 223). En la antigiiedad también se
contemplaban criterios espaciotemporales —de ahi términos como jornada—, pero
ya en el teatro dureo se impone la motivacion tematica o argumental (cfi: Pavis,
1980: 32). En nuestros dias, si bien la segmentacion en actos sigue atendiendo, ma-
yoritariamente, a este criterio, muchas piezas se asientan en modelos mas libres,
problematizando el nexo con la estructura profunda de la acciéon. Como ya opinaba
Kayser (1948: 229): «Quien se proponga investigar la estructuracion con la idea
previa de que la accion dramatica sera la sustancia dramatica en que se articula la
estructuracion, no llegara a ningun resultado, o llegara a resultados falsos».

Por lo que se refiere a las nociones de escena y cuadro, su sentido estd mas fijado
por la tradicion, aunque también es comun, desde el siglo xix, el empleo heterodoxo
de ambas. Los cuadros se identificarian con «cada unidad espacio-temporal en el
desarrollo del dramay, mientras que la escena seria «la secuencia definida por la
presencia de los mismos personajes» (Garcia Barrientos, 2001: 76). En el teatro ac-
tual, ambas formas de estructuracion han sufrido importantes alteraciones. En el
teatro benetiano, por ejemplo, no hay cuadros como tal, y el sentido que se le da al
término escena no se corresponde, por lo general, con su significado originario.

Segun su estructura externa, repartimos los dramas de Benet en seis bloques
(dejamos fuera El caballero por su caracter inconcluso):

— Piezas de tres actos: Apocacion.

— Piezas de dos actos: Anastas, Agonia, Un caso, Max.

— Piezas de dos actos con division en escenas: El preparado.

— Piezas de un solo acto con division en escenas: EI Burlador.

— Piezas divididas Unicamente en escenas: E/ salario, La otra casa.

— Piezas de un solo acto sin division en escenas: El ultimo, El verbo, El entre-

més, El Barbero.

Centrémonos en los cinco primeros; son los que se prestan a discusion. Empe-
zando por arriba, nos encontramos con la minitragedia Apocacion. Ya dije en su
presentacion que se trata de una bufonada sin demasiada relevancia. Con todo, nos
sirve de gran ayuda para ejemplificar la dimension argumental de la division en ac-
tos. En sus escasas tres paginas tenemos una historia reducida al mas puro armazon,
sin apenas didlogos y donde todo se da por sobreentendido. La definicion de sus
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partes es, aun asi, rigurosa: dividida en tres actos, el primero presenta la situacion
idilica de los amantes (protasis o planteamiento); en el segundo, la aparicion de la
sangre y la escopeta introduce el desequilibrio (epitasis o nudo); y con el tercero
llega el fin tragico (catdstrofe o desenlace). En este sentido, puede que sea Apoca-
cion, curiosamente, la obra mas clasica de Benet, con una accioén tinica, completa
(i. e., cerrada) y perfectamente articulada.

Las segmentaciones mas habituales en el teatro benetiano son, como se despren-
de de la clasificacion arriba anotada, en uno y dos actos. Quiza sean estas las varian-
tes estructurales que mas sintonizan con la sensibilidad moderna. En cuanto a los
criterios de fragmentacion, varian, como se dijo, notablemente. La division de Anas-
tas, Max y El preparado remite a la estructura profunda de la accion: en todas ellas,
el final del primer acto coincide con en el momento en el que el conflicto se desplie-
ga por completo; a partir de ahi, el resto se ve como un descenso hacia el desenlace.
En cambio, Agonia y Un caso se organizan con arreglo a otros principios.

En alusidon a la primera, Chamorro (2001: 83) aventura que «[s]i el argumento
del Primer Acto es el Reproche, el del Segundo es el Amor». Dicha lectura, con todo,
es de lo mas discutible. Aunque la correspondencia tematica no es, a priori, descar-
table, las ya analizadas oscilaciones de la fabula y, sobre todo, su caracter fragmen-
tario, nos previenen de tan reductora etiquetacion. A mi modo de ver, los dos actos
de Agonia constituyen sendas variaciones del tema del desacuerdo, de la imposibili-
dad de convivir con los demas en armonia y el sufrimiento que ello depara. Grosso
modo, en el primero Corpus y Pertes intentan aplastarse el uno al otro, y en el segun-
do ensayan diferentes vias para hallar la reconciliacion. Tal disposicion, aun asi, no
entrafia una relacion de causalidad ni tampoco contrastiva entre uno y otro segmento.
Como nos previene El Censor en el prologo, «la ordenacion adoptada no es rigurosa,
porque es indiferente al cardcter de la obra; si asi se desea se puede invertir y de esa
forma, sin alterar el ambiguo significado de la comedia, se modifican sus matices»
(AC: 71).

Respecto de Un caso, si que se percibe una continuidad entre los dos segmentos.
Hasta el final del segundo no tiene lugar el acontecimiento en el que se fundamenta
el drama y que, como la muerte del hijo pequefio en Seis personajes en busca de
autor, da la impresion de estarse repitiendo eternamente: el disparo que pone fin a la
vida de... jJulidan? Asi y todo, tampoco aqui existe una clara relacion de causalidad
entre las partes, ni siquiera entre los hechos que acontecen dentro de cada acto. El
primero comienza, como sabemos, con una situacion definida: Carmen y su padre, el
Sr. Arnau, discuten sobre el pretendiente de Elena. El equilibrio se rompe cuando
entra en escena el marido de aquella; en dicho momento se plantea el conflicto. Este,
con todo, no se articula como esperariamos, sino que se diluye en una serie de filipi-
cas y monsergas que, lejos de contraponer dos voluntades, parecen obedecer al luci-
miento retérico o a la enunciacion de la ideologia benetiana. El primer acto llega,
pues, a su término sin que tengamos una idea muy clara de qué esta en juego ni qué
debemos esperar del siguiente.
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Coherente con esta idea de dispersion, el segundo segmento no desarrolla con
coherencia lo esbozado en el primero. Imbuida de una atmdsfera de ensuefio, la pla-
tica discurre anarquicamente, alternando sentencias de tiempos diferentes y sin meta
clara, hasta que, sin previo aviso, se precipita el desenlace; el cual, para mas inri, no
resuelve practicamente ninguna de las incdgnitas que pudieran haber quedado pen-
dientes en el primer acto, mas relacionadas con el sentido global de la obra que con
el qué pasara.

En Un caso la separacion en actos esta al servicio de un contraste. Este, aun asi,
no se da entre dos temas o motivos, sino, a mi entender, entre dos maneras de recrear
la ficcion. La primera, mas realista, consiste en la reproduccion lineal —neutra des-
de el punto de vista cronologico, y causal, al menos en la superficie— de las inter-
venciones de los personajes, en tanto que en la segunda el criterio racional da paso
a la enunciacion indiscriminada de sus palabras, con independencia de cuando y por
qué han sido proferidas. Se trataria, en definitiva, de un contraste formal, elocuente
respecto de la heterodoxia de nuestro autor y, una vez mas, de su técnica contra-
puntistica.

El empleo del término escena es tan inusual como el de acfo. Lo constatamos,
especialmente, en E/ salario y en La otra casa. En cuanto a El preparado y El Bur-
lador, también trasgreden ligeramente los moldes tradicionales, al subordinar sus
criterios mas a los cambios de espacio —referencia de los cuadros— que a las entra-
das y salidas de personajes; su naturaleza los acerca, de todos modos, mucho mas a
la norma que en el caso los otros dos titulos citados. Se compone E! salario de doce
escenas, establecidas en virtud de dos criterios distintos: en la superficie, la mudanza
de los sujetos visibles sobre las tablas; esta, empero, es solo consecuencia del segun-
do factor, mucho mas decisivo: el salto a otro nivel de realidad. Como ya dije, en esta
obra se proponen dos planos ficcionales: el de los Imbéciles y el de su relato. Pues
bien, ambas esferas se distribuyen correlativamente en las escenas: la primera en las
impares y la segunda en las pares.

Por otra parte, se podria argiiir con legitimidad que la alternancia de este tipo de
secuencias en E/ salario también implica mutaciones espaciales. Esto nos llevaria,
como en El preparado y El Burlador, a plantear la posibilidad de cuadros. Sin em-
bargo, como a excepcion del lecho y la gran chimenea de la escena décima, no con-
tamos con ninguna acotacion que nos ilustre sobre la morfologia del escenario —de
suerte que la accion parece ubicarse en una especie de limbo sin contornos—, no
existiria una base solida para defender dicha postura. Solo la realizacion escénica
podria poner fin a estos titubeos.

La problematica de La otra casa se sugiere, en comparacion, mas meridiana. Los
cinco bloques que conforman la parte dramatica, denominados escenas, serian en
realidad actos de pleno derecho. El ambito espacial no varia en ningiin momento, los
cambios de configuracién no son apenas advertidos (de ciertos personajes, de hecho,
ni siquiera se indica el instante en el que se materializan sobre el escenario: son sus
palabras lo que delata su presencia) y, por tltimo, existe una clara ilacion argumental
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entre ellos. A diferencia de lo que ocurria en Agonia, Un caso y, en hasta cierto pun-
to, en El salario, la relacion esta aqui fuera de duda; aun cuando no se pueda hablar
de La otra casa como una obra cerrada, pese a la preeminencia de sucesos y a que
los fragmentos narrativos sean imprescindibles para completar la informacidn apor-
tada por los dramaticos, hay una innegable proximidad entre estos y la clasica estruc-
tura en cinco actos.

Por ultimo, quiza merezca la pena recordar que Max, en su origen, también se
dividia en escenas: dos en el primer acto y tres en el segundo. Estas, no obstante,
también presentaban peculiaridades dignas de mencion. Como digo en la «Nota» a
la edicidn del Teatro completo: «Dicha variacidn estructural [...] no incide apenas en
el desarrollo del argumento; quiza en la escena se intensificaria el efecto dramadtico
—toda vez que las cesuras se producen en momentos clave de la peripecia de Max—,
pero en la lectura no tienen mayor eco» (Carrera Garrido, 2010a: XXVIII). Asociar
la accién al concepto de escena es aqui pertinente, dado que el uso que Benet hace
del mismo en el borrador de esta pieza se aproxima mas a la impronta tematica liga-
da al acto que a lo que se supone que determina el cambio de escena. Asi, el primer
corte se produce tras la primera caida de Max; el segundo, después del abandono de
Barbara; y el tercero, tras la discusion con el Padre José, ultimo personaje que trata
de disuadirlo de su empefio suicida.

Pasando a los tipos de dramas, es también inhabitual encontrar una obra que cons-
tituya una manifestacion pura de cualquiera de las tres variantes; maxime si la pieza
en cuestion rehiye a conciencia los patrones tradicionales y deforma los componentes
sobre los que se asienta esta clasificacion. Es lo que sucede, por ejemplo, en las siem-
pre inclasificables Agonia 'y Un caso. ;En qué compartimento podrian encontrar aco-
modo? A mi juicio, en ninguno de ellos: tal y como estan planteadas, tales etiquetas
solo son verdaderamente aplicables a dramas nitidamente aristotélicos en su idea de
la accion, o bien figurativos y/o realistas en su dimension mimética: es decir, no nece-
sariamente fieles a la realidad a la manera de la estética naturalista, pero si deudores
de una concepcion unitaria y racionalmente reductible del hombre y su universo.
Como se entendera, pocos titulos de Benet se ajustan a este principio elemental.

Entre los dramas de accion estarian los que se articulaban, en lo elemental, segiin
un esquema de funciones, cuya forma de construccidén dejaba el menor numero po-
sible de cabos sueltos: Max, El preparado, El Burlador, Anastas, El entremés 'y Apo-
cacion. En todos estos, se supone, la accion se erige en factor primordial, de modo
que importa mas lo que pasa que a quién le pasa. Segiin Kayser (1948: 494), «a este
género le es inmanente una tendencia a las tres célebres unidades de accidn, espacio
y tiempo», merced al caracter centripeto que se suele asociar al modo de representa-
cion dramatico.

Ahora bien, incluso esta adscripcion, que parece indiscutible, puede someterse a
cierto debate, al menos en lo que respecta a tres de las piezas: Max, Anastas y El
Burlador. De estas, habria mas de una razon para afirmar que se trata de dramas de
personaje. Ya desde el mismo titulo, se sugiere la nuclearidad del protagonista, y
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durante el desarrollo de la historia, se hace evidente que no es un simple pedn de los
acontecimientos; mas bien a la inversa. Tal es verificable, principalmente, en las dos
primeras obras mencionadas: mientras que en la primera todo gira en torno al anhelo
del equilibrista, en la segunda la paranoia del tirano condiciona la suerte de (casi)
todos los que lo rodean. En cuanto a E/ Burlador, dicha centralidad estaria repartida
entre dos personajes que, en realidad, responden a un mismo paradigma: el Don Juan
viejo y el joven Burlador de Calanda; aquel urde el plan (Destinador) y este lo ejecu-
ta (Sujeto). Dicho paradigma se relaciona con la estela de lo que Kayser (id.: 492)
llama «gran tipo», en la cual encontramos nombres como Fausto, Hamlet o el mismo
Don Juan: personajes que se erigen por encima de su mundo y, lejos de ser un jugue-
te de los dioses, se atreven a imponer las normas y empefiar, como dice el aleman,
«todo su ser en la ejecucion de un propdsito, de un plan, de una “idea” (id.: 495);
cosa que, por lo general, se salda con su condenacion; pensemos, si no, en Max y
Anastas.

Por lo que se refiere al tercer tipo, el de ambiente, solo un drama de la némina
benetiana se adscribiria claramente a él: E/ wultimo. Kayser (id.: 493) dice de esta
modalidad que «se ha realizado principalmente como drama historico». En esta oca-
sion, sin embargo, nos interesa mas la definicion de Garcia Barrientos (2001: 79),
quien sefiala que «lo que en los tipos anteriores [...] actlia como telon de fondo, la
“ambientacion” historica, social, pintoresca, etc. pasa [aqui] a ocupar el primer pla-
no, de tal forma que tanto las acciones como los personajes se subordinan a la pintu-
ra del ambiente». En el drama de Benet somos testigos de los momentos previos al
comienzo de una corrida, de la atmosfera entre decadente y tensa que rodea al mata-
dor José; la accion, como sugeri hace unas paginas, bien es parte del pasado, bien es
inminente; ahora, no obstante, solo se nos es dado contemplar la postracion del tore-
ro, banalizada por el aire de compadreo que la rodea, pero palmaria. Molina Foix
(2010a: XX) habla de esta obra como «paso cémicoy». También podriamos hablar de
estampa costumbrista, muy a pesar del desprecio que Benet sentia hacia tal estética.’
Desde mi perspectiva, quiza sea mas justo verla como una inquietante radiografia del
tedio que asola al vencido. Como se sabe, no escasean en la literatura benetiana los
derrotados ni los lugares anegados por el hastio.

Quedarian, pues, siete piezas de dudosa adscripcion: El salario, El verbo, Ago-
nia, Un caso, El Barbero, La otra casa y El caballero. Dejando, una vez mas, esta
ultima a un lado, el resto da pie a diversas consideraciones. Por lo que llevamos
visto, las dos primeras se encontrarian mas proximas a los dramas de accion; en
ellas, con todo, se dan ciertos ingredientes que nos disuaden de colocarlas al lado de
El preparado o Anastas. En El salario se mezclan dos acciones con particularidades
especificas; asi, si la primera se compone casi completamente de sucesos, la segunda
se despliega, en su mayor parte, por medio de una voz narrativa. Solo en las escenas

3 «El costumbrismo en si me ha dicho siempre muy poco» (Campbell, 1971: 59); no olvidemos, por otro

lado, la critica a Galdos, que «se propuso una especie de levantamiento catastral de la sociedad de su tiempo
y entendio la novela como el topégrafo puede entender un plano parcelario» (Benet, 1970f: 14).
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cuarta y décima somos espectadores inmediatos de los hechos y las palabras de los
personajes de la trama donjuanesca; en el resto de pasajes relativos a esta, se impone
un filtro narrativo que bloquea la condicion genuinamente teatral del espectaculo;
ello es especialmente clamoroso en las escenas segunda, octava y duodécima, en las
que solo 0imos una voz.

Y en cuanto a E/ verbo, si bien se podria trazar una linea de accién fundamental,
la imprecision en medio de la que se desarrollan sus parlamentos hace dificil ubicar
los momentos decisivos de la misma y, consecuentemente, hablar de un conflicto
racionalmente articulado. En este detalle guarda un evidente paralelismo con Un
caso. También aqui el aire de incertidumbre general impide captar el discurrir de la
accion. Ademds, a la indeterminacidn expresiva se le afiade la proliferacion de enun-
ciados excluyentes, mediante los que se plantean soluciones a enigmas que no llega-
ran nunca resolverse del todo. Es lo que sucede, sin ir mas lejos, con el hecho nu-
clear: la muerte que siguio a la infidelidad de Carmen; hasta cuatro personajes se
atribuyen la autoria del disparo, sin que al final sepamos a ciencia cierta quién fue el
ejecutor y quién el abatido.

También en La otra casa contamos, como ya adverti, con un gran componente
de ambigiiedad, si bien la mayor concrecién de la historia y, sobre todo, el conoci-
miento de la figura del Numa y el trasfondo de Region permiten dar un sentido a los
hechos que, de otra manera, seria poco menos que inalcanzable. Las constantes refe-
rencias al clima imperante en Region nos sitian en un terreno proximo al drama de
ambiente. Como en todas las obras pertenecientes al ciclo regionato, la provincia
imaginaria se convierte en el principal protagonista, en la razén de ser del discurso
(cfr. Oliart, 1969: 226), de tal modo que, considerada en relacion con Un viaje de
invierno, Una meditacion, Saul ante Samuel, etc., se puede ver La otra casa como
una parte mas del inmenso mural con el que Benet se propuso radiografiar la realidad
de su tiempo y el alma humana.

Y de las dos piezas que restan por comentar, habria razones para definirlas como
casos mas o menos paralelos, en cuanto ambas constituyen reversos de los tipos ofi-
ciales: el de accidn y el de personaje. En E/ Barbero se ofrece una caricatura del ar-
quetipo del poeta, usualmente caracterizado por la solemnidad y la pedanteria; nada
que ver, por tanto, con el gran tipo de Kayser. Parece, sin embargo, mucho mas inte-
resante lo que sucede en Agonia, donde la inversién no se produce tan solo en el
plano diegético, sino, como sabemos, también en el estructural; para este drama seria
necesario acufiar un nuevo marbete (de inaccion, quiza), dado que no cabe asociarlo
con ninguno de los otros dos, al menos de modo convincente. Si acaso, se podria
decir que es la continuada presencia sobre el escenario de Corpus y Pertes lo que le
da unidad; de hecho, podriamos emplear tal argumento también para La otra casa,
El verbo y El Barbero. Asi y todo, la disgregacion e indistincion que reviste la psi-
cologia de la mayoria de los participantes de estas obras me previene de confiarles a
ellos la unidad del constructo.

194



TIEMPO

1. NOCIONES TEORICAS

En el teatro conviven dos lineas de tiempo, radicalmente distintas ¢ inmiscibles:
la de la representacion y la de la fabula. La primera pertenece al universo fisico y es
compartida por actores y espectadores, mientras que la segunda remite al mundo
recreado y su existencia es, por lo tanto, ficticia. En el modelo de Garcia Barrientos,
la correspondencia de ambos polos con el par escena-diégesis no deja lugar a dudas
sobre su respectiva adscripcion e idiosincrasia. En principio, los dos constituyen
tiempos naturales, en la media en que obedecen a principios objetivos: en el de la
representacion o escénico, los del mundo real, a los que nadie es ajeno, y en el de la
fabula o diegético, un trasunto ficcional de los mismos. «The spectator assumes that
the represented world, unless otherwise indicated, will obey the logical and physical
laws of his own world», dice Elam (1980: 104). No debemos perder de vista, aun asi,
que, mientras que aquel es algo previo al ser humano —insoslayablemente sometido
a sus leyes—, este segundo no es mas que una abstraccion deducida a partir de la
escenificacion o lectura de la pieza, normalmente fiel a las condiciones reales, mas
no obligado a ello: puede darse el caso de que, por razones tematicas, se impongan
otras normas en el orbe ficticio y que, en este plano, los dias pasen a tener veinticin-
co horas, los minutos transcurran mas deprisa o, lo que es mas comun, el tiempo se
encuentre del todo detenido.

Sefiala Garcia Barrientos (1991: 127): «La representacion teatral “existe” en el
tiempoy; y es cierto: al contrario de la narrativa, el teatro se construye en el marco de
una temporalidad fisica, irreversible, no manipulable. A pesar de dicho condicionan-
te, la convencion dramatica propicia que la representacion se proyecte hacia el uni-
verso inventado, enajenandola, parcialmente, de la medicion de los relojes o los ca-
lendarios. De esta forma, no solo es dado retrotraerse hacia la Edad de Piedra, sino
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que también podemos ser participes de una historia que, en el &mbito de la ficcion,
se prolonga durante afios pero que sobre las tablas no ocupa mas de dos horas, o bien
presenciar acontecimientos en un orden no natural, accediendo primero a las conclu-
siones que a las premisas o alternando entre un tiempo pretérito y uno actual. En esa
tension entre lo palpable y lo etéreo es donde se ubica la temporalidad propia del
teatro: el tiempo dramdtico, generado por el dramaturgo a partir de la totalidad de la
fabula, ordenado de acuerdo al criterio del autor y sometido a las exigencias del
modo de presentacion.

Autores como Pavis y Bobes llaman a este hibrido tiempo featral. Su concepcion,
sin embargo, no es tan diafana como la de Garcia Barrientos. Al igual que este, dicen
que surge de la relacidn entre la linea real y la ficticia. Ahora bien, la consideracion de
estas varia en cada caso. Pavis (1980: 478), por ejemplo, habla de tiempo escénico 'y
tiempo extraescénico o dramdtico; el primer término equivale al de nuestro critico; el
segundo, por el contrario, se perfila como una amalgama del diegético y el dramatico
de Garcia Barrientos. Por su lado, Bobes acuifia una cuarta categoria: la relativa al
discurso. A su juicio, «el tiempo de un drama puede ser medido en tres niveles: el de
las acciones o situaciones (historia), el de las palabras (discurso) y el de la representa-
cién, que suma a la palabra los signos no verbales del texto espectacular que se reali-
zaran en escena» (Bobes, 1987: 221). No aclara, aun asi, qué estatuto le atribuye al
tiempo teatral o donde se situa exactamente el del discurso; a aquel lo concibe como
la «relacion que se establece entre el tiempo de la historia y el tiempo de la represen-
tacion en el texto dramatico (en el literario y en el espectacular)» (id.. 222), con lo cual
parece limitarlo al ambito escrito; y del segundo —al que también llama literario—
dice que «transcurre en presente a través de la forma dialogada, cuyos términos dan
indicios directos o indirectos del tiempo de la historia» (id.: 221). A mi juicio, no tiene
demasiado sentido atribuir una temporalidad propia a los enunciados de los persona-
jes, siendo asi que estos, como ya sefialé, constituyen un elemento mas de la represen-
tacion, sin rasgos que justifiquen un aislamiento del resto del entramado signico.

Por una via semejante de proliferacion y ambivalencia discurren las reflexiones
de Elam (1980: 117-119). Lo primero que nos llama la atencién de su modelo es que
deja fuera al tiempo de la escenificacidn, el fisico; aunque reconoce su existencia, no
lo considera pertinente para el andlisis. Distingue cuatro niveles temporales: el del
discurso, el de la trama, el de la fabula y el histdrico. En esta clasificacion se combi-
nan los criterios formales con los tematicos. Como Bobes, otorga una temporalidad
exclusiva a los didlogos —apoyandose en su condicion de presente—, mientras que,
en la diégesis, divide entre «the actual temporal ordering of events, including those
merely reported» y «the precise conterfactutal background to the dramatic represen-
tation» (id.: 118). Tal division, aunque de indole no modal y perfectamente reducible
al tiempo diegético del dramatdlogo, puede ser ttil a la hora de calibrar la dimension
referencial de un drama.

En cuanto a la siguiente premisa relativa a este elemento, ya sefialada por Szondi
(1956: 21), remite a su adscripcion al presente gramatical. Frente a la narrativa, don-
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de la instancia mediadora refiere los hechos cuando estos ya han pasado, todo lo que
sucede en escena ocurre en ese mismo instante, el espectador es participe directo de
ello; aun cuando lo mostrado corresponde a un evento anterior o posterior a lo que
acabamos de presenciar: en ese caso, se asume, por convencion, que estamos ante un
flashback o una anticipacidn; el tiempo verbal, con todo, continua siendo presente. Y
es que en el teatro no hay manera de representar el pasado o el futuro como tales:
solo es dable significarlos (a través de la palabra u otros expedientes). Advierte Gar-
cia Barrientos (1991: 139): «No hay tres tiempos, sino uno solo, el presente en con-
tinuo desplazamiento».

Cabe aclarar, de todas formas, que esta simultaneidad atafie solo al plano de la
representacion y que no existe una equivalencia entre el ahora de la obra y el del
publico. La doble cara del tiempo dramatico hace que el espectador se sienta con-
temporaneo de lo que ocurre en escena; pero, a la vez, abre una brecha insalvable
entre su ambito y el de los personajes. Por mucho que el espectador vea y oiga sin
mediacién como se desarrolla la accidn, implicitamente reconoce su estatuto diferi-
do y ficcional. En tal asuncién radica una de las principales paradojas del intercam-
bio teatral.

Por tltimo, el tercer aspecto que debemos observar al ocuparnos del tiempo en el
teatro son sus grados de representacion. Como en la accidn, son tres: patente, latente
y ausente. El primero es el genuinamente dramatico: en él se (con)funden la linea
diegética y la escénica; en contraste con este, el tiempo latente solo aparece sugerido
en la representacion, en los intersticios no escenificados; y en cuanto al tercer tipo,
se identifica con un periodo de la accidn no representado sobre las tablas, evocado
por el verbo de los personajes y conformado por los antecedentes de la historia o sus
consecuencias. Es practicamente imposible que en una obra todo el tiempo se alinee
en el primer grado; siempre habrd intervalos no escenificados (el pasado de un per-
sonaje, su futuro, lo que hace mientras asistimos a otros eventos, los pasajes vacios
cuya eliminacion se acepta como algo natural, etc.), decisivos o no para el desarrollo
de la accion. En este sentido, recursos como la elipsis o el resumen juega un papel
crucial.

Partiendo de estas tres precisiones basicas sobre la naturaleza del elemento tem-
poral en el teatro, aborda Garcia Barrientos su exposicion desde un enfoque riguro-
samente especifico. Para ello, se vale de una serie de categorias heredadas, en su
mayor parte, de la narratologia genettiana. De tal modelo la dramatologia toma pres-
tadas, previa adaptacion a las condiciones del modo teatral, las nociones de estructu-
ra, orden, frecuencia y duracion, con la mayoria de sus subcategorias: analepsis,
prolepsis, nexos temporales, iteracion, escena, etc. Ello da como resultado un instru-
mental teodrico tan aprovechable para el examen del drama como lo es el de Genette
para el del relato.
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2. EL TIEMPO BENETIANO Y EL MODO DRAMATICO

El tiempo, como han sefialado numerosos criticos,!' constituye uno de los vecto-
res axiales de la literatura de Juan Benet. Su entusiasta lectura de Bergson lo lleva a
establecer dos formas de tiempo: una objetiva, medible por los relojes pero extrafia
a la percepcion real, y otra personal, asociada a la conciencia de cada sujeto y depen-
diente de su experiencia vital (la llamada durée); «tiempo instintivo y tiempo inte-
lectualizado», como las denomina en E/ dngel del Seiior abandona a Tobias (Benet,
1976b: 105). En su tratamiento literario del tema, segiin prueban Herzberger (1975:
30-33), Manteiga (1984) y Pope (1984), se aproxima el ingeniero a su admirado
Faulkner; como apunta el segundo de los criticos citados:

For Benet, as for Faulkner, time is fluid: an ever-elusive present haunted by an
oppressive past plunges headlong into an uncertain future. Isolated moments from
the past continually return to haunt Benet’s characters [who] become trapped in that
moment of durée, and thus chronological time ceases to exist for them (Manteiga,
1984: 122).

Ahora bien, la preocupacion por el tiempo no se restringe tan solo al plano die-
gético, sino que afecta sensiblemente a la forma. No contento con exponer sus ideas
sobre la cuestion, busca Benet inspirar en el lector esa misma sensacion de estanca-
miento de la que son victimas sus criaturas. Para ello, se vale de una serie de argucias
—constantes anticipaciones y regresiones, indeterminacion enunciativa, repeticion
obsesiva de episodios clave, abigarramiento discursivo, dilatadas digresiones, etc.
(cfr Murcia, 1995 y Benson, 2004: 183-184)— que ralentizan el discurso o, en el
mejor de los casos, conjuran por completo el paso del tiempo. Como bien dice Mur-
cia (1995: 22): «La escritura de Benet aparece [...] como una lucha desesperada para
abolir el tiempo». Los dos ejemplos mas extremos serian Un viaje de invierno
—donde, segun Herzberger (1975: 31-32), se erige «una vision intemporal de la
realidad donde el presente y el pasado se interpenetran para formar una serie confusa
de sucesos que escapan al orden y a la razon»—y, sobre todo, Saul ante Samuel, de
la que comenta Margenot (1994: 54):

Las voces narrativas —incluso la tercera persona— jamas permiten un desarro-
llo hacia la maduracion ontoldgica debido a la constante fusion de pasado y presen-
te. Este vaivén desvirtiia ambos periodos creando un estancado dmbito temporal. Es
decir, a través de las reflexiones que continuamente vuelven hacia el pasado, se
evita toda posibilidad de progresion hacia el futuro. Asi la persona se sumerge en
un momento pasado fijo en el tiempo carente de todo valor ontoldgico.

' Cfiz, como ejemplos elocuentes, Ortega (1974), Pope (1984), Manteiga (1984), Pérez Magallon (1991)
y Murcia (1995), si bien es verdad que raro es el estudio sobre la narrativa benetiana —especialmente sobre
las novelas de Regién— que no se detenga en este aspecto.
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Esta subjetivacion de la mimesis representa una de las piedras de toque de la
estética de Benet, su mas contundente respuesta al realismo asentado en la razon. La
misma no suele corresponderse con la perspectiva de uno de los personajes, sino que
emana de la propia instancia narrativa, identificable, las mas de las veces, con el
sujeto colectivo de Region. Algo asi encontraremos en varios de sus dramas, una
misma pelicula de tinte subjetivo. En ellos también se propone hacer plastica la no-
cion bergsoniana del tiempo. En la escena, con todo, esto plantea no pocos escollos
dificiles de salvar.

En el modo narrativo, la existencia de un filtro enunciativo permite manipular a
voluntad la representacion del mundo ficcional: todo lo percibimos a través de los
sentidos y la voz del narrador, y lo mismo que su discurso puede dar cuenta de la
historia de forma objetiva y racional, sin hacer notar su presencia, también puede
verse seriamente condicionada por el sesgo perceptivo, ideologico, intelectual, de
aquel, no solo en lo atinente a la seleccion y organizacion de la anécdota, sino tam-
bién a la manera de procesarla y evocarla (cfr. Garcia Barrientos, 1991: 198). Pién-
sese en los deficientes de Faulkner, en el Pascual Duarte de Cela, en Tristram Shandy
0, en el corpus benetiano, en el narrador de Una meditacion; en dicha novela, dice
Gomez Parra (1971: 84), «[e]l tiempo no es [...] un tiempo objetivo, sino un tiempo
puramente novelesco-poético determinado por el proceso vital novelesco-poético en
el que evolucionan los personajes y las situaciones al ritmo de un recuerdo desqui-
ciado, el del narradory.

En el teatro, en cambio, la ausencia de mediaciones entre el polo de la ficcion y
el de la realidad imposibilita la instauracion de una subjetividad genuina. La catego-
ria de dramaturgo, ya glosada, sirve para justificar la organizacion del espectaculo,
mas no ocupa lugar en el esquema de la comunicacién dramatica. Por otro lado,
mientras que el relato carece de una temporalidad real —la de la lectura varia con
cada lector, es posterior a la enunciacion y solo convencionalmente se puede equipa-
rar con la de la ficcion—, el drama se configura en pugna con el tiempo objetivo. En
¢l, las manipulaciones son posibles y aun corrientes: como ya sefialé, hay pocas
obras en las que el tiempo diegético sea igual, en su duracion y orden, al escénico;’
la mayoria incorpora elipsis, saltos en el tiempo, restimenes, etc. Con eso y con todo,
el margen de maniobra es mucho menor, y cualquier deformacion conlleva un punto
de artificiosidad.

Piezas como La tragedia del hombre, de Imre Madach (1862), nos han demos-
trado que es posible condensar la dilatada existencia del ser humano en poco mas de
dos horas de representacion (cfi: Garcia Barrientos, 2001: 111). Otras, por su parte,
no poseen continuidad cronologica alguna, cada segmento pertenece a un momento

2 Garcia Barrientos (2001: 86) llama a esta eventualidad isocronismo o isocronia y dice: «el perfecto
isocronismo de la escena se produce en la representacion de lo verbal como de lo no verbal», no como en el
relato, donde la isocronia se reduciria —siempre de manera convencional— a los pasajes dialogados. Segun
Genette (1972: 145), «lo unico que podemos afirmar de semejante segmento narrativo (o dramatico) es que
cuenta todo lo que se ha dicho, real o ficticiamente, sin afladir nada, pero no restituye la velocidad con la que
se han pronunciado esas palabras ni los posibles tiempos muertos de la conversacion».
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distinto de la fabula, sin correlacion aparente. Todas esas tergiversaciones, pese a
todo, son meramente significadas, esto es, no entrafian verdaderas alteraciones en el
tiempo objetivo de la representacion. Antes hablaba de la convencionalidad de la
categoria de pasado. Lo mismo es predicable de otras peculiaridades referidas al
tiempo: pensemos en una pieza en la que este discurriese en direccion contraria, en
la que los personajes, en vez de envejecer, se fueran haciendo cada vez mas jovenes.
Ya que asi se nos da a entender (por las palabras de aquellos, por su maquillaje, por
los elementos del escenario, etc.), interpretariamos la obra de acuerdo con esta ano-
malia... pero no la vivimos en carne propia; nuestro tiempo sigue marchando hacia
delante, y el de los actores también. Frente al relato, que gesta su propia nocion del
tiempo, el modo dramatico estara siempre subordinado al inalterable eje de la reali-
dad, nunca dejara de existir una tension entre este y el del mundo evocado.

La problematica concierne directamente al asunto de la distancia en el teatro. La
palabra escrita, inico elemento imitativo en el modo narrativo, ya supone un factor
extrafiante: recrea el mundo ficcional, pero no encarna las cosas que lo pueblan. Cosa
muy diferente ocurre en la escena, donde la figuracion del universo ficticio se apoya
indefectiblemente en elementos reales. Por muy iconoclasta que sea una pieza, le es
imposible enajenarse de su parcial adscripcion al mundo fisico y objetivo; y al revés
en la narrativa: independientemente de la trasparencia o minuciosidad con las que se
emplee el lenguaje, siempre pertenecera a otra esfera, extrafia a la nuestra.

Existen, pues, limitaciones de base que hacen que la subjetivacion del tiempo en
el teatro sea, en rigor, un empefio inalcanzable. El tema se complica todavia mas
cuando tomamos un rasgo tan tipico del contar benetiano como la ambigiiedad. El
aspecto temporal es uno de los que mas afectados se ven por este factor: quien nos
refiere la historia suele ignorar cuando han ocurrido los hechos, en qué orden han
tenido lugar, cudnto se han prolongado, etc. Sus conjeturas dan pie a cuadros incom-
pletos o, en muchas ocasiones, imposibles, totalmente incongruentes. Con ellos, pre-
tende Benet ilustrar sobre la incapacidad de la mente humana para penetrar en el
sentido de las cosas y sobre la falacia que encarnan las obras que devuelven una vi-
sion diafana, logicamente ordenada y sin cabos sueltos, de la realidad. Como ya ad-
vertia Costa (1979: 14) en referencia a Volverds a Region, «no podemos seguir le-
yendo con una vision pre-establecida de lo que es orden, o estamos destinados a
fracasar miserablementey; y poco después: «lo mas interesante de todos estos episo-
dios no radica en que estén tan enmarafiados, sino en que se contradicen entre si»
(id.: 15).

En el teatro también nos encontramos con este anhelo de difuminar la informa-
cion, de complicar el cabal entendimiento de los ejes sobre los que se asienta la fa-
bula. Tanto en la ubicacién cronoldgica cuanto en aspectos como la duracion o el
orden se impone un elevado grado de indeterminacion. De nuevo, no obstante, la
inexistencia de una instancia mediadora hace que, en el ambito escénico, el resultado
sea mucho menos eficaz que en el narrativo. Los enigmas se presentan igual de irre-
solubles, pero al no contar con la intromision de una mirada enajenada o titubeante,
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se ven sensiblemente desacreditados. En una novela, los lectores estan ciegos, toda
vez que dependen enteramente del narrador para encontrar su camino; si este pierde
la razén y se interna en un bosque frondoso, no les queda mas remedio que extraviar-
se también.? En el teatro, en cambio, el espectador, pese a involucrarse en la historia
representada, cuenta con certidumbres insobornables. Entre ellas destaca su percep-
cion del tiempo: asi, ante la indefinicion, lejos de sentirse perdido como el lector de
narrativa, se afianza en su esfera y, si es dable, aplica sus medidas al mundo ficcio-
nal; y es que la ambigiiedad, en términos tales, solo puede ser significada, nunca
hecha plastica sobre las tablas. Preguntémonos, si no, cémo podria representarse la
delirante genealogia de los Mazon (OCM: 53-55).

3. LOCALIZACION

A partir de la relacion entre la temporalidad diegética y la del espectador, distin-
gue Garcia Barrientos tres formas de distancia: infinita, simple y compleja. La pri-
mera se identifica con «el drama ilocalizable en el tiempo real o historico» (Garcia
Barrientos, 2001: 113), al que el critico llama ucrénico; la segunda se configura en
virtud de su ubicacion respecto de la cronologia de la representacion, dando lugar a
tres variantes: drama histdrico, contemporaneo y futurario; y la tiltima combina, su-
cesiva o simultdneamente, varias lineas temporales; es en esta donde se contemplan
los célebres anacronismos, los cuales «supone[n] la localizacion de un drama, total
o parcialmente, en dos o mas épocas a la vez» (id.: 114; cursiva del autor) y pueden
estar previstos en el texto o ser efecto de la puesta en escena. Otra cuestion a consi-
derar, vital en el escrutinio de nuestro corpus, es el grado de determinacion de la
ubicacion temporal. De conformidad con lo que decia mas arriba, comenta el critico:
«es mucho mas facil escribirla que “realizarla” en un escenario» (id.: 115):

Es el caracter visual o corpdreo del teatro, que implica una exigencia mayor de
«determinacion» en todos los aspectos (basta pensar en los personajes) el que hace
mas dificil la ambientacion imprecisa de un drama (decorados, muebles, trajes,
peinados, etc.) que la de un relato verbal (ibid.).

De las catorce piezas que conforman el corpus, solo tres ubican explicitamente
la accidn en una fecha mas o menos precisa de la Historia: E/ preparado, Un caso'y
La otra casa. En la primera, nos encontramos con la siguiente informacion: «La ac-
cion [...] se desarrolla en Coria, durante el agitado otofio de 1873, siendo Presidente
del Poder Ejecutivo de la primera Republica espafiola Nicolas Salmeron» (EPE:

3 Precisamente se lamentaba Villanueva (1973: 14), en alusion a Un viaje de invierno, de la enojosa in-
terposicion de la voz narrativa: «empieza a pesar demasiado», declaraba; y afiadia: «No se trata de esgrimir
el objetivismo como norma pero nuestra sensibilidad de lectores de novela del siglo xx repudia esta continua
ingerencia [sic] del autor, que uniformiza la prosa de esta novela y no aporta en contrapartida ninguna espe-
ranza de que podamos resolver el caos que nos presentay.
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313). En una literatura que, por norma, rehuye lo concreto, tantas precisiones no
pueden por menos que llamar la atencion. La sorpresa se desvanece en cuanto perci-
bimos la verdadera funcion de la fecha y la localizacion: como ya apuntaba en la
presentacion de la pieza, no sirven a un retrato de la sociedad del momento, sino que
constituyen el cronotopo prototipico de las comedias de salon, género que Benet
quiere parodiar. Su valor, por tanto, es metatextual antes que cronologico. Lo mismo
sucede con Un caso: de su accion se nos dice que se sitia «hacia 1880 y por el sur de
Espafay, y del drama en si, que «fue escrito con especial atencidn a los dictamenes
del gusto politico que dominaba al pais al comenzar el ultimo tercio del siglo xx»
(UCC: 133). Ninguna de estas indicaciones reviste caracter genuinamente historico-
documental; como en E/ preparado, su funcidn consiste en remitir el drama al obje-
to de su invectiva: el teatro de inspiracion decimondnica. En este particular, el ele-
mento temporal es equiparable a la tipologia de personajes, el espacio y otros ele-
mentos definitorios de esta forma dramatica.

Por lo que se refiere a La otra casa, la acotacion que precede a las partes dialo-
gadas (curiosamente no incluida, al menos tipograficamente, bajo el marbete de «El
dramay) nos informa de que los hechos tuvieron lugar «en el otofio de 1954 (y unos
afios antes y otros después)». A esta datacion —ya de por si bastante nebulosa—, le
sigue una puntualizacién en modo alguno mimética: «cuando pareciera que ya nadie
habia de acordarse de aquella casa —y los caminos que conducian a ella solo se
manifestaban por las cortinas de polvo los dias de tormenta de aire— ni de aquella
familia que no podia esperar otra cosa que su préxima extincion» (OCM: 27). Como
se ve, solo la primera parte de la indicacion nos sitlia en un contexto semi-historico.
Este, con todo, no debemos identificarlo automaticamente con el de la posguerra
espafiola. Durante la obra, es cierto, abundan las referencias a la contienda en el es-
pacio de Region. Una vez mas, aun asi, no estamos ante un empefio de raiz historio-
grafica: el momento historico elegido por Benet constituye, como en el resto del ci-
clo regionato, un correlato de la postracion de la conciencia humana, mas alla de una
radiografia de la Espaiia de los afios cincuenta.*

En otras piezas se nos ofrecen pistas de diferente especie sobre la ubicacion tem-
poral. Ademas de ser tremendamente vagas, tampoco obedecen a una voluntad refe-
rencial. Tal sucede, por ejemplo, con la datacion que se le atribuia a la indumentaria
de ciertos personajes: de Inés, en E/ Burlador, se nos dice que viste «segun la moda
de 1950» (EBC: 246), mientras que de uno de sus criados se indica que lleva un
«[t]raje 1911» (EBC: 260). Ninguno de estos datos nos sirve, empero, para situar
cronologicamente la accion de E/ Burlador. El primero, si acaso, remite al momento
en el que fue escrita, pero nada mas. Este, por si fuera poco, colisiona con otros in-
dicios, como la intervencion de un personaje histdrico como Richard Wagner. De
basarnos en ella, fechariamos los hechos en la segunda mitad del siglo xix. No obs-

4 Véase, a este respecto, la incomodidad del autor siempre que es preguntado por el presunto simbolismo
de Region: «Insisto en que fue un profesor quien dijo que Region simboliza Espafia. Pero yo nunca he queri-
do simbolizar nada» (Gazarian-Gautier, ca. 1982: 201).

202



tante, a poco que echemos un vistazo al resto de referencias —la tamborrada y el
Carnaval de Calanda, sobre todo—, veremos que estamos ante un anacronismo en
toda regla. Las personas de Don Juan y de Inés, por otra parte, nos aproximan a un
tiempo mitico-literario, distanciado de toda identificacién con el mundo factual. El
mismo se encuentra entre la parodia y el homenaje a tipos de la tradicion. Segun el
diccionario de Corvin ([ed.]: 817), «le temps propre de I’action jouée n’est pas celui
de la représentation, actuelle, répétable, mais celui de journées héroiques, anciennes,
mythiques, et uniques». Lo mismo acaece en E/ salario, al menos en la historia de
César Tenorio; los Imbéciles se refieren a ella cual si de verdad hubiera ocurrido: en
la segunda escena, de hecho, se nos informa de que los hechos tuvieron lugar «[e]n
tiempos del cuarto Enrique» (ESN: 276); este dato nos llevaria a emparentarlo con
los tres dramas citados al comienzo de esta seccion. Ambas lineas temporales rehu-
yen, con todo, el ilusionismo: la primera, como E/ Burlador, se inscribe en una tem-
poralidad metaliteraria, en tanto que la de los narradores pertenece al ambito etéreo
del Mas All4; en este sentido, la referencia al mes de noviembre no tiene mas que una
dimension tematica, en cuanto «mes de difuntos y profanaciones» (ESN: 269).

La mayoria de las piezas restantes se presenta igualmente indefinida en su loca-
lizacion temporal: alusivas al ser humano en su esencialidad, renuncian, por lo gene-
ral, a concretar su accion en un contexto reconocible. Las nicas que incorporan
rasgos o referencias lo suficientemente fiables como para aventurar una ubicacion
son El entremés, El Barbero 'y El uiltimo. En la primera, nos topamos con una alusion
al periodista José Luis L. Aranguren, mientras que en la segunda irrumpen, trasmu-
dados en entes de ficcion, dos integrantes de la tropa benetiana: Paulino Garagorri y
Fernando Chueca. La estética deformante de ambas pone en duda, no obstante, la
finalidad mimética de tales alusiones: mas bien se trata de guifios burlescos, despro-
vistos de valor referencial. No es el caso de E! ultimo, mas explicito en su emplaza-
miento: «La accion en la época actual», leemos en la primera pagina (EUH: 349).
Sus personajes, el espacio y las conversaciones refrendan esta impresion de contem-
poraneidad. Es llamativo, aun asi, el aura de vetustez que Benet imprime a la estan-
cia: «La escena representa una habitacion del unico hotel de Primera Categoria, aun-
que bastante anticuado», informa (ibid.); y poco después menciona «un anticuado
tocador de taracea» y «un recamier raido» (ibid.). La misma decrepitud la volvemos
a encontrar en Max y, especialmente, en Anastas. Ambas, como El ultimo, dicen
ubicarse en la época actual; inmediatamente aparece, sin embargo, el adjetivo «anti-
cuado». En este detalle se pone de relieve la ya comentada obsesion benetiana con la
ruina y el estancamiento, asi como la preferencia por &mbitos atemporales, de alcan-
ce universal.

En Anastas es posible defender la existencia de alusiones al periodo en el que fue
escrita: recuérdese, por ejemplo, la opinion de Fernandez Insuela (1993: 18), que
traia a colacion la promulgacion de los principios del Movimiento y el cuadro del
fusilamiento de Torrijos y sus compaifieros, o mejor aun, los recelos que suscitara
entre los censores: nada infundados, como demostraria la adaptacion de «Troula» en
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1981. Prevalece en la obra, con todo, el anhelo de desdibujar la adscripcion histdrica
del relato; ello se logra por medio de la familiar indeterminacion —«Y para que
conste, yo, Stratos, ministro del Interior, firmo y rubrico a tantos de tantos de mil
novecientos tantosy», declama el joven arribista en un momento dado (AOC: 59)—v,
sobre todo, de anacronismos: asi, si por un lado se habla de la balanza de pagos, de
la Constitucion y de otros temas actuales, y las vestimentas de los personajes son
mas o menos modernas, por otro se nos describe una sociedad tribal, dominada por
la violencia, identificable, en gran medida, con la Edad Media u otro contexto mas
primitivo. El resultado es una amalgama apenas reconocible, emparentada con el
totum revolutum de una pieza como Ubu rey, titulo autorreferencial por antonomasia
cuya delirante red de signos vuelve no tanto irrealizable cuanto banal la identifica-
cion con referentes historicos (cfi: Abraham, 2007: 303-307).

A menos titubeos se prestan los casos extremos de Agonia 'y El verbo. Dentro de
la dramaturgia benetiana, son los que mas se aproximan a la categoria de drama ucro-
nico; como el teatro beckettiano, dan la impresion de situarse en un orbe hurtado al
tiempo y el espacio; de hecho, en Agonia ni siquiera se sugiere el discurrir del prime-
ro ni su existencia mas alla de los limites de la funcion. En cuanto a la localizacion,
no puede ser mas difusa: ni uno de los signos que conforman las obras nos da pistas
fiables al respecto. En Agonia, por ejemplo, el discurso se desarrolla, casi en su tota-
lidad, en la abstraccion, no hay referentes homologables a nuestro mundo (a no ser su
parentesco genérico-tematico con el mundo clasico o aun la Edad Media o el Barro-
co, de muy improbable validez referencial). Sin duda, la puesta en escena conferiria,
necesariamente, corporeidad al drama: la decoracion del escenario y el vestuario de
los personajes podrian ayudar a definir la ubicacién temporal de la pieza; eso, con
todo, contravendria la ambigiiedad prevista, su problematica naturaleza etérea.

En la misma linea se sugiere £/ verbo. Leemos en la primera pagina, tras la des-
cripcion de un espacio desvencijado: «Pero hay un reloj de péndulo que anda toda-
viay (EVC: 375). El uso de la conjuncién adversativa no puede ser mas irdénico; en
un contexto postapocaliptico como el que se pinta, la presencia de un reloj —que aun
funciona— representa lo mismo que los objetos que aparecen en ciertos dramas de
Beckett: un elemento inservible, perteneciente a otra época. Asi y todo, El'y Tt no
escatiman miradas al mismo, y cuando Yo aparece, observa: «Este anda. ; Vosotros
qué?» (EVC: 385). La respuesta parece obvia. En alusion al drama beckettiano Co-
media, sintetiza Garcia Barrientos (1991: 234) la idiosincrasia de todas estas piezas
con relacion al tiempo:

La dificultad, insalvable, estriba en como establecer la fabula, el universo die-
guético [sic] que sirva de referencia a un drama como el propuesto por Beckett.
(Como poner en pie, a partir de él, una historia crono-légica, un mundo organizado
segun las leyes del mundo? [...] tal vez el modelo sobre el que (re)construir la fa-
bula de Comedia haya que ir a buscarlo a alguna dependencia del infierno o en
cierto tipo de pesadillas.
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4. ORDEN

En las siguientes paginas se examinaran los desajustes que la organizacion natu-
ral del tiempo diegético sufre en su transposicion al drama, los saltos progresivos y
regresivos, la indeterminacion organizativa (o acronia) y la convivencia de varias
lineas temporales en un mismo decurso. Dichos procedimientos, como ya sabemos,
poseen una gran importancia en la narrativa benetiana, convocados para confundir la
percepcion del lector, el cual se ve confinado en el laberinto de la trama, sin la espe-
ranza de que ningln hilo de Ariadna acuda en su auxilio.> Autores como Compitello
(1983) y Benson (1989) han recurrido al método de Genette para analizar las princi-
pales novelas del ciclo regionato. Sus consideraciones sobre las imperantes anarquia
y ambigiiedad temporales difieren un tanto: mientras que el primero, en su estudio de
Volveras a Region, la asocia con la decadencia de la posguerra —y mas en concreto,
con la del sector contrario al régimen franquista®—, Benson, desde una optica mu-
cho menos local, prefiere vincularla con la dialéctica razon-espiritu que recorreria
sus principales creaciones.

A juicio del especialista sueco, el desorden y la difusion cronologicos juegan un
papel fundamental en el retrato de la percepcion irracional, emotiva, del ser humano
(la durée de Bergson). Gracias a ellos, se genera un fluir continuo que aspira a repro-
ducir «el efecto de una experiencia absoluta del tiempo» (Benson, 1989: 96). Esta
absolutizacion del eje temporal se relaciona, a su vez, con la poética de estampa que
practicaba Benet, opuesta a la tradicional de argumento (cfi: Benet, 1966: 190-192)
y con la idea del tiempo expuesta en su articulo «Clepsidra» (Benet, 1976a: 103-
117), donde defiende la existencia de un no-tiempo, de un caos anterior a la lineali-
dad impuesta por el hombre a través, eminentemente, de la palabra.

Frente a esta dispersion, la mayoria de los dramas benetianos responde a una
cronologia més o menos natural. Asi, no cabe ninguna duda sobre el orden de los
acontecimientos en Anastas, El preparado, El Burlador, Apocacion, El entremés, El
Barbero, El ultimo, El verbo y El caballero. Aunque hay varios interrogantes respec-
to a la duracion, la 16gica argumental despeja cualquier sospecha sobre la organiza-
cion de la trama.

En el ambito del teatro, la acronia y el desorden solo son posibles, en teoria,
cuando tenemos una secuencia de escenas temporales. «El desarrollo temporal en el
interior de una escena es, por definicion, continuo, progresivo, irreversible», advier-
te Garcia Barrientos (2001: 92; cursiva del autor). En efecto: por lo general, es en el
engarce de unas con otras donde es dable introducir los desajustes o la indetermina-

5 Sobre la analogia del discurso benetiano —tanto en su nivel ficcional como en el expresivo— con el
motivo del laberinto, ¢fi: Gullon (1980: 78-82), Margenot (1991: 74-78), Murcia (1995: 20-21), Cuevas
Mendoza (2003) y Carrera Garrido (2009b). Como se ve, se trata de un extremo de gran hondura.

¢ «The war opens an irreversible flow of decadence and decay that characterize both the francoist period
of the Spanish history, and the order in which the discours presents to the reader the action of the histoire»
(Compitello, 1983: 119).
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cion. En la dramaturgia benetiana, aun asi, hay al menos una obra —Un caso— que
parece contravenir este planteamiento de base. Por su parte, La otra casa, Agonia,
Max y El salario también presentan particularidades dignas de mencidn. Fijémonos
en la primera de estas cuatro.

Aparentemente, no hay motivos para desconfiar en lo que a la organizacion se
refiere. No obstante, si aplicamos un poco mejor nuestra lupa, vemos que hay seg-
mentos cuya localizacion en el sintagma temporal queda un tanto indeterminada. Se
compone La otra casa, como se dijo, de cinco escenas, las cuales, si bien no obede-
cen al significado clasico del término, si que podrian remitir al que manejamos al
hablar del tiempo, o incluso al que preferia Benet de estampa. Las dos primeras y las
dos ultimas se sitian en lo que se podria denominar e/ presente de la accion: los ul-
timos coletazos de la ruina de los Mazoén, sobre cuyo ultimo vastago se cierne la
amenaza de revancha de todos los parientes a los que ha perjudicado. En cuanto a la
tercera, alude a hechos previos al momento presente. Funciona, en este sentido, de
una forma similar a los segmentos narrativos: como exposicion —no mediada— de
los antecedentes del actual estado de cosas. En ella somos participes del problemati-
co triangulo que conforman Cristino, Clara y Yosen. Aunque no hay indicaciones
concretas, inferimos que los acontecimientos mostrados tienen lugar afios antes de la
primera escena, pero con posteridad a los fragmentos narrativos. En la acotacidon que
encabeza la escena, se nos dice que Cristino aparece «mds joven que en anteriores
escenas» (OCM: 101), pero no se especifica su edad concreta. La presencia de Yosen
y el motivo recurrente de la visita de los parientes muertos —«Es posible que vengan
esta noche» (OCM: 109)— nos sitian en un contexto tematico proximo al que com-
parten El Rey, Eugenia y el ultimo de los Mazon, pero deducimos un dilatado inter-
valo entre medias, puede que de hasta quince afios. Por un lado, todo apunta a que la
escena es posterior a la guerra: después de deshacerse de Eugenio, en las postrime-
rias de la contienda, Clara representa la tltima victima de Cristino. Por otro, no
obstante, la l6gica indica no mucha distancia respecto del conflicto: si en 1954 el hijo
de aquella —Alejandro Lassa— se encamina hacia Mantua para saldar cuentas con
su legado, hemos de asumir que ha transcurrido el suficiente tiempo como para que
Clara lo diese a luz y este alcanzase la suficiente edad para embarcarse en tal empre-
sa (a no ser que ya hubiese nacido por ese entonces).

En el mundo de Benet, aun asi, todas estas hipotesis son extremadamente arries-
gadas. Ya no se trata de que la cronologia se manifieste en medio de una gran nebu-
losa, sino de que, al intentar despejarla, se sugiere la posibilidad de que ciertos datos
no casen en absoluto, esto es, que la temporalidad de la propia fabula se encuentre
desquiciada. Este parece ser el caso de algunas de sus novelas: ya lo indicaba Costa
(1979: 15-16) a proposito de Volverds a Region y la identidad del amante de Marré
Gamallo; a su juicio, ciertas asunciones son «cronoldgica o fisicamente imposibles»
(id.: 10), aun si en otras fuentes —la mas clasica Herrumbrosas lanzas, por ejem-
plo— parecen confirmarse. Se insinua, por ende, una incongruencia de base en la
recreacion del tiempo, como si el universo de Region —no solo la percepcion del
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mismo— se rigiera por unas leyes caprichosas, impermeables al establecimiento de
una cronologia natural, espejo de la real u objetiva.

Igual de enrevesadas, aunque por diferentes razones, son las circunstancias de
Max: si bien la representacion sigue linealmente el proceso de deterioro del artista,
desde los inicios de su obsesion hasta su muerte, la representacion nos retrotrae a
hitos previos al comienzo de la accion. Se trataria, pues, de regresiones, o analepsis,
presuntamente debidas a la interiorizacion de la perspectiva. Esta, segin, Garcia
Barrientos (2001: 116)

se produce cuando se significa que los sucesos de un determinado tramo de la fabu-
la representada no deben situarse en el plano de la realidad (ficticia) sino en el de la
subjetividad (ficticia también) —recuerdo, suefio, imaginacion— de un personaje o
un «sujeto»; y en lo temporal, no «transcurren» en el tiempo objetivo (ficticio) sino
en un tiempo interior (también ficticio).

El asunto se enmarafia por dos motivos: la irrupcidon de elementos sobrenaturales
y la plausible contingencia de que todo sea producto de la imaginacion del protago-
nista, es decir, de que no estemos ante verdaderos episodios de su pasado. Respecto
de lo primero, habria que contemplar la aparicion del Padre José ante Max: aqui no
estamos ante una regresion a los tiempos de colegial del equilibrista, sino ante la
genuina visita de un espectro, indudablemente asociado a tiempos pretéritos, pero no
adscrito a otra linea temporal; emanacidn, si acaso, de la conciencia culpable del
protagonista:

PaDRE Jost: (Interrumpiendo.) | Te acuerdas ahora del Director?

Max: (Con una sonrisa amarga.) Je, un viejecito insignificante, medio tonto. Impo-
sible, bombilla, aquel hombre tendria ahora lo menos...

PADRE Josk: (Interrumpiéndole con sequedad.) No sigas por ahi, te he dicho que soy
tu Director y basta. Lo quieras o no, nunca dejaré de serlo; el tiempo no pasa
para nosotros igual que para ti, observa si no a tu pablico’ (MAX: 221).

Por lo que se refiere al segundo reparo, hay varios momentos que, en apariencia,
si podrian identificarse con hechos realmente acaecidos: asi sucede con la conversa-
cion entre la Abuela y el nifio Max, al principio del drama. Segun se nos presenta, da
la impresion de que asistiesen a la primera caida del artista, en una inaudita superpo-
sicion de las coordenadas espaciotemporales; de ser este el caso, habria razones para
considerarlo una invencion de la atribulada psique de aquel. Ahora bien, sus comen-
tarios nos revelan que no es la misma escena, que su reproduccion, alternada con los
hechos actuales, se debe a la afinidad de los dos sucesos y a su relevancia como
presagio del fin de Max:

7 Esta referencia al Piblico resulta de lo mas significativa. También en otras partes de la obra se da a
entender que por €l no pasa el tiempo (véase, por ejemplo, MAX: 224, durante la exhortacion del artista al
respetable), cual si también lo adornasen cualidades ultraterrenas.
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(Entre payasos y artistas levantan a Max y se lo llevan, lentamente, por el la-
teral izquierdo, seguidos de un grupo de curiosos. Entre ellos se hallan, en primer
término, la ABUELA DE MAX y el pequeiio MAX.)

Max: /Qué ha pasado, abuela?

ABUELA: Nada, hijo, un desgraciado.

Max: (Por qué se lo llevan, abuela?

ABUELA: Se ha hecho dafio, hijo. Lo van a curar.

Max: ;Verdad que estd muerto, abuela?

ABUELA: Por Dios, Max, a tu edad no se dicen esas cosas. Vamos, hijo, que se hace
tarde [...].

Max: (Y por qué se ha muerto?

ABUELA: Porque ha querido, hijo. Vamos, que se hace tarde.

Max: (Y por qué ha querido, abuela?

ABUELA: Porque seria un desgraciado [...].

Max: ;Verdad que se ha tirado por la ventana, abuela?

Max: Abuela, ;verdad que yo me mataré asi?

ABUELA: (Soltdndole la mano y llevandosela a la cabeza.) | Te quieres callar! (Sere-
nandose.) Vamos, hijo, todavia tengo que hacer la cena. (Resoplando.) jLa
cena...! (MAX: 199-200).

La alusion a la ventana y la muerte del caido nos hablan de un hecho radicalmen-
te diferente, mucho anterior al primer descalabro del equilibrista. Bien mirada, lo
que mas nos confunde de esta analepsis es el hecho de que la Abuela y el pequefio
Max compartan un mismo espacio con los personajes del presente. Si, como todo
parece indicar, se trata de un caso distinto del de Max, el emplazamiento habria de
ser también diferente (;hay ventanas en un circo?). Aun asi, todo se representa en el
mismo espacio. Lo mismo ocurre con la conversacion de la Abuela y el Padre José,
en la que aquella lo persuade de que vaya a hablar con su nieto. El posterior inter-
cambio entre el viejo y este nos llevaria a pensar que se trata de otro contacto con lo
espectral: el espiritu de la Abuela reclamando la ayuda del sacerdote para que lo re-
dima antes de la caida definitiva. También aqui, sin embargo, hay razones para pen-
sar que esa entrevista tuvo lugar en algin momento de la infancia o adolescencia de
Max, cuando principiaba su obsesion con las alturas. En cursiva resalto los pasajes
mas reveladores:

ABUELA: Por favor se lo pido, sefior Director, haga que vuelva a casa. Es lo unico
que tengo en este mundo.

PADRE Jost: (Inmutable.) Ya le digo, sefiora, que no puedo.

ABuUELA: Usted es el tnico que puede hacerlo, sefior Director. [...] Debe usted con-
vencerle para que vuelva a su casa y a su colegio, debe usted hacer que sea un
hombre de provecho [...].

PADRE Josk: (Despectivo.) Y bien, que lo sea con el alambre.
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ABUELA: (Sobresaltada.) No diga eso, Padre. Usted sabe que es una locura. No deje
que mi nifio se haga titiritero, vuélvalo a su sano juicio. Hagalo por mi, sefior
Director.

PADRE Josg: (Forzando una explicacion.) Ya le he dicho que no puedo, sefiora. Y
aun cuando pudiera no creo que lo hiciera. Asi que ya lo sabe.

ABUELA: Pero, sefior Director, usted sabe que el chico es bueno.

PADRE Jost: No lo es. También se ha burlado de nosotros. El muy loco. Nos escupid
desde el techo.

ABUELA: Es un nifio.

PaDRE Jost: (Haciendo una pausa, cambiando de tono y otorgando.) Esta bien: di-
gale que deje a un lado su orgullo y vuelva arrepentido. Entonces veremos qué
se puede hacer por él. (Se retira, altivo, volviendo la espalda y subiendo las
gradas.) (MAX: 210-211).

Hay, aparte de estos, otros pasajes asociables con el pasado del artista: la apari-
cion de la Barbara nifia, «vestida de colegiala, con unos libros desencuadernados
bajo el brazo» (MAX: 196), o los ya referidos tratos de la cantante con el Empresario
para la contratacion de Max (MAX: 213-215). Tanto en una escena como en la otra
podemos decir que estamos ante regresiones verosimiles, proyectadas a partir de la
subjetividad del personaje pero perfectamente encuadrables en su biografia. La mas
interesante es, sin duda, la segunda; es, a la vez, la que mas dificultades entrafiaria en
una representacion. Para dar una idea justa del paso del tiempo se requeriria, no solo
una actriz con grandes dotes interpretativas, sino también recursos plasticos como el
magquillaje o la iluminacién. La analepsis se produce cuando el Empresario le quita
el abrigo a la cantante; al despojarse de él, leemos, «aparece la BARBARA de veinte
arios atras, una muchacha de dieciséis, desorientada y confusa» (MAX: 213). Mas
adelante, se producen tres saltos hacia delante —o prolepsis— que nos devuelven al
momento actual; de nuevo, el abrigo propicia el cambio, si bien solo el Gltimo: en
cuanto a los otros dos, no se aportan pistas sobre la manera de plasmarlos; simple-
mente leemos: «Envejeciendo» (MAX: 215) y en la siguiente indicacion: «Diez afios
mas tarde» (ibid.). Igual de indeterminada, o incluso mas, se sugiere la evolucion del
Empresario: aunque al principio de la regresion nada nos informa de una variacion
en su aspecto o su actitud, y en las dos primeras prolepsis tampoco hay datos al res-
pecto —con lo que se asumiria que nada cambia en él—, al regresar al presente se
dice: «Rehaciéndose, saca una botella del bolsillo y envejece rdapidamente, convir-
tiéndose en el EMPRESARIO del principio del actoy (ibid.). Como se ve, la acotacion
no puede ser mas imprecisa respecto del componente pléstico.

Mas alla de las complicaciones escénicas, varios de los vaivenes cronologicos de
Max resultan, desde un punto de vista formal, de lo mas desconcertantes, bien por-
que rompen la barrera entre los niveles espaciotemporales, bien porque se perfilan
como ensofiaciones del protagonista. Centrandonos en el primer desajuste, la ruptura
mas llamativa concierne al personaje de la Abuela: durante buena parte de la pieza,
se pasea por el escenario recriminandole a Max su desobediencia y obstinacion.
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Aunque comparten el mismo espacio, asumimos que se enmarca en un punto crono-
logico previo al segmento principal. Por otra parte, como ocurria en su conversacion
con el pequefio Max, y también con la aparicion de la Barbara colegiala, las circuns-
tancias de presente y pasado se solapan: el equilibrista trepa por el mastil para efec-
tuar su salto y, acto seguido, la Abuela, mirando hacia arriba, le conmina a que des-
cienda. Inferimos, no obstante, que se trata de dos momentos alejados en el tiempo,
fundidos en el drama pero diferenciados en la fabula.

El verdadero desequilibrio tiene lugar en el momento de la muerte de aquella. La
coexistencia de un Max adulto, tirado en el escenario, con otro encaramado en algin
sitio invisible para el espectador define claramente dos lineas temporales. Esta dis-
tincion, empero, se tambalea cuando la Abuela se tumba para expirar. Segin se nos
cuenta, son los tramoyistas del circo quienes recogen su cadaver (MAX: 215); con
este hecho se produce una ruptura de niveles que cuestiona las dimensiones espacio-
temporales y, en general, la consistencia de la diégesis, perdiendo todo asiento en
una realidad tangible; a no ser, claro estd, que veamos a dichos personajes como
auténticos tramoyistas, comparables a la figura sin papel de un titiritero o al kéken
del teatro Kabuki y, por tanto, existentes solo en el plano escénico (cfi: Garcia Ba-
rrientos, 2001: 155).

Semejante desarreglo nos encontramos en E/ salario. Como sabemos, se distin-
guen en esta pieza dos planos elementales: el de los Imbéciles y el de la historia
donjuanesca. Podria decirse de este ultimo que pertenece, no a un momento del pa-
sado, sino a una esfera ontoldgicamente distinta: la ficcién dentro de la ficcion. Las
declaraciones de los narradores dan a entender, no obstante, que se trata de hechos
realmente acaecidos en su nivel de realidad: asi, el Imbécil Primero, ante los reparos
de uno de sus contertulios, afirma que lo que cuenta son «[h]istorias de verdad»
(ESN: 276), y mas adelante discuten sobre la exactitud de los datos suministrados
por aquel (ESN: 280-281). Asumimos, entonces, que las escenas cuarta y décima
—correspondientes al infortunio de César Tenorio— son regresiones respecto del
momento en el que se ubican los Imbéciles. Dicha impresion, con todo, se ve des-
mentida al final de la pieza, con la confluencia espaciotemporal de las dos lineas: los
relatores traspasan las barreras que, supuestamente, los separaban de la historia con-
tada y alzan en vilo el cadaver fresco de César. Con ello, la cronologia que habiamos
ido forjando con las declaraciones de los Imbéciles queda del todo desmantelada,
expuesta como el artificio escénico que, en realidad, es.

Ahora bien, las mayores complicaciones para determinar la organizacion tem-
poral las hallamos en Agonia y Un caso. Aparte del cardcter intercambiable de los
actos de la primera, leemos en su prologo que «para una mayor claridad y mejor
comprension de la representacion, se ha prescindido de la continuidad de las esce-
nas. Por consiguiente, estas se desarrollaran de acuerdo con un orden, aunque un
tanto arbitrario» (AC: 71). Juzguese la guasa de esta declaracion, en la que se su-
giere que la ordenacion no atiende a ningun criterio logico. Y asi es, en efecto: todo
apunta a que hablar de regresiones o anticipaciones en esta obra seria poco menos

210



que un despropdsito; los sucesos en ella se amalgaman en un mismo punto, mien-
tras que las referencias temporales recrean una especie de eterno retorno donde el
concepto de orden deja de tener validez, precisamente porque el tiempo se encuen-
tra paralizado. Segun se dijo, la plasmacion de esta realidad en el modo dramatico
entrafia limitaciones de gran calado, por la imposicion de las condiciones objeti-
vas, no manipulables, de nuestra esfera; ha de conformarse, pues, con la mera
significacion.

Y en cuanto a Un caso, me interesa, sobre todo, el segundo acto. En él, nos in-
forma la «Advertencia previa» de que

no existe una correlacion cronolégica del discurso —ni siquiera de los didlogos—
por lo que, siendo simultaneas ciertas situaciones por obra exclusiva de una memo-
ria presente en escena, los actores deben —con diligencia, brevedad y comedida
exageracion —hacer patente su diferenciacion (UCC: 133).

En estas palabras se hace explicito el proyecto benetiano al que vengo refirién-
dome en estas paginas: condensar al maximo la percepcion del tiempo, dar a luz una
espiral en la que los acontecimientos no se sucedan unos a otros, sino que se mani-
fiesten todos a la vez, sin ningln tipo de ordenacion racional ni idea de duracion o
devenir. Al adentrarnos en la segunda parte de Un caso, comprobamos que, efectiva-
mente, no existe una logica de conjunto en las declaraciones de los cinco personajes;
bien al contrario, la mayoria de ellas semeja exabruptos desligados del resto. Con la
informacién aportada en el primer acto, nos sera posible dar sentido —por elusivo
que sea— a casi todas las sentencias; otra cosa muy diferente es discernir el orden en
que deberian estar colocadas o, mas exactamente, en qué momento fueron proferi-
das. La mencion a la «memoria presente en escena» da a entender que todas ellas —a
excepciodn, quiza, de las que abren el acto y, sin duda alguna, las que lo cierran— son
como frases que han quedado ancladas en el recuerdo y que se repiten insistentemen-
te, sin orden ni concierto. El ejemplo mas representativo seria el enigmatico sintag-
ma «En la cama de las bolas», que profieren, como una especie de letania, Carmen,
Julian y el Sr. Arnau, sin atisbo alguno de precision cronologica.

En cuanto al resto del discurso, es posible aislar fragmentos de conversaciones
que, seguin todos los indicios, tuvieron lugar en el pasado, o de otras que estan acae-
ciendo en el ahora del primer acto. De estas ultimas, cabria destacar la conversacion
que el Sr. Arnau y su hija mantienen al comienzo, en la que se refieren a Elena y a su
amante: si este fuera el mismo que el pretendiente del que hablaban en el primer
acto, ello querria decir que nos ubicamos en un momento posterior, en el que este ya
ha penetrado en la casa y Elena ha sido trasladada a la cama de las bolas; es imposi-
ble, de todas maneras, precisar cdmo de posterior; ya se ha visto, por lo demas, la
oscuridad que rodea al personaje de Elena.

En cuanto a los fragmentos pretéritos, tomo aquel en el que una fogosa Carmen
le dice a su marido: «Quiero que sea ahora mismo. Témame ahora, Julian» (UCC:
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174) o el que viene después, en el que, suponemos, Julian acaba de expresar su
decision de abandonarla, y ella le pide: «No me dejes ahora, no me dejes ahora»
(ibid.); ruego al que sigue una declaracion de aquel, presumiblemente interpelado
sobre el lugar al que se encaminaran sus pasos: «;Adonde? A la Sierra de la Matan-
zay (ibid.). También hay un pasaje en el que, mientras Carmen relata una escena del
pasado, el Sr. Arnau recrea, como si estuviera teatralizando la escena, sus palabras
de entonces:

CARMEN: [...] Tan es asi que apenas me di cuenta de la disolucion del tan cacareado
vinculo porque entre en el comedor...

EL Sr. ArRNnAU: {Como vienes a estas horas? ;Por qué no te quitas el abrigo? ;De
qué te ries? ;Qué pasa?

CARMEN: ...con el sombrero puesto y el tinico guante en la mano (UCC: 172).

Todas estas citas pertenecen, como digo, a momentos anteriores al presente defi-
nido en la primera parte de la obra. Resulta imposible, con todo, organizarlas de
manera coherente. No se trata, por si fuera poco, de las mas problematicas. Como
recién sugeria, la sentencia «En la cama de las bolas» es totalmente inubicable en el
decurso temporal. No es la Ginica. En general, el discurso evita cualquier indicio que
sirva para adivinar una logica subyacente. En esta tesitura, lo tinico que le queda al
espectador es asistir al desfile de intervenciones sin la esperanza de encontrarles
acomodo en la fabula, rindiéndose a dos evidencias elementales, una de indole for-
mal y otra tematica: la primera, que Un caso —al menos su segundo acto— esté
construida con arreglo a unos codigos proximos a los de la musica —especialmente
la atonal— o, en el orbe teatral, a los de la escena posdramatica, donde se impone,
antes que la génesis del universo diegético, la vertiente meramente espectacular; y la
segunda, directamente relacionada con la desintegracidon de la diégesis, que, como
sucedia en Agonia, ni siquiera en el plano de la fabula es dable hablar de una tempo-
ralidad natural: solo de la inmensurable durée, el tiempo detenido y los aconteci-
mientos superpuestos como en una suerte de Aleph que, en la representacion, nunca
podra ser recreado de manera enteramente fiel.

5. FRECUENCIA Y DURACION

Reuno ambas nociones bajo el mismo epigrafe por dos razones esenciales: por
un lado, porque la categoria de frecuencia ostenta, en el modo dramatico, una impor-
tancia relativa, en nada comparable a la que tiene en el narrativo; y por otro, porque
estd directamente relacionada con la de duracidn, sobre la que ya se han avanzado
hipotesis sustantivas en paginas precedentes.

Define Garcia Barrientos (2001: 98) el concepto de frecuencia como la «relacion
entre las ocurrencias de un fendmeno de la fabula en la escenificacion y, viceversa,
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de un fendmeno de la escenificacion en la historia o argumento». Del cociente resul-
tante se deducen tres formas de representacion de las acciones: singulativa, si el he-
cho escenificado se representa tantas veces como ha tenido lugar en la fabula; repe-
titiva, si aquel, habiendo sucedido en una sola ocasion en la diégesis, se representa
varias en las tablas; e iterativa, si se da a entender que ha acaecido mas veces de las
que se lo pone en escena. Dependiendo de cual de estas posibilidades sea la preemi-
nente, la duracion relativa de un drama puede variar significativamente: asi, en el
caso de la singulativa, hablamos —por lo general— de drama isocronico; por el
contrario, si no hay una equivalencia cuantitativa entre los sucesos de la fabula y los
que observamos en el escenario, decimos que la accion se encuentra condensada
—debido a la iteracion— o dilatada —merced a la repeticion.

Empezando por el aspecto de la iteracion, plantea problemas parecidos a los que
discutiamos en relacion con la representacion de tiempos diferentes del presente en
el drama: de nuevo, la ausencia de una instancia mediadora complica las cosas; nada
que ver con lo que ocurre en la narrativa: en esta, la iteracion posee un papel prota-
goénico, poco menos que imprescindible (cfi: id.: 101); no en vano, Genette basa gran
parte de su ensayo sobre Proust en esta categoria. En el relato, el lenguaje tiene a su
disposicion innumerables formulas para representar, de un solo trazo, la ocurrencia
de un mismo evento en diferentes momentos de la fabula; lo mismo sucede en el
cine, otra forma de escritura. En cambio, el teatro no cuenta con métodos especificos
para generar esta impresion: la mayoria de las veces tiene que recurrir a la palabra
para dar a entenderla; en tal caso, no obstante, sucede igual que con la representacion
del pasado o la subjetividad: se restringe al plano no modal del conjunto. Formal-
mente, en el drama no caben mas posibilidades que la singulativa y la repetitiva; solo
en casos excepcionales nos encontramos con conatos de iteracion.® Asimismo, habla
Garcia Barrientos (id.: 102) de una forma inherente al teatro: la iteracion semantica;
en ella se da cita una paradoja hermana de la que se deriva de la mixtura de lo real y
lo figurado; pese a que la historia se concreta en unos seres, un espacio y un tiempo
singulares, a la vez se sugiere la pluralidad de los mismos: «Cada elemento dramati-
co no remite a uno, sino a toda una serie de elementos de la realidad, que de algin
modo se repiten (mas bien en el eje de la equivalencia que en el de la contigtiidad)»
(ibid.; cursiva del autor). Tal observacion, aun asi, tiene mas que ver con la univer-
salidad de la significacion que con el asunto aqui tratado. En cuanto a la iteracion en
si, es practicamente imposible en la escena, diriase incluso que «contradictori[a] con
el modo dramatico de representacion» (Garcia Barrientos, 1991: 237).

En el corpus hay algiin que otro caso que se aproxima a la realizacion escénica
de esta sintesis. Como era de esperar, la mayoria de las veces se recurre a las inter-
venciones de los personajes, o incluso a las acotaciones, para significar el contenido

§ Garcia Barrientos (1991: 239-241) menciona The Long Christmas Dinner, de Thornton Wilder, en la
que noventa cenas familiares aparecen representadas en una sola escena. Durante su desarrollo, constantes, y
en ocasiones imperceptibles, variaciones introducen las transiciones de una a otra —esto es, los saltos en la
diégesis— sin que se pueda hablar, estrictamente, de mas de una ocurrencia en el plano escénico.
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iterativo. Asi, cuando en E/ preparado vemos por primera vez al Dr. Calandre, en-
frascado en sus cavilaciones, Elvira nos informa de que se trata una estampa cotidia-
na: «Vedlo ahi, enfrascado de nuevo en sus observaciones. Y atn dice que cada dia
esta un poco mas lejos de comprender la verdad que se halla debajo de todas las co-
sas» (EPE: 317); o en Anastas, un reproche del tirano a Phocas sirve para resumir los
regicidios que han precedido al que €l acaba de perpetrar: «te lo arrebaté yo a ti y t
se lo arrebataste a Mornau, y Mornau a Gael, y Gael, hijo de Fox, a Fox, su padre, y
Fox a Cassat y Cassat, el rubio, a Guimpera y Guimpera... quién sabe a quién asesi-
naria» (AOC: 28). Ambas intervenciones ilustran de un brochazo sobre varios suce-
sos mas o menos iguales acaecidos antes del inicio de la fabula; remiten, por tanto, a
lo que denominamos tiempo ausente, no directamente relacionado con la accidn
principal. También hay extractos iterativos enmarcados dentro de la historia relatada.
Estos, no obstante, son poco frecuentes: como se vera al abordar la duracion, los
dramas de Benet tienden a representar acontecimientos Gnicos.

La unica pieza en la que la reiteracion de un mismo acontecimiento en el plano
ficticio aparece sintetizada en el dramatico es Max. En su transcurso, asistimos a
cinco caidas del artista; hay motivos, con todo, para pensar que ha habido mas, que
las que presenciamos no son sino una seleccion de las mas representativas. La prue-
ba irrefutable la aporta la periodicidad: entre el primer y el segundo batacazo solo
pasa una semana; lo sabemos porque el Empresario, al inicio de su segunda presen-
tacion, comienza diciendo: «Una vez repuesto del tragico accidente de la semana
pasada» (MAX: 196); de hecho, incluso informa del dia en que ocurrié y que, infe-
rimos, es el mismo durante toda la obra: jueves. Pues bien, si la accion abarca cua-
renta afios y la actuacidn tiene lugar todas las semanas, es altamente verosimil que el
numero de descalabros sea muy superior a cinco.

Dicha impresion se ve ampliamente reforzada por otras tantas intervenciones de
los personajes, algunas de las cuales llegan a insinuar que la funcién es diaria. Tomo
como ejemplos mas elocuentes la conversacion que el Empresario y Max mantienen
al final del primer acto, en la que aquel persuade al equilibrista de la necesidad de
continuar con sus fracasos —«debe ir acostumbrandose a caidas como estay, le dice
a Barbara (MAX: 208)—; la sentencia que la cantante le escupe antes de despedirse
de él —«Al parecer la Empresa solo necesita tu caida diariay (MAX: 217)—; y las
palabras que el propio artista profiere en su discusion con el Padre José: «Mantengo
el interés de un espectaculo al que asiste a diario un publico devoto y entregado»
(MAX: 222). Gracias a estos y otros indicios, nos apercibimos del caracter sinecdo-
quico de lo representado. No hay duda, por otro lado, de que la pieza comprende la
totalidad de las tentativas: al comienzo, el Empresario declama que su circo «tiene el
honor de presentar por primera vez [ ...] al mas grande equilibrista de todos los tiem-
pos» (MAX: 193; cursiva mia), mientras que el desenlace tragico zanja irremisible-
mente la posibilidad de més intentonas.

Por su parte, el procedimiento inverso al de la iteracion —la repeticion— tampo-
co tiene mucha presencia en el teatro de Benet; algo curioso, si consideramos que
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constituye uno de los principales rasgos de su narrativa: en esta es frecuente encon-
trarse con una misma anécdota, contada de maneras diferentes, en varias partes de
una obra; piénsese, si no, en la partida de cartas de Volverds a Region, en la infideli-
dad del hermano menor en Sau/ ante Samuel o en el viaje a la Cueva de Mansurra en
Una meditacion, «momentos-eje», como los llama Gomez Parra (1972: 10), «sobre
los que el autor vuelve una y otra vez desde perspectivas distintas, enriqueciendo su
perspectiva, pero nunca desnudandola totalmente de su significado». En la dramatur-
gia, por el contrario, solo en Un caso habria algo parecido a la repeticidn; se trata,
empero, de un fenémeno sensiblemente distinto. Si bien decia que muchas de las
sentencias del segundo acto podrian interpretarse como voces que reverberan sin
descanso en las paredes de la mansion de los Arnau, esta reiteracion habria que si-
tuarla en la fabula, no en el tejido del drama. En este sentido, estariamos mas cerca
de la iteracion que de la repeticion. No tenemos, aun asi, pruebas que nos permitan
afirmar de manera concluyente ninguna de las dos hipdtesis: bien pudiera ser que
nuestra intuicion fuera inexacta y que las intervenciones del segundo acto solo se
enunciasen una vez en el plano de la ficcion.

Pasando ya a la duracidn, nos damos de bruces con un gran escollo, ya suficien-
temente glosado: la indeterminacion. Es este nivel donde quiza se deja sentir con
mayor fuerza, y donde también mayores limitaciones encuentra su materializacion
sobre un escenario. De nuevo, el ambito de la narrativa, y aun el del cine, se presen-
tan mas fecundos para este tipo de manejos: ambos constituyen formas de escritura
donde

la duracion y sus variaciones se imponen unilateralmente al receptor porque estan
fijadas de antemano —sin posibilidad de alteracion— en el texto. En el teatro y las
actuaciones la duracién y el ritmo se construyen en el transcurso del acto comuni-
cativo; pueden estar previstos o programados antes, pero solo «a posteriori», cuan-
do la actuacidn concluya, pueden efectivamente determinarse, cumpliendo o modi-
ficando las previsiones (Garcia Barrientos: 245; cursiva del autor).

Ubersfeld (1977: 145) glosa la dificultad de interpretar correctamente los signos
temporales en el teatro: en el texto, porque estos «son indirectos y vagos», y en la
escena, debido a que «elementos tan decisivos como el ritmo, las pausas, la articula-
cion, son de una aprehension infinitamente mas dificil que la de los elementos espa-
cializables». En efecto, como se verd, la determinacién y autonomia del espacio
contrastan, por definicion, con el sesgo huidizo del eje temporal, siempre confundido
con ¢l eje objetivo.

Atendiendo a este y otros atributos especificos del teatro, el artifice de la drama-
tologia diferencia tres categorias relativas a la duracion: extension, velocidad y rit-
mo. A su vez, dentro de la primera divide entre extension absoluta y relativa: la pri-
mera se refiere a la duracion de cada uno de los planos por separado, en tanto que la
segunda se cifra en «el resultado de “encajar” la [extension] de la fabula, por amplia
que pueda ser, en los estrictos limites de la duracion del espectaculo teatraly» (Garcia
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Barrientos, 2001: 104). Del cotejo de las dos temporalidades, se deducen las otras
categorias de velocidad y ritmo. La coincidencia entre las dos lineas se denomina,
como sabemos, isocronia; esta posibilidad, con todo, solo es corriente en el interior
de cada escena temporal; es muy raro que no medien discordancias en una obra com-
puesta de una serie de ellas. Por otro lado, el modo dramatico parece mas dado a la
concentracion temporal que la narrativa. Eso no quiere decir que existan limites ab-
solutos para la duracidon en cualquiera de sus manifestaciones —aunque muchos en
el Neoclasicismo lo vieran asi, e incluso legislaran en consecuencia—, solo que esta
se sugiere mas «ilimitada» en el campo de la escritura que en el de la actuacion (cfr:
Garcia Barrientos, 1991: 246).

Decia que uno de los grandes problemas que se presentan al analizar la duraciéon
en el teatro de Benet es la indefinicion que orbita sobre el plano de la fabula. Pode-
mos, partiendo de esto, establecer una division provisional entre los dramas cuya
extension aparece determinada por ciertos signos y aquellos otros que aportan pocas
o ninguna pista al respecto. Asi, en un primer grupo que podriamos llamar didfano,
estarian E/ Burlador, El Barbero, El caballero, El ultimo, El entremés y, con reparos,
Elverbo. En esta ndbmina concurren, como se ve, las obras en un acto o donde no hay
cortes temporales. Frente a ellas se encuentran los dramas cuya duracion se halla en
medio de una irreductible nebulosa: Apocacion, Agonia, Un caso y El salario; y en
un tercer escalon aquellos cuya extension es mas o menos discernible, pese a la falta
de evidencias claras: Max, La otra casa, El preparado y Anastas.

Las menos problematicas poseen una temporalidad que naturalmente asociamos
con la de la representacion, tanto en su duracion como en su velocidad. Algunas,
como E/ preparado o El ultimo, sugieren que el tiempo de la fabula excede al escé-
nico; hablariamos aqui de tiempo ausente. Por lo que se refiere al representado, se da
una perfecta isocronia en casi todos los casos; solo E/ preparado presenta un punto
oscuro. Mas claro se presenta E/ Burlador, aun a pesar de su segmentacion en esce-
nas. En algunos momentos, no somos participes de lo que esta ocurriendo al otro
lado del escenario, el foco se centra en la conversacion de Don Juan y Wagner, mien-
tras que los tratos del Burlador y el Marinero con Inés quedan del todo oscurecidos
(literalmente, de hecho). El tiempo, aun asi, sigue pasando para todos del mismo
modo, como si no hubiera cesura alguna. Se trata de un caso tipico de tiempo y ac-
cion latentes. En la transicion entre la escena tercera y cuarta, el de Calanda se acer-
ca a Inés y esta le interpela: «;Quién sois?»; a lo que €l contesta: «Un hombre sin
nombrey. Inmediatamente, la acotacion sefiala: «Quedan suspensos», tras lo cual la
atencion retorna a Don Juan y Wagner (EBC: 257); esto, con todo, no quiere decir
que la accidn de los otros dos se detenga, pues al empezar la siguiente escena, oimos
a la muchacha preguntar: «;Mi cuerpo?». Sin duda, ha habido al menos una inter-
vencion del Burlador que no ha sido registrada. Lo mismo ocurre, también entre los
dos amantes, en el paso de la escena primera a la tercera.

A mayor reflexion, como decia, se presta £/ verbo. Retomo aqui lo que comen-
taba a proposito del reloj de péndulo que preside la escena. Su presencia no puede
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ser gratuita. En 1953, Buero Vallejo también introdujo un reloj en la representacion
de Madrugada, que media, igualandolo con el escénico, el tiempo de la fabula. De
esta forma buscaba equiparar al maximo el orbe de los personajes con el del publico,
dar la sensacion de que todo estaba ocurriendo en tiempo real. Dudo mucho de que
la intencion de Benet fuera por los mismos derroteros. Desde mi perspectiva, el reloj
posee, antes que nada, un valor tematico y la interpretacion de su significado ha de
acometerse desde una Optica ironica. En un ambito tan extrafio a la estética realista y
en una literatura tan preocupada por el efecto del tiempo sobre la conciencia, es difi-
cil creer que un objeto nos dé la medida exacta de una realidad tan proteica e inapre-
hensible. Mas bien me inclino a pensar que ese reloj estd ahi, precisamente, para
evidenciar la futilidad de cualquier tentativa de racionalizacion. Por desgracia, ca-
rezco de pruebas concluyentes para ir mas alld en la hipdtesis y aventurar, como en
Un caso 'y Agonia, la suspension del eje temporal en la diégesis, la existencia de la
obra fuera de esta dimension.

Pasando a las piezas cuya historia ocupa un intervalo solo parcialmente deduci-
ble, destacaria Max. Como ya vimos al abordar el orden, el tratamiento del elemento
temporal en esta obra dista mucho de la linealidad. Ello no obsta para que sea posible
reconstruir las principales coordenadas de la fabula. En este sentido, las acotaciones
brindan una informacién valiosisima por su grado de concrecién: merced a ellas,
sabemos que, entre la primera actuacion del equilibrista y su muerte, transcurren
cuarenta afios. La accion representada, aun asi, abarca mas que eso; segun apuntaba
en el anterior apartado, tenemos hasta cuatro incursiones en la infancia de Max, antes
de su entrada en el circo. ;Ddnde ubicar estos momentos? No cabe duda de que se
trata de regresiones; es imposible, sin embargo, fijar su ubicacidon exacta; lo cual es
lo mismo que admitir que ignoramos hasta cuando debemos retrotraer el comienzo
de la historia.

Semejante problematica presenta La ofra casa. Ya en la seccion precedente men-
cionaba la dificultad para datar la tercera escena. En cuanto al resto, el nivel de inde-
terminacidn varia significativamente. Asi, entre la primera y la segunda no parece
haber ningun hiato: al final de aquella, El Rey, después de hacer su entrada, «se
apoya con ambas manos en la mesa y con un gesto despechado arroja encima de ella
la corona de latony» (OCM: 52); y al comienzo de la siguiente, «acerca una silla de
cuerda y se sienta en una cabecera de la mesa» (OCM: 65). Viene después la regre-
sion al pasado incierto, y luego la cuarta escena, que se inicia con la acotacion: «£/
mismo decorado que en escenas anteriores, con un cierto desorden que indica una
noche mas agitada de lo normal. Es el mediodia: en el suelo, los restos de un plato
roto y las lentejas esparcidas» (OCM: 119). La parte dramatica comenzaba en «el/
crepusculo de una tarde fria de invierno» (OCM: 31) y con Eugenia Fernandez lim-
piando «un plato de lentejas, separdndolas en dos montones» (ibid.); suponemos,
por lo tanto, que se trata del dia siguiente, aunque no hay evidencias concluyentes.
Los personajes siguen en la misma actitud en la que los habiamos dejado en la segun-
da escena —jugando al parchis y desvariando sobre cuestiones elementales—, El
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Rey revela que la estacion sigue siendo la misma —«Mira, Cris, qué dia de invierno»
(OCM: 120)—, pero, mas alla de eso, la elipsis se perfila indefinida. Por altimo, la
quinta parece retomar la historia, como la segunda, en el punto donde lo dejo la ante-
rior; sentencia Cristino: «Un seis, la partida toca a su finy (OCM: 153); al momento,
no obstante, comenta: «Oh... rey, /qué te pasa esta noche?» (OCM: 155). Asumimos,
pues, que la elision ha comprendido todo el dia, o aun mas; asi parece sugerirlo el
mismo personaje cerca del desenlace: «;Y no es cierto que el dia esta asomando?»
(OCM: 165). Todavia quedan dudas, con todo, sobre si no ha habido saltos mas sig-
nificativos entre el inicio del drama y su fin; de no ser asi, la accion teatralizada
—dejando a un lado la nebulosa tercera escena— presente abarcaria un dia y medio.’

En cuanto a Anastas y El preparado, plantean muchos menos interrogantes. Es-
tos se refieren, exclusivamente, a la magnitud de las elipsis entre los diferentes actos
y escenas. En la primera pieza, recordemos, solo hay un corte. Todo indica que este
no entrafia ningun salto temporal: las palabras que el tirano profiere al comienzo del
segundo acto engarzan a la perfeccion con los hechos que clausuraban el primero;
por otra parte, la escena no ha experimentado ningun cambio. Es significativo, a este
respecto, que en el tltimo montaje de Anastas —en la provincia mexicana de Quer¢-
taro— el intermedio solo durase treinta segundos,'® como si incluso en ese intervalo,
en el que normalmente la temporalidad diegética se halla detenida, a la espera de la
reanudacion, se pretendiese dar cuenta del minimo lapso que transcurre en la ficcion.

Con El preparado sucede mas o menos igual, al menos en apariencia: en princi-
pio, las elipsis entre escenas y actos no suponen salto temporal alguno; si acaso, unos
pocos minutos. Asi, al final del primer acto, Jacinto «sale por el mismo lateral de los
comensales» y Elvira, asustada, le grita: «;Aqui no! ;Sal de aqui!» (EPE: 330). Sus
palabras al comienzo del segundo —«jMal rayo te parta! ;Quién te mando meterte
alli?» (EPE: 331)— engarzan directamente con aquellas; hay varios datos, aun asi,
que nos indican que el hiato ha sido mas prolongado de lo que pensdbamos: para
empezar, el Dr. Calandre, embebido en la lectura de su Enciclopedia al final del pri-
mer segmento, ya no esta en escena. Lo mas importante, sin embargo, es que, en ese
lapso, a los demas personajes les ha dado tiempo a cenar. Recordemos que en el
primer acto, Amador, ante el disgusto de su hermana, invitaba a Eduardo Torrens a
acompafarlos en la refaccion, a la que también se agregaban el Padre Pradera y su
prima Pilar. Observemos el didlogo en el que se resuelve el asunto, fijandonos en las
pistas sobre el tiempo:

EL DRr. CALANDRE: Pero jte quedaras a cenar?
Ervira: ;No estas oyendo que se tiene que ir a Lisboa?

° Con la intencion de restringir el analisis al nivel més especifico posible, dejo fuera las partes narrativas,
haciéndome cuenta, no obstante, de lo artificial de dicha operacion, la cual implica prescindir de una parte
fundamental del argumento y, por ende, de la duracion diegética (que, contando el «Proemio», se extenderia
hasta los origenes de la estirpe).

10" http://www.ayohui.com/eventos/anastas-o-el-origen-de-la-constitucion-7-de-noviembre-2008  [Consul-
ta: 06/08/14].
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Epuarpo Torrens: Hombre, una horita para cenar...

ELvira: Pero ;no tiene usted tanta prisa?

(Entra DoN GREGORIO PRADERA, acompariado de PILAR.)

Don GrEGORIO PRADERA: Muy buenas noches nos dé Dios. Me he permitido traer a
mi prima Pilar [...] para no tener que volver solo a casa —después del café y
los licores— a horas tan desusadas [...].

ELvira: La cena esta lista. (4 Torrens.) Entonces ;usted se marcha?

Epuarpo Torrens: No, sefiora; me quedo. Muy a disgusto por tener que cenar en su
compaiiia —y la del cura— pero me quedo.

Ervira: Esta bien [...]. ;Pasamos a cenar, Amador? (EPE: 329).

A continuacion, se marchan todos y se oye el grito de Elvira, irritada por la ten-
tativa de Jacinto de seguirlos hasta el comedor. Su conversacion, en la que Elvira
convence a su hijo de la paternidad del Dr. Calandre, dura solo unos pocos minutos,
al cabo de los cuales, cuando el resto del elenco se aproxima al despacho, Jacinto se
introduce en el armario. Para ese momento, segun inferimos de sus declaraciones, la
cena ya ha terminado: han sacado el licor y degustan el postre; aparte de eso, los
invitados comienzan a despedirse. Solo queda, pues, asumir que se ha producido un
salto, que Jacinto ha permanecido en el gabinete mientras los otros cenaban, y que,
retirados los platos de la mesa, Elvira se ha adelantado para seguir amonestandole.

Complicaciones de otra indole plantea la duracién de dramas como Apocacion,
Agonia, Un caso y El salario. Su anélisis da pabulo a interesantes dilemas en torno
a los aspectos de velocidad y ritmo. Tales extremos, en las obras recién vistas, no
entrafian misterio alguno: todos ellos, como decia, responden a una velocidad isocro-
nica, mientras que, en el plano ritmico, se encuentran entre la isocronia y lo que
Garcia Barrientos (2001: 111) denomina intension; «que el tiempo de la accion reba-
se, en mayor o menor medida, la duracion de la puesta en escena, es sin duda la po-
sibilidad normal y a la que se atienen la inmensa mayoria de las obras, incluidas las
que respetan la més estricta unidad de tiempo». Asi sucede, sin duda, en Max y La
otra casa; en el resto, empero, hay una coincidencia bastante notable entre lo relata-
do y lo escenificado. En este hecho influye, indiscutiblemente, un factor: su breve-
dad. No se trata, aun asi, de una norma infalible: la prueba nos la da Apocacion, con
una extension de tres paginas.

Como sucede con otros aspectos, también carecemos de pistas sobre la duracion
de este minidrama. Lo tinico que, relacionado con el tiempo, encontramos en esta
obra es la velocidad a la que se ha de bajar el telon: lentamente, en el caso del primer
acto, y rapidamente, en el del ultimo. El sesgo guifiolesco de la pieza aconseja, por
otro lado, la aceleracion escénica; y lo mismo podria pregonarse de otras piezas de
estética similar, como Anastas o El entremés.

Pasando a El salario, la ruptura de niveles a la que hacia mencion afecta decisi-
vamente a la duracion y al ritmo. En un principio, se nos dice que la historia relatada
es real; con esto en mente, y dado que aun ignoramos la naturaleza etérea de los
Imbéciles, establecemos un intervalo indeterminado entre el plano de estos y el del
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relato donjuanesco. Cual es nuestra sorpresa, no obstante, al comprobar que no exis-
te tal lapso, y que los narradores parecen moverse en un limbo fuera del tiempo; solo
asi se entiende su salto hacia la dimension donjuanesca, supuestamente alejada en el
eje espaciotemporal. El concepto de extension se ve violentado y resulta tremenda-
mente arriesgado reconstruir una nocion natural del tiempo diegético; mas bien da la
impresion de que la pieza rehtiye una reproduccion mimética de este elemento. Con
ello, cualquier afirmacion sobre el ritmo cae también en saco roto, pues, a los efec-
tos, es como si dicha dimension no existiera en la diégesis."!

Lo mismo sucede en Agonia y, hasta cierto punto, en Un caso. En la primera,
como ya dije, todo se mueve en un plano de abstraccion y ambigiiedad. Por ello, las
pocas referencias al elemento temporal se deben poner entre paréntesis. En el primer
acto no encontramos ninguna; el segundo, no obstante, se abre con esta exclamacion,
debida a Pertes: «jQué hermosa mafiana!» (AC: 98). Al menos sabemos en qué mo-
mento del dia estamos. Poco mas adelante, hasta esta certeza es cuestionada: «Todo
parece indicar que el sol se esta poniendo ya», dice el mismo personaje (AC: 107);y
al rato, Corpus le pregunta: «;Crees que ha terminado el crepusculo?», a lo que aquel
contesta: «Todo parece indicarlo» (AC: 110). ;Qué significa esto? ;Es dable pensar
que el tiempo ha transcurrido tan rapido? Garcia Barrientos se refiere a este recurso
—cl desfase entre la extension de la fabula y la de la escena— en el apartado de la
velocidad interna, donde lo denomina condensacion y apunta que su uso supone la
interiorizacion de la perspectiva, ya sea en la figura del dramaturgo (implicita), ya en
la percepcion de un personaje concreto (explicita); incluso cita la durée, «el tiempo
vivido» (Garcia Barrientos, 2001: 108).

En el caso de Agonia, sin embargo, hay mas de una razon para recelar de estos
datos. En secciones anteriores aludia a la iconoclastia vertida en el prologo, donde se
hablaba del orden como algo baladi. No es solo que no sepamos cuanto tiempo trans-
curre en el entreacto, sino que también ignoramos si hay continuidad entre las dos
partes, si pertenecen al mismo eje temporal. ;Como hablar, pues, de duraciéon? Como
dije, el parentesco con Beckett lleva a considerar el asunto desde el mismo enfoque
y aplicar la misma conclusidon que en E/ salario: si hay un tiempo, este se reduce al
de la representacion; el de la diégesis se halla totalmente desrealizado, suspendido o
inexistente.

Un caso es todavia mas ilustrativo a este respecto. Al término de la « Advertencia
previa» leemos: «Se trata siempre de una tarde luminosa y célida, precursora del
verano» (UCC: 134). Durante el primer acto no hay ninguna referencia al elemento
temporal. Inferimos, pues, que la duracion diegética se corresponde con la del espec-
taculo; el adverbio «siempre», aun asi, parece cuestionar tal certidumbre; nuevamen-

11" En este sentido, podriamos interpretar las intervenciones de los Imbéciles como un ejemplo de suspen-
sion temporal: «detencion del tiempo ficticio de la fabula, pero sin interrumpir el curso del tiempo real de la
escenificacion» (Garcia Barrientos, 2001: 91). La funcién comentadora es, de hecho, tipica esta forma de
nexo: «personajes de otro nivel —un narrador, un meneur du jeu...— o los mismo actores suspenden la re-
presentacion para hacer reflexiones, preguntas o comentarios de cualquier tipo» (ibid.).
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te, se sugiere que en la ficcidn no pasan los minutos. La idea se enfatiza, como sabe-
mos, en el segundo acto, donde la linea del presente queda subsumida, hasta el des-
enlace, por las frases del pasado y otras imposibles de ubicar. Quiza se podria hablar
de una elipsis progresiva entre los dos actos: la alusién a Elena y su amante al inicio
lo legitiman, como se dijo; ignoramos, con todo, cuanto tiempo ha pasado entre uno
y otro bloque, y lo que es peor: se sugiere la posibilidad de que la nocion misma de
paso del tiempo sea inaplicable.

Retomando lo que decia al tratar el orden, no se puede hablar de regresiones
puras, en la medida en que no se trasmite una imagen de tiempo natural, ordenado a
imagen del real. Desde el punto de vista de la duracion, tal defecto tiene consecuen-
cias vitales; si el tiempo se encuentra detenido, hay un desfase absoluto de la veloci-
dad interna: se da el fenomeno que Garcia Barrientos (2001: 109) llama dilatacion,
contrario al de la condensacion y consistente en que el tiempo real supera al ficticio.
En la narrativa, tenemos un ejemplo perfecto de este procedimiento en el cuento
borgiano «El milagro secreto», donde a un reo de muerte le es concedida, al pie del
cadalso, una peculiar redencion: la experiencia de una vida exitosa. Esta, sin embar-
g0, se recrea en su mente en el tltimo segundo de su vida, de tal modo que, mientras
que para los demas el lapso es minusculo, para él representa toda una existencia.

En el teatro, la dilatacion implica un alto grado de artificialidad: la soberania del
tiempo objetivo impone una velocidad invariable. El desfase, asi, solo puede ser
significado. Garcia Barrientos (id.. 110) pone el ejemplo de un montaje de La deto-
nacion, de Buero Vallejo, donde las partes no correspondientes a la imaginacion de
Larra se representaban ralentizadas. Esto, con todo, no es sino un truco para evocar
algo que, como venimos viendo, es muy discutiblemente representable: el tiempo de
la conciencia. Respecto de Un caso, Benet nos previene en la «Advertencia previa»
que ciertas situaciones del segundo acto son simultaneas: ;como representar esa si-
multaneidad?, ;haciendo que los personajes hablen a la vez?, jes eso factible sin
convertir el espectaculo en un galimatias? Quiza; en este sentido, el teatro cuenta con
una ventaja que no tiene la narrativa: mientras que en esta las intervenciones de los
personajes son necesariamente consecutivas, en la escena pueden superponerse sin
problemas. Cabria preguntarse, con todo, hasta qué punto es esto posible. Si el se-
gundo acto de Urn caso aspira a representar un ambito privado de tiempo, lo mejor
seria que todas las frases —menos las que abren y cierran el intervalo— se pronun-
ciasen al unisono; de esa manera habria una correspondencia bastante ajustada entre
la temporalidad objetiva y el no-tiempo de la diégesis. Ahora bien, solo a un director
fuera de sus cabales se le ocurriria recurrir a este expediente. Lo mas normal es que
se optase por la dilatacidn, por secuenciar una amalgama que, en la ficcion, se mani-
fiesta sin solucién de continuidad; o, como mucho, por superponer algunas de las
alocuciones, no su totalidad.

Estas tres obras, en resumen, demuestran lo dificil que resulta en el modo teatral
representar el tiempo subjetivo o que, en general, no obedece a las pautas de lo real.
La ambigiiedad de la que hace uso Benet en sus novelas se ve aqui puesta en entre-
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dicho por el caracter tangible y objetivo de la escena. Multitud de recursos pueden
contribuir a sugerir sensaciones como estancamiento, indefinicion, arbitrariedad;
pero, al final, al espectador siempre le quedara el flotador del tiempo real; en cambio,
en la narrativa nos internamos en un mundo con normas propias, en modo alguno
dependiente de las nuestras, donde el tiempo fluye a su antojo; ahi es donde el empe-
flo benetiano alcanzara su plena realizacion, sin dejar en el receptor el mismo regus-
to de insatisfaccion.
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ESPACIO

1. NOCIONES TEORICAS

De acuerdo con Corvin (1976: 216), en el teatro el espacio «condiciona la elabo-
racion de la fabula, la caracterizacion de los personajes, e incluso la eleccion del len-
guaje». En contraste, en la narrativa dicho elemento se restringe al plano del conteni-
do, al dominio inmaterial de la diégesis, siendo asi que su repercusion en el tejido
formal de la obra es, en principio, nula; muy significativa, a este respecto, es su incom-
parecencia en el ensayo de Genette. Como dice Garcia Barrientos (2001: 121): «El
espacio es una categoria pertinente y fundamental para el estudio del modo dramatico
de representacion, y no es ni lo uno ni lo otro para el estudio del modo narrativo».

El elemento espacial, lo mismo que el resto de constituyentes del drama, posee
una faceta representante —escénica— y otra representada —diegética—, cuya hi-
bridacién da como resultado el espacio dramatico, la realidad especificamente tea-
tral. En este aspecto, la corporeidad del teatro se impone con mayor fuerza que en los
demas. Ello supone, en primer lugar, una limitacion material ain mas palmaria que
la que veiamos al hablar del elemento temporal; la aparatosidad de la puesta en esce-
na recomienda bien disminuir el nimero de emplazamientos al maximo (plano de la
fabula), bien recurrir a estrategias como escenas simultaneas, decorado verbal, ma-
nipulacién de la luz, gestualidad, etc. (en la escenificacion): medidas, todas ellas, que
contribuyen a hacer mas creible la figuracion del espacio y abaratar los costes del
espectaculo.

Como segunda consecuencia, se produce un efecto de cercania con el que ni la
narrativa ni otras formas de imitacion pueden competir: en la escena, los lugares
donde se desarrolla la accidn se encuentran, aparentemente, frente al receptor, quien
puede observarlos desde todos los angulos y hasta palparlos con sus manos. Tal ilu-
sion de realidad se debe a la ausencia de mediacion tantas veces aludida, pero tam-
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bién a la naturaleza de los medios de representacion: «Porque el teatro representa
espacio con verdadero espacio tridimensional, el cine con superficie, el sucedaneo
bidimensional de la pantalla, y la narracién solo con palabras, dichas o escritasy» (id.:
145). Ello facilita el acceso al espacio significado; esconde, con todo, una insoslaya-
ble paradoja: por mucho que el publico crea que esta contemplando el orbe ficticio
con sus propios 0jos, que aun forma parte del mismo, dicha impresion sera siempre
quimérica. Igual que el presente de la enunciacion es solo una apariencia, el reducto
sobre el que evolucionan los actores remite también a otra esfera, /legible semioldgi-
camente pero inaccesible en términos fisicos. Para explorar esta diversidad ontologi-
ca, Elam (1980: 98-117) recurre a la teoria de los mundos posibles. Merece la pena
detenerse brevemente en sus observaciones.

De acuerdo con esta linea de pensamiento, la ontologia de la diégesis y su paren-
tesco con el mundo real dependen de dos tipos de semantica: una extensional —o
referencial— y otra intensional —o posible. En los universos que alumbra la litera-
tura se da una combinacién de ambas: no hay obra, por iconoclasta que sea, que no
posea un elemento que no remita a nuestra esfera, de la misma manera que no existe
pieza basada en la imitacion que se acerque tanto a la realidad que llegue a confun-
dirse con ella; independientemente del grado de realismo, de la minuciosidad en la
reconstruccion de ambientes y tipos (no importa que estos se correspondan con figu-
ras historicas o incluso con el propio autor o su publico), prevalece una barrera in-
franqueable: aunque sea una obviedad, la ficcion siempre sera irreal o, mejor aln,
posible, esto es, situada en un nivel de existencia potencial, solo provisional y artifi-
cialmente actualizado.

Tal incompatibilidad, que en la narrativa se hace patente desde el propio instru-
mento empleado para la labor imitativa —Ia escritura—, no lo es tanto en el teatro:
cuando se levanta el teldn, el espacio, preexistente en su faceta escénica, se sugiere
tan autdnomo y legitimo como el real, especialmente cuando se asemeja al entorno
factual. Frente a la narrativa, en la que el lector, consciente del artificio, reconstruye
en su cabeza el ambito que se le describe, en un drama el espectador se ve obligado
a asumir una concepcion oximoronica, en la linea del double-thinking de Orwell: lo
que observa es real e irreal al mismo tiempo.! Como dice Elam (id.: 111):

Dramatic worlds [...] are presented to the spectator as «hypothetically actual»
constructs, since they are «seeny» in progress «here and now» without narrational
mediation. Dramatic performance metaphorically translates conceptual access to
possible worlds into «physical» access, since the constructed world is apparently
shown to the audience —that is, ostended— rather than being stipulated or des-
cribed.

! En teoria del teatro se emplea el término procedente del psicoanélisis denegacidén para denominar la
especial condicion del publico: «Como el nifio [...] que goza, en el juego del didbolo, siendo a la vez actor y
espectador, la denegacion hace que el escenario oscile entre efecto de realidad y efecto teatral, provocando
sucesivamente identificacién y distanciamiento. Probablemente uno de los placeres que nos proporciona la
representacion reside en esta dialéctican, dice Pavis (1980: 122).
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Se trata, en fin, de desandar el camino, de ver la escena como lo que en verdad
es: un entramado de signos que solo de modo convencional guarda parentesco con
nuestro mundo y que, igual que los caracteres graficos, ha de ser descifrado por el
receptor conforme a las indicaciones aportadas.

El espacio desempefia, ademads, un papel protagdnico en esta dialéctica posible-
real: es el umbral entre nuestro mundo y el ficticio; no solo por su caracter hibrido,
sino, sobre todo, porque modifica el ser de los elementos que se situan dentro de sus
limites. Jansen (1986: 27) lo compara con la instancia del narrador: asi como aquel
asume la voz de entes incorpdreos y nos ilumina los lugares y las condiciones en los
que se desarrollan los acontecimientos de la fabula, el espacio teatral propicia la
encarnacion de lo etéreo en sujetos y objetos visibles, interpretables por el especta-
dor. Tal hecho se constata, mejor que en ningln otro aspecto, en la categoria de
personaje: un intérprete, cuando entra en escena, deviene inmediatamente criatura
dramatica, a medio camino entre ambos orbes (c¢f. Garcia Barrientos, 2001: 122-
123); siempre y cuando no recuse esta investidura, atrae sobre si otra personalidad
adscrita a un mundo posible, nunca del todo visible, superpuesta a su rostro real.

Segun Bobes (1987: 79), «todo lo que esta en el escenario, y por el hecho de
estar ahi, y todo lo que se realiza en escena, y por el hecho de realizarlo alli, pasa a
tener un significado integrandose en un signo global». Hay una diferencia crucial, asi
y todo, entre escenario y espacio dramdtico; este no tiene por qué corresponderse
con aquel, es decir, con un emplazamiento fisico concreto. Garcia Barrientos, en su
contraposicion de las nociones sala y escena, apunta que esta ultima no responde a
unos limites arquitectonicos o siquiera tangibles (el proscenio, los bastidores), sino
que se fundamenta, Unica y exclusivamente, en «la oposicion entre actores y publi-
co» (Garcia Barrientos, 2001: 124); de hecho, muchas veces el espacio se define no
tanto por una area observable cuanto por las palabras de los personajes u otros signos
similares; y a menudo la accidn se desarrolla entre las filas de asientos, los palcos o
los pasillos.

En una linea parecida, distingue Bobes dos tipos de espacios en el teatro: previos
y genuinamente dramaticos. Los primeros consistirian en los lugares fisicos donde
se efectta la representacion: el edificio en su conjunto y, como elemento nuclear, el
escenario, «cuya disposicion ha experimentado [...] cambios que van de acuerdo con
la concepcidn que del teatro y el texto teatral se tenga en cada momento» (Bobes,
1987: 243). La relacion entre este y el espacio de los espectadores (la sala) ha pasa-
do, asimismo, por muchas e interesantes fases a lo largo de la historia: desde la
maxima integracion (representada por la escena abierta) hasta la mas radical separa-
cion (identificada con la escena cerrada, en la que la cuarta pared constituye una
visible separacion arquitectonica).

2 Tanto Bobes (1987: 252) como Garcia Barrientos (2001: 125-126) acuden a la clasificacion de Breyer
(1968), en la que, mediante letras (O, U, L, F, H, X, T), se inventarian las posibles disposiciones del escenario
en relacion con el publico.
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En cuanto a la segunda especie, es la que realmente interesa: mientras que la
anterior atafie, eminentemente, a la materialidad de la puesta en escena, esta remite
a la encarnacién del universo inventado en el dominio tangible. Uno de sus rasgos
mas definitorios es su caracter sinecddquico, la condicion necesariamente incomple-
ta de lo representado; ello quiere decir que el espectador asume que lo observado no
es sino una parte del espacio ficticio —la patente—, que mas alla de la frontera im-
puesta por la escena existen ambitos contiguos (o /atentes) cuya existencia se suge-
rira mediante diferentes técnicas, y ausentes, alejados geografica y/o temporalmente
del reducto observable, que solo seran evocados por la palabra. Se trata de una de las
convenciones primordiales del modo de representacion dramatico: el espacio genui-
namente teatral es solo uno de los varios en los que acontece o a los que alude la
obra, siendo asi que, como dice Garcia Barrientos (2001: 138), «lo que habria que
explicitar, y no resultara facil, seria precisamente su inexistencia en el caso, raro, de
que fuera del espacio visible no hubiera nada». De hecho, existe toda una tradicion
especificamente teatral, consistente en el juego entre el dentro y el fuera, que, hacien-
do de la necesidad virtud, ha dado —y sigue dando— ricos frutos en diversos regis-
tros (cfi: Pérez Gallego, 1975). Piénsese en una obra como La casa de Bernarda
Alba, en la que solo somos testigos de lo que sucede dentro del hogar: la omision del
exterior potencia el alcance evocativo de la pieza. Pero no solo se trata de enriquecer
la significacion: en algunas épocas, ciertas realidades —la muerte de un personaje,
habitualmente— se representaban por norma fuera de escena. Es en aspectos como
este donde brilla con intensidad lo convencional del teatro, frente a otros modos mas
ilusoriamente naturales, como el cine o la narrativa.

En cuanto a la figuracion del espacio visible, Garcia Barrientos (2001: 132-134)
echa mano del catalogo de Kowzan para rastrear los distintos codigos: desde la op-
cion mas usual —la parafernalia escenografica— hasta las mas rebuscadas, como los
gestos del actor o sus palabras, practicamente cualquier recurso puede servir para
recrear el espacio. El uso de uno u otro redunda en la distancia representativa, es
decir, en la proximidad entre el referente y los elementos puestos en juego para su
representacion; ello da lugar a tres tipos de ambitos: iconico —en el que los elemen-
tos representantes se corresponden fielmente con los representados—, metonimico
—en el que ciertos indicios apuntan a realidades de las que forman parte o con las
que, naturalmente, estan relacionados— y convencional —en el que la asociacion
significante-significado es totalmente arbitraria, viene establecida por el codigo acu-
flado por la obra. Aparte de esta, se contempla otro tipo de distancia —tematica—, la
cual depende del grado de similitud del conjunto con el modelo real y en la que se
contemplan dos polos estéticos: realista y estilizado.

En la dramaturgia benetiana, se da una oscilacion entre el maximo de ilusion
—Ila iconicidad realista— y el de distancia, en ambitos pocos menos que etéreos
cuya figuracion, de una forma similar a lo que sucedia con la categoria temporal,
plantea un grave conflicto respecto de las exigencias basicas del modo dramatico. En
este y en otros aspectos reviste el espacio benetiano un interés especial.
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2. UNIDAD Y DIVERSIDAD: ESPACIOS PATENTES Y LATENTES

Decia al comienzo que el factor espacial no tiene apenas relieve en el modo na-
rrativo, en cuanto se situa en un plano intangible, opuesto, por ende, a la propia
esencia del elemento. Esta afirmacion se tambalea al considerar algunas de las nove-
las benetianas. Como sabemos, Region constituye el espacio axial de gran parte de
su produccion: un dominio laberintico, caracterizado por un aura mitica y una natu-
raleza agreste, hostil al ser humano. Leemos en muchas de las paginas de Volverds a
Region que cualquiera que pretenda recorrer el camino que lleva a su corazon —el
bosque de Mantua— perdera la cabeza, extraviado en sus meandros y atormentado
por fuerzas extrafias. Esta lucha con el medio natural es, antes que nada, la objetiva-
cion de un proceso interno: la abigarrada geografia de Region es el correlato de la
psique atribulada de sus habitantes. Pero eso no es todo; si, como apuntaba, Benet
recrea la parsimonia de las horas mediante un discurso reiterativo y desentendido del
orden racional, técnicas similares le sirven para sugerir lo intrincado y asfixiante del
espacio: por un lado, un estilo prolijo, rico en subordinadas y periodos interminables,
y, por otro, una hermética y desorganizada exposicion del contenido, consiguen que
el lector padezca la misma sensacion de extravio que abruma al incauto viajero y, por
extension, a todos los pobladores de esta suerte de limbo. Como apunta Costa (1979:
11): «la estructura de la narracion consigue reflejar el enmarafiado mundo de Region,
y el lector al adentrarse en la lectura pasa a ser a su vez imagen de aquellos persona-
jes que tratan de dar sentido a sus vidas en la novela mismax.3

Con el componente espacial la problematica de la subjetividad se hace todavia
mas palmaria que con el temporal. En el teatro, la palabra puede evocar los lugares
de la accion con la misma legitimidad que lo hace en un relato; mas la forma de im-
plicacion del espectador en el proceso de reconstruccion del universo ficcional dista
mucho de la del lector, en cuya imaginacion la escritura benetiana puede alumbrar
verdaderos laberintos. La razon vuelve a ser la misma de siempre: en la escena todo
ocurre ante los ojos del ptblico y, si bien es posible deformar la apariencia del ambi-
to representado, enajenarlo de su referente real, no sera dable generar en el receptor
la misma ansiedad y desorientacién que suscitan sus novelas. Es en este respecto
donde la objetividad y el caracter escasamente manipulable de los elementos escéni-
cos se hacen mas patentes. Al igual que con el tiempo, podemos dar a entender que
un personaje estd perdido, enfrentado a una marafia de senderos que constituyen el
reflejo de su afligida mente; pero nunca conseguiremos que el espectador perciba ese
descarrio como algo vivido en carne propia. A esta limitacion contribuyen decisiva-

3 De nuevo, la referencia a la imagen del laberinto es ineludible, quizd mas aqui que en ninglin otro as-
pecto. «Estructura laberintica a imagen de la topografia regionata que sirve de escenario a casi todas sus fic-
cionesy, dice Murcia (1995: 20) a cuento de la técnica compositiva de Benet. Por su lado, Cabrera (1983: 84)
vincula el espacio fisico con el mental y existencial: «This labyrinthine configuration of human relations,
running parallel with the labyrinthine topography and enigmatic aura of the Sierra where the Numa is hidden
[...] creates the overall impression of the entire novel as a human labyrinthy». Véanse también mis considera-
ciones al respecto (Carrera Garrido, 2009b: 25-27).
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mente la parcial preexistencia del espacio —ya glosada—, la naturaleza de los codi-
gos en juego —mucho menos versatiles que el verbal— y, por ultimo, las siempre
acotadas dimensiones de la escena.

Cabe cuestionarse, de todas formas, si el Benet comedidgrafo perseguia con el
espacio lo mismo que con el tiempo, es decir, si la definicion de este elemento dra-
matico remite con semejante intensidad a su poética como narrador. Desde mi punto
de vista, muy discutiblemente. Contra lo que se pudiera pensar, la representacion de
la dimensidn espacial en su teatro acusa una gran sobriedad y sencillez; quitando
algunos casos muy particulares, de gran interés para mis propositos, la mayoria de
las piezas a examen se cifie a las convenciones de la escena mas candnica.

Para empezar, todas ellas, en principio, respetan rigurosamente la unidad de lu-
gar. Semejante economia se debe, a mi parecer, a la ya mentada concentracion del
teatro, y no tanto a la observancia de la preceptiva neoclésica. De las catorce piezas
que componen el corpus, diez —Anastas, Agonia, Un caso, El ultimo, La otra casa,
El verbo, El barbero, El entremés, Apocacion y El caballero— tienen lugar en un
solo emplazamiento. Solo EI Burlador y El preparado se desarrollan claramente en
mas: en dos contiguos, ambos visibles y coexistentes en la escena, la primera (la casa
de Don Juan y el jardin); y la segunda, hasta en tres (la calle frente a la casa del Dr.
Calandre, el gabinete del cientifico y el comedor de su vivienda, este ultimo solo
sugerido), los cuales, pese a todo, pertenecen al mismo dominio, como los de E/
Burlador. Sobre estos ultimos, cabe afiadir que son colindantes no solo en la escena,
sino también en la ficcidn. Por su parte, los espacios de El preparado no conviven en
las tablas, sino que son sucesivos: entre uno y otro se operan —aunque no se expli-
cite en las acotaciones— sendas mutaciones o variaciones escenograficas (cfi: Gar-
cia Barrientos, 2001: 130).

Cabe decir, aun asi, que tampoco en E/ Burlador se da una verdadera simultanei-
dad de los dos planos: pese a compartir el mismo escenario, la accidon suele concen-
trarse exclusivamente en una de las mitades, quedando la otra desactivada —que no
temporalmente suspendida— o en la sombra. El inico momento en el que las dos
parcelas discurren al unisono es cuando, en la escena cuarta, Don Juan y Wagner
contemplan las tretas del Burlador con Inés, intercalando comentarios sobre los jo-
venes y, finalmente, contraponiendo sus divergentes visiones de la vida:

Don Juan: (Muy seguro de si.) Don Juan no sabe de otra cosa que no sea el vivir.

EL BURLADOR: (Que ya se va sentando junto a INEs. Susurrante.) La vida esta en tus
dulces miembros, Inés, y brilla en tus ojos sumergida la oscura campanita del
deseo. (INEs escucha con la mayor atencion.)

Don Juan: (Sigue rotundo.) {Vivir! Me conozco la muerte de memoria y te aseguro,
Wagner, que no vale la pena de dejar constancia de tu arte y tu ciencia para los
siglos venideros. Acaso solo una memoria ingrata. Lo que vale es vivir y con-
sumirse probando los Unicos frutos que este mundo nos ofrece. Hacer musi-
ca... jeso es cosa de timidos y sonambulos! jSe queda para los que no saben
gozar, como tu, Wagner! (EBC: 258).
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En cuanto al resto de la ndmina, solo Max y El salario pueden prestarse a cierto
comentario en el asunto de la unidad o diversidad espacial. Sobre la primera ya dije
algo al hablar del tiempo: alli comentaba la paradoja que se produce cuando se sola-
pan los recuerdos del equilibrista con el momento presente y, especialmente, con el
espacio del circo. Las palabras de la Abuela, de Barbara y de ¢é] mismo sugieren la
existencia de otras ubicaciones. Me explico: cuando la segunda aparece vestida de
colegiala, es logico inferir que la conversacion acontece antes de la llegada de ambos
al circo y, en consecuencia, en un sitio diferente. Y algo similar sucede en el pasaje
en el que el artista, de nifio, profetiza su propia muerte: su tierna edad nos lleva a
situarlo en un instante y un emplazamiento previos a los actuales. Aqui, por afiadidu-
ra, se aporta un indicio todavia mas elocuente: recordemos que se nos habla de una
ventana y de un aparente suicidio. Lo mismo se aplica al intercambio entre La Abue-
la'y el Padre José. En este no hay referencias tan obvias, pero, una vez mas, la 16gica
nos lleva a retrotraer el episodio, si no a un punto temporal anterior al debut de Max
como equilibrista —para ese entonces, todo parece indicar que ya ha comenzado su
andadura en los escenarios—, al menos si en un espacio diferente del circo: proba-
blemente los dominios del sacerdote, adonde habria acudido la Abuela para persua-
dirlo; las palabras de esta denotan, en todo caso, una alteridad, un rechazo, respecto
del espacio que habita Max: «Debe usted convencerle para que vuelva a casa y a su
colegio», suplica (MAX: 210); como sucedia con la alusion a la ventana, no es vero-
simil que esta intervencion sea proferida en el contexto del circo.

Por supuesto, esta diversidad espacial se adscribe tinicamente a la diégesis, sien-
do asi que sobre la escena no se obra cambio alguno. Segun el texto, el marco sigue
siendo, en todo momento, el circo. Se podria argiiir que las alocuciones de los perso-
najes edifican un entorno distinto. Aqui, no obstante, se plantearia un reparo grave:
puesto que ya existe un espacio definido por las acotaciones, ;de qué manera signi-
ficar plausiblemente, sin que se solapasen, esos otros a los que aluden las palabras de
los participantes? ftem mas: como decia, aun cuando deducimos que la accién se
desarrolla en otro lugar, las acotaciones dicen que los personajes interactiian con el
escenificado (el circense). En Muerte de un viajante, Arthur Miller dio con una solu-
cion originalisima para resolver un dilema semejante: siempre que los protagonistas
se deslizaban hacia otro punto espaciotemporal, los muros de la casa —no represen-
tados escénicamente— se volvian invisibles en la ficcidn, de suerte que los persona-
jes podian atravesarlos sin inmutarse. En el caso de Benet no hay ninguna indicacion
tan explicita, con lo que concluimos que no era su intencidn patentizar otros &mbitos;
si acaso, significarlos, aludir a ellos como hace una novela, pero no ponerlos ante
nuestra mirada. Tendriamos, por tanto, varios espacios diegéticos, pero solo uno
verdaderamente dramatico.

Por lo que respecta a El salario, el problema es atin mas intrincado. Vuelvo sobre
lo que apuntaba en secciones anteriores: como en Max, se produce una disrupcion
que hace temblar el eje espaciotemporal. Aqui, de todas formas, parece darse la si-
tuacién inversa a la de la obra de 1953: varios elementos —no solo las palabras de
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los personajes y la condicion supuestamente pretérita de la historia donjuanesca, sino
objetos como la chimenea o el lecho de la escena décima— indican la existencia de
dos espacios escenograficamente diferenciados; en la diégesis, empero, la fusion de
ambos planos desmiente esta diversidad. Se trata de un desajuste significativamente
mas inquietante que el de Max, pues, no conforme con evidenciar la insoslayable
artificialidad de la escena, pone en duda la consistencia de la ficcion.

En resumen, en ambas obras resulta problematico aplicar la nocion de unidad de
lugar. A mi juicio, esta solo es realmente operativa en obras de talante referencial,
mientras que en creaciones de estética simbolica u onirica, que juegan con la figu-
racion de las dimensiones, el concepto queda —nunca mejor dicho— fuera de lu-
gar. Tanto Max como E! salario dibujan espacios antiilusionistas, que, lejos de ser
espejo del mundo real, generan algo diferente: la plasmacion de una perspectiva
subjetiva en un area aparentemente objetiva (la primera) o un reducto que rehuye
cualquier equiparacion con su referente, revelando la tramoya que normalmente se
oculta tras los bastidores (la segunda). No son las tnicas piezas del repertorio bene-
tiano que responden a dicho prurito; como vengo diciendo, la mayor parte obedece
a una misma voluntad antirrealista —o, mejor dicho, desrealizadora—, en unos
casos mas rupturista que en otros. En lo que se refiere al espacio, ya vimos dos
ejemplos capitales, obedientes a dos propositos distintos, mas coincidentes en su
alejamiento de la estética realista o estrictamente referencial. En la tltima seccion
de este capitulo comentaré las demas. Por el momento, sigo explorando un aspecto
relacionado con el tema de la unidad: la denotacién de lugares adyacentes al espacio
visible.

También en este particular el teatro benetiano destaca por su elementalidad.
Como decia, la dialéctica entre lo representado y lo sugerido constituye uno de los
mecanismos expresivos mas caracteristicamente escénicos: el concurso de varios
sistemas —asi como de varios grados— de representacion permite unos contrastes
que en la narrativa no son posibles o, cuando menos, no de una manera tan plastica,
dada su restriccion a un sola herramienta de imitacion, indefectiblemente homogé-
nea pese a su capacidad de contorsion.* En el caso de Benet, con todo, dicho poten-
cial significativo, especifico del modo dramatico, se ve muy poco explotado. El exi-
gente trabajo lingiiistico y compositivo por el que se caracterizan sus novelas, gra-
cias al cual se logran fecundos matices y efectos en la manipulacion del espacio y el
tiempo, no tiene parangdn en este aspecto de su teatro. Tampoco es que esta parque-
dad menoscabe seriamente las piezas; simplifica, eso si, su faceta espectacular. Lo
mismo sucede con otras parcelas privilegiadas por el caracter tangible y observable
de la escena, tales como la cinésica, la mimica o la proxémica; ni siquiera muestra un
mayor interés por componentes tan basicos para la figuracion del entorno como la

* Frente a la uniformidad de la palabra literaria, el teatro goza de una rica y variada poliglosia. Como
dice Bettetini (1975: 78-79), «cabria pensar, mas que en un lenguaje, en el lugar de interrelaciones y sintesis
significantes entre lenguajes diversos, que hacen referencia a diversos sistemas de codigos, no homogéneos
entre si en su mayoria».
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escenografia, los accesorios, la luz o el sonido.’ La mayoria de las veces, todos esos
extremos estan solo intuidos, sobreentendidos en el tejido del texto o, como mucho,
en las palabras de los personajes, con lo que, en su trasposicion al escenario, el direc-
tor se ve en la necesidad de tomar decisiones desde la nada o, cuando mas, basando-
se en instrucciones poco precisas.

Directamente relacionado con este laconismo informativo, se encuentra otro ras-
go profundamente desestabilizador respecto de la construccion del espacio y, mas en
concreto, de la confrontacion visible-invisible que ahora nos ocupa: la ambigiiedad
tipica de Benet. En un aspecto tan nuclear como el presente, esta, todavia mas que la
carencia de instrucciones, puede plantear verdaderas trabas a la solvencia teatral. Ya
no se trata de que falte informacidn, sino que la poca de la que disponemos es alta-
mente equivoca o nebulosa. De nuevo se busca generar desconcierto, indefinicion;
mas, por enésima vez, la condicion ineludiblemente objetiva de la escena impone la
univocidad; quiza no en la interpretacion del sentido (extremo, al fin y al cabo, ajeno
a su hechura formal), pero si en la conformacion del drama, esto es, en su envoltura
modal.

Como digo, en los dramas benetianos no se da un juego eficaz con los espacios
latentes mas que en ciertos pasajes muy localizados; en su mayor parte, el intercam-
bio con el fuera de escena no aporta nada significativo: los personajes se limitan a
entrar y salir del ambito patente sin que tengamos una nocion siquiera vaga de lo
que, hurtado a la vista, se adivina proximo. Es mas, en algunas obras se llega incluso
a sugerir una posibilidad ciertamente insélita: que allende lo observable no exista
nada (en la ficcidn, se entiende), o sea que la geografia del mundo recreado se res-
trinja al reducto de la escena, del espacio teatralmente actualizado. Es uno de los mas
serios cuestionamientos de la referencialidad de la mimesis dramatica. Como dice
Pérez Gallego (1975: 176), «hasta cuando se trate de un “espacio cerrado” se podra
hablar de un recinto que rodea la accion, un decorado lleno de “huecos” por los que
podra penetrarse»; y ya veiamos lo que comentaba el autor de Drama y tiempo sobre
la rareza de casos como el presente; segun afirma al inicio de la seccidon sobre el
particular, «el espacio dramatico patente se presenta siempre al espectador o lector
como una parte de un espacio mas amplio que se prolonga o continia mas alla de los
limites del espacio escenografico» (Garcia Barrientos, 2001: 137). Ello, una vez
mas, parte de una concepcion eminentemente clasica del modo de representacion
teatral, basada en la figura de la sinécdoque: lo representado sera siempre parte de un
todo, nunca el todo en su plenitud. En la dramaturgia Gltima, no obstante, también
esto se pone en entredicho, ya sea en aras de la deconstruccion de la verosimilitud
interna, ya en virtud de una motivacion tematica, como ocurre en A puerta cerrada,
de Sartre, en gran parte de la dramaturgia de Beckett o, dentro del corpus benetiano,
en la iconoclasta Agonia.

> Dichas omisiones se repetiran, como veremos en relacion con los personajes, en facetas como el ves-
tuario, el maquillaje, el tono de la voz, etc., aparte de los tres ya mencionados, relativos al movimiento, la
gestualidad y las distancias. Como ya dije, todos ellos pueden servir para representar el espacio.
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Pero volviendo a los casos que podriamos llamar candnicos, rescato los seis
ejemplos que, a mi parecer, revisten mas interés. Pertenecen estos a Anastas, El pre-
parado, Un caso, El ultimo, La otra casa'’y Max. En el primero, las inmediaciones de
la Sala del Trono —el espacio visible— se actualizan de diversas maneras: el monar-
cay su criado, Gaspar, discuten en el interior de la estancia cuando llaman a la puer-
ta; el sirviente aplica ojo y oido al picaporte y le informa a su sefior sobre lo que ve.
Es una muestra de la técnica que Garcia Barrientos (id.: 139) llama teicoscopia: «un
personaje cuenta lo que estd sucediendo en el espacio contiguo (tras los bastidores)
en el mismo momento en que lo estd contando»; sin duda, uno de los recursos que
mejor ponen de manifiesto la artificialidad del teatro, su grado de convencion, y que
mas nos ilustran, a la par, sobre la efectividad del contraste entre lo relatado y lo
mostrado o, lo que es lo mismo, entre los dos principales modos de imitacion. En la
narrativa, donde, en rigor, todo es referido —aun los didlogos, la parcela mas proxi-
ma a la representacion mimética como tal—, dicho procedimiento entrafia un cambio
de perspectiva en la exposicion de los hechos: de la pretendida objetividad del dis-
curso se pasa a una vision individual, que puede estar determinada por numerosos
factores (prejuicios, limitaciones sensitivas, insuficiencias intelectuales, etc.); se da,
asimismo, el paso de lo que Genette (1972: 222-241) llama relato de acontecimien-
tos a relato de palabras; con eso y con todo, el medio de representacion continua
siendo el mismo, lo que significa que el contraste es tematico y estilistico, mas no
semiologico.

No es este el unico método que utiliza Benet para sugerir la existencia del espa-
cio contiguo en Anastas. Mientras observa Gaspar a través de la mirilla, se nos infor-
ma de que «[sle perciben rumores de voces en el exterior» (AOC: 10); y al poco,
justo antes de que irrumpan en la sala los ministros, se repite la misma situacion: «se
oyen murmullos y se percibe un gran agitacion exterior» (AOC: 13); algarabia que
se prolonga durante la perorata del tirano, quien «es interrumpido por voces confii-
sas, ruidos de pasos y carreras, golpes y cuerpos que se debaten y lamentany (ibid.).
Estamos ante una de las formas mas habituales de activar el reducto invisible: la voz
o el ruido procedente de fuera. Benet vuelve a hacer uso de ella en La otra casa, en
Un caso, en El preparado y en El ultimo, en estas tres ultimas de un modo bastante
canonico y en la primera de una manera mas especial: en lugar de ser las acotaciones
las que nos ponen al corriente, son las intervenciones de los personajes las que sumi-
nistran pistas para la puesta en escena. El pasaje que cito corresponde a la escena
cuarta, y los hablantes parecen aludir tanto a los huéspedes Yosen y Alejandro como
a los espectrales visitantes de la casa:

CristTino MAzON: ;No ois nada? [...].

EL REY: jArriba o abajo?

CrisTINO MAzON: Por doquier.

EL REY: { Voces o pasos?

CristiNno MAzON: De todo. De todo. Y rumores.
EL REY: Pero mas pasos que voces, diria yo.
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CRriISTINO MAzZON: Ahora si, antes no.

EL REY: Se pasea por la habitacion.

EuGENIA FERNANDEZ: Parece inquieto [...].

CrisTINO MAZON: (Y qué ha sido eso?

Eucgenia FErNANDEZ: El equipaje [...].

EL REy: {Ois? Debe estar cerrandolo [...].

CRISTINO MAZON: Se oyen nuevos pasos.

EuGeNia FERNANDEZ: Tal vez Yosen [...].

CristTiINO MAZON: (Y ese ruido de jergdn?

EL REY: No se me ha escapado. ;Y ahora? ;No es el de un papel arrugado?
EucGenia FErRNANDEZ: Debe ser el plano (OCM: 131-133).

No es la primera vez que los personajes dicen sentir presencias en las proximida-
des del caseron; ya en la escena que abre «El dramay le dice Cristino a su concubina:
«;Qué ha sido eso?»; «El qué?», inquiere aquella; «Unos pasos», contesta su sefior,
para luego anadir: «Los distingo bien. Estan lejos todavia, pero se acercan, aunque
bien despacio. Se acercan. Son pasos de hombre, por fortuna» (OCM: 47). Por otro
lado, poco después del fragmento arriba reproducido, los tres hablantes, aun elucu-
brando sobre la actividad que acaban de percibir, «observan el techo en silencio»
(OCM: 138); «Ahora baja las escaleras», observa Cristino (OCM: 139), pero nunca
llegaremos a ver a nadie. Por ultimo, en la quinta escena comenta Eugenia: «;No se
oye un silbido?»; tras lo que dice: «Me parece que ahora se oyen pasos» (OCM: 159).

Dado este planteamiento, quedaria al arbitrio del director incluir los ruidos men-
cionados o, al contrario, dejar que las palabras de los personajes bastasen para la
reconstruccion del drama. Una cuestion nada desdefiable seria qué crédito otorgar al
discurso de Cristino y compaiiia; el evidente desequilibrio de la pareja protagonista,
unido a la sobrenaturalidad del monarca y, en general, al caracter alucinante del am-
bito regionato, hace que todas nuestras inferencias acerca de la distribucion o reali-
dad del espacio ficticio deban ser puestas entre paréntesis; maxime cuando todo pa-
rece indicar que muchos de estos ruidos son producto de la paranoia de los persona-
jes. No en vano, cuando Eugenia habla del silbido, Cristino dice no oir nada; y luego,
cuando afirma escuchar pasos, aquel le escupe: «Tu imaginacion» (ibid.).

También en Agonia 'y Un caso nos encontramos con ocurrencias de dudosa vera-
cidad. En la ultima son los reiterados golpes en la puerta de la casa el elemento que
mas claramente denota una zona externa. El doble grito que, al inicio del segundo
acto, emite la invisible Elena nos advierte, asimismo, sobre la existencia de otro
cuarto: el de la enigmatica cama de las bolas. Asi y todo, la condicién palmariamen-
te espectral de los primeros y la irrealidad de la segunda mitad del drama nos previe-
nen a la hora de considerar su validez como indicadores de un ambito ubicado en la
vecindad de la escena: al sugerirse como voces del Mas All4, o bien emanaciones de
la conciencia de los protagonistas, el valor de estos indicios se ve hondamente rela-
tivizado.
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Lo mismo ocurre con las insistentes llamadas de Clara en La otra casa, sobre
todo con las de la primera escena. Aunque todavia lo ignoramos, se trata de la voz de
un espiritu redivivo. ;De donde procede su apelacion? (Es licito ubicarla en una ha-
bitacion cercana o en el patio de la casa? ;No seria mas acertado pensar en un limbo
etéreo, esto es, en un no-lugar? Los posteriores arafiazos en la puerta, seguidos de un
nuevo lamento de la joven fallecida, parecen desacreditar esta localizacion; al poco,
la violenta entrada de aquella parece situarla de lleno en nuestra dimension. Las du-
das, con todo, persisten: aun cuando su irrupcion supone la activacion del orbe exte-
rior, me guardo de afirmar rotundamente que las llamadas proviniesen de allé. Para la
actualizacion del exterior de la casa, es mas fiable, aparte de las entradas y salidas de
personajes tangibles como Yosen y Cristino en la escena segunda, la ventana desde la
que se observa el paisaje, asi como la indicacion que reza: «Se escucha el inconfun-
dible sonido del disparo en la sierra» (OCM: 167), o el minimo ejemplo de teicosco-
pia que encontramos a continuacion, puesto en boca de Cristino: «Asdémate, mira el
humo [...]. Mira qué bien se distingue», a lo que responde Eugenia: «Ya lo veo desde
aqui, ;por qué no cierra usted la ventana? Nos vamos a morir de frio» (ibid.). Mas
alla de estos indicios, hasta las entradas de El Rey han de ser cuestionadas.

Por lo que respecta a Agonia, también se da otro caso de dudosa fiabilidad que se
podria relacionar con el tema de los espacios latentes. Ocurre cuando Corpus le pre-
gunta a Pertes si oye musica y este responde: «No la oigo, pero la imagino. ;Qué
crees tu que son? ;Chirimias?» (AC: 100). La pregunta que se plantea es por qué no
la oye; ;quiza porque también es fruto de la imaginacidon de Corpus? Tal contingen-
cia no parece desencaminada. Curiosamente, mas adelante, Pertes si que dice escu-
char la musica, aunque para entonces ya no son chirimias, sino una zampofia: «Sien-
to cada nota como una cuchillada» (AC: 107). De hecho, el mismo Corpus, que antes
dijo que eran dulzainas, le recrimina a su compafiero la confusion, «a ver si aprendes
a distinguir» (ibid.). Dependiendo de la veracidad, o mejor, de la objetividad que se
confiera a estas referencias, su validez como indicadores de otro espacio varia signi-
ficativamente.

A mucha menos discusion se prestan E/ ultimo y El preparado. La estética emi-
nentemente realista de ambas nos aleja de toda suspicacia: las voces y los ruidos que
se oyen fuera de escena cuentan con la suficiente credibilidad como para dar vida a
ese espacio intuido. Asi, en E/ preparado tenemos el «grito estridente» de Elvira al
final del primer acto —«;Aqui no! ;Sal de aqui/»—, proferido en la habitacion inme-
diata (EPE: 330), y los exabruptos de Jacinto desde el armario, mientras que £/ ulti-
mo son las solicitudes de admisidn del Sr. Placenta y de los tres Directivos, antes de
hacer aparicion en escena, y el repiqueteo en la puerta de Cipriano Callé, lo que ac-
tiva el lugar adyacente.

También en Max se hace un uso candnico de esta técnica: cuando, en el segundo
acto, el equilibrista oye las «risas estrepitosas» y los «sonidos burlones de trompe-
tas» que producen el Empresario y Barbara y, antes de que estos hagan aparicion en
escena, pregunta enojado: «;Pero quién anda ahi?» (MAX: 210). Mas alla de esto,
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me parece que es esta pieza la que mas sabiamente manipula los espacios no paten-
tes. Dada la ya glosada dificultad que entrafia la escenificacion de este drama, Benet
opto por una solucion radical: situar las partes delicadas, mas dificiles de materiali-
zar, fuera del &mbito observable. Por supuesto, se pierde en vistosidad, pero se ase-
gura la representabilidad del texto. En 1998, el montaje de «Rayuela» recurrid a ti-
teres para mostrar los saltos del equilibrista y, asi, conferirle espectacularidad. Tal y
como aparece proyectado el escrito, no obstante, todas las acrobacias debian ocurrir
fuera de escena, siendo asi que lo tnico que contemplara el espectador fueran las
caidas de Max; la solucion escénica de estas se encuentra, indudablemente, mas al
alcance de los medios de la escena —con colocar una colchoneta disimulada en el
escenario basta— que la recreacidon de un salto imposible; el mismo, es cierto, podria
realizarse mediante un sofisticado sistema de cables, que alzase en vilo al intérprete
y lo precipitase al vacio en el momento oportuno, como se hace con las marionetas.
Semejante despliegue, con todo, podria derivar facilmente hacia lo rudimentario y
hacer de la obra algo involuntariamente risible.

Asi, el espacio mas relevante de Max —la cuerda— no se encuentra a la vista del
publico. Su existencia se deduce de los descalabros del artista, pero también merced
a otro artificio: la réplica hacia fuera. El equilibrista se encarama al mastil y desapa-
rece en las alturas; al poco rato, uno de los otros personajes se dirige hacia €l desde
la parte visible y, aunque la mayoria de las veces no recibe respuesta, esa prolonga-
cion del recinto circense queda activada. Ello ocurre al comienzo de la obra, cuando
la Abuela y la Barbara colegiala le exigen que baje; en el segundo acto, cuando
aquella, a punto de expirar, le ruega un ultimo gesto de compasioén; y al final de la
pieza, poco después de que Max haya hecho su declaracion: el Empresario corre
hacia él y tratando de agarrarlo mientras trepa la barra, le recrimina su comporta-
miento; entonces, la acotacion nos informa de que «[allgo le cae en la cara y levan-
ta el punion (MAX: 225). A estas ocurrencias hay que afiadir las veces que el equili-
brista ejecuta su nimero y el Publico alza la cabeza para observarlo.

Sobre los tres primeros casos, por cierto, cabe comentar, al hilo de lo que apun-
taba mas arriba, que los lugares denotados no coinciden, en la diégesis, con el escé-
nico (el circo); dicho de otra manera: no se trata, estrictamente, de prolongaciones
del espacio patente, sino de esos otros ambitos aludidos en los que se situarian la
Abuela y la Barbara colegiala, necesariamente distintos del de la arena del circo.
Recordemos, a este respecto, lo que decia en la parte referente al tiempo sobre la
aparente coexistencia de dos Max, uno mas joven que otro: aun cuando el simbolo
circense unifica toda la experiencia del protagonista, debemos pensar en dos ejes
espaciotemporales distintos.

En cuanto al resto de dramas benetianos, no hay mucho mas que afiadir. Como
antes decia, la indefinicion de algunos plantea dilemas respecto a la dinamica dentro-
fuera. Especialmente en Agonia, faltan elementos para delimitar los limites del mun-
do ficticio; rehuye esta la figuracion de un espacio autdnomo, trascendente a las ta-
blas del escenario. Asi las cosas, se vuelve problematico suponer la existencia de un
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fuera de escena, de un ambito contiguo al visible. Es en este aspecto donde se propo-
ne una de las mayores rupturas con el molde clasico y de orientacion realista: frente
a la idea tradicional de la representacion como la parte de un todo, se impone un
espacio diegético reducido a la minima expresion, un universo artificial de principio
a fin, el cual, al revés de los que figuran las obras de corte minimamente mimético,
no se prolonga en la mente del espectador. En Agonia ello se relaciona, a mi enten-
der, con el aspecto existencial: la reduccidon espacial funciona como correlato de la
atmosfera opresiva en la que se mueven los personajes. En ello se parece, una vez
mas, al teatro de Beckett, cuyo universo «esta con frecuencia cerrado hasta la as-
fixia», de suerte que «el espacio en que se mueven los personajes es un lugar artifi-
cial (un lugar escénico), sin ninguna apertura ni especie de salvacion hacia alguna
exterioridad hipotética» (Corvin, 1976: 221; cursiva mia).

Maria Luisa Gaspar (1995b), en su resefia sobre el montaje de Zerki, habla de
«una plataforma piramidal cubierta de arena blanca sobre la que evolucionan “Cor-
pus” y “Pertes™, la cual «parece truncada hasta que, al final, la puerta en la que
termina se abre al exterior y muestra durante unos instantes la ciudad de Bobigny, al
nordeste de Paris, antes de volver a cerrarse, ;definitivamente?». Este ultimo detalle
—Ila representacion de un lugar no solo real, sino contiguo a la sala en la que esta
celebrandose la funcion— lleva a una significativa alteracion del sentido del texto
benetiano, tanto por aportar una suerte de esperanza, de posibilidad de redencion,
contraria al desenlace del drama, como por sugerir la existencia de un espacio dife-
rente de aquel en el que se desarrolla el conflicto. En este sentido, me parece mucho
mas acertada la interpretacion lusa, con un ambito totalmente arreferencial y un ma-
yor énfasis en la negrura del tono.

3. DISTANCIA Y FIGURACION DEL ESPACIO

Decia Bogatyrev que la representacidon escénica trasmuta el funcionamiento y la
naturaleza significante de los objetos reales, convirtiéndolos en signos de ellos mis-
mos o de abstracciones. En efecto, la mayoria de los elementos que maneja el teatro
no posee el mismo valor ni funcidén que se les atribuyen en el orbe real, sino que se
integran, con un sentido y una finalidad parcial o totalmente nuevos, en una red que
debera ser descodificada de acuerdo con el codigo propuesto en la obra; como man-
tiene el ruso, «les spectateurs ne regardent pas ces choses réelles comme des choses
réelles, mais seulement comme des signes de signe ou des signes d’objet» (Boga-
tyrev, 1938: 518). Dentro del conjunto de la pieza, una cruz puede funcionar como la
representacion de una iglesia y, al mismo tiempo, significar tanto alivio como repre-
sion; es a este segundo nivel de significacion al que se refiere la expresion signo de
signo, coincidente con la de connotacion, explorada por Hjelmslev (cfi- Bobes, 1987:
53). La correspondencia, aun asi, no tiene por qué ser tan obvia: también cabe la
posibilidad de que esa cruz actiie de una manera totalmente desligada de nuestras
coordenadas de comprension, conforme a unas normas validas solo para esa creacioén
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en concreto. En este sentido, los signos del teatro cuentan con una versatilidad fera-
cisima, poco menos que inagotable, a la que Jindfich Honzl (1940) bautiz6 como
movilidad. Sobre esta apunta Bobes (1987: 54):

Apoyandose en el hecho de que el signo dramatico circunstancial no esta en
principio vinculado a una significacion o a una relacién determinadas, el director de
escena o el actor puede [sic] utilizarlo para varios sentidos, y, a la inversa, cualquier
significado puede cambiar de significante en una misma representacion, y no diga-
mos de una representacion a otra. Un gesto, una palabra, una pintura, un objeto ar-
quitectonico, etc. puede significar una cosa y después otra.

Esta cita ilustra, una vez mas, acerca del rasgo esencial sobre el que se cimenta
el teatro: su artificiosidad, su caracter netamente convencional. Todo en €l es fruto
del pacto que se establece entre el espectaculo y el publico, el proceso de semiosis se
desarrolla con independencia de las pautas mundanas. Como sigue Bobes (id.: 55),
la representacidon dramatica «da sentido a un &mbito que puede estar incluso vacio,
de modo que los objetos escénicos que adquieren sentido pueden incluso no estar
presentes fisicamente y hacerse patentes mediante un signo».

Estos principios engarzan, en lo esencial, con lo que pregonaba sobre la teoria de
los mundos posibles: en el teatro, la realidad se somete a un proceso de reconstruc-
cion, que enajena de la cotidianidad a los medios que emplea, poniéndolos al servi-
cio de la génesis del mundo ficticio. Una composicién que fuera de la escena supon-
dria un absurdo, una realidad inconexa, sobre las tablas adquiere un significado uni-
tario y preciso; los signos dispuestos en tal contexto van haciendo mas nitida la
percepcidn de ese orbe solo entrevisto, y al igual que su recreacion escénica puede
ser mas o menos ajustada y conllevar diferentes grados y formas de despliegue ma-
terial, su consistencia como universo autosuficiente y reglamentado también puede
oscilar enormemente. Ya lo veiamos en apartados anteriores a cuento de dramas
como E/ salario o Agonia; el desajuste entre la ficcion y la realidad puede ser fuente
de interesantes efectos simbdlicos.

Segun Corvin (1976: 201), «la literatura dramatica contemporanea ha converti-
do al espacio en la finalidad de lo teatral»; mas no solo eso: sobre todo en los tlti-
mos tiempos, se impone con fuerza un «espacio organico que pone en relacion indi-
sociable los componentes psiquicos y literarios de la realidad teatral» (id.: 202).
Efectivamente, el espacio en el teatro puede limitarse a ser una mera reproduccion
de la realidad observable, cuya finalidad consista en reconstruir un ambiente o una
época determinados; esto supone, sin embargo, un desaprovechamiento de los me-
canismos significantes disponibles en la representacidon escénica. Como sefala Bet-
tetini (1975: 100),

la puesta en escena puede darse como una actividad reproductiva, mimética, pero
no sera sino en virtud de una grave y reductiva limitacion de las posibilidades del
medio o de las posibilidades de una utilizacion dialéctica del mismo, que desplace
el plano de la significacion a un ambito de connotacion.
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En el teatro, ademas, el estudio de este aspecto reviste un interés afiadido, dada
la diversidad de lenguajes en liza y las posibilidades combinatorias y de figuracion.
Ya he insistido lo suficiente en este extremo. En las siguientes paginas me propongo
descender a lo concreto y observar los medios que usa Benet para recrear el ambito
ficticio. Me interesa, por encima de todo, calibrar los dos tipos de distancia glosados:
la que atafie a los medios de representacion (representativa) y la que concierne al
grado de semejanza del universo dramatico con la realidad (tematica).

La dramaturgia benetiana busca, por lo general, evocar mundos no localizables
en nuestra realidad. Algunos de estos se sugieren acabados y con un elevado nivel de
naturalidad; otros, en cambio, se encuentran como a medio hacer, totalmente indeter-
minados. Estos ultimos entrarian dentro de lo que Garcia Barrientos (2001: 144)
denomina espacios utdpicos. Entre los primeros, estan los que representan el espacio
de manera iconica y aquellos otros de tipo indicial o metonimica; en ambas

la relacion entre el lugar real y el ficticio es «naturaly (dentro del marco, necesaria-
mente artificial, del teatro) o bien responde a alguno de los tipos de traslacion por
contigiiidad que define la metonimia, ampliamente entendida, como tropo opuesto
a la metafora [...]: relaciones de causa-efecto, parte-todo, simbolo-simbolizado,
etc. (id.: 145-146).

Respecto al tercer tipo, el convencional, no hallamos en Benet mas que un ejem-
plo, en El verbo, que mas adelante comento. Por supuesto, esta catalogacion se res-
tringe exclusivamente a lo que leemos en los textos; en la puesta en escena, director,
actores y demas agentes del hecho espectacular pueden introducir variaciones en el
empleo de los signos espaciales; Benet, de hecho, suele forzarlos a ello, dada la au-
sencia de precisiones al respecto o a la dificultad de trasladar a escena lo dispuesto
en la pagina. Ahi es donde el montador demuestra si de verdad ha entendido la obra.

De los dramas a examen, los unicos que prestan algo de atencion a la definicion
espacial son Max, Un caso, El ultimo, El Burlador, La otra casa, El preparado,
Anastas 'y El verbo. Salvo estos dos ultimos, el resto se halla a medio camino entre
el icono y la metonimia. La estética, por su lado, responde, en general, a una linea
realista, si bien en este respecto conviene hacer algunas matizaciones. Paginas atras,
desvinculé a Max de esta filiacion; la actual deriva de nuestro discurso no contradice
esta postura: solo constata el revestimiento aparentemente referencial que habria
llevado a ciertas voces a adscribir la pieza a la veta del realismo.

En este drama, se representa un circo con los atributos que, en la realidad, carac-
terizan a dicho d&mbito: una pista, un foco de luz orientado hacia el artista o el pre-
sentador, una graderia y los utensilios propios de las actividades que se llevan a cabo
en el espectaculo. El boceto que Benet afiadid a la primera version de esta obra es
muy revelador respecto del tipo de representacion que buscaba. En el transcurso de
la obra, no obstante, comprenderemos que los elementos que constituyen el espacio
poseen varias capas de significacion, las cuales lo relacionan con los procedimientos
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de la metonimia. A partir del momento en el que esto se hace evidente, caben varias
opciones para la estética de la escenificacion: bien obedecer las asépticas indicacio-
nes de Benet y dar a luz un decorado de inspiracion realista, o bien estilizar la repre-
sentacion, aplicando técnicas expresionistas (claroscuro, colores chillones, despro-
porcion objetual, angulos irregulares, musica estridente, etc.). Recuérdense, a este
respecto, las observaciones de Molina Foix (2010a: XIII) sobre el parentesco germa-
no de este drama. Sin duda, una estética proxima a la de los dramas de Toller o
Wedekind o a la de peliculas como E/ gabinete del Dr. Caligari (1920) o El Golem
(1920), profusamente explotada en el Absurdo y similares, le vendria como anillo al
dedo a Max: gracias a ella, se traduciria con acierto la extravagancia del tema y la
escasa humanidad de los personajes..® Como dice Garcia Barrientos (2001: 147),
«[e]n la medida en que la puesta en escena es legitimamente “interpretacion”, cabe
cualquier otra posibilidad que sea coherente con ellay.

En cuanto al resto de dramas mencionados, el que mas se acercaria a nuestra
realidad, tanto en el sentido teméatico como en el representativo, seria, sin duda, E/
ultimo. Los signos de la escena reproducen, de manera iconica, un ambito cotidiano,
lejos del simbolismo de Max. Veamos la acotacion con la que se abre la pieza:

La escena representa una habitacion del unico hotel de Primera Categoria, aun-
que bastante anticuado: una cama grande, con los frontales de tubo dorado, una
mesilla de noche con tablero de marmol donde hay una taza de café puro, una copa
de cofiac, un paquete de cigarrillos emboquillados —uno de ellos encendido sobre
el cenicero—, un encendedor de oro y un reloj-estuche. Sobre la cabecera de la
cama un gran crucifijo y sobre un anticuado tocador de taracea, un retablo de carton
con muchas estampas piadosas. Sobre un recamier raido esta extendido, con sumo
cuidado, todo el traje del diestro. Es un mediodia de mucho calor (EUH: 349).

Sirve este fragmento al fin que persigue el conjunto de la obra: dar una idea de la
atmosfera previa a una corrida de toros. La estancia de hotel no se corresponde con
ninguna habitacion real, localizable, sino que se perfila quintaesenciada, como locus
mas representativo de ese momento y del universo del toreo. Tal es la significacion
del espacio: ir mas alla en sus implicaciones seria arriesgado, dada la brevedad del
texto y el laconismo de las instrucciones. Si acaso, seria dable enfatizar la impresion
de abandono, incluso de anacronismo, de la escena, pero sin llegar a caer en la esti-
lizacion. Como ya he dicho en otras partes, el grado de referencialidad de esta obra
es mucho mayor que el del resto y quiza alterariamos su sentido de introducir una
estética deshumanizada. Al igual que a dramas de proyeccion mas universal les con-
viene distanciarse de la reproduccion fiel del mundo factual, E7 w#ltimo reclama una

¢ De hecho, esa fue la via por la que se decanté «Rayuela» en la representacion leonesa. Aparte del
empleo de marionetas —caracterizadas, a su vez, de un modo no realista, con vestimentas estrafalarias y un
fisico guifiolesco, reminiscente del de los protagonistas de la Pesadilla antes de Navidad (1993) de Tim
Burton (influido, por cierto, por la estética expresionista)—, destacaban la composicion cromatica, los cine-
matograficos contrastes de luces y sombras y la proyeccion de imagenes en un fondo cambiante.
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minuciosidad capaz de introducirnos, de lleno y sin posibilidad de anfibologia, en un
ambito concreto y palmariamente emparentado con el nuestro. Visto de esta manera,
no seria descabellado hablar de un sesgo costumbrista. Ya antes elucubraba sobre
esta posibilidad, inclindndome por descartarla. No debemos subestimar, aun asi, dos
hechos esenciales: primero, que este drama fuese escrito al alimén con José Bello
—con lo que no podemos hablar de un Benet en estado puro—, y segundo, que no
forme parte de sus magnos proyectos literarios, en los que se mostraba mas intransi-
gente. Ademas, no se puede negar que la composicion tenga poder de sugerencia o
que sea algo mas que un retrato meramente testimonial: ya hablé de la imagen que le
dio origen y de las lecturas a las que se presta.

Circunstancia bien distinta, mas en la linea benetiana, es la de Un caso. La parte
didascalica nos informa sobre la disposicion del escenario: «En ambos actos el deco-
rado representara el salon principal de la casa Arnau, el hogar confortable y espacio-
so de un caballero de provinciasy (UCC: 134); aparte de esto, durante la obra se
mencionan la puerta de entrada, un escritorio y poco mas. No contamos, pues, con
muchos datos para hacernos una idea ni de la apariencia de la habitacion ni de la
colocacion de los objetos; a falta de indicaciones mas precisas, lo que queda es ima-
ginar una estancia como las que nos presentan los dramas decimonoénicos: de nuevo
un espacio arquetipico. Ahora bien, a diferencia de lo que comentaba a propdsito de
Elultimo, en Un caso la atmdsfera general debe alejarse lo mas posible de la cotidia-
nidad: lo que ahora se busca es, precisamente, desmontar el ilusionismo, atacar la
tradicion del xix. Por tanto, aunque se apunte a una representacion iconica, la estéti-
ca deberia ir en direccion contraria: quiza una luz mortecina (la cual se podria aso-
ciar, a su vez, al eterno atardecer), un sonido misterioso (como el de los golpes en la
puerta) o algun otro artificio servirian a este fin. La irrupcion de fantasmas impone,
a su vez, una importante distancia tematica. No olvidemos, por otra parte, que el
mundo representado, en vez de ser una imagen del nuestro, lo es del universo de la
alta comedia; por esta via, el espacio adquiere valor metonimico.

La representacion espacial de La ofra casa entrafia otro género de interrogantes.
El escenario figura la cocina de una casa rustica: el hogar, las lentejas, la ropa tendi-
da, todo imprime un fuerte aire de cotidianidad. A ello coadyuvan los cambios de luz,
indicativos de una temporalidad reminiscente de la real (o cuando menos, no estan-
cada). La ubicacion regionata supone, no obstante, una distancia tematica de partida.
Region no solo es una tierra imaginaria; como se sabe, posee un agudo valor simbo-
lico. Asimismo, se repite la presencia de seres ultraterrenales. Difiere, sin embargo,
de la pieza de 1967 en la forma de representacion. Aunque, por un lado, reclama una
atmosfera enrarecida, de pesadilla, no estamos, como en Un caso, ante un constructo
artificial, comparable a las falsas fachadas de las peliculas del oeste; lo cual quiere
decir que los signos de la escena poseen un mayor nivel de iconicidad.

El preparado, por su parte, esta a medio camino entre E/ ultimo y Un caso: si por
un lado nos encontramos ante un mundo sin intervenciones sobrenaturales, por otro,
se impone de nuevo el juego intertextual y, por ende, la representacion metonimica.
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Como es habitual, Benet se muestra parco en detalles: solo en la descripcion del
gabinete del Dr. Calandre la acotacion reviste cierta minuciosidad; en ella se ofrece
una imagen prototipica, la que cualquiera tendria del lugar de trabajo de un sabio
excéntrico. No hay, es cierto, elementos que apunten a una representacion no realis-
ta. Teniendo en cuenta el sentido de la obra, no obstante, la referencialidad plena se
antoja fuera de lugar; su espiritu parodico hace aconsejable introducir detalles dis-
cordantes, que apunten a la reconsideracion ironica: una entonacion especial, una
vestimenta llamativa, unos movimientos exagerados o, en lo tocante al espacio, una
decoracidén inusual; imaginese, por ejemplo, que la disposicién que normalmente
atribuimos a los objetos apareciese visiblemente alterada, de modo que los comensa-
les, en vez de sentarse a los lados de la mesa, colocasen sus sillas encima de ella. Tal
seria una posibilidad entre muchas.

El Burlador se acoge de manera mas clara a la deriva metonimica del espacio.
Echemos un vistazo a su acotacién inicial:

Casa de Don Juan. La escena aparece dividida; en su mitad derecha una estan-
cia, y a la izquierda el jardin separado por una celosia que hace de ventana. En la
estancia, y a la izquierda junto a la ventana, un sillén de cuero de Cérdoba con al-
guna mesa; al fondo sobre espesas cortinas, una panoplia de armas variadas, y al pie
de ésta, en el suelo, un jarrdn de cristal y largo cuello con una sola flor: un lirio; a
la derecha, salida. En el jardin, profusion de plantas semejantes a las que se alquilan
para las bodas, y en su centro un banco rustico, y tras él, un Cupido (EBC: 245).

Los elementos diseminados por la escena no suponen extrafieza alguna respecto
de nuestro mundo. Cabe llamar la atencidn, aun asi, sobre la importante carga se-
mantica que todos ellos conllevan, como exponentes de la personalidad y el universo
del personaje central. Asi, el jardin, la flor y, sobre todo, la estatua de Cupido nos
hablan del aspecto galante, del aura romantica que adorna al figurén de Zorrilla,
mientras que las armas lo hacen de su faceta beligerante, y el sillon de Cérdoba, de
sus infulas aristocraticas. Que las plantas que pueblan el jardin sean comparadas con
las que se alquilan para las bodas sirve de contrapunto a tanta magnificencia, intro-
duce el tono entre irénico y burlesco que dominara todo el drama.

Por lo que se refiere a Anastas 'y El verbo, nos topamos con espacios que rehuyen
una representacion iconica y que acusan una estética claramente deshumanizada.
Anastas es el mejor ejemplo. La extensa indicacidon con la que se abre da cuenta de
los objetos que pueblan las tablas, los cuales, a un nivel elemental, sirven para re-
crear la estancia regia de un palacio real, remitiendo, a uno mas profundo, a una in-
terpretacion abstracta, asociada con la decrepitud del reino y la escasa humanidad de
sus integrantes:

El Salén del Trono es una habitacion casi totalmente desnuda: en el centro se
halla el Trono, sobre un escabel ordinario, un sillén de madera bastante viejo, de
estilo espafiol, con un almohadén muy usado de terciopelo rojo. El inico motivo de
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decoracion de todo el salon es una reproduccion a escala natural del cuadro Fusila-
miento de Torrijos y sus comparieros, colgado encima del Trono. A la derecha,
adosado a la pared, hay un pequefio lavabo de un solo grifo, un toallero con un par
de toallas sucias y una repisa con un poco de jabdn y estropajo. Delante del Trono
hay una larga y sencilla mesa de madera, exenta de todo objeto, y alrededor de ella
unas cuantas sillas heterogéneas en las que se sienta el Consejo de Ministros. En
ambos laterales hay una puerta y en el izquierdo un perchero (AOC: 5).

Es muy revelador, por cierto, el hecho de que Benet explicite que la pieza se
encuentra casi vacia. En otras obras, la parquedad de instrucciones nos llevaba a
rellenar el escenario —y, por ende, el orbe ficticio— de acuerdo con la informacion
que suministraban los personajes y con el sentido general del drama. Aqui, por el
contrario, se enfatiza la desnudez del ambito. En este detalle ya se rastrea la volun-
tad benetiana de evitar el ilusionismo. En cuanto a los items listados, todos, al igual
que en El Burlador, adquieren un valor preciso: desde el mismo Trono, ajado como
la mayor parte del mundo de Benet, hasta las toallas sucias y el manto de armifio
con el que se cubre el dictador, todo contraviene la tipica imagen de opulencia que
se suele vincular con un contexto como el presente, generando, a cambio, una ins-
tantanea degradada que funciona como correlato de la vileza y el primitivismo de
los protagonistas. Dicha representacion, a la par, coadyuva a la ridiculizacion de
estos, a su rebajamiento a peleles o mufiecos de trapo: asi, la retérica de Anastas,
sus aires de gran monarca, contrastan fuertemente con la manifiesta decadencia que
lo rodea.

En cuanto al cuadro del fusilamiento, obra real del pintor alicantino Gisbert P¢-
rez (1835-1902), recordemos que Fernandez Insuela lo sefialaba como un sintoma
inequivoco del contexto al que remitiria Anastas (la dictadura franquista); idea con
la que concuerda Chamorro (2001: 72-73), para quien constituiria la «Gnica relacion
con la politica espafiola de cualquier épocax». En el lienzo, se plasma el momento en
el que el liberal José Maria de Torrijos y Uriarte (1791-1831), contrario a la restau-
racion absolutista de Fernando VII, es ajusticiado junto a sus complices. El nexo con
el tema de Anastas es, por tanto, obvio: la represion inherente a un régimen totalita-
rio, el arbitrario ejercicio del poder. Ahora bien, como vengo defendiendo, no esta
claro que tal conexidn lo convierta en una pieza comprometida con la realidad de su
tiempo, ni siquiera en un titulo de intencion politica. Como mucho, se podria decir
que es de denuncia, en cuanto ataca, poniéndola en solfa, la cinica actitud de la ma-
yoria de los gobernantes totalitarios. No hay, pese a todo, un discurso trabado, ni una
adscripcion clara a ninguna agenda ideoldgica. El tono de farsa y la finalidad inter-
textual se imponen a todo lo demas, generando un producto analogo a los de un
Riaza o un Romero Esteo, permeados de una gran distancia tematica, la cual enrique-
ce su significacion.

Pasando a El verbo, el espacio que dibuja carece de todo vinculo con la realidad.
Sus constituyentes también se relacionan con el sentido de la obra, aunque no de
manera tan directa; no es de extrafiar: ya conocemos el notable componente de am-
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bigiiedad que la corroe. Los signos, por otra parte, funcionan de un modo convencio-
nal, pero no porque rehtiyan las correspondencias naturales o analdgicas, sino por-
que, en el conjunto de la obra, no llegan a alcanzar un significado o funcion precisos.
Reproduzco la indicacién en la que se resume la configuracion espacial:

La escena es un poco indeterminada. En un fondo ultimo pueden vislumbrarse
las sombras de unas casas bajas de plaza con hojas caidas y montones de escombro
y alglin banco publico. Sin una separacion definida (y en esto influye la luz ultima
del final de una tarde) esta plaza se va convirtiendo en el primer plano en un cuarto
cuyos muros pueden ir degenerando en arboles; o bien la separacion puede llevarse
a cabo mediante materiales mas o menos destruidos, muros demolidos, un entrama-
do de vigas de madera calcinada de un tejado sin tejas o cuerdas colgando o algun
trapo gris sucio colgando de algin clavo, y sombras escalonadas hasta la plaza. Las
paredes muy simples, enjalbegadas, con polvo, un cuadrado con objetos por el sue-
lo abandonados. Hay alguna silla o taburete, una cama con las ropas revueltas (al-
guna sabana tirada por el suelo, cubierta de polvo). A los lados solo hay una venta-
nay una mesa con papeles tirados y algun pafio tirado. Pero hay un reloj de péndu-
lo que anda todavia. Por la ventana entra la misma luz cansada (EVC: 375).

La primera frase, que comentaba en la parte dedicada a la escritura dramatica, es
altamente significativa de las intenciones de Benet. Ya entonces decia que este tipo
de formulas no era apto para el estilo neutro y exacto de las acotaciones. El proble-
ma reside en la imposibilidad de representar teatralmente la imprecision, sobre todo
en un aspecto tan tangible como el espacial. Con eso y con todo, no podemos negar
que la profusion de objetos que pueblan el escenario genera en el espectador una
aguda sensacion de desconcierto, equiparable, hasta cierto punto, a la indefinicion
de conjunto.

Este espacio, al mismo tiempo, nos trae a las mientes el de muchas de las piezas
beckettianas: desolado y asfixiante, lleno de objetos inutiles, ubicado en una especie
de dimension paralela, vagamente familiar mas degradada hasta limites punzantes.
En semejante contexto, los elementos por separado no tienen valor (excepto el reloj);
es su agrupacion cadtica lo que verdaderamente significa.

Y ya para terminar, solo nos queda acercarnos a los dramas desentendidos del
espacio dramatico: El entremés, El Barbero, El salario y Agonia. De ellos, son los
dos ultimos los que mas interesa rastrear. En cuanto a los primeros, pese a la ausencia
de cualquier tipo de indicacion, no se plantean dilemas de gran calado: de llevarse a
escena, el director tendria libertad plena a la hora de concebir la disposicion esceno-
grafica y el resto de extremos relacionados con la configuracion del espacio. Si aca-
s0, se podria argiiir que a ambas obras habria de cuadrarles una representacion esti-
lizada, que se alejase notoriamente del ilusionismo, asi como un nimero reducido de
signos de corte indicial; su brevedad parece aconsejar, en todo caso, la sencillez.

Muy otra es la situacion de Agonia y El salario. Sobre esta Gltima ya avancé que
la distancia es casi absoluta, tanto en su dimension referencial como en su forma de
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representacion. Se impone, ante todo, la desnudez del escenario. Solo en la décima
escena nos informa una acotacion de la existencia de un lecho y una chimenea (ESN:
304); en ninguna otra parte de la obra, empero, se dan pistas claras sobre como figu-
rar el &mbito ficticio. Las decisiones que tomen director y escendgrafo deberan ser,
pues, meditadas; y es que, a diferencia de las piezas que comentaba en el parrafo
anterior, la construccién del espacio en £/ salario si que ocupa un lugar determinan-
te. Mientras que en aquellas no existian dudas sobre la consistencia del orbe ficticio,
aqui, como sabemos, este se sugiere descoyuntado o, cuando menos, sus limites no
se encuentran especificados. Esto es algo que han de reflejar los elementos de la es-
cena: no cabe la opcion de presentar un ambito con visos de ilusionismo. En este
sentido, quiza lo mas recomendable seria respetar la parquedad apuntada y, de intro-
ducir algun elemento mas, decantarse por signos de tipo metonimico o convencional,
pero siempre restringiéndose a una linea minimalista. No hay que olvidar, en otro
orden de cosas, el ingrediente fantasmagorico: desde el punto de vista tematico, el
area de los Imbéciles deberia incorporar algin elemento que delatase su naturaleza
ultraterrenal.

El titulo que mayores desafios plantea vuelve a ser, no obstante, Agonia. Ya en el
prélogo anuncia El Censor: «Por nuestro gusto [...] habriamos prescindido del esce-
nario y del elenco, pero ello no ha sido posible por razones técnicas que no vienen al
caso» (AC: 71). Semejante afirmacion esconde un anhelo de dinamitar las bases mas
inconmovibles del teatro, no en su vertiente social ni en su funcion estética, sino en
su misma constitucion semiologica. Como ya dije, el modo dramatico recesita del
espacio para existir, no puede desarrollarse en el vacio. Al margen del grado de ico-
noclastia de la pieza, del deseo de oponerse a las convenciones, es un ingrediente
insustituible.

En el analisis de Agonia resulta altamente esclarecedor comparar el texto bene-
tiano con la adaptacion llevada a cabo por Zerki en 1995, para la cual se hubieron de
tomar importantes decisiones en torno a aspectos de la obra que no aparecian defini-
dos en el texto, entre ellos el espacio. En el papel no hay absolutamente ninguna in-
dicacion sobre el lugar en el que se desarrolla la accion: no es que no se describa el
decorado, sino que no tenemos ni idea de donde tenemos que situar la obra, en un
sentido geografico o social. La opcion mas acertada parece ser ubicarla sobre las ta-
blas de un escenario, propiciando, asi, la identificacion entre el espacio real y el fic-
ticio. El ingrediente metateatral, como ya sabemos, sobrevuela la pieza desde el
mismo exordio.

Dice Garcia Barrientos (2001: 147): «La ilusion maxima [...] no consiste en di-
simular la “teatralidad” de la representacion, sino en elevarla al cuadrado». De ser
esto verdad, al trasladar la accién de Agonia a un teatro (en la ficcidn, se entiende),
la distancia tenderia a cero y, en este sentido, podriamos hablar de un tipo de imita-
cion realista, al menos en lo tocante al espacio. La cosa, con todo, no esta tan clara:
en primer lugar, porque no hay certeza absoluta en torno a dicha localizacion; el
prélogo, como acabo de advertir, parece sustentar esta posibilidad, mas en la conver-
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sacion entre Corpus y Pertes no hay ninguna alusion a semejante marco; al contrario,
las referencias se encuadran en drbitas bien diferentes y, por si fuera poco, acusan
una notable ambigiiedad. Una vez mas, pues, se hace dificil extraer ideas concluyen-
tes acerca de las dimensiones fisicas de la fabula. Al inicio del segundo acto los
personajes se refieren al amanecer y al creptsculo y, aunque seria licito pensar que
los contemplan desde el interior de una sala o un pabellon, no hay ningun indicio que
refrende esta hipotesis. Mas bien, uno pensaria que se hallan en el exterior, en medio
de la naturaleza, y que dirigen su vista al horizonte. La referencia al olor del espliego
parece apuntar en tal direccion, pero también las menciones a los instrumentos mu-
sicales, que dan la impresion de percibirse en la lejania, y, por encima de todo, frases
del estilo: «Observa a tu alrededor: todo nos sonrie» (AC: 98) o, mejor: «Y en cuan-
to al espectaculo de la naturaleza, ;qué tienes que decir?» (AC: 100).

De este modo, hay razones para pensar que, al menos el segundo acto, se desa-
rrolla en un espacio exterior y en contacto con el mundo natural. Ahora bien, a poco
que consideremos la obra en su conjunto, también esta interpretacion se tambalea. La
conversacion sobre los instrumentos que citaba en el apartado anterior nos demues-
tra que no nos podemos fiar de las palabras de los protagonistas.

Otra posibilidad, hasta cierto punto logica, seria ubicarnos en un contexto clasi-
co: en un foro romano, por ejemplo. Recuérdese lo que comentaba a propdsito de la
categoria temporal: desde el titulo de la obra hasta los nombres de los protagonistas,
pasando por los de otros tan solo mencionados (Creso, Filipo) y por el vinculo con
los juegos agdnicos y el género del didlogo, habria motivos para proponer este mar-
co. Incluso en este caso, el grado de referencialidad deberia mantenerse al minimo.

En su Diccionario, habla Pavis (1980: 172) del espacio de la tragedia cldsica 'y
lo define como «lugar abstracto y simbdlico». Ambos adjetivos, al menos a priori, le
sientan a la perfeccion a Agonia. En su version parisina, Zerki se decantaba por este
tipo de espacio, surtido de detalles convencionalmente relacionados con el tema de
la obra, mas procurando respetar la desnudez, el minimalismo, del texto. Dice Fer-
ney (1995), critico de Le Figaro: «La mise en scéne de Daniel Zerki rend, d’une
fagon tangible, trés maitrissée, 1’abstraction, qui est le péché mignon de Juan Benet.
Se podria objetar, no obstante, que ciertas decisiones del galo entran en conflicto con
el sentido de la pieza. Asi, por ejemplo, la presencia de un divan en la escena (Kutt-
ner, 1995, Jurgenson, 1995) y la significativa actitud de uno de los personajes —dis-
tinto segin el momento de la accion—, arrellanado sobre el mismo, sometido a la
supervision del otro, nos lleva a pensar inmediatamente en la consulta de un psicoa-
nalista, y de ahi a ver la obra como una especie de examen de conciencia a dos voces.
Dicha lectura es, aun asi, un tanto reduccionista. Si bien es cierto que, en general, se
podria hablar de 4gonia como un ajuste de cuentas con las principales cuestiones
que obsesionan al autor, ello solo seria posible desde una perspectiva interpretativa
de maxima abstraccion, esto es, considerando el mensaje de la obra en su conjunto,
y no en el estrato de los personajes, ninguno de los cuales podria ser etiquetado, con
justeza, como terapeuta o paciente. La identificacion del espacio con un recinto cli-
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nico seria, de esta manera, tan desacertada como la adaptacion de Anastas al contex-
to contemporaneo.

Mas eficaces son los demas elementos escénicos afiadidos por Zerki, en cuanto
se abren a una dérbita mas poética, rebosante de connotaciones propiciadas por el
propio montaje. Para el articulista de Les Petites Affiches (1995), por ejemplo, la
arena blanca sugeriria «une lointaine métaphore associant logomachie et tauroma-
chie: les mots des hommes et les pas qui les portent brouillent I’immaculé originel
comme le combat entre le taureau et le torero laboure le sable de 1’aréne». Y luego
estad la piramide de la que hablaba Gaspar (1995b); signos propios de una represen-
tacion convencional, tan alejada del ilusionismo como Benet lo quiso en sus paginas.

Una vez mas, sea como fuere, debo aplaudir las decisiones tomadas en el monta-
je lisboeta de la pieza: puede que el glamour del conjunto haya sido mas reducido,
pero no me cabe duda de que ha sabido captar mejor el sentido finebre, hondamente
beckettiano, de Agonia. Lo vemos en el espacio y también en los personajes, a los
que a partir de ahora dirijo mi atencion.
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PERSONAIJE

1. NOCIONES TEORICAS

El concepto de personaje dramatico —«soporte de la acciony, segiin Garcia Ba-
rrientos (2001: 154)— entrafia una problematica muy parecida a la del espacio.
Como este, constituye uno de los componentes esenciales del drama; en él se agluti-
nan varios y heterogéneos sistemas de signos: verbal, cinésico, gestual, proxémico,
fisico (maquillaje, peinado y atuendos), fénico. Ambos elementos comparten, ade-
mas, la quimérica proximidad respecto del mundo real; de hecho, con el personaje la
confusion es todavia mas factible, toda vez que la figuracion de la parte ficticia se
opera a través de un agente no solo adscrito al mundo fisico, sino también vivo: el
actor. Asi, a las limitaciones debidas a las condiciones espaciotemporales objetivas,
cabe afiadir las directamente derivadas de la idiosincrasia del ser humano: su cuerpo,
su voz y, en general, su capacidad para recrear realidades inexistentes.

Comenta Bobes (1987: 191): «El espectador tiene una nocién previa de lo que es
el personaje tomando como marco de referencias a la persona e interpreta lo que ve
en el escenario en los limites fisicos que le sefiala el actor». Sobre este mismo punto
incide Garcia Barrientos (2001: 153), para quien el publico es capaz de reconocer y
hablar de la criatura dramatica en la medida en que la equipara con un individuo real.
Tal asociacion resulta espuria desde un punto de vista teorico; en el pasado, llevo a
abordar el analisis de este componente desde perspectivas de tan dudosa solvencia
como la psicoldgica o la biografica. Justamente considerada, sin embargo, la criatura
dramatica se perfila como una de las categorias mas dificiles de caracterizar. Al igual
que el espacio, se trata de una realidad contrafactual, (re)construida en el transcurso
del espectaculo; la corporeidad del intérprete, asi como su vida mas alla de las tablas,
no pueden confundirnos: una vez que sale al escenario, una parte de su ser pasa a
subordinarse a los codigos acufiados por la representacion, esto es, se convierte en
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un signo. Las leyes que, a partir de ese momento, prescriben su existencia suelen ser,
como en el caso del espacio, un reflejo de las de nuestro universo, aunque no tiene
por qué (cf: Aston & Savona, 1991: 43).

En efecto, el personaje no esta obligado a poseer una psicologia discernible se-
gun las habituales normas de conducta. Pero no solo eso: tampoco su representacion
fisica ha de corresponderse, necesariamente, con la de un individuo real; asi, en el
plano escénico puede ocurrir que un intérprete de carne y hueso se vea suplantado
por un muifieco o cualquier otro objeto dotado de cualidades minimamente antropo-
morficas.

No hace falta, con todo, irse a extremos como los mencionados para demostrar
esta falsedad constitutiva del personaje. Basta con pensar en un drama historico,
protagonizado por una figura extraida de la realidad, viva o muerta: en ningun caso
observaremos a la persona real, sino a alguien que, por convencion, asumimos que
la remeda. El fingimiento, asi, se hace mas patente que en la novela histdrica, en la
biografia o en otros géneros factuales, donde los personajes —como el espacio—
solo existen en el plano del contenido. En palabras de Garcia Barrientos (2001: 157):
«La ficcién del personaje dramatico radica en su ser representacion, en ser alguien
que se finge “otro”, lo mismo da, o importa menos, si tomado de la imaginacion o de
la realidad».

La dindmica entre la criatura teatral y la persona fisica es un tema recurrente
desde la Grecia Clasica, si bien pasa a ocupar un primer plano en la teoria y practica
escénicas de la modernidad. El declive del humanismo que atraviesa Occidente en
las dos ultimas centurias plantea serias dudas tanto en la concepcién como en la re-
presentacion del personaje dramatico: de ser poco menos que homologable con el ser
humano, pasa a convertirse en una realidad ajena a nuestro mundo; al mismo tiempo,
los teoricos dudan seriamente sobre su centralidad en el drama, hasta el punto de
barajar su completa desaparicion (cfi: Bobes, 1987: 193); es el caso de Rastier, que,
desde una dptica pretendidamente especifica, mantiene que «no es mas que el sujeto,
objeto o circunstante de las acciones, y, por tanto, no adquiere ningun relieve, no
tiene ninguna importancia en un género como el teatro en el que lo decisivo es la
accion» (id.: 197).

En apariencia, se da un regreso a los presupuestos aristotélicos, retomados por
Propp en Morfologia del cuento y desarrollados en el modelo actancial: la accidon
vuelve a situarse un escalafon por encima del sujeto. En verdad, no obstante, se im-
pone una profunda desorientacion en torno al alcance referencial de la escena, esto
es, a su idoneidad para plasmar al hombre en todos sus estratos. La nocién de criatu-
ra ficcional se tambalea debido a la falta de unicidad de la psique humana, puesta de
manifiesto por el psicoandlisis; se intenta, consecuentemente, volver a definir al
hombre, y por extension a su trasunto literario-artistico, no por lo que es, sino por lo
que hace; pero también desde esta perspectiva se presentan dilemas. En el teatro
vanguardista escasean los personajes activos, muchos de ellos son meros espectado-
res, y los pocos que actiian lo hacen de manera irreflexiva y, en muchos casos, con-
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tradictoria. Como vimos al estudiar Agonia, el andlisis funcional se revela tanto o
mas insuficiente que el psicoldgico para aislar este elemento y dar cuenta del lugar
que ocupa en el entramado teatral.

Ubersfeld dice que, antes que desaparecer, la criatura dramatica ha dejado de ser
una realidad preexistente, dotada de una sustancia equiparable a la del ser humano;
aun asi, descree de las conclusiones de Rastier, por la excesiva importancia concedi-
da al rol actancial. Argumenta, ademas, que la desaparicion de esta categoria en el
modo teatral es, bien mirada, impensable, debido a la instancia fisica del intérprete,
lo que salvaguarda la consistencia del elemento. Por su lado, Pavis (1980: 339) juzga
que si bien es cierto que la idea tradicional de personaje, entendido como sujeto de
la accion y unidad en torno a la que gira el resto de los componentes del drama, per-
tenece a un tiempo pretérito, a «un humanismo ya muy fatigadoy», ello no quiere
decir que se haya vuelto imposible la representacion del hombre sobre las tablas. Al
contrario, si se ha obrado tan profunda transformacion, ha sido con el fin de adaptar-
se a las nuevas circunstancias y permanecer fiel a las convulsiones de la época.

En resumen, el alejamiento de los principios de antafio conlleva una reformula-
cion de los presupuestos teoricos, pero en ningin caso su descrédito como nocion
valida para el estudio ni, mucho menos, su disoluciéon como integrante fundamental
del fenémeno dramatico. Con independencia de su funcidén o su personalidad, y al
margen de su grado de familiaridad respecto del referente externo, es poco menos
que imposible imaginarse una representacion dramatica sin personajes. Otra cosa
muy distinta es el cuestionamiento que el concepto de mimesis sufre desde finales
del siglo xix: la crisis que el figurativismo experimenta en ese entonces afecta pro-
fundamente a la estética y el significado de las criaturas dramaticas, obligando tanto
a director como actores a repensar su labor; no conduce, asi y todo, a la destruccion
por la destruccion.

El método de Garcia Barrientos da la pauta mas eficaz para aislar al personaje
dramatico: este se define del mismo modo que el resto de elementos, o sea por la
hibridacidn entre la parte ficticia y la escénica. Frente al narrativo, construido exclu-
sivamente con palabras e imaginado por cada lector a su manera, la criatura teatral
existe desde el mismo momento en que un actor (o una marioneta) hace su entrada
en escena; y a la inversa: desaparece cuando este abandona las tablas. A partir de ahi,
el publico rellena los huecos y lo dota de una personalidad lo mas completa posible.
Que la informacion suministrada sea o no congruente, tiene una importancia relativa;
la sola fusion entre los dos planos ya legitima la existencia del elemento.

Cabe distinguir, eso si, varios grados de representacion, al igual que hacia en
apartados anteriores. Solo los patentes y los latentes podran ser considerados bajo
una oOptica especificamente teatral, mientras que los ausentes, o aludidos, se restrin-
gen a la esfera de lo diegético. De los dos primeros, ademas, solo los visibles reciben
la denominacidn de personajes dramaticos; sintomaticamente, son los Unicos que
figuran en el dramatis personae. Es muy significativo, asimismo, que a menudo los
acompaifien los nombres de los actores que les dieron vida o, todavia mas elocuente,
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los de aquellos en quienes pensaba el dramaturgo al componer la pieza. Esto da idea
de lo determinante que resulta la puesta en escena en la concepcion de los sujetos
dramaticos, asi como de la necesidad de encarnarlos en un individuo (o un objeto)
tangible. A este respecto, Garcia Barrientos (2001: 155) llama la atencidn sobre el
hecho de que, en comparacion con los genuinamente literarios, aquellos «apenas
aparecen descritos en el texto, sobre todo de forma detallada y extensa, y quizas ain
menos en su apariencia fisica que en su caracter». Tales vacios se llenan, en un pri-
mer momento, con la ya aludida presencia del actor, a la que se irdn uniendo rasgos
mas abstractos y conscientemente elaborados, por los que sera posible inferir su ca-
racter. De hecho, incluso para el lector de un drama esta carencia informativa no es
tan alarmante, pues, como ocurre en el cine, no tendra demasiados problemas para
atribuirles un rostro a las figuras mas célebres, recurriendo a alguno de los actores
que las han interpretado con éxito.

Otras caracteristicas distintivas de este elemento son su limitado ntimero, condi-
cionado por las dimensiones finitas de la escena, su multifuncional uso de la palabra
—ya visto en la primera parte del estudio— y su caracter habitualmente sistematico.
Este ultimo rasgo es consecuencia de las dinamicas jerarquico-relacionales acostum-
bradas en el teatro, por lo general mas organicas y definidas que las del habitualmen-
te menos centripeto discurso narrativo; en este particular, cobran gran importancia
las funciones concretas de cada personaje, que Garcia Barrientos divide en pragmad-
ticas 'y sintdcticas (entre las que se encontrarian las catalogadas por el modelo actan-
cial). Ello no obsta, aun asi, para que los sujetos vayan, digamos, por libre, y mues-
tren un caracter cambiante o simplemente inclasificable dentro de una dialéctica
codificada. Mas que en ningtin otro elemento, la distancia juega aqui un papel deter-
minante, condicionando los tres ejes pragmaticos: tematico, interpretativo y comu-
nicativo.

En fin, no quiero detenerme demasiado en los preliminares. En lo que sigue ten-
dré ocasion de aplicar todos estos conceptos. Varias de las obras benetianas constitu-
yen una inmejorable muestra de la iconoclastia que se cierne sobre el personaje en el
teatro moderno. Ya en su narrativa, varios investigadores, entre los que destaca la
profesora Wescott, han estudiado la construccion deliberadamente irrealista de las
criaturas que habitan Region. Recurriendo a la terminologia de Barthes, dice la estu-
diosa: «Benet structures these works in a way that impedes conventional readerly
processing of character» (Wescott, 1984: 72). Semejante parecer expresa Margenot
(1994: 56) en la introduccion a Saul ante Samuel: «LLas normas “realistas” para crear
seres ficticios sobre patrones de causa y efecto no configuran al personaje benetiano.
En linea con el posmodernismo, este personaje desmiente toda vinculacién con una
sola verdad y ofrece al lector varios modos de interpretacion». En dicha dispersion
representacional y significativa, la ambigiiedad y la contradiccion juegan, como en
el tiempo, un rol decisivo.
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2. REPARTO, CONFIGURACION Y JERARQUIA

No es el de Benet un teatro en el que abunden los personajes; tampoco se reduce
al minimalismo del ultimo Beckett. La obra que cuenta con mas participantes seria
Max, a cuyos ocho personajes individuales habria que afiadir los secundarios —«Au-
xiliaresy, «Artistas», «Tramoyistas» y «Demads publicon—, cuyo niimero no viene
especificado en el texto. A esta le siguen E/ salario, con un total de nueve, Anastas,
El ultimo y El verbo, con ocho cada una, El Burlador y El Barbero, con siete, El
preparado, con seis, Un caso, con cinco, Agonia, El entremés y El caballero, con
tres, y Apocacion, con dos. He dejado fuera La otra casa por su naturaleza proble-
matica; ya me referi a su heterodoxo dramatis personae: en ¢l aparecen destacados
cinco sujetos —Cristino, Eugenia, Yosen, El Rey y Alejandro— y aludidos otros —
los familiares muertos— cuyo ntimero no se precisa; pasando al drama en si, descu-
brimos que se trataria de cuatro: Clara, José, Eugenio y Carlos. Tendriamos, pues,
ocho en total. Se plantean, sin embargo, varios inconvenientes. Para empezar, no
sabemos qué credibilidad darle a la inclusion de estos tres ultimos. Clara aparece
descrita en varios pasajes de la obra, pero los otros presentan innumerables puntos
oscuros: no se nos informa de sus entradas y sus salidas, no sabemos nada de su
apariencia y, como no han sido destacados en el listado del comienzo, uno podria
dudar de si realmente estan en escena. Cabria la posibilidad de que solo se hiciesen
presentes mediante la voz; en ese supuesto, sin embargo, ya no hablariamos de per-
sonajes estrictamente dramaticos, sino latentes, sugeridos.

Alejandro Lassa constituiria la otra cara de la moneda: aunque anotado en el
dramatis personae, no llegamos a verlo nunca en el escenario. Como mucho, senti-
mos sus pisadas en el piso de arriba, y al final de la cuarta escena todo indica que esta
bajando por las escaleras; ahora bien, segiin ya vimos en el capitulo anterior, ni si-
quiera a estos detalles podemos concederles todo el crédito que nos gustaria; e inclu-
so aunque pudiéramos, seguiria situandose en el area latente, no enteramente actua-
lizada.

Algunas de las otras piezas también incurren en dilemas parecidos. En E/ verbo,
por ejemplo, cinco de sus personajes vienen indiferenciados en el dramatis perso-
nae, englobados bajo el genérico «Vosotrosy: el Enano, la Vieja, el Obrero, el Viejo
de las Mascaras y el Gitano. En su aparicion, por si fuera poco, hablan todos a la
vez, y no poseen ningun rasgo, mas alld de sus nombres, que los individualice.
(Quiere eso decir que los deberia interpretar un solo actor? La obra no da ninguna
pista. No seria, aun asi, la primera pieza en la que ocurriese esto (cfr: Garcia Ba-
rrientos, 2001: 155).

Mas inquietante seria la problematica de Un caso y Agonia. De esta segunda me
ocupo por extenso en el apartado sobre la apariencia fisica. En cuanto a la primera,
elucubraba sobre la hipdtesis de que Julian y La Sombra del Guarda fueran el mismo
ser. Aceptemos por un momento tal lectura. Aunque todo apunta a que, en la repre-
sentacidn, deberian aparecer diferenciados, como individuos independientes, una
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vez que se hiciera obvia la identidad cabria repensar el numero de personajes que
participan en la accion. Ello solo seria dable, empero, si se disipase la ambigtiedad
reinante; cosa que, en una pieza benetiana, se antoja bien improbable, contrario al
espiritu del texto.

Menos oscuro parece el dilema al que se enfrenta Max. En este caso, me pregun-
to si se han de considerar como dos personajes distintos al artista en la actualidad y
en su version infantil. En la lista de intervinientes se hace la distincion («Max», y
«Max, de nifio», leemos). No creo, con todo, que esta ponga en jaque la unicidad de
la criatura. Como advierte Garcia Barrientos (ibid.), hay casos en los que a un mismo
personaje lo encarnan dos intérpretes; ello altera el plano escénico, mas no el se-
mantico. El de esta obra, por lo demads, no se encuentra tan enmarafiado como el de
Un caso.

Por lo que se refiere a las configuraciones, propongo cinco tipos esenciales:

— Parejas: contando solo aquellas ocurrencias en las que dos personajes estan
solos en escena, tenemos 30 casos.!

— Trios: aplicando el mismo criterio, se dan 13 combinaciones.>

— Grupos de mas de tres sin sujetos centrales: 3 casos.’

— Grupos de mas de tres con un sujeto en torno al cual gira el resto: 4.4

— Grupos de mas de tres con varios sujetos centrales: solo 2.°

De esta clasificacion se pueden deducir varias cosas. Para empezar, cabe destacar
la predominancia de configuraciones a dio. No es de sorprender: el caracter esen-
cialmente dialéctico del teatro lo favorece. En Benet, ademas, el uso est4, al menos
en parte, apoyado en la dinamica de amo-esclavo que recoge del modelo del Absurdo
y de Beckett en particular. También en la érbita absurdista estaria el quinto tipo: un
unico personaje ante el cual los demas se desdibujan. En Max ello engarzaria direc-
tamente con el sesgo existencialista y expresionista: ningun otro personaje ejempli-
fica mejor que el equilibrista la soledad del hombre, en el escenario y en la vida.
También en Anastas y en El ultimo tenemos sujetos enfrentados a un entorno hostil

' Corpus y Pertes; Anastas y Gaspar; el tirano y Phocas; el Sr. Arnau y Adela (tanto en Un caso como en
El caballero); aquel y Carmen; el St. Arnau (de E/ caballero) y Malen; Ricardo y Elvira; Tu y El; El Burlador
y Don Juan; este y Ricardo Wagner; el Marinero e Inés; esta y el Burlador; Don Juan e Inés; Don César y Don
Alonso; aquel y Beatriz; esta y el Fraile; El Barbero y el Poeta; Elvira (de E/ preparado) y el Dr. Calandre;
aquella y Jacinto; este y el Dr. Calandre; Eugenia y Cristino; Yosen y Clara; aquel y Cristino; El Rey y este;
Max y su abuela; aquel y Barbara: la cantante y el Empresario; este y Max; el equilibrista y el Empresario; el
Académico y La Calores; José y El Gibia. .

2 Corpus, Pertes y El Censor; el Sr. Arnau, Carmen y Julian; Yo, Ta y El; Don Juan, Ricardo Wagner y
el Marinero; los Imbéciles (con muchas reservas); Elvira, el Dr. Calandre y Don Gregorio Pradera; los dos
primeros y Eduardo Torrens; Cristino, Eugenia y El Rey; Cristino, Yosen y Clara; el Empresario, Max y
Barbara; el Caballero de luto, el Artista retirado y el Empresario; el Académico, La Calores y el Negro; José,
El Gibia y Placenta.

3 EI Sr. Arnau, Carmen, Julidn, Adela y La Sombra del Guarda; los Imbéciles (también aqui con reser-
vas); el Dr. Calandre, Elvira, Don Gregorio Pradera, Eduardo Torrens, Pilar y Jacinto.

* Anastas y los ministros; El Barbero, el Poeta y los Clientes; Max y el Publico; José y sus visitantes.

5 Yo, T, El y la comparsa de Vosotros; Eugenia, Cristino, El Rey y los espectros.
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o del que se sienten enajenados. Su condicidn es, no obstante, disimil: mientras que
José permanece callado casi toda la obra, ausente, abrumado por los demas persona-
jes, Anastas habla constantemente, imponiendo su personalidad a los ministros; esto,
entre otras cosas, lo acerca a la categoria del «gran tipo» de la escena clésica. Es, de
toda la fauna benetiana, el que mas soliloquios pronuncia, el que mayor caracter
posee, probablemente el mas logrado.

Mas cosas que se infieren de la clasificacion: la tendencia a difuminar la indivi-
dualidad de los personajes en grupos de tres 0 mas sujetos; asi se constata en Un caso
y El verbo, pero también en E/ Barbero, en La otra casa 'y en Anastas. No se lleva
bien el teatro de Benet con las multitudes; como en parte de su narrativa —Un vigje
de invierno, En la penumbra, El caballero de Sajonia—, no es solo que el reparto
sea reducido, sino que rara vez coinciden todos los personajes en la misma escena, y
cuando lo hacen, no todos ellos cuentan con el mismo estatuto: algunos practicamen-
te desaparecen, o nunca llegan a tener demasiado relieve. La tinica obra de la que se
puede predicar lo contrario seria E/ preparado: en el segundo acto todos conservan
su voz bien definida. En Anastas, por otro lado, la igualacidon de los personajes es
consecuencia directa del absoluto protagonismo del tirano, asi como del componen-
te deshumanizador; a poco que uno se pare a observarlos, no obstante, se percata de
que tampoco son tan indistintos los ministros: cada uno tiene, aunque minima, su
propia idiosincrasia; recordemos, si no, el esquema actancial de esta pieza.

Solo quedaria por tratar un asunto verdaderamente enigmatico: el cuarto Imbécil
de El salario. En un borrador anterior a la versidon aparecida en Teatro civil ni siquie-
ra figuraba. ;Podria tratarse de una broma privada? En dicho texto, bien es cierto que
tampoco esta la mujer del maniqui. ;Es, pues, de imaginar que ambos fuesen agre-
gados de tltima hora? ;O acaso se esconde otro sentido? Centrandonos en el Imbé-
cil, supongo el efecto que su pasividad e indiferencia habria de tener en la puesta en
escena: al igual que muchos personajes del Absurdo, cuyas razones no llegamos a
comprender, asi entraria y saldria el cuarto Imbécil de la escena, dejandonos perple-
jos, preguntandonos por los motivos que llevaron a incluirlo y, a la vez, forzados a
aceptar su incoherencia.

3. VIAS PARA LA CARACTERIZACION

Para escrutar la construccion del caracter en el teatro de Benet, defino cuatro
frentes, libremente basados en el modelo dramatologico, los cuales me permitiran
ahondar en su naturaleza especifica: nombre, apariencia fisica, actividad corporal y
discurso. Segin Garcia Barrientos (2001: 165), los personajes teatrales se erigen en
cuatro dimensiones: psicologica, fisica, moral y social. Dependiendo del grado de
elaboracion de cada uno de estos compartimentos, asi como de la preeminencia de
unos u otros, tendremos criaturas mas o menos complejas y/o proximas al ser huma-
no. Dicha cercania se basa también en otros tantos factores —tales como el dinamis-
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mo del caracter o su singularidad— que iran saliendo a colacion en el analisis. Hol-
gara decir que su cotejo, en un corpus marcadamente antiilusionista como el que nos
ocupa, resulta de una gran importancia. En los proximos apartados, si bien me alejo
un tanto del modelo dramatoldgico, no es mi intencion abandonar la linea de analisis
que vengo siguiendo hasta ahora.

4. NOMBRE

El nombre supone la primera toma de contacto con el personaje. En esto se pare-
ce al cuerpo del intérprete: antes de que abra la boca ya nos hemos formado una
imagen de él. No es esta la tinica semejanza: al igual que aquel, en ciertas piezas sera
el unico elemento estable, minimo garante de la unidad de la criatura dramatica;
«solo el cuerpo del actor (el nombre propio en la lectura) es capaz de soportar la
identidad personal, que resulta ser solo identidad fisica, pero no psiquica», apunta
Nufiez Ramos (1981-82: 638) en su articulo sobre el Absurdo. Es el caso, por ejem-
plo, de Agonia, donde «el personaje, en el sentido tradicional, no existe o existe so-
lamente como significante vacio, sin significado», de suerte que «resulta imposible
dar un significado a ese nombre o0 a ese cuerpo» (ibid.). En circunstancias normales,
la denominacidn nos da una primera idea de la carga referencial del personaje, que
se podra ver refrendada o desmentida por sus otros atributos. Asimismo, puede ser
de gran utilidad para interpretar su significado y papel en el marco de la obra. El
nombre, como todo lo artificioso, nunca es gratuito.

En la dramaturgia benetiana, se trata de un factor crucial para desentrafiar no
tanto la personalidad de un sujeto concreto cuanto su relacion con la estética y el
sentido de la pieza en la que participa. En general, los seres con los que lidiamos,
lejos de poseer autonomia o responder a una psicologia elaborada, se subordinan al
proposito general del drama, poniendo de manifiesto su naturaleza teatral, unidimen-
sional. La forma de denominarlos es el primer y mas palpable sintoma de dicha ele-
mentalidad. De acuerdo con su funcion, los reparto en cinco clases, imbricadas pero
distinguibles: genéricos, atributivos, fantasiosos, arquetipicos y, con muchas reser-
vas, realistas.

El primer tipo apunta a uno de los rasgos fundamentales del teatro de inspiracioén
no mimética: la despersonalizacion. Privadas de un nombre propio que las indivi-
dualice, las criaturas benetianas no solo se aproximan a la anonimia, sino que evi-
dencian su naturaleza etérea, necesariamente incompleta. Su ontologia pasa, asi, a
asemejarse mas a la de un concepto, una abstraccion, que a la de un ser humano
determinado.® Esto se hace ain mas patente en la especie que hemos bautizado

¢ Este recurso a la anonimia es explotado en novelas como Un vigje de invierno o Saul ante Samuel,
cuyos protagonistas se llaman «la sefiora», «el hermano menory, «el alcalde». Benson (2004: 180-181) opina
que este rasgo los acerca a arquetipos (en un sentido usual, no en el que manejo en este apartado) y lo inter-
preta como otro de los métodos del autor para generar ambigiiedad; como dice, «la ambigua nominacién
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como atributiva. Ambas formas coinciden en definir el caracter de un personaje de
un solo brochazo. Su funcionamiento recuerda, por tanto, al de las mascaras en la
Antigiiedad, mediante las cuales se expresaba con la mayor economia el caracter o
el estado de &nimo de su portador. En esta segunda clase, ademas, la captaciéon del
significado de un nombre puede resultar imprescindible para interpretar la pieza
correctamente.

Del repertorio de dramatis personae que manejamos, son denominaciones ge-
néricas «Barbero», «Empresario», «Rey», «Académico», «Marinero», «Vieja» o
«Directivo». Todas ellas dibujan a los personajes sin perfiles singulares, desde una
optica neutra, en cuanto representantes de un colectivo; rasgo que comparten con
algunas del segundo grupo, como los Imbéciles, El Censor o el Negro; también de
ellos se podria decir que denotan la pertenencia de los sujetos a una suerte de colec-
tividad y que, como tal, disuelven sus caracteristicas particulares; la diferencia es-
triba en que esta clase aporta pistas bien sobre su caracter, bien sobre su lugar
dentro del drama. El caso del Negro es especialmente ilustrativo: dejando a un lado
los tintes racistas, es en la polisemia del vocablo donde radica la comicidad de E/
entremés. Paralelamente, desde una vision estereotipica de la raza, negro viene a
ser sindnimo de potencia sexual: los comentarios de la concubina del Académico y
el posterior comportamiento del recién llegado sugieren sin ambages esta inter-
pretacion.

Otros ejemplos de nombres atributivos serian «La Calores», «El Burlador de
Calanda» o «Anastas» (anagrama de Satanas’) y, en una categoria un tanto mas
amplia, los de los protagonistas de Agonia y El verbo. De estos ultimos, ya en su
presentacion comentaba que daban pie a sendas interpretaciones de las piezas (actua-
lizaciéon del debate del el alma y el cuerpo y disputa entre las Personas que confor-
man la Santa Trinidad). Cabe recordar, de todos modos, que ninguna de estas eran
terminantes.

Los nombres fantasiosos vendrian a ser, en cierta medida, el reverso de los atri-
butivos y aun de los genéricos. Si bien coinciden con estos en la aspiracion antimi-
mética, difieren de ellos en cuanto no albergan implicaciones particulares respecto
del caracter de los personajes o de su relacion con la obra en su conjunto. Su razén
de ser pasa, primordialmente, por propiciar distancia entre la criatura de ficcion y su
referente mas inmediato (en este caso, el ciudadano espafiol de la posguerra, inscrito
en el Registro Civil, la mayoria de las veces, con nombres no muy exdticos ni ima-
ginativos); como dice Abirached (1978: 383), dichas etiquetas, de uso comun en el
Absurdo, «designan de entrada su origen onirico». No por casualidad, Benet recurre
a ellas en el drama mas susceptible de asociaciones con la realidad inmediata: Anas-
tas. Los nombres de sus protagonistas nos trasladan a un contexto de fantasia remi-

implica un signo del conocimiento fragmentario que puede adquirirse sobre el caracter humano» (id.: 181).
Las criaturas se perfilan, asi, como emblemas «con referente ambiguo» (ibid.).

7 Anastas es, ademas, el participio pasado del verbo griego dviotiui («resucitar»). No solo eso: por lo
visto, se trata de la forma armenia de Anastasia («resurrecciony).
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niscente del E/ Sesior de los Anillos, alejado no tanto en un sentido espaciotemporal
cuanto factual. Que del comportamiento y el discurso de los personajes se deduzca
una mayor cercania no obsta para que funcionen como recursos distanciadores o
extranantes (Sobejano, 1970: 403).

A medio camino entre las tres clases recién estudiadas y la que llamo realista, se
hallaria la arquetipica. Bajo ella contemplo a personajes no originales, trasuntos de
individuos existentes o modelos literarios, cinematograficos, etc. Como ya adverti al
principio del capitulo, a efectos de la construccion de una criatura dramatica, el he-
cho de que esta sea producto de la imaginacion de un dramaturgo o proceda de la
realidad es indiferente. La verdadera distincion se establece entre aquellas de las que
no sabemos nada, cuyo caracter se construye a partir del vacio, y aquellas otras que
ya cuentan con un historial previo, en el pasado historico, en el acervo cultural o en
ambos (piénsese en figuras como Al Capone, William Wallace o Hipatia de Alejan-
dria, de las que conocemos mas por sus avatares ficticios que por la historia). Sobre
lo que ocurre cuando concurren estas, sefiala Garcia Barrientos (2001: 173): «En el
caso, frecuentisimo en el teatro [...], de personajes “preexistentes” a la obra en que
aparecen, como los historicos, mitoldgicos o literarios, su nombre adelanta una com-
pleta caracterizacion; que se vera confirmada, contrariada o corregida en la obray.
Ilustrativas son, al respecto, las piezas de Benet en las que se homenajea a Don Juan,
especialmente E! Burlador, donde nos encontramos no solo con el seductor, sino
también con Inés y Wagner.

Aunque envejecido, el protagonista de la pieza de Teatro civil responde, en su
actitud, a lo que esperamos de él: su altaneria sigue intacta, asi como su filosofia de
conquistador; su joven alter-ego, por otro lado, aporta la lozania que a él ya le falta:
es él mismo en sus aflos mozos. No se trata, por tanto, de una verdadera desfigura-
cion del mito; si acaso, de una version parddica de la tradicién donjuanesca, donde
el libertino, para ser congruente con sus principios, se ve obligado a provocar el su-
frimiento de su hija. Habra quien opine que el hecho de que se nos presente como
padre de familia no casa con el espiritu indomefiable que suele adornarle. No lo
discuto. Asi y todo, nada mas en su caracter se opone seriamente al personaje de la
obra de Zorrilla (al menos el de la primera mitad). Solo hay que ver su reaccion ante
el Marinero.

El caso de Inés sigue un cauce similar. Difiere del modelo zorrillesco en su vin-
culo con Don Juan: de ser su amante, pasa a ser su hija. La alteracion es significativa,
pero no tanto como a primera vista parece; aparte de que se deja claro que no es la
misma novicia que la del Tenorio, sino su hija, el esquema se reorganiza gracias al
concurso del nuevo seductor, quien manipula a la muchacha al igual que el maestro
hiciera con la madre en su juventud (de nuevo, en la primera mitad). Con ello, se
genera un estimulante juego de espejos, en virtud del cual los burladores se perfilan
como las caras de una misma moneda. Hay un momento, por ejemplo, en el que se
ironiza sobre el final que tuvieron las aventuras del viejo —el desenlace del Don
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Juan Tenorio, la redencion del pecador—, que este teme pueda repetirse con el joven
seductor y su hija:

EL BurrLaDpor: lo nuestro no es un oficio, es una aventura que emprendemos si nos
gusta; si no...

Don Juan: (Enfurecido.) ;Acaso no nos gusta siempre?

EL BUrRLADOR: (Distraido, paseando la mirada por la habitacion.) Siempre. .. hasta
la ultima vez.

Don Juan: (4parte.) {Quién sabe si le he preparado su tltima vez? Ella bien pue-
de... (EBC: 252).

La intervencion de Wagner, por ultimo, no pasa de ser un cameo. Como ya dije
en la presentacion de la pieza, su participacion en ella hay que entenderla, mas que
nada, en cuanto icono del Romanticismo y, en el marco concreto de la trama, como
contrapunto de la personalidad de Don Juan. Esto apunta a su funcidn sintactica. En
lo relativo a su caracterizacion, también es coherente con la imagen que normalmen-
te se le atribuye: grave, ceremonioso, concienciado con su obra y la trascendencia.
Lo tnico que lo enajena de dicho referente es su reubicacion en un orbe abiertamen-
te imaginario, adscrito al ambito teatral. Como ya sefialé en las partes dedicadas a los
ejes espacial y temporal, la obra se desarrolla en un contexto mitico-literario donde
la cronologia y la localizacion se hallan neutralizadas desde un enfoque realista: y es
que, si hacemos caso al Tenorio, a Don Juan habria que situarlo en la Sevilla de me-
diados del siglo xv1, o sea mas de trescientos afios antes de la época de Wagner. Su
naturaleza en la obra de Benet no es historica; tanto €l como el musico funcionan
como meros representantes de una estética y una filosofia de vida, no como trasuntos
de personas o personajes reales.®

Lo mismo se podria decir, al menos en apariencia, de los protagonistas de la
parte donjuanesca de E/ salario, extraidos de una obra previa y, por lo tanto, preexis-
tentes. En este caso, sin embargo, dado que estamos ante fragmentos literalmente
reproducidos, no debidos a Benet, se plantearia la duda de si podemos atribuir la
caracterizacion a aquel: en rigor, solo los Imbéciles son creacidon suya. Habria que
discutir, asimismo, su validez como modelos consabidos: si bien es cierto que se
inscriben en la misma orbita que los de E/ Burlador, la minoritaria difusion de la
obra de la que provienen los convierte en referencias practicamente ignotas para el
espectador comun. No se olvide, ademas, la opinion de los que se han acercado a esta
composicion del vallisoletano, para quienes no tendria nada que ver con la historia
del Tenorio conocida por todos.

De la nomina arquetipica solo quedaria por considerar a la pareja que irrumpe
en escena al final de £/ Barbero: Fernando Chueca y Paulino Garagorri. En su con-

8 Por supuesto, tampoco se puede obviar el fin parddico de la obra, también visible en el personaje de
Wagner; ;/qué puede ser, si no, mas ironico que el de Calanda prometiéndole al musico por excelencia del
Tercer Reich la «tamborrada» de su pueblo (EBC: 253)?
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dicion de broma privada, su simple mencidn habria de ser suficiente para que los
espectadores supieran darle sentido a su presencia en la obra. Se hace, pues, del
todo imprescindible conocer la personalidad real de ambos y su relacion con Benet
—de parentesco con el primero y amistad con el segundo— para deducir una carac-
terizacion; maxime cuando, aparte de los nombres, no contamos con otros elemen-
tos para descifrar su caracter o su papel en la pieza. De los dos, por si fuera poco,
solo Garagorri hace uso de la palabra; su intervencion, aun asi, se reduce a un par
de frases.

Por ultimo, las denominaciones realistas. Segun decia mas arriba, soy cauteloso
a la hora de emplear tal adjetivo, tanto por la desconfianza que a Benet le habria
inspirado como por la escasa referencialidad que, como vengo defendiendo, presen-
ta la mayoria de los dramas. El uso de nombres de regusto cotidiano responde, a mi
modo de ver, a dos fines elementales: por un lado, a modular el extrafiamiento pro-
piciado por el resto de elementos, ofreciendo perfiles mas individualizados o recono-
cibles (ejemplo de lo cual serian el Padre José y Barbara en Max y, sobre todo,
Gaspar en Anastas); y, en segunda instancia, a vincular las obras con cierto tipo de
dramaturgias. .. sin identificarse, en ningun caso, con ellas; al contrario, parodiando-
las, deconstruyéndolas. Ya lo vimos al hablar de U caso: las denominaciones de sus
protagonistas constituyen uno de los principales puntos en comun con el teatro bur-
gués; el posterior alejamiento de este referente los convertira en pistas falsas, incon-
gruentes con el resto de la caracterizacion. También en E/ preparado los nombres
sirven a emparentar la representacion con la veta realista; el caso es, no obstante,
distinto. Si bien el sesgo parddico es manifiesto desde las circunstancias de gesta-
cion, las etiquetas participan de la génesis de los personajes de manera mucho mas
clasica... lo cual, pese a todo, no los convierte en criaturas estrictamente realistas ni
tampoco identificables con los tipos de las comedias de salon.

Unicamente en E/ #ltimo se podria hablar de una dimensién genuinamente refe-
rencial. Antes creia ver cierto costumbrismo en esta pieza. Dicha impresion viene
reforzada por el presente factor: aparte de «José», el «Sr. Placenta» y «Cipriano
Calléy, estan los apodos de «La Bisbal» y «EIl Gibiax». Este ultimo podriamos aso-
ciarlo con el vocablo jibia,’ lo cual lo aproximaria a la segunda categoria (la de los
nombres atributivos); y lo mismo se podria argiiir del Sr. Placenta.'® Por su lado, los
Directivos relativizan la orientacion mimética de otra forma: indiferenciados no
solo en su denominacion, sino también en su conducta, se presentan como una com-
parsa sin rasgos particulares, encuadrable, por tanto, en la primera clase, junto a los
Clientes, Vosotros, etc. También cabe la posibilidad de que los personajes retratados
aludieran a sujetos reales, contemporaneos de Benet y Bello. De ser asi, la carga

° «Molusco cefalopodo dibranquial, decapodo, de cuerpo oval, con una aleta a cada ladoy», de acuerdo

con el DRAE. Dicha definicion, pese a no hacer explicito ningun rasgo de su caracter, podria relacionarse con
el recurso a la animalizacion, tan comun en el teatro de vanguardia.

1 En este caso, el nombre podria interpretarse como un signo alusivo a la relacién que mantiene con
José, si bien reconozco que seria un tanto (o bastante) forzado.

258



referencial alcanzaria niveles no habituales en la literatura benetiana, donde esca-
sean tanto las remisiones directas a la realidad. No contamos, por desgracia, con
ninguna certeza al respecto.

Un caso dudoso lo constituirian las dos piezas a las que atin no he hecho referen-
cia: Apocacion y La otra casa. «Ricardo» y «Elvira» son los nombres de los prota-
gonistas de la minitragedia; aparentemente, no hay una lectura espontanea de los
mismos, no connotan nada en particular; en principio, por tanto, merecerian incluirse
entre los cotidianos. Ahora bien, teniendo en cuenta lo que deciamos sobre su hipo-
tética adscripcion genérica (los dramas de honor), quiza no fuera desacertado inter-
pretarlos —al menos el de ella— como indicios de una tradicion hispanica, en la
misma linea que los de E/ preparado —donde, por cierto, encontramos otra «Elvi-
ran— Yy, sobre todo, Un caso.

A distintas consideraciones se presta La otra casa. En ella hay personajes cuyos
nombres se enmarcarian bien en la primera categoria (El Rey), bien en la segunda
(Cristino, con todas sus resonancias cristolégicas, o incluso José), bien en la tercera
(Yosen), aunque la gran mayoria se encontraria, aparentemente, mas proxima al rea-
lismo neutro: Eugenia Fernandez y los miembros del clan Mazdén. Solo un detalle
problematiza esta asociacion: el contexto regionato. La pertenencia de todo el repar-
to a dicho ambito desdibuja la presunta orientacion realista del conjunto, dotandolo,
a cambio, del aire mitico que caracteriza el territorio inventado por Benet. No solo
eso: a ello hay que unirle el hecho de que algunos de los protagonistas —Yosen,
Eugenio y Cristino, en concreto— aparecen en obras anteriores y posteriores de
nuestro escritor; ello les atribuye, de entrada, un perfil, el cual se vera ampliado,
denegado o distorsionado a lo largo de la obra y con el concurso de los demas meca-
nismos caracterizadores. En este sentido, su condicion se hallaria mas proxima al
cuarto tipo de nombres, el arquetipico, el preexistente.

5. APARIENCIA FISICA

Como en otros aspectos, el teatro de Benet se muestra alarmantemente laconico
en la definicion visual de las criaturas ficticias. Por lo general, el grueso de las deci-
siones en torno a cuestiones como el maquillaje, el peinado o el atuendo se deja al
arbitrio del montador, siendo asi que solo en contados casos —como Anastas, Max o
El verbo— ofrece el texto pistas utiles sobre tales extremos. El resto fomenta una
ambigiiedad que, en casos como Agonia, puede llegar a ser preocupante, pero que,
en general, es facilmente superable gracias a los didlogos. A esta ambigiiedad se
afiade un marcado componente deshumanizador. EI mismo implica tres metas prin-
cipales: la ridiculizacion, el extrafiamiento y la teatralizacion. No es esto algo priva-
tivo del aspecto fisico: en los nombres se sugeria la disociaciéon de lo humano en
sentidos similares. También aqui saldran al paso trazos realistas, si bien sigue siendo
aconsejable desconfiar de ellos.
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El afan caricaturesco, degradante, se localiza tanto en el Benet dramaturgo como
en el novelista. En lo relativo al fisico, de todo el corpus, son, sin duda, Anastas, La
otra casa'y El verbo las que mas explicita hacen esta humillacion. La misma funcio-
na como correlato de la psicologia, asi como de otros extremos igualmente abstrac-
tos. Véase, por ejemplo, como se presenta al tirano en Anastas:

Entra ANasTas, arrastrando los pies. Tiene un aspecto muy fatigado. En la
cabeza lleva una grosera corona de laton y se cubre, por encima de un viejo chaqué
y una banda morada destenida, con un manto de terciopelo rojo —probablemente
aprovechado de una antigua colcha— salpicado de agujeros y que arrastra por el
suelo. Se sienta en el Trono, estirando las piernas y bostezando, se frota la cara con
las manos y la corona se desliza hacia la nuca (AOC: 5).

Semejante entrada refleja el estado de postracion del personaje, pero también del
reino a su cargo. Durante toda la obra su ruinoso aspecto ejercera un contraste con el
pomposo discurso que lo define. Volviendo a la aparicidon, guarda no pocas semejan-
zas con la del rey de La otra casa, quien, como ya dije, se parece a Anastas en otros
puntos:

Se abre de un golpe la puerta de la cocina a la cuadra y bruscamente, con un
estruendo de viento y ferralla, entra EL REY con la cabeza envuelta entre los plie-
gues de su manto. Viste traje de guerra: el manto desgarrado y salpicado de man-
chas de sangre seca, la cota agujereada y las calzas de malla cubiertas de barro, el
broquel, agujereado y abollado, cuelga de su espalda. Se adelanta vacilante sacu-
diéndose el agua del manto y de la frente [ ...] se apoya con ambas manos en la mesa
v con un gesto despechado arroja encima de ella la corona de laton (OCM: 52).

Esto sucede al final de la primera escena. Al comienzo de la segunda, en un pa-
saje ya comentado a propdsito del tiempo, contintia la caracterizacion del personaje
dibujando un comportamiento pueril: «<EL REY acerca una silla de cuerda y se sienta
en una cabecera de la mesa. Aparta la corona de un codazo y esconde la cara entre
los brazos, rompiendo a sollozar» (OCM: 65). Tanto en una obra como en otra se
dibuja una imagen decadente, de una figura a la que, en principio, asociariamos con-
ceptos como grandeza, valor, majestuosidad, etc. En La otra casa, la presentacion
reviste, es cierto, mayor seriedad; los unicos detalles que apuntan a la carnavaliza-
cion son la corona de laton —que también encontramos en el drama de 1958— y el
sonido de ferralla. Las vestimentas desgarradas y su actitud de derrota apuntan a su
reciente participacion en una batalla y, por lo tanto, introducen un eco heroico, gue-
rrero; en el momento en que cuenta su derrota, su perfil merma un tanto, pero no
hasta el nivel de Anastas. Por lo que respecta a este, todas las precisiones, desde la
banda destefiida hasta el manto desgastado, sirven para generar una imagen grotesca,'!

11 El adjetivo grotesco se suele asociar a las criaturas de Benet (cfiz, por ejemplo, Cabrera, 1986: 134,
Gullén, 1985: 215). A proposito de los protagonistas de La ofra casa, dice Gimferrer (1979: 54) que semejan
«grotescos titeres». Ya he hablado, por otro lado, de la impronta del esperpento.
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que se vera enfatizada tanto por su actitud como por su discurso. «[Plermanece con
la cabeza apoyada en la mano, la corona escorada y una marcada expresion de
idiotez en el rostro», leemos al poco (AOC: 6). Es una de las pocas indicaciones del
teatro benetiano sobre la expresion facial de sus personajes.

La construccion visual de los ministros, por su parte, discurre por similares de-
rroteros: «todos sucios y polvorientos, vestidos como los antiguos fumistas, viejos
chaqués, camisas ennegrecidas, chisteras rotas y arrugadas que caen al sueloy
(AOC: 14). Al igual que con su sefior, la impresion de decadencia y el aspecto estra-
falario sirven para hacerse una idea de su caracter antes de que pronuncien palabra.
En su caso, ademas, el hecho de que no se especifiquen las particularidades de cada
uno los iguala, desdibuja su individualidad, mas que su discurso o su manera de
comportarse.

En La otra casa, son Cristino y Yosen los personajes que mas ridiculizados apa-
recen. El primero, en concreto, no solo produce risa, sino un rechazo visceral, a
causa de su cruel discurso. Si bien ya cité un fragmento de la acotacion centrada en
su persona, merece la pena reproducirla en su integridad:

Aunque descuidado, conserva un cierto aire distinguido; un hombre vencido
pero que no se abandona y alimenta, empero, ese aire de indefinible e invicto orgu-
llo —patente cuando se contempla las ufias a distancia— de quien no ha trabajado
nunca. Su ropa esta vieja y sucia y responde a una moda de veinte arios atrds; los
pantalones demasiado cortos dejan ver sus tobillos, no usa calcetines y sus zapatos
de ante (sin pelo ni lustre, con las puntas ennegrecidas) estan surcados de profun-
das arrugas agujereadas que calan hasta los pies (OCM: 31).

De nuevo nos encontramos con el motivo de las prendas desvaidas y desgarra-
das; cabe llamar la atencion, en particular, sobre el adjetivo agujereado, que compar-
ten las tres citas. La referencia a su pose, por otro lado, esta cargada de una ironia
maliciosa. Caso un tanto distinto del de Yosen, quien, en su primera aparicion, viene
ataviado «con un grotesco gorro de papel de periodico» (OCM: 101), destinado a
protegerlo del sol, pero que, a la vez, adelanta su caracterizacion como individuo
digno de lastima.

A ellos se unirian los beckettianos protagonistas de E/ verbo. Al igual que los de
Final de partida o Dias felices, nos encontramos con seres en descomposicion, po-
bladores de un mundo arrasado y aquejados de un palpable deterioro fisico. El mayor
referente serian los tramps de Esperando a Godot, veamos la descripcidon que se nos
da de Tu y El al principio: «A/ levantarse el telon hay dos viejos sentados en la pla-
za, encorvado sobre su baston uno, el otro mas tieso, con sombrero, casi mendigos.
TU estd mirando por la ventana en actitud de espera. EL se pasea por el cuarto re-
volviendo los objetos» (EVC: 377). Tanto el aspecto como la actividad nos traen a las
mientes el inquietante mundo del irlandés; El, en concreto, recuerda a Clov, de Final
de partida, incapaz de estarse quieto. En cuanto al resto, los nombres de «Enano» y
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«Vieja», que antes incluia entre los genéricos, sugieren una representacion entre cir-
cense y grotesca.

Otros titulos que podrian ser asociados con la finalidad degradante serian E/ en-
tremés, El salario o El Barbero. En estos casos, empero, apenas disponemos de datos
sobre la apariencia de los participantes; solo en la pieza de Teatro civil comenta uno
de los Imbéciles, mirando a los demas: «;Coémo estamos de palidos!» (ESN: 273). En
general, la definicion visual se infiere del tono de la obra o su adscripcion genérica; el
caso mas claro es el de El entremés, rocambolesco en su trama y parodico en su estilo.

En un escalon un poco mas serio se hallaria una pieza como Max. El tono grave
la aleja de la esfera festiva; ello no obsta para que su estética guarde innegables se-
mejanzas con ella. Antes la relacionaba con el expresionismo aleman, uno de los
precedentes mas directos del esperpento. Molina Foix (2010a: XIV) vincula el em-
pleo de «personajes genéricos», que comentaba hace poco, con el teatro de Toller,
Wedekind y, sobre todo, Kayser. En cuanto a su definicién visual, va por los mismos
derroteros: de Max leemos: «Lleva una capa negra con forro rojo, un baston con
puiio de plata, que lanza al aire con soltura; va vestido con mallas negras y no se
distingue de su cara —entre sombras—, sino la expresion monacal, cruel, casi cada-
vérica» (MAX: 194); el Empresario, por su parte, se acerca mas a la veta degradante,
casi repugnante: «Convencionalmente vestido de chaqué —algo raido—, banda mo-
rada y medallas. Es un personaje corpulento y desenfadado» (MAX: 193).

La caracterizacion expresionista enfatiza, por otro lado, la artificiosidad de los
sujetos, definiéndolos como criaturas exclusivamente teatrales; a este respecto nos
interesa sobremanera la definicion que ofrece Bettetini (1975: 107) de los personajes
asociados al expresionismo; a su juicio, estos se conciben como

«entes abstractos», elementos compositivos de una puesta en escena tiranica, que
no hace referencia a una realidad preexistente, a un sentido externo al discurso
teatral, sino que produce arbitrariamente «su» sentido a través de un complejo de
procedimientos deformatorios y semidticamente autonomos.

En otro compartimento, no muy lejano de este aunque mas relacionado con el
contenido que con la forma, habria que contemplar a los personajes procedentes del
Mas Alla: los Imbéciles de El salario, El Rey y los espectros de la familia Mazén en
La otra casa, el malogrado Phocas en Anastas, Julian en Un caso y el Padre José en
Max. De solo unos pocos se aporta alguna pista sobre como han de aparecer represen-
tados; asi, por ejemplo, la siguiente conversacion entre Carmen y el Sr. Arnau en Un
caso resulta reveladora tanto del aspecto como de la actitud de Julidn al hacer su en-
trada en escena, «con casi todos los rasgos del alma en pena» (Chamorro, 2001: 87):

EL Sr. ArNAU: Tiene un aspecto patético.

CARMEN: ;Viene descalzo?

EL Sr. ArRNAU: No; esta calzado, pero no por eso parece reconfortado. Se ha vuelto
a poner el traje de pana.
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CARMEN: /Y la carabina?

EL Sr. ArRNAU: No la lleva encima. Nunca le habia visto de este talante.

CARMEN: ;/Qué hace?

EL Sr. ArRnAU: Nos observa.

CarMEN: ;Cémo? ;Con rencor?

EL Sr. ArNAU: Yo diria mas bien con asombro.

CARMEN: /Y enojo?

EL Sr. ArRNAU: Tampoco falta el enojo, pero el asombro predomina hasta casi ocul-
tarlo (UCC: 149-150).

Veamos, asimismo, lo que se predica sobre la figura fantasmal que, a todas luces,
se identifica con el mismo personaje: «Te diré como estaba: apoyado en la cerca,
mirando al suelo y con el mismo traje de pana de siempre. Le he destrozado la cara:
los ojos estan casi fuera de las orbitas y miran el uno hacia el otro», comenta el pro-
pio Julian, antes de que se sugiera que esta hablando de si mismo (UCC: 171).

En cuanto al resto de aparecidos, ya he hablado de los Imbéciles y de El Rey. De
Phocas lo tnico que se indica es que acompaiia a su figura un «resplandor fosfores-
cente» (AOC: 26) y que tras caer apuilalado por Anastas, ofrece una imagen violenta,
ridicula en su exageracion: «en su espalda y en su pecho aparecen clavadas varias
espadas y hachas» (AOC: 29). Poco antes, el tirano se ha referido a él como un
«apestado y degenerado cadaver de un monarca carcomido por la humedad del de-
positox (ibid.). No sabemos, empero, qué valor concederle a estas palabras en cuan-
to indice de la apariencia del anterior gobernante; puede que solo se trate de una
manera figurada de hablar. Mas adelante, en cualquier caso, nos sale al paso esta
insolita conversacion, de la que se infiere la decadencia fisica del aparecido: «Tienes
un pelo envidiable, Phocas»; a lo que el aludido contesta: «Es lo tinico que conserva
bien el pudridero» (AOC: 54).

Por ultimo, la figura del Padre José no aparece adornada de ninguna caracteristi-
ca que delate abiertamente su adscripcion ultraterrena. Se da, eso si, un cambio cu-
rioso en su fisonomia: en el flashback en el que discute con la Abuela sobre el futuro
del entonces muchacho se lo describe como «un anciano con largas barbas blancas,
pero de expresion obstinada» (MAX: 210); en cambio, cuando se manifiesta ante el
equilibrista, al final de la obra, se trata de un sacerdote «joven y fuerte» (MAX: 220).

Mas proximos a la estética realista —y, por ende, ajenos a la deshumaniza-
cion— estarian E/ ultimo, El preparado, El Burladory, con importantes matices, Un
caso 'y El caballero. En principio, las tres primeras aconsejarian un retrato menos
mermado de humanidad, espejo mas o menos fidedigno de una persona normal. A
mi juicio, no obstante, el conjunto ganaria con una ligera deformacidn de los suje-
tos: algun rasgo que impidiese la igualacion de los espectadores con las criaturas de
ficcion. Ello remite al tercer pilar de la estética deshumanizada: la teatralizacion, la
autorreferencialidad. Como ya dije al hablar del espacio, es fundamental para enten-
der una obra como Un caso (y, por extension, E/ caballero): sus personajes deben
recordar a los protagonistas de los dramas decimondnicos, mas no identificarse ni
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con ellos ni, mucho menos, con seres de carne y hueso. Aunque en ello juegan un
papel crucial la forma de moverse y la gestualidad, se puede empezar por la de ves-
tirse, de peinarse, de mirar, etc. El uso de mascaras o de algun expediente similar no
seria descabellado.

En El Burlador, a presentacion del antiguo seductor se despacha con un sencillo
«[v]iste como quien es» (EBC: 245), lo cual lo relaciona con su naturaleza arquetipi-
ca: es como si Benet pretendiese que de un solo vistazo supiéramos de quién se trata.
La manta sobre sus piernas y los frascos medicinales lo aproximan peligrosamente a
la deriva desmitificadora, al oponerse a la imagen de lozania y robustez que, por lo
general, se asocia a la figura de Don Juan. Asi y todo, como ya sabemos, sus hechos
y sus palabras demostraran que sigue conservando el vigor original. Lo mismo ocu-
rre con el resto de personajes: todos tienen un detalle que hace tambalear su repre-
sentacion prototipica; en todo momento, sin embargo, queda patente su naturaleza de
arquetipos adscritos a la fantasia. Del de Calanda, por ejemplo, se nos informa de
que «va enteramente vestido a la usanza mora» (EBC: 250)."?

El ultimo y El preparado presentan caracteristicas similares, pese a no lidiar con
referentes tan inmediatamente reconocibles. Su realismo no es obice para dotarlas de
un toque que revele su naturaleza escénica. En la segunda, como en Un caso, ello
parece venir exigido por su condicidn parddica, de didlogo metateatral o autorrefe-
rencial, aunque la deconstruccion no sea tan profunda como en aquella. Al principio,
aparece Jacinto «con el brazo en cabestrillo y la frente vendada, con marchas de
sangre. Su traje de pana estd hecho trizas, sus rodillas destrozadas y salpicadas de
barro» (EPE: 315); es la caracterizacion fisica mas detallada que tendremos en la
obra. En ella, con todo, no subyace una finalidad irrisoria ni deshumanizante: el per-
sonaje es un profugo y su penoso aspecto es indicativo de las adversidades que han
acompafiado su viaje. La indefinicién en la apariencia del resto de personajes nos
permite imaginar una puesta con ciertos elementos expresionistas o incluso circen-
ses. Otra posibilidad seria hacer uso de representaciones marcadamente estereotipa-
das, que resaltasen la artificiosidad del conjunto.

En cuanto a E/ ultimo, ciertos detalles justifican mi postura: para empezar, tene-
mos el aire envejecido y desastrado de la habitacion de hotel, al que hacia referencia
en la seccion del espacio y que comparte con Anastas, Max 'y El verbo; y en lo que
se refiere a los personajes, ya he mencionado el caracter poco menos que intercam-
biable de los Directivos. También me parece significativa la descripcion que se da de
José: de él se dice que posee «una cara pdlida, huesuda y grave» (EUH: 351) y que
observa el techo «con una inmaovil expresion de tristeza» (ibid.); el fragmento que
mas interesa es, con todo, el que cierra la obra: ese que glosa «su cuerpo desnudo,
ceruleo y delgado, como un Cristo en el sepulcro» (EUH: 361). Se trata, sin duda, de

12 La descripcion de este personaje en el primer borrador de la obra —al que tuve acceso en la edicion
del Teatro completo— lo desrealiza atin mas, de una forma muy cercana a la degradacion que hemos visto a
proposito de La otra casa o Anastas: «va enteramente desnudo». Es muy probable que la supresion de esta
parte se deba a la autocensura del propio Benet (cfi: Carrera Garrido, 2010a: XXVII y XXIV).
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un torero venido a menos, simbolo del idolo caido, pero también es la representacion
de una figura arquetipica, con explicitas resonancias biblicas.

Caso un poco mas claro seria el de Apocacion: de interpretarla como una actua-
lizacidon de los dramas de honor calderonianos, lo mas acertado seria vestir a los
personajes de una manera que trajese a las mientes a las doncellas y comendadores
que poblaban esta forma dramatica. Cada época cuenta con una representacion este-
reotipica del pasado; se trataria, pues, de acudir al imaginario colectivo. Convendria
también aqui, de todos modos, introducir algun elemento discordante, que no permi-
tiese equiparar la pieza benetiana con los montajes mas clasicos y respetuosos.

El titulo que a mas discusion se presta, en este y en todos los sentidos, es, por
enésima vez, Agonia. Su ya comentado nivel de abstraccion vuelve realmente com-
plicado hacerse una idea de los personajes a partir de la lectura. En su adaptacion
parisina, Zerki optd por encarnar a Corpus y Pertes en las figuras antagénicas de
Roland Bertin y Yann Collette: uno maduro y el otro mas bien joven, uno corpulen-
to y el otro delgado. Con este planteamiento, se buscaba enfatizar visualmente el
parentesco con las parejas codmicas aducidas en la presentacidon: especialmente
Laurel y Hardy, aunque también otras pertenecientes a la misma tradicion (Don
Quijote y Sancho, sin ir mas lejos). Aun esta por ver, empero, si este contraste se
encuentra suficientemente justificado en el texto o si, por el contrario, contraviene
su sentido.

En Agonia, no es solo que ignoremos los rasgos fisicos, la edad o la manera de
vestir de los protagonistas, sino que ni siquiera conocemos a ciencia cierta su sexo.
Suponemos que es masculino, pues ese es el género de los adjetivos que se aplican
uno al otro o de forma reflexiva, pero es la Uinica prueba mas o menos sélida al res-
pecto. Como dice el critico de Le Monde (1995): «Qui sont-ils? Deux hommes ou
deux femmes, peu importe: a I’extréme limite ils pourraient n’étre qu’un». Concebir-
los como las mitades de un mismo ser no es, como sabemos, una hipotesis descabe-
llada; esta se apoya en el consabido motivo del cuerpo y el espiritu, pero también en
otros detalles menos discutibles. «Somos criaturas sinecdoquicasy, dice Pertes en un
momento dado, en medio de una discusion sobre la imposibilidad de plenitud (AC:
104). Ya vimos, por otro lado, que el esquema actancial los definia como entes inter-
cambiables. En puridad, no hay ningun rasgo estable que los individualice: tal influ-
ye en su lugar respecto a la trama (si es que hay tal cosa), pero también en su defini-
cion visual.

El contraste propuesto por Zerki se basa en su permanente disension, mas falsea,
en cierta manera, el espiritu de ambigiiedad de la pieza. La inestabilidad recién glo-
sada relativiza la oposicion. Asi, al igual que la asociacién con las categorias de
cuerpo y alma se perfilaba insostenible, la atribucion de dos fisicos tan palmariamen-
te opuestos sugiere una reparticion de roles no proyectada en el texto. Se puede ver
a Corpus y a Pertes como integrantes de un mismo ser, de eso no cabe duda; otra cosa
es dar por sentado el lugar que les corresponde en la escision. Lo mas acertado, des-
de mi punto de vista, seria interpretarlos como las voces de una criatura esquizoide,
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y no tanto como mitades definidas o inmutables de su ser.!* La confusion de caracte-
res apunta en esa direccion. El propio Censor, en el prologo, nos advierte sobre los
peligros de atribuir roles a los protagonistas, influidos por los tics del teatro mas
codificado:

Si en algin momento todo induce a pensar que se han trasmutado sus papeles
y que sus palabras contradicen a su naturaleza, el espectador debe reconocer que la
confusion nace de sus propios prejuicios, cuyo origen hay que buscarlo —tal vez—
en la costumbre que abriga de escuchar ciertas palabras, siempre las mismas, en
labios de personajes disfrazados a tal fin, con ropajes invariables (AC: 71-72).

Los mayores escollos los encontramos, no obstante, en la ya citada abstraccion
y, en un grado mayor de disolucidn, en la tan benetiana incertidumbre. En lo que va
de analisis, he comentado no poco las limitaciones que ambos aspectos comportan al
enfrentarse al modo dramatico. Es en el punto que ahora trato y en este drama donde
mas peliagudo se torna el asunto. ;Son personas de carne y hueso lo que pretende
representar Benet? ;O acaso es algo mas etéreo? Hasta donde sabemos, Corpus y
Pertes bien podrian remitir a conceptos, a abstracciones. ;Qué hacer entonces?
(Como figurarlos? La ya suficientemente glosada corporeidad del teatro imposibilita
la representacion de realidades no tangibles, teniéndose que contentar, como ocurria
con la manipulacion temporal o con la perspectiva subjetiva, con significarlos.
Pero... ;de qué modo?

Conforme a los principios hasta ahora defendidos, propongo tres alternativas
principales, una en una linea parecida a la de Zerki y tres arriesgadas en su ejecucion:
derivada, la primera, del aura de ambigiiedad y abstraccion que planea sobre la pie-
za; producto, la segunda, de la idea de que Corpus y Pertes son mitades de un mismo
ser; y debida, la tercera, a la hipotesis que postulo a proposito de Agonia: que son
manifestaciones de una misma conciencia atribulada.

La mas convencional, la primera, consistiria en presentar a dos actores —tam-
bién pueden ser dos mufiecos— parecidos, aunque no iguales, vestidos de manera
similar, mas no idéntica, que durante el transcurso de la pieza fueran cambiando no
solo su sitio sobre el escenario, sino también sus vestimentas, sus accesorios, sus
distintivos fisicos (el uso de mascaras, barbas postizas, sombreros y aun narices de
payaso no estaria descartado; antes al contrario) o incluso sus gestos, su manera de
moverse, su forma de hablar, etc. Con esta ultima posibilidad parecen tener algo que
ver las declaraciones de El Censor, cuando alude a la capacidad de los intérpretes
«para poner de manifiesto, incluso en la escena, tonos muy diferentes del hablay»
(AC: 71).

13 En este sentido, es altamente significativo el cartel del montaje portugués de la pieza: en él, vemos un
rostro artificialmente formado con sendas mitades de los de los intérpretes. La imagen recuerda con fuerza a
uno de los planos mas famosos de la citada Persona. Lo mas interesante, aun asi, es que la efigie se encuentra
envuelta en la representacion de un cerebro.
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Las otras tres opciones son, como digo, mucho menos habituales y mas dificiles
de llevar a cabo, si bien mas coherentes, a mi juicio, con el espiritu de la pieza. En
cuanto a la primera, surge de apreciaciones como la que ya cité¢ de Cabrera (1983:
28): «The characters are only somber voices with no apparent sign of visual presen-
ce», o del redactor de Libération (1995), quien se refiere a los personajes como «[p]
urs esprits». Si es verdad que nos encontramos ante criaturas etéreas, poco mas que
susurros en la noche cuya presencia se nos hurta a la vista, la mejor solucion seria
que no las interpretasen elementos fisicos, palpables, sino que su representacion se
restringiese a sus voces y, quizd, a algin recurso adicional, como un haz luminoso o
algo por el estilo: el minimalismo llevado a sus ultimas consecuencias, como en la
ultima etapa de Beckett.

La segunda opcion tiene mas posibilidades escénicas, aunque requeriria de un
intérprete excepcionalmente dotado. Se trataria de que €l solo encarnase a los dos
protagonistas, haciendo patente, mediante la division simétrica de su cuerpo o méto-
do parecido, qué parte habla en cada caso. También podria alterar su voz para dife-
renciar a los contendientes, aunque, como ya sabemos, las distinciones entre ellos no
pueden ser mas relativas. Lo importante seria recrear su eterna pugna.

Y por fin, la tercera via, derivada de esta ultima, seria que ese mismo actor reci-
tase los parlamentos de cada uno sin hacer diferencias obvias; moviéndose por el
escenario libremente o, si se quiere, quieto; mirando al publico, incluso. Que queda-
se claro, en todo caso, que, pese a la duplicidad, Corpus y Pertes son la misma enti-
dad, que se manifiesta de manera esquizoide y altamente inestable. Sin duda, es la
propuesta que mas chocaria con los habitos del espectador medio, pero también la
mas fiel al enigmatico, indeterminado, mundo de Agonia.

6. ACTIVIDAD CORPORAL

Quiza mas que en otros aspectos, adolece el teatro benetiano de informacion
precisa o ilustrativa sobre el que me dispongo a desarrollar: no me detengo, pues,
demasiado en él. El ejemplo extremo de dicha carencia lo constituye la obra recién
analizada; aqui, con todo, hay que notar que lo que se sugiere es, precisamente, la
inmovilidad e inexpresividad de los personajes, un hieratismo no muy lejano al de
las mascaras del teatro clasico. De ser asi, no estariamos hablando de una carencia
real. Lo mismo parece plantearse en Un caso: si concebimos la obra como una enun-
ciacion coral, quiza no seria desacertado figurarse a los tres personajes principales
estaticos, sin mas vias expresivas que su palabra y aspecto fisico. Claro que también
cabe la posibilidad de optar por lo contrario, como un método para aliviar la sobrea-
bundancia y el hermetismo de los didlogos. De lo que no parece caber duda, una vez
mas, es que sus movimientos deben ser lo menos naturales posible, en consonancia
con la deriva irrealista de la pieza.
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Lo mismo se podria argiiir de E/ entremés, El Barbero, Apocacion 'y El caballe-
ro, piezas en las que también escasean, o son inexistentes, las instrucciones sobre los
movimientos o los gestos de los sujetos. En ellas, aun asi, parece mas justificado el
dinamismo de los personajes: las carreras, las muecas, los saltos, etc. En las dos pri-
meras, esto se relaciona con la estética carnavalesca que se asocia al teatro benetiano
(cfr. Carrera Garrido, 2014b): tanto en este como en los otros frentes, los personajes
han de actuar como si de muifiecos se tratase o, cuando menos, de una forma abierta-
mente comica y antinatural, reminiscente de la drbita circense o chaplinesca. Dicha
impresion se acentda en el tercer titulo, toda vez que la accion —violenta, desmesu-
rada— recuerda a un teatrillo de guifioles; de hecho, no se me ocurre mejor manera
de representar esta obrita —sobre todo el desenlace, en el que Elvira «va cayendo en
el alféizar de la ventana [ ...] manchando todo su camison de sangre» (AP: 413)—
que recurriendo a este formato, habitualmente asociado al teatro infantil, pero que
suele destacar por su violencia y falta de mesura.

En el extremo opuesto de estos titulos estarian aquellos que vengo adjetivando
de realistas en su estética: El ultimo y El preparado. A esta nomina agrego ahora £/
Burlador; aunque, como ya vimos, la primera parodia del Tenorio se aleja en varios
aspectos de la referencialidad, todo parece indicar que no es este uno de ellos. Una
vez mas, no seria mala idea estilizar la representacion y hacer que los personajes se
comportaran de una manera tdpicamente teatral, en sus movimientos, gestos y dic-
cion. Ello concuerda con el enfoque autorreferencial del texto. Lo mismo se puede
pregonar de El preparado. En ninguno de estos dos dramas esta justificada, aun asi,
una estética radicalmente deshumanizada; aunque abiertamente artificiosos, proce-
dentes del orbe de los tipos y arquetipos, sus personajes no poseen un perfil burlesco
o denigrante, al menos no en la misma medida que los de Max y, sobre todo, Anastas.
Estas ultimas son las obras que mas interés ostentan en cuanto al movimiento y la
gestualidad, no solo por ser las que mayor cantidad de informacion al respecto con-
tienen, sino por lo que revelan sobre el irrealismo del teatro benetiano. Fijémonos
primero en la de 1953.

Ya he recordado en varias ocasiones que el inico montaje que se conoce de esta
pieza se hizo con titeres. Como dije, tal solucion es coherente con la estética y el
significado del texto, pero no solo eso: retomando lo que apuntaba una de esas veces,
el empleo de muiiecos sirve para representar efectivamente los descalabros del equi-
librista, demasiado nucleares como para hurtarlos a la vision de la audiencia (cosa,
por otro lado, que aparece dispuesta en el drama). Por otra parte, se antoja la mejor
forma de representar a un personaje tan poco natural, tan caricaturesco, como el
Empresario: sus carreras arriba y abajo nos recuerdan a los dibujos animados, con
sus gestos y aspavientos estereotipicos. Algo similar se puede decir del equilibrista.
El movimiento es un estrato clave en la caracterizacion de este personaje, pero no
por las mismas razones que el Empresario; en su caso, sirve para ilustrar la progre-
sion de su desgracia. La gracilidad de sus primeras intervenciones contrasta brutal-
mente con la decrepitud que lo acompafa en la Gltima; asi reza una de las primeras

268



acotaciones: «Pisando el suelo apenas, con el andar aéreo y fugaz, salta hacia la
barra» (MAX: 196), imagen que nada tiene que ver con la que se da al final: «Max
es un anciano en estado de completa ruina. Todo él, desde la cabeza hasta las pier-
nas, tiembla. Necesita apoyarse en un baston. Saluda al PUBLICO como un lundtico,
pero su reverencia apenas se distingue, porque camina encorvado, con la nariz en el
pecho» (MAX: 223-224). La destreza con la que se sube al poste en su juventud
también contrasta con los achaques de sus ultimos dias: «E/ viejo MAx empieza a
trepar con dificultad [ ...]. MaX, tembloroso, le da un tiron intentando desprenderse»
(MAX: 225).

Ahora bien, la obra que mas partido saca del movimiento y la gestualidad para la
definicion de los caracteres es, sin duda, Anastas. Ello es cierto, mas que nada, del
protagonista. Todo en €l contribuye a la deshumanizacion: en unas partes nos es
presentado como un nifio, en otras como un deficiente mental, las mas de las veces
como una criatura primitiva, proxima a la condicion animal. La representacion por
medio de marionetas esta, pues, justificada en todos los 6rdenes.

Recordemos de nuevo que Anastas sirvio, en una de sus escenificaciones, como
ejercicio para ilustrar el artaudiano Teatro de la Crueldad; esto interesa sobremanera
al punto que trato en este apartado, siendo asi que uno de los aspectos sobre los que
mas se incide en esta forma de teatralidad es la manipulacion del cuerpo humano, su
uso como medio de expresion superior a la palabra. Aparte de esto, contamos con un
dato significativo: como se sugiere en su resefia, otro de los montajes —el de «Zum-
bony», de México D. F.— obedecia a las premisas del Teatro Pobre de Grotowski.
Hasta cierto punto, se puede ver la propuesta del director polaco como la aplicacion
de las tesis artaudianas, en su orientacion ritual, en su enjuiciamiento del método de
Stanislavski y, también, en lo que a la experimentacion corporal respecta.'* De ello
dan cuenta, sobre todo, las siguientes lineas de dicha recension:

En la puesta en escena Enrique Ballesté [...] corporeizo el aspecto sanguinario
y fatal del proceso recurriendo a efectos de agrotescamiento musicales, gestuales,
motores, luminosos que crean una atmosfera en apariencia caoética [...]. Hay mucho
movimiento en el espacio escénico —a veces demasiado, como también se exagera
en los ruidos, en el tono de la voz y en la actuacion algo aspaventosa— [...], mucha
actividad en el juego de los actores protagonistas de los ministros inertes y apolilla-

14 El ejemplo que siempre se menciona es la adaptacion que, en 1965, hizo Grotowski de la calderoniana
El principe constante, en la que el actor Ryszard Ciéslak sometia su cuerpo semidesnudo a todo tipo de con-
torsiones, hasta rozar el éxtasis. El fue la mejor encarnacion de lo que el director polaco llamaba actor santo
(cfr: Grotoswki, 1968: 54-57). En cuanto a su deuda con el autor de E/ teatro y su doble, dice Grotowski (id..
21): «Cuando uso férmulas o palabras como “crueldad”, de buena gana sigo a Artaud, aunque ¢l parta de otras
experiencias y use esta palabra en un sentido ligeramente distinto»; y en otra parte, relacionado con lo que
ahora nos ocupa: «Artaud observo bien [...] que hay un auténtico paralelismo entre los esfuerzos de un hom-
bre que trabaja con su cuerpo y los procesos psiquicos; comprendié que existe en el cuerpo un centro que
decide las redacciones para el atleta, y para el actor que pretende reproducir los esfuerzos fisicos por medio
de su cuerpo» (id.: 71).
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dos [...], pero con inusitados brios para grillar y mucha gesticulacion en aquellos
que, como jovenes [...], intentan manejar los hilos de la intriga (Seligson, 1978: 50).

También la compafiia mexicana interpretaria Anastas como una critica al poder
establecido y la trasladaria al contexto mexicano. Se trataria, con todo, de un caso
distinto del de «Troula»: frente al «hiperrealismo» de esta, «Zumbon» optd por con-
servar la estética absurdista de la pieza, enfatizando la guifiolesca conformacion de
sus personajes. Anastas corre de un lado a otro, salta sobre sus victimas, come insec-
tos, hace gargarismos; y asi también sus ministros: se caen, se pelean unos con otros,
se encogen. Cabrera (1983: 26) dice que la forma en que estos van siendo eliminados
—«synchronic and mechanicaly»— se corresponderia con su «puppetlike, mechanic
condition»; observacion que lleva a equipararlos con los autdmatas de una barraca
de tiro al blanco. En este sentido, existe una importante diferencia entre las piezas
que recurren a la manipulacion corporal y gestual para explorar nuevas vias de ex-
presion, y una obra como Anastas, donde a esta investigacion va unido un afan ridi-
culizante, el cual parte del plano fisico pero se proyecta en el psiquico y moral.

La otra casa daria lugar a reflexiones muy parecidas. En ella hay dos personajes
cuyos movimientos y gestos serian de vital importancia para comprender su perso-
nalidad: Cristino y Yosen. Al primero le atribuimos un amaneramiento grotesco, re-
miniscente de los modales de un /ord, en obvio contraste con la desolacion que lo
rodea, su aspecto fisico y su reaccion en ciertos momentos de la obra, como cuando
se manifiesta el espectro de Clara y El Rey y €l acuden a refugiarse, atropelladamen-
te, bajo la mesa, o al final de la pieza, en el que, acosado por los fantasmas de sus
familiares, nos lo imaginamos acurrucado, poco menos que temblando.

En cuanto a Yosen, Benet lo describe como un tipo inestable, atrapado entre el
deseo carnal y la mision providencial que se siente llamado a cumplir. Sus movi-
mientos habrian de reflejar este debate: el aplomo fingido de Cristino estaria del todo
ausente en este otro personaje, cuya agitacion choca visiblemente con la indolencia
de Clara, quien, ante los requerimientos de Yosen, «apenas levanta la vista hacia él
y se limita a responder con los ojos cerrados, sin alterar el continente», y que, como
sigue la acotacion, «permanece inmutable y solo alterard su postura, incorpordando-
se sin abandonar el asiento, cuando, al llegar hasta él el rumor de la conversacion,
CRISTINO [...] entre en la cocina» (OCM: 101). Cuanto mas histriénico o desaforado
sea el comportamiento de aquel, mejor se reflejard el infierno que lo enloquece.

Como dije en el anterior apartado, ambos personajes son objeto de un agudo
proceso de degradacién, semejante al de las criaturas de Anastas. Por esta razon,
tampoco seria desacertado que los encarnasen marionetas o, como poco, intérpretes
que imitasen la motricidad antinatural de aquellas. Estamos ante seres de cartdn-
piedra, alejados de una imagen con la que un espectador medio se puede identificar.
La distancia ha de ser, pues, maxima en todos los estratos; también en los visitantes
espectrales, pero por otras razones. En estos quiza seria mejor enfatizar el hieratismo
o la languidez, en referencia a la imagen prototipica del zombi.
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7. DISCURSO

En este ultimo apartado me importa mas la forma de hablar de los personajes que
el contenido de sus conversaciones. Este solo me interesa por lo que revela sobre
quien habla o del resto de participantes. En cuanto al primer punto, propongo una
gradacion fundada, otra vez, en la referencialidad, esto es, en su calidad de recrea-
cién del habla cotidiana o, por el contrario, de distanciamiento respecto de esta.
Como sabemos, no se da una gran carga mimética en el discurso de los sujetos bene-
tianos. Cabe decir, aun asi, que en el teatro es un poco mas elevada que en la narra-
tiva, debido a su menor homogeneidad y su mayor dinamismo. Sobre el particular,
es significativo el siguiente juicio de Martinez Sarridon (Nilsson, 1998):

El teatro de Benet es muy riguroso con sus personajes y con el manejo del dia-
logo. Paradojicamente, si te fijas bien, las novelas de Juan no brillan por la abun-
dancia de estos. Todo lo contrario, son mas discursivas que dialogantes. Pero se
movia bastante bien en el teatro y utilizaba perfectamente el juego verbal entre
personajes.

Esto redunda directamente en su alcance caracterizador: mientras que en buena
parte de sus novelas y relatos, solo oimos la voz de Benet —o mejor dicho, del de-
miurgo que organiza el universo ficticio—, en su teatro es posible captar diferentes
tonos, en los que la posicion del autor queda diluida. Se establecen, aun asi, varios
niveles o grados. En un extremo estarian Agonia, El salario, Un caso, mientras que
en el otro tendriamos obras como El preparado, Max, El Burlador o La otra casa. En
las primeras no solo se da un uso mucho mas alambicado de la lengua, sino que esta
apenas sirve para distinguir a los personajes entre si. Esta indiferenciacion, pretendi-
da en Agonia, parece un poco menos justificada en Un caso; a primera vista, se me
antoja un escollo mas para la comprension de la obra.'® Por otro lado, empero, se
trata de una reaccion contra el psicologismo del teatro naturalista muy comun en la
escena vanguardista.

En cuanto al estilo, aunque la reparticioén seria parecida, habria que consignar
varias particularidades. En Agonia, por ejemplo, el registro elevado convive con otro
mas coloquial, cosa que no ocurre, salvo en partes muy localizadas, en Un caso; asi,
lo mismo podemos ser participes de discursos tan poco informales como este de
Pertes:

Lo importante, Corpus, es gozar de cierta armonia entre el mundo externo y el
interno, lo demas son habladurias. En esa actividad irrefragable a que me induce tu

15 Cabe apuntar, aun asi, que la problemética que esta indistincion entrafia es mucho menos acusada en
el drama que en la narrativa. Mientras que en esta puede llevarnos muy facilmente a confundir las voces y
mezclar ya no solo el caracter de los personajes, sino también sus figuras, en el teatro vemos a los personajes
ante nosotros; aun esta por construir su personalidad, pero al menos contamos con su fisico. Su discurso, asi,
podra ser idéntico, pero sabremos en todo momento quién tiene la palabra.
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sumision es posible que no haya conciencia despegada (no me voy a preocupar de
desmentirlo), pero hay armonia entre dentro y fuera. Y si es en la embriaguez, ;qué
mas da? La armonia es lo importante, una armonia en la que las facultades —con-
ciencia, voluntad, memoria y otras— conviven tan intimamente que no se distin-
guen unas de otras. T1, en cambio, las tienes todas escindidas (AC: 91-92)

que encontrarnos con salidas de todo como la siguiente del mismo personaje: «Me
importa una higa lo que te ocurra. Te lo he dicho siempre, Corpus, pero nunca me has
querido escuchar. Ahora tienes tu merecido» (AC: 126). Este contraste les confiere a
los sujetos un perfil mas cercano, mas humano, gracias a lo cual dejamos de verlos
como voces neutras. Lo mismo se puede decir de los protagonistas de £/ verbo. En
este drama no nos encontramos ante el lenguaje elaborado ni sesudo al que nos tiene
acostumbrados Benet; sus dialogos poseen una apariencia absurdista en cuanto a la
sintaxis y el sentido, lo cual provoca extrafiamiento respecto de los hablantes; a la
vez, no obstante, se da un uso atin mas coloquial que en Agonia, incluso vulgarizan-
te, reflejado en expresiones como «dijistes» (EVC: 377), «dejarlo» (imperativo plu-
ral) (EVC: 389) o «mirarle» (EVC: 393), alocuciones del tipo «No se le ha perdido
nada por aqui» (EVC: 380), «Calla que ti no pintas nada» (EVC: 392), «Vete a la
mierda» (EVC: 394), o insultos e improperios como «tonto», «imbécily, «idiotay,
«cerdoy», «cabrony. Se crea, asi, un efecto desestabilizador: los personajes aparecen
desdibujados como individuos, distantes en su retérica, pero, al mismo tiempo, redu-
cidos a un plano cotidiano, en el que se enmarcarian las discusiones de bar y otras
manifestaciones donde el grand style tan reivindicado por Benet esta poco menos
que proscrito (cfr: Benet, 1966: 111-141).

No solo en esta pieza recurre al registro canallesco. También lo hace, por ejem-
plo, en El salario, en La otra casa 'y en ciertas partes de Anastas. En estas obras el
contraste no es tan destacable, dado que, en general, todo el discurso se atiene a un
nivel mas o menos coloquial, espontaneo. Ello no quiere decir que se busque recrear
el habla tipica de una region, un momento o una clase social. Este aparente rebaja-
miento del estilo benetiano, esta igualacion con formas menos elevadas, esta imbui-
do de una vena irénica que juega, precisamente, con esa sensacion de proximidad o
mimetismo. Mas que caracterizar a los personajes de acuerdo con su procedencia,
pretende Benet generar un efecto comico, parodiar su énfasis en el estilo mediante su
inmersion en un terreno tan denostado por él'° y, paralelamente, degradar a los ha-
blantes, hacer coincidir sus palabras con su apariencia y su comportamiento, la ma-
yoria de las veces risibles.

Restrinjamonos a dos de los personajes mas conseguidos: Anastas y Cristino. En
ambos se da un contraste entre lo que quieren aparentar y lo que en verdad son. En
el primero ello se evidencia en el abismo que existe entre sus pomposos discursos

16 Esta deriva autoparddica es relacionable con los rasgos que Benson (2004: 75) atribuye a la segunda
etapa de la obra benetiana —especialmente En el estado—, en la que el propio ingeniero se interna en la
taberna 'y pone en solfa el estilo grandilocuente que habia ido perfeccionando hasta Saiil ante Samuel.
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—en los que tan pronto expone su proyecto supuestamente democratico como se
lamenta de los trabajos que comporta la corona— y sus accesos de furia o desprecio
hacia sus subordinados. Transcribo sendas intervenciones para ilustrar lo que quiero
decir:

Reinar... gobernar... dificil cosa para aquél que como yo emplea en ello su
gran inteligencia. Dificil cosa, no tanto en la medida en que conservar las rentas de
unos pocos requiera el esfuerzo privado de uno solo, ni porque del recurso de uno
solo quiera hacerse el variado capricho y contento de muchos, sino porque el propio
gobierno de la cosa publica reclama para si esa cierta estimacién de uno mismo
—yva de antiguo establecida— que ha de mantenerse por diferencia con los demas.
Y cémo no ha de ser asi si toda estimacion necesita de una prioridad en la que mi-
rarse; si todo hombre, pueblo o nacion busca por naturaleza el preferirse en menos-
cabo de una consideracion universal que nadie apetece (AOC: 13).

Sois una partida de imbéciles tarados, sin un grano de inteligencia, sin asomo
de vergiienza ni... sefiorio [...] {Granujas! jPoneos por orden de estatura, os digo!
(AOC: 51).

Como se ve, hay un claro desequilibro entre la retorica de la primera perorata
—en la que el monarca se relame escuchandose a si mismo— y el exabrupto del
segundo parlamento, en el que Anastas, junto con los papeles, pierde su verbo flori-
do. Este desequilibrio apunta a la hipocresia del tirano: sus intentos de aparentar
magnanimidad acaban siempre dando paso, debido a su intransigencia y su tempera-
mento colérico, a su verdadero fondo, en el que laten odios e inseguridades. Estas
ultimas también se adivinan en sus recargados discursos; como todos los dictadores,
necesita repetirse constantemente sus virtudes y lo importante que es para disimular
las partes oscuras de su ser o la miseria que lo rodea. Asi y todo, ni siquiera ¢l mismo
se cree sus arengas y, al final, recurre a la violencia como método expeditivo para
acallar sus fantasmas.

Junto a la calidad, nos gustaria destacar, igualmente, la cantidad. Mas arriba dije
que Anastas abruma a sus lacayos con la palabra: habla y habla sin cesar, se pregun-
ta y se contesta ¢] mismo, se pierde en elucubraciones. Esto dice mucho de su afan
de protagonismo, siempre frustrado por los que lo rodean, quienes bien no le prestan
atencion (Gaspar), bien conspiran contra él cuando fingen seguirle la corriente (los
ministros). De nuevo, es un rasgo que se repite en la mayoria de los oligarcas, sean
de la ideologia que sean; contrasta, ademas, con otros personajes benetianos, como
el malhadado Max, cuyo escaso y devastador uso de la palabra revela su caracter
humillado.

Cristino es otro trasunto de tirano, aunque a una escala mas reducida y sin el ci-
nismo o la ampulosidad de Anastas; igual de inseguro y cruel, eso si. Su retdrica
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también varia ostensiblemente en funcion de a quién le dirige la palabra. Si habla con
El Rey, se muestra solemne, discursivo —aunque no puede evitar ciertas salidas de
tono—; si lo hace con Eugenia, en cambio, se vuelve desdefioso y brutal: solo de
tarde en tarde adopta una pose nostélgica, recordando los tiempos en los que se en-
tendian; el paso de los afios, sin embargo, ha viciado la relacion y Cristino se cuida
en todo momento de dejar clara su superioridad de clase. Como Anastas, lo que en
verdad esta tratando es de ahuyentar sus propios demonios. Tomemos, como hice
con la pieza de 1958, un par de parlamentos ilustrativos; el primero procede de una
conversacion con El Rey, mientras que el segundo se dirige a la exconcubina:

Grandeza y sacrificio, cosas que no me interesan demasiado porque tengo de
sobra de ambas. Mi padre solia repetir: respetemos el orgullo pero terminemos con
la vanidad (OCM: 124).

Eugenia, Eugenia Carrofia, nunca te he oido hablar asi. Eso no se puede decir.
Me avergiienzas. Me sube el furor a las ingles. En tales momentos lo que mas me
irrita es que se diga que los sefiores se han de medir por la calidad de sus criados. ;| Me
oyes? Te estoy hablando. Te repito que eso no se puede decir. La edad es lo de menos;
alli no se llega y basta, y pensar otra cosa es una tonteria, ;me oyes? (OCM: 136).

Hay que decir, sea como fuere, que la expresion de Cristino varia dependiendo
de si estd presente otro personaje o si estan los dos solos. En este segundo caso, la
autoridad y el desprecio, aunque mas obvios que cuando esta el monarca, se alternan
con una preocupacion hipdcrita por lo que se ha agriado el vinculo entre ellos; en
esas ocasiones, Eugenia también se muestra menos inhibida, incluso le contesta a su
sefior:

CrisTiNo MazON: No me gusta que me repliques asi. Luego me paso la noche dando
vueltas a la cama, sin poder pegar ojo. La ingratitud, la desconfianza y —si hay
luna— esa llanura sin un alma. ;Es que no te das cuenta de todo lo que he he-
cho por ti?

EucGEnia FERNANDEZ: Me esta usted quitando la poca luz que nos queda.

CristiNo MAZON: Me mortificas. ;Cuando vas a acabar con eso?

EuGeEniA FERNANDEZ: Qué sé yo. El dia del juicio (OCM: 35-36).

El personaje de la barragana, por su parte, puede que sea, de todas las criaturas
de la dramaturgia benetiana, el que habla de manera mas popular, con expresiones
que recuerdan a los estratos menos cultivados o sofisticados en su retdrica. Se trata,
asi y todo, de una popularidad impostada, como la que encontramos en ciertas obras
de Valle. Con Eugenia ocurre, por ejemplo, con los votos religiosos que, a cada poco,
profiere: los comunes «jJesus!» (OCM: 41) o «misericordia» (OCM: 52) dan paso a
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otros mas imaginativos, como «jLa ldmpara de Cristo!» (OCM: 84), «jLas animas
del purgatorio!» (OCM: 156) o «jEl valle de Josafat!» (OCM: 158). Sirven estos
para denotar su extraccion popular, pero también su caracter no tanto devoto cuanto
supersticioso, en consonancia con las creencias de la gente regionata, doblegada por
el temor al Numa.

Eugenia no es, aun asi, un personaje tan débil o apocado como podria parecer. De
hecho, demuestra mas entereza que su seflor, un caracter mucho mas practico y des-
prejuiciado; no solo eso: pese a las imprecaciones de aquel, mantiene una extrafia
dignidad, que la lleva incluso a contestarle, a ¢l y a El Rey. A este tltimo le replica
en una ocasion: «;Por qué no se calla usted, rey de la mierda?» (OCM: 137). En este
talante insubordinado recuerda a Gaspar, el famulo de Anastas, si bien ella es menos
pasiva.

Sirvan los ejemplos escrutados para dar una idea de como emplea Benet el dis-
curso de sus personajes para definir su personalidad. Otros elocuentes serian el Em-
presario en Max, el Don Juan de E/ Burlador o el Dr. Calandre de El preparado. Se
trata, de todas formas, de casos que no entrafian una problematica especial; en todos
ellos se construye al personaje de una sola pieza, conforme a la retorica que se espe-
raria de ellos: falsamente paternalista en el primero; orgullosa y condescendiente en
el segundo; alucinada y repleta de vocablos cientificos en el tercero. No hay, pues,
sorpresas. Como ya dije, en estas obras el uso del didlogo esta mas préximo a los
moldes clasicos, tanto en el aspecto dramatico —es decir, como motor de la accidon—
cuanto en el caracterizador.

Solo quedaria por ver el aspecto, digamos, mas espectacular de este cuarto y ul-
timo frente: la diccion. Como en otros puntos, se muestra el teatro benetiano parco.
Podemos, asi y todo, extraer conclusiones a partir de lo que nos dice el texto. En
Anastas, por ejemplo, estd claro que debe existir una gran diferencia entre la manera
de hablar del tirano y la de su gabinete: en el timbre y volumen de la voz de cada uno
se ha de percibir el desequilibrio de poder; no asi, sin embargo, cuando los ministros
departen a solas o aun cuando se acercan al rey para conspirar contra los demas. En
este sentido, se han de notar grandes divergencias entre la personalidad de unos y
otros: frente al tono cansado, vencido, de Ruytelan, habria que situar el ambicioso y
pérfido de Stratos, y entre los dos, el ausente y, en Gltima instancia, desesperado de
Tioda. En cuanto al tirano, su autoritaria y violenta voz encontraria su contrapeso en
la tranquila, pasiva, de Gaspar, quien, sin embargo, revela un lado siniestro al ajusti-
ciar a Tioda: «Tu espiritu es una pocilga, Tioda. Tu espiritu huele» (OCM: 50).

En otras obras, las particularidades se hacen mas explicitas. Es el caso de Max;
aqui habria menos modulaciones en la diccidon de los personajes, en correspondencia
con la planicie de su caracter y su reducida espontaneidad: asi, la del equilibrista
destacaria por su caracter ligubre y desesperado, la de Barbara, por su dulzura y
fragilidad (menos cuando se despide de Max, donde deberia sonar fria, implacable),
la del Padre José, por su inflexibilidad, la de la Abuela, por su alarma y patetismo, y
la del Empresario, por su acento hipocrita, solo resquebrajado cuando ve peligrar el
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negocio. «Con voz de ultratumbay, leemos en una acotacion sobre el primero de
ellos (MAX: 204), a la que se agrega, cerca del final, «con voz terrible» (MAX: 222).
«[Clon voz anhelante», dice otra sobre la primera Barbara (MAX: 196); y respecto
de la segunda, un dato elocuente: «Sonrie con desprecio» (MAX: 216). «Inmutable»
y «Despectivoy, son los dos adjetivos que describen la actitud del Padre José¢ (MAX:
210). Por su lado, de la Abuela se nos informa de que, cuando reclama a su nieto, «su
tono sube, se impacienta y altera» (MAX: 195). Y por altimo, del Empresario lee-
mos que, en el primer acto, se muestra «[a]mable» (MAX: 205) con el equilibrista,
pero que, al final, cambia su disposicion por la de «[a]larmado» (MAX: 225).

Otra pieza en la que hay bastantes pistas sobre como deberian articular los intér-
pretes es La otra casa. Cabe destacar, en primer lugar, la aparicion de Clara en la
segunda escena. Su discurso aparece trufado de irregularidades que, en principio,
uno tomaria por errores de transcripcion pero que, en realidad, son un método para
ilustrar la diccidn accidentada del espectro. La acotacion no deja lugar a dudas: «ha-
bla arrastrando las palabras y equivocandose con frecuencia» (OCM: 74). No que-
da del todo claro, de todas formas, el criterio de Benet: en el resto de escenas en las
que se manifiestan fantasmas, estos —incluida la propia Clara— no hablan asi. Tal
es la extrafieza, que incluso El Rey pregunta: «;Por qué te llama de esa manera?»
(OCM: 75). Es posible que con esta distorsion quisiera dar a entender que, en la se-
gunda escena, se trata solo de una voz lejana, mientras que en la Gltima —en la que
se reune el grueso de la familia— las voces (;y los cuerpos?) han penetrado en la
casa, se hallan, por asi decirlo, mas cerca del plano de realidad de Cristino y Eugenia.

Mas claro estaria el caso de Yosen. El contenido de sus parlamentos nos pone
sobre la pista de su desequilibrio, a la vez que nos da una idea de como deberia ex-
presarse. Por las dudas, no obstante, la acotacion con la que se abre la tercera escena
nos ofrece una descripcion que, pese a incurrir en las vaguedades caracteristicas de
Benet, sirve de no poco para figurarse el caracter del personaje, las inseguridades que
lo acechan, las cuales deberian adivinarse en su forma de dirigirse a los otros:

YOSEN [...] parece quedarse indeciso ante las respuestas de CLARA, tan intimi-
dado que solo se atreve a replicar tras espaciados silencios. Parece que su imagi-
nacion vuela, de tanto en tanto, hacia otro sitio, sus palabras tienen el acento de un
hombre embargado y ausente que cuando vuelve sobre sino puede reprimir —pero
tampoco dar rienda suelta— a ciertos amagos de colera (OCM: 101).

Es, sin duda alguna, la descripcion mas ajustada —y literaria— que encontrare-
mos en Benet sobre el particular. También en E/ Burlador tenemos abundantes indi-
caciones al respecto; estas poseen, no obstante, un caracter mas denotativo, mas
funcional.

En cuanto a las obras siempre problematicas —Agonia 'y Un caso—, poco puedo
agregar que no haya dicho ya. En ambas tendria sentido que todos los personajes
hablasen en el mismo tono, sin diferencias claras entre unos y otros, aplacando la
emocion o, por el contrario, exacerbandola de manera antinatural (como al comienzo
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del segundo acto de Agonia). El propio Benet aconseja, por otro lado, que en el pri-
mer acto de Un caso, «los actores deben acusar y significar los apartes con aquellos
gestos y actitudes que sirvan para diferenciarlos inequivocamente del resto de mono-
logos y dialogos» (UCC: 133). En este caso, sin embargo, no estamos tanto ante un
recurso caracterizador cuanto ante la deconstruccion de una convencion arraigada en
el teatro mas tradicional y cuyo empleo en la dramaturgia contemporanea no puede
sino venir tamizado por una perspectiva parddica. Por lo que se refiere a la caracte-
rizacidn en si, existe una oposicion entre los personajes de estas dos obras —y los de
Elverbo— y los del resto de obras: mientras en estas nos encontramos con criaturas
definidas —aun cuando su personalidad sea de lo mas rudimentaria—, en aquellas
prima la incertidumbre, la contradiccion, de suerte que es imposible alcanzar una
nocion unitaria de su caracter. De la voz a la apariencia, pasando por el resto de es-
tratos, los integrantes de Un caso, El verbo y Agonia son lo mas proximo a los entes
vaporosos, indeterminados, de la narrativa benetiana. Las representaciones de Paris
y Lisboa demostraron que los de la tltima eran trasladables a escena, si bien con
ciertas concesiones, incluso transgresiones, respecto del texto. Ojala se realice algun
montaje de las otras dos y asi poder juzgar con mas fundamento.
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VISION

1. NOCIONES TEORICAS

En este ultimo capitulo, paso por fin a ocuparme del otro polo de la comunica-
cién dramatica: el pablico.! A diferencia de la narrativa o el cine —formas escritu-
rales—, que existen con independencia de sus receptores, el teatro necesita de ellos
para alcanzar su plena realizacion. Son los encargados de dar sentido definitivo al
conjunto del drama; mientras que en un relato es la voz del narrador la que salva-
guarda la consistencia del mundo ficticio, en el modo dramatico esta no se logra
hasta que el espectador descodifica la red semioldgica puesta en escena (cfi: Bobes,
1987: 119). Como advertia Ingarden (1958: 162), «este espectaculo se realiza y se
concibe para un publico». En consecuencia, para el analisis de un texto dramatico no
solo se hace necesario imaginar la trasposicion escénica de los elementos tempora-
les, espaciales y personales, sino determinar de qué manera, con qué medios y desde
qué instancia acometerian los potenciales espectadores la interpretacion del orbe fi-
gurado; algo que puede parecer de Perogrullo en el teatro, pero que, curiosamente,
no se habia llevado a cabo de manera sistematica hasta hace bien poco, con el auge
de la estética de la recepcidn y el rastreo de los diferentes horizontes de expectativas
(cfr Alter, 1990: 211).

De acuerdo con los principios de la dramatologia, la vision vendria a ser el sus-
tituto de la voz en la narrativa. Dicha categoria, profusamente explorada por Genette
en su analisis del relato, no tiene cabida en el modo dramatico, habida cuenta de la

' Cfi. el esquema comunicativo de Garcia Barrientos (2001: 31). Aun cuando en el drama se da un inter-
cambio paralelo al real, al que se asocian las funciones del lenguaje en la vida cotidiana (cfi: Ingarden, 1958:
159-162), la verdadera comunicacion teatral se establece entre el espectaculo en su conjunto y el publico. Se
trata, pues, de un esquema triangular, en el que el espectador actiia como observador privilegiado del inter-
cambio o, segun Alexandrescu (1985: 565), instancia extradiscursiva englobante.
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inexistencia de una mediacion entre el enunciado y los receptores. En la escena, el
publico cumple, hasta cierto punto, la funcion organizativa del narrador. Hace falta
notar, sin embargo, que la participacion de aquel es siempre simultanea a la enuncia-
cion del discurso: su misidn se limita a dar coherencia a la dispersion de signos que
le es transmitida, haciendo uso de las instrucciones que le aporta el mismo especta-
culo y, también, de su propio conocimiento del mundo; nunca interviene en la pre-
sentacion del universo ficticio como lo hace la voz narrativa. Apunta Bettetini (1975:
92; cursiva del autor): «El teatro debe integrar al espectador en su funcion de produc-
tor: productor de un sentido, antes que nada, y, después, de un discurso, para llegar
a un enriquecimiento cognoscitivo [...] y productor, por ltimo, de un activo “retor-
no” a la realidad».

En esta dindmica entre realidad y ficcidn, el publico también se desdobla, bien
del mismo modo que el espacio, el personaje y el tiempo —deviniendo un integrante
mas de la accion—, bien simplemente en su actitud hacia lo que observa. De acuerdo
con Alter, existirian dos formas de recepcidn: una orientada hacia la (re)construccion
del mundo figurado —referential reception— y otra dirigida a la actuacion en si
—vperformant reception. La consideracion de esta Giltima varia de montaje a montaje
—incluso de funcién a funcion— y depende tanto de las modas como de las dotes
interpretativas de los actores: en ella intervienen factores periféricos al hecho drama-
tico en si —«acting, sets, aesthetic or erotic appeal of performers» (Alter, 1990:
214)—, los cuales, aun asi, pueden coadyuvar al éxito del primer tipo de recepcion
o0, por el contrario, entorpecer la descodificacién: como dice el tedrico de Pennsylva-
nia, «when the stage is desemiotised by a non theatrical performance, spectators are
mentally transported into the space of their real-life experiences, outside the two
spaces proper to theatre: the stage and the story world» (id.. 215; cursiva del autor).
Aunque este estudio se centra en una realizacion ideal del drama y en un receptor
perfectamente capaz de interpretar lo que ocurre en escena, la distincion de Alter me
sirve para glosar la escision caracteristica del publico dramatico, su compromiso con
los dos planos de la dramatologia.

El término denegacion, que mencionaba al hablar del espacio, es igualmente
ilustrativo de esta actitud esquizoide. Es esta una nocidn basica para entender el fun-
cionamiento de la comunicacion teatral, lo que tiene de autoengafio. Esto esta direc-
tamente relacionado con la primera de la subcategorias que Garcia Barrientos asocia
a la vision: la distancia. En el teatro, como se sabe, la sensacion de proximidad al
mundo ficticio es inherente al modo de representacion, «no todo es en ¢l ilusorio,
como en la pintura o el cine; ni tampoco todo es real, como en la vida» (Garcia Ba-
rrientos, 2001: 195). La identificacion del receptor con el orbe recreado se produce,
asi, de forma natural: mientras que la narrativa clasica debe recurrir a lo que Barthes
llamaba efectos de realidad, al teatro no le hace falta, dado que «tiene (y muy abun-
dantes) ingredientes de realidady (id.: 198; cursiva del autor); de hecho, la tendencia
suele ser la opuesta: llamar la atencion sobre el artificio de la escena, o sea fomentar
la distancia (Cfr: Pavis, 1980: 157).
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El teatro, al mismo tiempo, se caracteriza por el esquematismo en la figuracion
del espacio y los personajes; salvo en ciertas manifestaciones extremas del naturalis-
mo, «la informacién sobre el mundo ficticio se rige en el drama por un principio de
estricta economiay», de suerte que si el relato «tiende a representar un mundo //eno,
abigarrado, a proceder por acumulacion, el drama procede, por el contrario, al vacia-
do del mundo para marcar sus lineas de fuerza» (Garcia Barrientos, 2001: 198; cursi-
va del autor). Esta reduccion a lo esencial tiene su correlato en la actividad del recep-
tor, en cuanto no necesita desentrafiar todos los elementos de la escena para elucidar
el significado del conjunto. Aun reconociendo la mayor complejidad de su labor res-
pecto del lector de novelas o el espectador de cine, se espera que no sea capaz de
procesar o interpretar correctamente la totalidad del especticulo. Al respecto dice
Bobes (1987: 105): «Muchos espectadores no leen todo lo que esta en escena, aunque
lo vean, y pueden dejar sin integrarlo en el conjunto, alguno de los sistemas de signos
que se activan en el escenario, y sin embargo alcanzar una lectura coherente y validay.

Siguiendo con la distancia, Garcia Barrientos enumera tres modalidades: temadti-
ca (o argumental), interpretativa (o semiotica) y comunicativa (o pragmatica). La
primera contrapone el mundo real al ficticio; la segunda, el orbe recreado a los ele-
mentos empleados para figurarlo; y la tltima, los actores al ptiblico en la bipolaridad
que desgranaba. Hasta ahora, me he centrado mayormente en las dos primeras; la
tercera es basica para entender la esencia de la comunicacion teatral, cuanto difiere
de cualquier otro modo de imitacion, especialmente de los basados en la escritura.
Como dice Garcia Barrientos (2001: 201), en estos «la comunicacion efectiva entre
autor y “lector” se da fuera del objeto estético, mientras que en el teatro es constitu-
tiva, forma parte de la “obra”, que es ahora, no un objeto, sino una experiencia esté-
tica». La ficcionalizacion del publico es una de las consecuencias directas de tal
circunstancia: en el drama el espectador puede llegar a verse integrado en el mundo
recreado como un personaje mas (pasivo, es cierto, pero equivalente en su ontologia
al resto de criaturas ficticias), cosa que en la narrativa o el cine, orbes completos en
si mismos, es impensable, siendo asi que solo podemos participar de ellos en cuanto
receptores.’

La asimilacion del espectador al espectaculo atafie, igualmente, al segundo de
los aspectos asociados con la vision: la perspectiva o el punto de vista. Es esta una
de las categorias donde el abismo entre los modos de imitacion se hace mas palpable.
También tratada con minuciosidad en el genettiano «Discurso del relato» y prueba de
la versatilidad de la escritura narrativa, se topa aqui con dilemas irresolubles. Dada
la objetividad de la recepcion teatral, la inexistencia de un mediador que orientase la
visidn del publico, no hay manera genuina de igualar la mirada de este con la percep-
cion de los entes de ficcion. Se puede —y de hecho se hace a menudo— significar
este hecho, mas siempre sera de forma convencional. Esto que observas debes asu-

2 Otra cosa muy diferente es la participacion del lector en el proceso de descodificacion. La narrativa
benetiana, como ya se sabe, exige una implicacién mayuscula (cfi: Costa, 1979). Esto, sin embargo, no lo
convierte en un conciudadano de los regionatos.
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mirlo como la plasmacion de la subjetividad de tal o cual personaje, es 1o maximo a
lo que puede aspirar la figuracion dramatica. En puridad, sin embargo, la captacion
de ese mundo interior y de cualquier otra escena objetiva no se diferencia en nada:
todo lo contempla el publico con sus propios 0jos, nunca a través del personaje focal.

Cabe decir, aun asi, que si bien todo esto es cierto, la ya glosada participacion del
espectador en la génesis del fendmeno lo convierte en una experiencia intersubjetiva,
de tal forma que, al igual que con la distancia, se produce una tension irreductible
entre extrafiamiento e identificacion: aunque somos conscientes del artificio, debe-
mos aceptar lo que propone la escena para dar un sentido al drama o, lo que es lo
mismo, hacer como que nuestra mirada no nos pertenece enteramente, sino que ha
sido reemplazada por uno de los personajes o bien por el ente global del dramaturgo.
Esta figura, a la que habria que atribuir la presentacidon escénica del mundo dramati-
co, entra en juego «[cJuando la vision-objeto es claramente subjetiva y no podemos
atribuirla claramente a un sujeto del mundo dramaticoy» (id.: 217). Se trata, con todo,
de una categoria «fantasmal» (id.. 34), la mayoria de las veces poco operativa. Ello
se hace especialmente palmario en la consideracion del tiempo: casi todas las obras
incorporan saltos adelante y atrds y solo en algunas ocasiones ello se debe a una
manipulacion subjetiva del elemento temporal; ;con cudles, pues, es licito asociar la
instancia del dramaturgo? ; Verdaderamente revela algo sobre la construccion escé-
nica del mundo ficticio? Pareceria que no.

En una primera aproximacion, Garcia Barrientos distingue entre perspectiva ex-
terna e interna. Aquella seria la opcién no marcada del modo dramatico: la contem-
placién desde fuera, sin la intromision de una mirada singular. En cuanto a la otra,
entrafiaria la adopcion de un punto de vista, ya de alguno de los personajes (explici-
ta), ya del recién aludido dramaturgo (implicita). Dentro de este segundo tipo, exis-
ten, ademads, otras cuatro posibilidades, basadas en el aspecto afectado por la subje-
tivacion de la vision: sensorial, cognitiva, afectiva e ideoldgica. De todas ellas, la
que mas problemas plantea es, por supuesto, la primera, no solo por la imposibilidad
material de asumir sentidos ajenos a los nuestros, sino porque algunos de ellos —el
gusto, por lo menos, y seguramente también el tacto— son muy remotamente repro-
ducibles. Por lo que se refiere al resto, su realizacion no da lugar a tantas tiranteces.

Y ya para terminar, aborda Garcia Barrientos el asunto de los niveles. También
en la narratologia constituye un aspecto fundamental, desarrollado por numerosos
teoricos, aunque vuelve a diferir en su idiosincrasia. Para empezar, se impone de
nuevo la corporeidad y riqueza semioldgica del teatro, frente a la homogeneidad y
unidad signica del discurso narrativo. En la escena la introduccion de un nivel de
realidad secundario —o sea, el engaste de una historia dentro de la linea principal—
se puede llevar a cabo mediante la palabra, como en la narrativa, o bien se puede
representar de manera efectiva, haciendo uso de los medios teatrales. Al respecto se
distinguen tres formas de generar niveles: metateatro, metadrama y metadiégesis.
La ultima alude al relato de palabras, comun a los dos modos, en tanto que las otras
dos son especificas del teatro: la primera seria la manifestacion mas genuina de ztea-
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tro dentro del teatro —Ila escenificacion de una representacion dramatica orquestada
en la ficcion— y la segunda, la materializacion de una historia, un suefio, una profe-
cia, etc., enunciados por un personaje en el nivel primario. Como se ve, dicha tripar-
ticidén es coherente con el esquema de escena-drama-fabula.

Garcia Barrientos llama la atencion sobre la imposible comunicacion entre los
niveles: un personaje no puede, logicamente, transitar de uno a otro, se supone que
son infranqueables. Esto, sin embargo, es muy relativo: al fin y al cabo, se trata de un
constructo ficcional: la unica barrera la fija la verosimilitud interna, la cual, como ya
sabemos, resulta expugnable. Otro asunto es el tipo de relacion que se establece entre
la linea principal y el resto de estratos: esta puede ser nula, si bien la mayoria de las
veces esta directamente vinculada con los hechos que ocurren en la primera capa
ficticia. Al respecto, distingue Garcia Barrientos dos variantes: sintactica (o argu-
mental) y semantica (o tematica). Glosa, por tltimo, las posibles funciones del nivel
primario respecto del secundario o secundarios: organizadora, comunicativa, testi-
monial y comentadora.

2. DISTANCIA

En la practica totalidad de apartados de este analisis he aludido al presente aspec-
to. Constituye uno de los ejes sobre los que se yergue la diferencia entre la escena
que llamamos cldsica, de orientacidn mimética, y la que cae dentro de la vanguardia
o la experimentacidn, desde el Absurdo hasta Brecht, pasando por otras muchas ma-
nifestaciones que juegan con la implicacion del publico en el mundo recreado. Asi
las cosas, no es mi intencion volver sobre lo ya dicho; tan solo restringirme a una
serie de cuestiones que, relacionadas directamente con los presupuestos dramatold-
gicos, no han sido desarrolladas como se merecen.

Empiezo por la dramatizacion del publico, su integracion en el universo diegéti-
co. Segun decia, su participacion es pasiva, comparable a la de los accesorios con los
que se produce la recreacion del espacio: como estos, adquiere un estatuto ficcional,
pero no interviene directamente en los hechos; solo los intérpretes gozan de este
privilegio; a aquel, en cambio, le esta prohibido. Como dice Pavis (1980: 169), el
espacio escénico «es inviolable e infranqueable para el publico, incluso cuando este
es invitado a participar en el dispositivo escénico». Por supuesto, hay casos en los
que miembros del publico saltan al escenario e interactuan con los personajes ficti-
cios, en igualdad de condiciones: piénsese en la lorquiana Comedia sin titulo o en
Cada cual a su manera, de Pirandello. En estas obras, no obstante, el proceso es di-
ferente: los supuestos espectadores son, en realidad, actores y, por tanto, participan
de la ficcidon con el mismo derecho que los que se encuentran en las tablas.* Como

3 Bettetini (1975: 105; cursiva mia) menciona, aun asi, el caso del teatro Kabuki y otras formas de origen
popular (el teatro NO y la danza india), y dice: «En estas experiencias teatrales, la produccion del gesto y su
utilizacion en la puesta en escena no se conciben con una finalidad simplemente comunicativa, sino que
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ya dije, la oposicion entre sala y escena se fundamenta, inicamente, en la de publico
(real) e intérpretes (realidad-ficcion), no en la distribucion espacial. En este caso,
pues, se ve clara la distincion: por un lado, estaria el espectador que deviene parte de
una audiencia ficticia y, por otro, el actor que simula pertenecer a nuestro nivel de
realidad pero que, en verdad, se situa dentro de la diégesis. Su caso implicaria la
coexistencia de varios niveles ficticios, mientras que el del primero afectaria tnica-
mente a la distancia de tipo comunicativo.

En el teatro de Juan Benet tenemos ejemplos de los dos tipos. Como sabemos, en
Max la audiencia ficticia juega un papel fundamental. En esta obra, de todas mane-
ras, el riesgo de confusion es practicamente nulo, dado que, en lugar de invadir el
espacio que, normalmente, le corresponde al publico verdadero, si sitiia sobre las
tablas. La acotacion no puede ser mas explicita: «E/ escenario representa el semian-
fiteatro de un circo repleto de su propio PUBLICO que mira al espectador, la pista esta
mas iluminada que las graderias y EL PUBLICO apenas se distingue a través de una
penumbra de humo, cigarros y murmullos» (MAX: 193). Es licito cuestionarse qué
pasaria si ese publico lo integrasen, aparte de actores profesionales, sujetos tomados
de la sala de butacas real. En un montaje sueco de E/ publico lorquiano al que tuve
la suerte de asistir se erigian unas gradas en el escenario, las cuales se iban llenando
progresivamente de receptores reales, y aunque estos no se veian directamente invo-
lucrados en la accion, se les disfrazaba con mascaras y antifaces. En casos como este,
el limite entre un tipo de audiencia y otro se hace sumamente fino; asi y todo, atn es
apreciable. Mas problematico seria si, ademas de disfrazarlos, se les aleccionase para
que gritasen a los actores o interactuasen con ellos. En tal supuesto ya se habria cru-
zado el limite y tendriamos que situarlos al mismo nivel que los intérpretes profesio-
nales, a pesar de su amateurismo y la tosquedad de su intervencion; dicho de otra
manera: habrian perdido su condicion de publico dramatizado —pasivo, latente,
nunca del todo actualizado— para convertirse en actores que imitan, en todos sus
aspectos, una audiencia ficticia, patente.

En cuanto a la dramatizacion mas convencional, se produciria tan solo en Ago-
nia. En su prélogo, El Censor comienza diciendo: «Sefiores», a lo que sigue una re-
tahila de precisiones sobre la obra que vamos a presenciar, en las que se alternan
alusiones explicitas al respetable. Tales palabras integran a los espectadores en el
nivel de ficcidn de tal personaje, limitdndolos, sin embargo, al plano latente. Por otro
lado, conviene sefialar que no nos vemos trasladados al universo de Corpus y Pertes,
sino a un nivel de realidad superior. Prueba de ello es que El Censor habla de repre-
sentacion, actores, y no de los personajes en si, cual si fueran criaturas reales o,
cuando menos, de su misma naturaleza; al contrario: estos, desde este plano, son
presentados como creaciones ficticias, fruto de una figuracion teatral que tendria lu-
gar dentro de la propia ficcion; como los roles que interpretan los clientes del burdel

tienden a ser una celebracion social, en la que e/ espectador viv(e] su presencia como participacion activa,
como accion directa antes que como receptor». Problematica similar presentarian formas del teatro ritual y
posdramatico, proximas a la desintegracion de la clasica comunicacion teatral.
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en El balcon de Genet. Igual que en la obra del francés, se produciria en Agonia una
confusion premeditada entre lo real y lo impostado, propiciada por la existencia de
El Censor en ambas esferas.

El prologo de Agonia posee, por cierto, un interés afiadido respecto de la cate-
goria de la recepcion, no relacionado con el tema que ocupa este apartado, pero
digno de analizar a colacion de la deriva del discurso. En este texto ironiza Benet,
por boca de su criatura, sobre la funcion del espectador en el hecho dramatico. Dice
El Censor:

Por lo que respecta al publico, su presencia, o la falta de €, es cosa que a él
incumbe y a él toca decidir. Ni que decir tiene que su comparecencia —aun cuando
facilita mucho las cosas— solo afiade un rasgo fisico al aspecto de la representacion
que, por otra parte, puede y debe prolongarse a espaldas de él (AC: 71).

Mas que en ninguna otra de las inauditas prescripciones que enuncia este extrafio
personaje, se da en esta una voluntad iconoclasta; todavia peor: suicida. Como ya
dije, el publico es fundamental para que exista el teatro. No es, segin aqui se sugiere,
un mero aditamento cuya participacion en nada condiciona el fendmeno; sin él, sin
el ojo que procesa los componentes de la representacion, esta es sencillamente in-
concebible. De hablar de un espectaculo de actuacion, pasariamos a hacerlo de una
actividad autosuficiente, ajena al teatro. A este propdsito, dice Garcia Barrientos
(1981: 276-277):

Ciertamente, todas las actuaciones requieren el encuentro de dos figuras: acto-
res y espectadores. Ello permite diferenciar el combate de boxeo de la pelea calle-
jera sin espectadores (en el momento en que se forma un corro de «mironesy, la
pelea callejera se convierte en un espectaculo de actuacion), o la actividad del can-
tante sobre las tablas de lo que canturrea por las mafianas mientras se afeita, o la
competicion deportiva «puray (el partido de tenis que juegan dos amigos, solos) de
la competicion deportiva «exhibida» (una final de la copa Davis): solo la segunda
es espectaculo y espectaculo de actuacion.

Se podria pensar, para contravenir esta hipdtesis, en las obras de teatro que se
graban para la television: durante el rodaje, el unico publico son el director y los
técnicos, cuyas funciones no son las de un espectador normal y que, al fin y al cabo,
no constituyen los destinatarios del producto, sino, mas bien, sus productores. Tam-
bién aqui, sea como fuere, nos encontramos ante algo diferente del teatro, mas cer-
cano, practicamente igual, al cine, que, como vimos, Garcia Barrientos incluye entre
las escrituras.

Otra cosa seria lo que se apunta en la ltima linea de la cita benetiana: la posibi-
lidad de que la accion se desarrollase «a espaldas» de los espectadores. Esto, aunque
decididamente rompedor y a contrapelo de los usos del teatro, si que seria realizable.
De hecho, algo asi parece reclamar Grotowski (1968: 77) cuando dice: «No se debe
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pensar en el espectador durante la ejecucion de una parte». Dicha autonomia no en-
trafia, aun asi, el destierro de la audiencia, sino una manera diferente de comunica-
cion: «En una palabra, el actor no debe tener al publico como punto de orientacion,
pero tampoco debe ignorar el hecho de la presencia del publico» (id.: 78). Cabe citar,
asimismo, su experimentacion con el espacio y la manera en la que esta modifica (no
anula) el intercambio. En E/ principe constante, por ejemplo, los espectadores obser-
vaban la accion desde una especie de burladero; su perspectiva remedaba, pues, la de
un voyeur.

Retomando el asunto de la distancia, es la subespecie tematica la que mas explo-
tada se ve en el corpus benetiano. En el eje espaciotemporal, como se ha venido
apuntando, suele imperar la indeterminacion y, cuando no, el enrarecimiento de 4am-
bitos que, en principio, considerariamos cotidianos o familiares. Solo en E/ ultimo'y,
aunque en un menor grado, en E/ preparado se da una cercania mas o menos fiable.
En esta ultima, de todas formas, hay que tener siempre en cuenta el intertexto pard-
dico. La autorreferencialidad entendida de esta manera incrementa la distancia entre
la ficcidn y la realidad, en cuanto funda la actividad imitativa en el propio campo
creativo, en tanto que la realidad queda relativizada: de ella solo nos llegan reminis-
cencias engafiosas, siempre filtradas por intenciones no estrictamente reproductivas.

Es en el personaje, no obstante, donde mas se aprecia la distancia tematica. Gar-
cia Barrientos (2001: 199) establece los polos de idealizacion y degradacion. Huel-
ga decir que en nuestro corpus la balanza se inclina con decision hacia el segundo
extremo. Son enormes las dificultades que se le plantean a un espectador medio para
identificarse con las criaturas que nos presenta Benet, hermanas de las del Absurdo.
Se puede defender, no obstante, otra clase de empatia no referida a términos huma-
nos ni individuales; la humillacion de los sujetos benetianos responde, como en Bec-
kett, a la tematica general de la obra; es, pues, con las proposiciones planteadas por
esta con lo que se identifica el publico, de lo que se sabe préximo, y no con las
criaturas en si, las cuales hablan, visten, se mueven y actian de manera altamente
extrafia, cual si estuvieran enajenadas (si bien en la ficcion no se las considera asi;
antes al contrario: en el universo desquiciado que habitan son el paradigma de la
normalidad).

Pasando a la distancia interpretativa —esto es, a la «relacion entre el actor y el
papel que interpreta» (Garcia Barrientos, 2001: 186)—, dependeria, en gran medida,
de la adaptacion, pero también de lo que esta impreso en el texto. Pongo un ejemplo:
en los primeros ensayos de La cantante calva, de lonesco, los actores daban a sus
personajes un tono bufo, en consonancia con el caracter carnavalesco de la obra, que
le conferia un aire excesivamente cdmico. Tras varios intentos, llegd el director
—Jean Louis Barrault— a la conclusion de que la mejor manera de respetar su sen-
tido era recurriendo a una seriedad mortal en la enunciacidn, cual si fuera una obra
de Ibsen (cfr: Esslin, 1961: 107). De esta manera, se lograba una disociacidn chi-
rriante —pero significativa— entre los personajes recreados y los actores encargados
de darles vida.
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Por lo que respecta a la dramaturgia benetiana, el doble juego de la ironia y la
parodia aconseja cauces similares. Lo mas determinante es el sesgo autorreferencial.
Lejos del ilusionismo propugnado por el método Stanislavski, la practica interpreta-
tiva de la vanguardia tiende a revelar la falsedad de la actuacidn, su cardcter de im-
postura. Piénsese, sobre todo, en Brecht, el maximo impulsor de este tipo de distan-
cia. Es como si el actor tuviese un ojo vuelto hacia el publico y le recordase cada
poco que lo que observa no deja de ser una charada que ni ¢l mismo se cree, un
juego de roles en el que él asume una identidad, pero no se funde, ni mucho menos,
con ella. Ya en el teatro de la Antigliedad, aparte de incorporar detalles que desdibu-
jan la individualidad y concrecién del personaje figurado, «el actor se diferencia del
papel, lo ejecuta, no lo encarna y en su actuacidn disocia, por ejemplo, gesto y pala-
bra» (Garcia Barrientos, 2001: 186).

Solo en un drama de Benet se hace explicita esta particularidad, esta artificiosi-
dad interpretativa: en Un caso. Ya vimos la recomendacion de como se debian acusar
los apartes. A ella habria que afnadir la siguiente instruccion, también citada, relativa
al segundo acto: «siendo simultaneas ciertas situaciones por obra exclusiva de una
memoria presente en la escena, los actores deben —con diligencia, brevedad y co-
medida exageracidon— hacer patente la diferenciacion» (UCC: 133). Ambas indica-
ciones encierran un rechazo de la técnica naturalista, en beneficio de unos modos
abiertamente teatrales, en oposicion al ilusionismo que cunde en la escena mas tra-
dicional, de la que se burlan Un caso y El preparado. También en esta, lo reitero, la
actuacion deberia rehuir el mimetismo e incorporar ademanes, modulaciones y otros
detalles que fomentasen la distancia. Aqui, empero, habria que tener cuidado, igual-
mente, de no caer en los clichés del tipo de teatro parodiado o, de emplearlos, hacer-
lo de forma manifiestamente parddica. Con anterioridad al naturalismo y Stanislavs-
ki, la técnica actoral —especialmente en lo tocante a la declamacién— poseia unos
codigos que alejaban la escena de la vida cotidiana, de suerte que era posible identi-
ficar a un actor solo por su manera de hablar. Algo de eso ha quedado en la interpre-
tacidn actual, especialmente en géneros como la revista o, fuera del teatro, la teleno-
vela: sus personajes entonan con una exageracion totalmente antinatural, parodica en
si misma. En el caso de Benet habria que hacer un esfuerzo para evitar la identifica-
cion con esta linea, sobre todo porque de formas como estas es, precisamente, de lo
que se esta riendo.

En cuanto a la distancia comunicativa, ya lo he dicho practicamente todo. Recor-
demos, si acaso, que, dependiendo de la instancia desde la que el publico contempla
la obra y la distancia temporal que lo separan de los hechos representados, se habla
de tres tipos de dramas: histdricos, contemporaneos y futurarios. La conversion de
los espectadores en integrantes del mundo ficticio permite experimentar con la pers-
pectiva, como hace Buero en E/ tragaluz (cfr. Garcia Barrientos, 2001: 201). Convie-
ne, por otro lado, preguntarse si una obra escrita hace veinte afios, en la que se retra-
taba la realidad de la época, se convierte, con el paso de los afios, en una pieza histo-
rica o si, por el contrario, conserva su condicion de contemporanea. En este particu-
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lar, entra en juego la labor de los adaptadores. Pienso en la version de Marat-Sade,
de Peter Weiss, que en 2007 presentd «Animalario» en el Centro Dramatico Nacio-
nal, donde las alusiones de tipo social habian sido traducidas al contexto madrilefio.
Con esta pequeiia alteracion se conservaba mas o menos intacto el espiritu critico de
la obra original.*

La dramaturgia benetiana, como ya vimos al tratar el factor temporal, también
impone una gran distancia en este respecto. Es de nuevo la vena intertextual lo que
relativiza las dataciones, lo que hace dificil colocar la obra en una linea real, analoga
a la que rige nuestra percepcion del tiempo. Ya observamos, por otra parte, el fecun-
do uso que Benet hacia de los anacronismos. Remito a lo dicho en el capitulo corres-
pondiente. A continuacion, paso a escrutar el siguiente aspecto de la vision: la pers-
pectiva.

3. PERSPECTIVA

En secciones anteriores he discutido largo y tendido sobre las limitaciones a las
que se enfrenta el modo teatral cuando se propone reflejar una percepcion particular.
En un autor como Benet, la subjetividad condiciona profundamente la representa-
cion del mundo ficticio, sobre todo en un aspecto como el tiempo. En el presente
apartado vuelvo a abordar el asunto, ateniéndome, eso si, a las cuatro formas que,
segln la dramatologia, puede comportar la asuncién de un determinado punto de
vista; dejando, pues, a un lado las consideraciones de corte plenamente psicolégico
y filosdfico.

Centrandome en la primera variedad, la perspectiva remite tanto a personajes
concretos como al agente invisible que llamamos dramaturgo; en ciertos casos, asi-
mismo, seria licito hablar de una categoria intermedia, que parece identificarse con
uno de los sujetos de la ficcidn, pero sin precisar cual de ellos. Del primer tipo solo
tendriamos el ejemplo de Max. En esta obra, parece clara la inmersion en la subjeti-
vidad del protagonista. En concordancia con lo que decia en el anterior capitulo so-
bre su nuclearidad en el drama, es a través de sus ojos como contemplamos buena
parte el universo recreado. Sus demonios no solo estan significados en el discurso,
sino también representados, corporeizados sobre las tablas. Habria que cuestionarse,
de todas maneras, qué pasajes corresponden a una vision del personaje, determinada
por sus obsesiones, y cudles otros podrian catalogarse como una regresion, indepen-
diente de la percepcion del equilibrista, o tomarse como la realidad objetiva; hay
varios realmente dudosos, que podrian encajar en cualquiera de estos tres supuestos
y cuya ambigiiedad parece buscada a conciencia.

* Esto estarfa en consonancia con la actualizacion que reclama Barthes (1955: 94) para la tragedia grie-
ga: «Representar en 1955 una tragedia de Esquilo solo tiene sentido si estamos dispuestos a responder clara-
mente a estas dos preguntas: ;qué era exactamente La Orestiada para los contemporaneos de Esquilo? (En
qué nos afecta a nosotros, hombres del siglo xx, el sentido antiguo de la obra?».
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Fijémonos, en primer lugar, en el que a menos debate se presta: la aparicion del
Padre José, al final de la obra. Como ya dije, todo parece indicar el caracter sobrena-
tural de dicho personaje. También cabe la posibilidad, empero, de considerarlo pro-
ducto de la imaginacion atormentada del protagonista. De asumir la primera opcion,
se podria argiiir que la representacidon no esta subjetivada, que esta no responde a la
perspectiva de aquel. De la misma manera, no obstante, es licito defender que solo
Max ve al aparecido. Innumerables relatos y peliculas, tanto de género terrorifico
como comico, juegan con esta divergencia perceptiva. Pensemos, por ejemplo, en
Macbeth, donde el espiritu de Banquo se le manifiesta en exclusiva al monarca, su-
giriendo, de una manera parecida a lo que ocurre Max, que se trata de la proyeccion
de sus remordimientos, mas sin aclararlo. La misma interpretacion seria también
valida para Anastas, con todo lo que debe a la pieza shakespereana. En el drama
benetiano, aun asi, contamos con menos argumentos que en Max para certificar la
subjetivacion de la mirada en cualquiera de los dos sentidos: Phocas actia con la
suficiente autonomia como para no considerarlo una emanacién de la conciencia del
tirano. Por otro lado, si bien solo se dirige a Anastas, no hay nada que dé a entender
que los otros personajes no pueden verlo o que es incorpéreo; al revés: varios deta-
lles denotan la corporeidad del anterior monarca, como cuando Anastas lo echa a
patadas de la escena o cuando lo apuiiala; de la misma forma, cuando le grita: «jPho-
cas, Phocas! Dame ese puiial, el que llevas clavado en el costado izquierdo» (AOC:
56), el espectro se encuentra en presencia de los ministros.

Volviendo a Max, hay otras partes mucho mas ambiguas que la que acabo de
tratar. De todas ellas he hablado a lo largo del analisis. Por un lado, estarian las que
tienen que ver con la vida del artista en el circo; y por otro, las que conciernen a su
nifiez y adolescencia. Entre las primeras, contamos la aparicion del Empresario y
Barbara cerca del final, ebrios y irrespetuosos con el artista, y la escena que se alter-
na con esta, en la que vemos a una joven Barbara negociando con el Empresario para
que contrate al equilibrista; y entre las segundas, tendriamos la intervencion de la
cantante de nifia, hablandole a un Max invisible, presumiblemente encaramado en un
arbol; la misma situacion, pero con la Abuela, gritdndole a su nieto que descienda de
donde se encuentra subido; la escena en la que esta y Max comentan la muerte de
alguien que se ha arrojado por la ventana; la conversacion entre la Abuela y el Padre
José; y, por ultimo, el fallecimiento de aquella. Hay una, de este segundo grupo, que
podemos descartar de entrada, concebirla como una mera regresion debida al drama-
turgo: la del suicidio. A estas se podrian afiadir sendas intervenciones de Barbara y
la Abuela: no hay ningun elemento que sugiera que estamos ante recuerdos o visio-
nes del protagonista, trasladados de su mente al escenario. Aquel, por otro lado, se
encuentra ausente en los tres pasajes.

La discusion que mantienen el sacerdote y la Abuela constituiria el caso opuesto.
Durante su representacion, Max se encuentra tendido en el escenario, lo cual genera
una impresion de contemporaneidad. No parece, aun asi, que fuera testigo de la en-
trevista, de modo que no podemos hablar de un recuerdo. Cabria concebirla como
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otra vision de su psique enajenada; de nuevo, no obstante, carecemos de evidencias
concluyentes. Resulta mucho mas verosimil interpretarlo como otro flashback del
demiurgo. La tnica diferencia es que, en este ultimo, Max (el adulto, se entiende) si
se encontraba fuera de escena, mientras que en el que ahora comento se juega con la
confusion de planos, como si el equilibrista escuchase la conversacion de su Abuela
y el Padre José. «;Quién anda ahi?», pregunta Max de manera insistente, intercalan-
do sus palabras con las de aquellos y un ruido creciente de risas y trompetas; al cabo
de un rato, no obstante, se resuelve la anfibologia y se hace claro que su suspicacia
parte, no de la conversacion pretérita, sino del estruendo que causan Barbara y el
Empresario, los cuales irrumpen «apoyados uno sobre otro, desordenados, con
muestras de serpentinas y confeti por sus hombros, trompetas y botellas por sus
bolsillos» (MAX: 211).

El caracter excesivo, irreal, de la escena que sigue nos hace plantearnos, con mas
motivos que en el resto de casos, si lo que observamos no constituye la visién de
Max, la representacion de su punto de vista. No defiendo, ahora bien, que todo sea
producto de su imaginacion: el abandono de Barbara se antoja algo dolorosamente
real; su comportamiento y apariencia parecen, no obstante, demasiado esperpénticos
como para ser literales; cabe, pues, aducir el efecto deformador, agravante, de la
perspectiva de Max. A este proposito, traigo a colacion los famosos efectos de inmer-
sion del teatro de Buero. De ser como propongo, la situacion seria comparable, por
ejemplo, con aquella de E/ tragaluz en la que se escucha el sonido de un tren; aunque
los hechos que se escenifican son del todo objetivos, ocurren efectivamente, el ruido
solo puede provenir de la conciencia de los protagonistas; su adscripcidon subjetiva
resulta, por ende, palmaria.

Lo mismo se podria argiiir de las dos acciones que se alternan con los reproches
de Barbara y la sorna del Empresario, en las que somos participes de la muerte de la
Abuela y la conversacion que aquellos habrian mantenido antes de la llegada de Max
al circo. Ambas son susceptibles de interpretarse como regresiones del dramaturgo.
Su extremosidad nos lleva, empero, a situarlas al mismo nivel que el intercambio
entre la cantante y el artista, esto es, como imagenes derivadas de su sentimiento de
culpa; estas ultimas, a decir verdad, irian mas alla, pues si en aquel todavia era posi-
ble discernir rastros de realidad y objetividad, en estas todo seria ilusorio. Admito,
en todo caso, que no hay manera de certificarlo, que la ambigiiedad es maxima, y tan
valido es ver todo lo que llevo analizado como efecto de la asuncion de la perspecti-
va de Max, como atribuirlo a la labor regresiva del dramaturgo. La ambivalencia
solo se resolveria en un montaje que tomase partida por uno de los dos.

En el resto de titulos, la estética deshumanizada, deformante, que encontramos
en Anastas, El verbo, El entremés o Agonia apuntaria a la visioén del dramaturgo,
haciendo aqui las veces de autor implicito. Es legitimo preguntarse, aun asi, qué
pasaria si lo que cuenta Agonia es, efectivamente, el enfrentamiento entre las dos
partes de un mismo ser. En este supuesto, estariamos ante la inmersion en una psique
desordenada, que determina el discurso, pero no da pie al perspectivismo que intere-
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sa en este punto. No habria, por asi decirlo, una perspectiva particular en pugna con
la general; aunque fruto de una subjetivacion implicita, seria la tnica, no entrafiaria
tiranteces como las que topamos en obras que nos dan acceso a la perspectiva de un
sujeto estando ¢l mismo en la escena, creando asi una paradoja dificil de asimilar.

En cuanto a la siempre intrincada Un caso, en su segundo acto seriamos partici-
pes de una representacion subjetiva analoga a la de Agonia, aunque todavia mas
perturbadora, en cuanto mezcla sin ton ni son escenas de pasado y presente, desdibu-
jando la linea argumental. ;A quién atribuir dicha desorganizacion? La primera reac-
cion seria asociarla al dramaturgo; hay, sin embargo, motivos para esgrimir la adop-
cion del punto de vista de los personajes, quienes, ante la llegada de Julian, traen a la
memoria los sucesos acaecidos antes de su partida. ;De cudles? Ahi seria donde se
plantearia el problema. Si no hay ninguna sefial clara que encuadre lo que vemos en
la perspectiva de las criaturas de ficcidn, mucho menos la habra sobre el sujeto o
sujetos a los que debemos vincular cada uno de los recuerdos.

Pasando a las otras formas de perspectiva, la que mas me interesa es la cognitiva.
Se basa esta en «el grado de conocimiento que cada uno de los personajes que inter-
vienen y el publico que asiste tienen de los hechos, intenciones, etc. en juego» (Gar-
cia Barrientos, 2001: 221). Por lo general, se da un equilibrio entre extrafiamiento e
identificacion o, dicho en términos mas especificos, entre perspectiva externa (la
dominante en el teatro) y perspectiva interna. A diferencia de lo que ocurria con la
variedad sensorial, la cognitiva no cuestiona el modo de representacion: hablamos,
al fin y al cabo, de algo tan inconcreto como el conocimiento, no de visiones en las
que intervienen realidades tangibles que, sin embargo, se han de significar como si
fueran etéreas o, cuando menos, como si estuvieran tergiversadas por una mirada
particular, la cual choca con la objetividad de la representacion dramatica. Al respec-
to escribe Garcia Barrientos (ibid.):

[L]a identificacion del publico con el conocimiento que tiene o va adquiriendo
un personaje de los hechos pertinentes no plantea problema alguno, hasta el punto
de que seguramente sea mas frecuente que lo contrario, esto es, que la enajenacion
de lo que sabe el publico en relacion con el saber de cualquier personaje.

La dinamica de identificacion y extrafiamiento da lugar a tres grados fundamen-
tales de conocimiento: que el espectador solo sepa lo que sabe un determinado pro-
tagonista (poco, mucho o nada), que sepa mas que él o que sepa menos. El primer
supuesto se ubicaria en el area de la identificacion, mientras que los otros dos se
inscribirian en el de la distancia. Solo en aquel se podria hablar, pues, de la asuncion
de un punto de vista individual, tal y como la entiendo en este analisis; en los otros
dos nos situariamos en la exterioridad, ya en un puesto desventajoso, ya en uno pri-
vilegiado, desde el que conocemos qué ha pasado, qué esta pasando o qué va a pasar.
En el teatro de Benet apenas se juega con las posibilidades de este tipo de perspecti-
va: en general, su uso obedece a los patrones acostumbrados de alternancia saber-
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desconocimiento, sin dar pie a estridencias resefiables. Habria, aun asi, varias obras
merecedoras de reflexion, a saber: El Burlador, El salario, El preparado, La otra
casa, El verbo, El ultimo y, cdmo no, Un caso.

En la primera tenemos acceso a dos &mbitos que, aunque contiguos, comportan
situaciones o perspectivas diferentes. El de la casa, donde esta Don Juan, es una es-
pecie de mirador de lo que ocurre en el jardin. El seductor, acompafiado de Wagner,
observa a su hija mientras el Burlador la engafia. La mirada del publico se identifica
con la de aquel, y no con la de Inés, quien carece de gran parte de la informacion de
lo que esta ocurriendo en escena: mientras cree escuchar a un amante rendido, noso-
tros sabemos que esta siendo burlada. Se puede hablar, pues, de un conocimiento
privilegiado, si bien solo respecto de uno de los personajes, que no es ni siquiera el
protagonista.

En la segunda ocurre algo similar, como ya tuvimos ocasion de ver. En ella se da
un ejemplo mas o menos tipico de ironia dramdtica: gracias a las palabras de los
Imbéciles, sabemos que Don César va a morir y quién va a ser la ejecutora de su
sentencia. Aqui el personaje ignorante si ocupa un papel protagdnico; se encuentra
restringido, eso si, a su nivel de realidad. Bien mirado, el planteamiento no se aleja
tanto del de El Burlador: al igual que Don Juan observa a su hija mientras es burlada,
los Imbéciles saben que Don César se dirige a la muerte; los cinco poseen, pues, una
perspectiva abarcadora, con la que se identifica el espectador. La diferencia esencial
es que, en este ultimo caso, no pueden avisarle porque es algo que, en feoria, ya ha
ocurrido, en tanto que en el primero es el mismo Don Juan quien ha urdido la triqui-
fiuela; lejos, pues, de sufrir por la miseria que se avecina sobre Inés, la alienta con
entusiasmo. Es lo mismo que ocurre con Elvira y el Dr. Calandre en E/ preparado:
gracias a la perspectiva que adopta la representacion, somos participes no solo del
engafio del que es victima el segundo, sino también del revés de la fortuna que sufre
la primera. Se podria decir, cierto es, que los Imbéciles esperan el fallecimiento de
Don César (su salario) con la misma impaciencia que Don Juan y Elvira el éxito de
sus artimafias. En E/ salario, sin embargo, no son ellos los instigadores de la desgra-
cia: solo los beneficiados; ademas —lo repito—, se trata de algo que, en principio,
ya pertenece al pasado que el espectador asume como tal.

En La otra casa la identificacion con la perspectiva de los habitantes de Otrama-
zon sigue cauces muy distintos: aqui el espectador compartiria la ignorancia de los
protagonistas, especialmente Cristino y Eugenia. Las partes narrativas nos suminis-
tran informacion que ya conoce el primero de ellos (més que nada, por estar involu-
crado en la mayoria de los hechos), con lo que el desconcierto que, en la primera
escena, genera la conversacion entre Eugenia y Cristino se va atenuando paulatina-
mente, hasta gozar de un conocimiento cercano al de aquellos (aunque nunca exacto,
debido al elevado grado de ambigiiedad e indeterminacién). En términos concretos,
el publico desconoce, como los habitantes de la casa, lo que ocurre mas alla de sus
muros, o mejor dicho, en otras habitaciones que no sean la cocina. Buena parte del
drama se la pasan los personajes preguntandose sobre el comportamiento y las inten-
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ciones de Alejandro, llegando solo a conclusiones endebles. La accion decisiva de la
obra ocurre fuera de escena, y de ella no nos llegan mas que ecos confusos, poco
menos que ininteligibles. Veamos, por ejemplo, la siguiente cita, en la que se activa
el espacio latente del piso superior:

EL REY: Se pasea por la habitacion.

EuGENIA FERNANDEZ: Parece inquieto.

CrisTINO MAzON: Mas que inquieto, Eugenia, atormentado.

EL REY: Sus culpas, sus enormes culpas.

CRrisTINO MAZON: (Y qué ha sido eso?

EuGenia FErRNANDEZ: El equipaje.

EL Rey: El remordimiento.

CristTINO MAZON: ;Qué equipaje? [...].

Eucenia FERNANDEZ: Un bulto envuelto en una manta.

EL REY: (Ois? Debe estar cerrandolo.

EuGEniA FERNANDEZ: ;Qué llevara dentro?

EL Rey: Miedo da pensarlo.

CRISTINO MAZON: Se oyen nuevos pasos.

EuGEniA FERNANDEZ: Tal vez Yosen.

CrisTINO MAZON: Se habra despertado!

EucGeniA FERNANDEZ: A lo mejor le ayuda a liar el bulto. Un bulto envuelto en una
manta. Una manta de pastor.

EL REy: jTerrible incertidumbre! (OCM: 131-133)

Estas ultimas palabras de El Rey podrian referirse tanto a los personajes como,
en clave irénica, al receptor. También en Un caso hay una intervencidn que parece
remitir al desconcierto de este ultimo: el «[n]o te entiendo, no te entiendo» de Car-
men con el que se cierra la pieza (UCC: 187). Propone esta una circunstancia pare-
cida a la de La otra casa; agravada, eso si, por un artificio que Garcia Barrientos
(2001: 213), siguiendo una vez mas a Genette, denomina paralipsis: recurso opuesto
a la verosimilitud mediante el cual «se oculta informacion que el tipo de perspectiva
permite ofrecer». En Un caso asistimos a los intentos de desentrafiar un crimen; re-
sulta, sin embargo, que ni los propios implicados tienen una nocion clara de los he-
chos (ni aun de si ha habido crimen). Uno podria pensar que se trata de una estrata-
gema para eludir la responsabilidad; no es el caso: asi lo demuestra el dialogo en el
que todos los personajes se atribuyen la autoria del disparo. ;Qué sentido tendria que
se declarasen culpables de un crimen que no han cometido? Solo uno es el culpable;
el enigma, aun asi, no termina por esclarecerse, ni para el lector ni, a todas luces, para
los protagonistas. Ocurre como en Saul ante Samuel, en la que parece claro que el
hermano menor es el responsable directo de la muerte del mayor; los hechos concre-
tos, empero, quedan en tinieblas. El mondlogo del primo Simoén, quien se supone
conocedor de todos los detalles, contribuye mas a oscurecer que a despejar las incog-
nitas, dando a luz una imagen proteica, calidoscopica, en la que la factibilidad de un
conocimiento exacto queda descartada.
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En otro compartimento se encontrarian £/ ultimo y El verbo. Pese a las divergen-
cias de tipo estético que las separan, tendrian un punto basico en comun: en ninguna
de las dos sabemos a ciencia cierta qué ha precedido a la accién que se representa,
cuales son las motivaciones concretas de los personajes; dicho de otra manera: son
la contrapartida de la circunstancia que observabamos en la ironia dramatica; el co-
nocimiento da aqui paso a la ignorancia, nos descubrimos en una situacion desven-
tajosa. Aquella, que en E/ ultimo se ve suplida por el alto grado de sugerencia de la
pieza, es poco menos que insalvable en E/ verbo. Como sabemos, no es este el unico
efecto de extrafiamiento del que echa mano esta obra; frente a la familiaridad que se
respira en El ultimo, en el asi llamado drama de juventud todo nos resulta ajeno,
desde la manera de expresarse de los personajes hasta sus razones, pasando por su
aspecto y otras cuestiones abordadas.

No quedaria mucho mas por afadir sobre la perspectiva cognitiva. Si acaso, vol-
ver a sefialar la congruencia que se da con la poética e ideologia de Benet; mas en
concreto, con la orientacion irracionalista o anticientifica de su literatura (cfr. Carre-
ra Garrido, 2014a). También los otros dos tipos de perspectiva —afectiva e ideologi-
ca— estan directamente relacionados con aspectos desarrollados en apartados ante-
riores, relativos a la estética y el sentido de la creacidon benetiana. Asi, ya hice some-
ra mencion a la singular identificacion que el espectador siente con los personajes,
en nada similar a la que prima en las obras de talante realista. En Benet, como en el
Absurdo, el factor emotivo se ha visto neutralizado a consecuencia del filtro deshu-
manizante. Sus personajes despiertan desagrado, lastima e hilaridad a partes iguales;
se combinan, pues, la identificacion y el extrafiamiento. Cabe apuntar, de todos mo-
dos, que ninguna de estas reacciones tiene nada que ver con las que experimentamos
en la vida real, habida cuenta de que a las criaturas benetianas las consideramos bien
constructos artificiales, bien seres apenas reminiscentes de personas. Esto redunda
en el componente ético, volviéndolo mucho menos consistente que en una obra tra-
dicional. En esta el funcionamiento es sencillo: «sufrimos o gozamos con el perso-
naje positivo (“el bueno™), nos sentimos dentro de su piel, y rechazamos afectiva-
mente al negativo (“el malo”), lo odiamos, deseamos su perdicion, es decir, nos
sentimos extrafios a su suerte» (Garcia Barrientos, 2001: 224; cursiva del autor). En
Benet, en cambio, es imposible determinar quiénes son /los buenos y quiénes los
malos, los patrones no son los mismos que aplicamos en la existencia cotidiana. Solo
de El preparado se podria decir que responde a un esquema de valores analogo al
nuestro; no solo eso: alejado de la orbita del Absurdo, en este titulo los personajes
destacan, precisamente, por su monolitismo moral, por su obediencia a los tipos del
teatro burgués, donde la diferencia entre el Bien y el Mal esta perfectamente marca-
da; la omnipresente ironia pone, sin embargo, en jaque esta asuncion.

Garcia Barrientos (id.. 223) asocia la perspectiva de corte afectivo con la catar-
sis. Recurriendo a Freud, describe el término aristotélico como «el placer que en-
cuentra el espectador cuando, deseoso de “salir” de su frustrante vida cotidiana, se
identifica con el héroe imaginario, pero resguardado en la tranquilidad de que el que
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sufre en escena es en definitiva “otro”». Comoquiera que en el teatro de Benet la
identificacion posee la particular idiosincrasia que vengo describiendo, y la nocidon
de héroe brilla por su ausencia, la catarsis como tal no puede darse. En su lugar, se
produce otra reaccion visceral, basada en el humor caracteristico de las vanguardias,
de una naturaleza mucho mas equivoca que la catarsis de la tragedia griega y sus
avatares en la escena moderna. El efecto catartico clasico se dispara con la humilla-
cién de los justos, el triunfo del amor, la desolacion de la muerte u otros factores que
desestabilizan la moralidad universal. En Benet, en cambio, estas categorias, antafio
claramente reconocibles, son objeto de una tergiversacion que impide interpretarlas
de forma univoca o pura.

Asi las cosas, sentimos desprecio por Anastas, pero también causa gracia. Cor-
pus y Pertes no pueden escapar de su miserable condicidn; asi y todo, no es exacta-
mente lastima lo que nos despiertan. Los sentimientos tampoco son sinceros en £/
Burlador o El preparado: 1a risa y, sobre todo, la vena parddica les arrebata el poso
serio o, mejor dicho, genuinamente humano, que tendrian de imitar la realidad al
modo de los realistas, creando imagenes ficticias (i. e., sucedaneos) de las emociones
tal y como las experimentamos en el dia a dia. En resumen: la tension entre extrafia-
miento ¢ identificacion es irresoluble; no solo eso: es constitutiva de la ética que
promueven estas obras, a medio camino entre el formalismo y el escepticismo moral;
aspecto relacionable con lo que Jauss (1972: 75) llama estética de la negatividad, 1a
cual «quiere purificar el placer estético de toda identificacion emocional con el fin de
conducirlo a una reflexién estética, a la percepcion sensibilizada y a la conciencia
emancipatoria». El tedrico aleman considera la catarsis, junto con la poiesis y la
aesthesis, una de las funciones cardinales de la experiencia estética (cfi: Garcia Ba-
rrientos, 2001: 224). No nos cuesta imaginar, por tanto, lo que pensaria de una pro-
puesta como la de Benet, refractaria a la identificacion, en conflicto con los patrones
heredados de Aristdteles.

Paso, por ultimo, a ocuparme de la perspectiva ideologica. Al abordarla, confiesa
Garcia Barrientos (id.: 225): «Asi como las fronteras entre los tres aspectos anterio-
res son de una considerable nitidez, las del que propongo ahora no estoy totalmente
seguro de que permitan distinguirlo suficientemente de aquellos». En efecto, esta
variedad suele aparecer entreverada con la anterior y articularse a través de las otras
dos. En ella se contempla todo lo que cabe bajo la expresion vision del mundo; su
sentido no es necesariamente politico: puede ser religioso, filoséfico, moral, etc. y no
tiene por qué responder a ninguna agenda reconocible o predeterminada. «La identi-
ficacidn ideologica se resuelve en adhesion o conformidady, explica el critico, «y se
puede plantear en términos de “estar de acuerdo con”, lo que implica la cuestion de
“quién tiene razoén”» (ibid.). En ello juega un papel fundamental lo simpatico o anti-
patico que nos caiga un personaje. Cabe decir, sin embargo, que la aceptacion o el
rechazo de las ideas de un personaje o un grupo de personajes no se produce en
arreglo a la ideologia particular de cada espectador, sino en virtud de los esquemas
manejados en la obra, que suelen ser un trasunto de los que rigen nuestras socieda-
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des. Al igual que en el subtipo afectivo, la dramaturgia benetiana juega con lo que se
creia incontestable y, asi, logra la incomodidad del espectador, que se siente confron-
tado con ideas detestables o, simplemente, arrastrado a un maremagnum sin centro,
privado de referentes firmes.

Por supuesto, todo se basa en un mecanismo conscientemente desorientador, que
impide tomar de manera literal el enunciado, pero que tampoco ofrece una pauta
segura de interpretacion. Es, una vez mas, la ironia tipicamente benetiana: merced a
ella soltaba el autor grandes desatinos en sus intervenciones publicas, dando a enten-
der que ese no era su parecer real; lo mismo hallamos en su teatro: sus personajes
suelen articular ideas que abiertamente contradicen sus propias concepciones sobre
el mundo y el ser humano. La identificacion, asi, se produce no con lo que dicen los
personajes, sino con lo que se infiere de ello, aplicando el filtro irénico (cfr: Carrera
Garrido, 2014b: 27-30).

El mejor ejemplo de esto lo constituiria Anastas y, también, ciertos parlamentos
de Agonia. En esta ultima, con todo, aparece formulada buena parte de la filosofia
del autor, relativizada por la causticidad reinante pero, aun asi, asimilable a muchos
de los argumentos desplegados en sus ensayos (donde, por cierto, tampoco faltan la
ironia y el desparpajo) y en los pasajes mas solemnes de sus novelas. Lo mismo su-
cede, atin con mas énfasis, en Un caso. No hara falta que vuelva sobre su contenido
y las concomitancias tanto con su obra narrativa como ensayistica. Al igual que en
Agonia, las proposiciones serias, de significado univoco, se combinan con otras cla-
ramente irdnicas, las cuales saltan a la vista por su afan provocador, por su aire de
boutade; incluso en ellas, no obstante, es posible rastrear las heterodoxas posiciones
de Benet, con mas fundamento y lucidez de los que podria parecer. Tomese, por
ejemplo, el siguiente dialogo:

CarMEN: [...] El Estado es la robustez del amor.

JuLIAN: {Qué tonteria!

EL Sr. ArRNAU: De acuerdo con lo que dices, no hay otro amor que el obsceno.
JuLiAn: El de la mujer siempre lo es. El del hombre puede ser ridiculo.
CARMEN: (Aparte.) O lo es o desea que lo sea.

JULIAN: La mejor razoén de vivir de una mujer es siempre otra persona.
CarMEN: O varias.

EL Sr. ARNAU: (Aparte.) O varios.

CARMEN: Pero la lactancia la redime.

JuLiAN: Con la lactancia lo tinico que nace es su concepto del Estado.
EL Sr. ArRNAU: A veces también su afan de lucro (UCC: 158-159).

Un fragmento que, en los tiempos que corren, seria atacado por su incorreccion
politica, pero que sintetiza a la perfeccion el manejo benetiano del doble cddigo de
la ironia, en su vertiente mas desestabilizadora, haciendo decir a sus personajes cosas
con las que se sobreentiende que esta en desacuerdo mas sin revelar hasta qué punto,
cuestionandose ambos extremos. Es lo mismo que ocurre en Anastas: aunque en esta
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obra parece mas clara su condena de la ideologia del personaje, la critica va también
dirigida al sistema democratico, cuyas trampas permitirian abusos como el que pre-
senciamos.

Otro ejemplo elocuente es Max. Por boca del Empresario, verbaliza Benet una
actitud contra la que arremetid en numerosas ocasiones: el ensafiamiento de la socie-
dad con el que fracasa, la negativa a devolverle la confianza una vez que ha fallado
en su empefio. Es conocida su apuesta por una Constitucioén cuyo unico articulo re-
zase: «A todo ciudadano espaiiol se le reconoce el derecho a fracasar» (Benet, 1978:
14). En una de sus entrevistas exponia asi su opinion:

El fracaso se traduce solo en la sociedad moderna en una cama en una residen-
cia para la tercera edad. Al individuo que se empefia en una empresa cualquiera y
fracasa, nadie le reconoce una asistencia posterior, en todo tipo de sociedad. Se ve
obligado a asumir su fracaso solo. La sociedad le presta ayuda cuando tiene éxito,
e incluso lo magnifica. Por el contrario, se aparta al hombre cuando fracasa. Pero
sucede que el fracaso en general no es reiterable, del mismo modo que el éxito no
suele repetirse. Si la sociedad fuese mas piadosa y mas atenta con el fracaso, tendria
una configuracién mas armoénica, amable y apacible. El triunfador seria menos va-
nidoso y el que fracasa no tendria por qué retirarse (Lizcano, 1984: 158).

Max constituye la plasmacion escénica de este maltrato; no solo no se apiada el
Empresario de la mala fortuna del equilibrista, sino que lo anima a que siga fracasan-
do. Tal es lo que desea el Publico, argumenta. En este toma cuerpo la critica de Benet.
Su actitud para con Max lleva al extremo la inmisericordia de la sociedad a la que se
refiere. Es, por otra parte, el germen de la de los regionatos para con quienes se inter-
nan en Mantua: acostumbrados a perder, desconfian del que es diferente, del que de-
safia la ruina; esperan, en consecuencia, la constatacion del fracaso: el tiro del guarda
para los segundos, el costalazo de Max para el primero (cf: Lopez Lopez, 1992: 169).
La siguiente intervencion del Padre José seria aplicable a cualquiera de ellos:

El publico es egoista como ti y por eso tuvo miedo. Tuvo miedo de que exis-
tiera un hombre que pudiera amenazarle y ofenderle con ese arte o esa fuerza. El
publico ama demasiado su tranquilidad para que t0, un desdichado, puedas destruir-
la una tarde cualquiera, en un circo barato. Pero ahora el unico que le da esa paz
eres tl, cayéndote cada tarde. ;Te das cuenta? (MAX: 222-223).

En cuanto al resto de dramas, no hay una carga ideologica tan evidente como la
que he rastreado en estos, salvo en La otra casa, que se inscribiria en esta misma
obsesion por el fracaso. Con Cristino ocurre, ademas, algo muy similar a lo que se
da con Anastas: nada de lo que dice puede ser tomado como expresion de las ideas
de Benet. Ya hemos visto el hondo desprestigio al que es sometido este personaje; se
entendera, por tanto, que lo que se pretende, como en el caso del tirano, es que sin-
tamos rechazo por sus opiniones: es, en este sentido, un antihéroe. Lo mismo sucede
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con El Rey; aunque se sugiere un poco menos deshumanizado que Anastas o Cristi-
no, menos ridiculo en su actitud y apariencia, sus juicios acusan la misma ironia: «En
mi tiempo [...] habia pasion, muchos instrumentos de hierro. Habia herejes y, por
doquier, el vomito negro. Habia también bastantes visionarios [...] Ahora, a lo que
veo, todo es justicia. Protesta y afan de justicia. Una verglienza» (OCM: 78).

En resumidas cuentas: por lo general, el recurso irénico impide la identificacion
con la postura de los sujetos dramaticos. La ironia apunta a una perspectiva impli-
cita, no abiertamente formulada, asimilable a la del autor. En ciertos pasajes, las
palabras de los personajes pueden ser interpretadas de manera literal; incluso estas,
no obstante, se ven parcialmente desautorizadas por el concurso de elementos hu-
moristicos o provocadores. Esta alternancia entre identificacion y distancia es co-
mun a las cuatro formas de perspectiva analizadas. Como dice Garcia Barrientos
(2001: 204), en toda obra de teatro la tension es irreductible, «no se puede neutrali-
zar en beneficio de uno de los términos». En la dramaturgia de Benet se encuentra
tematizada, el contraste subyace a su creacion literaria. Asi lo observaremos tam-
bién en el ultimo punto de este capitulo y del analisis: el relativo a los niveles dra-
maticos.

4. NIVELES

Como avancé, la dramatologia distingue tres formas de significar niveles: la re-
presentacion de una obra dramatica dentro del marco de la ficcion; la traduccion es-
cénica de cualquier hecho o serie de hechos que no pertenezcan a la linea principal y
cuya figuracion remita a otro contexto; y, en ultimo lugar, un relato verbal que tam-
bién nos lleve fuera del nivel primario, pero que no aparezca representado sobre las
tablas, que sea imaginado por los espectadores. De nuevo las diferencias con la na-
rrativa saltan a la vista: mientras que en esta todo ocurre en el plano de la imagina-
cion, en el teatro los niveles conviven en el mismo eje espaciotemporal. Da igual que
en el mundo ficticio los eventos representados acaezcan en lugares muy distantes
entre si —incluso en universos diferentes o en ambitos como el del suefio— o en
épocas diferentes; por lo que respecta al espectador, todo sucede en un solo empla-
zamiento y en un reducido periodo de tiempo. Solo desdoblandose, asumiendo la
convencion escénica, es capaz de asignar un compartimento distinto para cada uno
de los niveles significados. Ocurre, en este particular, igual que con la manipulacion
del tiempo: la alteridad solo se puede sugerir; aunque se recreen con toda exactitud
el tiempo y el espacio representados, la figuracion solo cobrara sentido —realidad—
en la mente del espectador; tanto es asi, que alguien que no supiese interpretar los
codigos del teatro no apreciaria ninguna diferencia entre un nivel y otro: para él seria
todo lo mismo —un conjunto de cartones o pinturas que remedan edificios o lugares
y unos individuos que se mueven y hablan entre ellos—, al igual que para un analfa-
beto un texto no es mas que una coleccion de manchas de tinta.

298



Con todo esto quiero incidir en la naturaleza netamente convencional de este
procedimiento, tan comun en el teatro de todas las épocas y tendencias. Como ya
adverti, se supone que existe una barrera entre los niveles y que, de acuerdo con las
normas que gobiernan nuestro mundo, no se puede transitar de uno a otro (nadie
tiene acceso directo a los suefios o las vivencias de los demas, ni siquiera a los pro-
pios, una vez que ya han pasado). En detalles como este se cifra la verosimilitud de
una pieza. Sabemos, no obstante, que esta puede ser neutralizada, de suerte que lo
que parecia imposible se revele, de pronto, realizable; contrario a la légica, sin duda,
pero factible en el terreno de la ficcion. Arguye Garcia Barrientos (id.. 230): «se
puede utilizar como recurso artistico la transgresion de esta 16gica, realmente en el
interior —artificial— de una obra». En el teatro, ademas, la coexistencia escénica a
la que aludia mas arriba predispone a la confusion; ello hace que la obra tradicional
tenga que esforzarse por que el espectador disocie las realidades que se le presentan;
supone, a la vez, una ventaja respecto de la narrativa: propicia el juego de espejos de
una forma mucho mas estimulante. Obras como E/ balcon o Seis personajes en bus-
ca de autor dan cuenta de ello.

En el teatro de nuestro autor solo cuatro piezas incorporan mas de un nivel dra-
matico (dejo a un lado los no escenificados): Agonia, El salario, Max'y Un caso. Ya
sabemos, sin embargo, que todas ellas presentan singularidades dignas de mencion,
en cuanto atentan contra la verosimilitud, poniendo en jaque la consistencia de los
universos recreados. Ello se hace especialmente grave en E/ salario y Agonia, mien-
tras que en las otras dos dependeria de la puesta en escena, toda vez que la ruptura
no es tan evidente en estos términos. Garcia Barrientos, de nuevo con Genette, reser-
va el término metalepsis para la interferencia entre los personajes, los espacios o las
lineas temporales de dos o mas niveles distintos; de ella dice que «no rompe sino que
confirma y robustece la logica de los niveles» (id.: 237). En una dramaturgia como
la de nuestro autor, sin embargo, la confusion desdibuja completamente los limites,
devolviendo al espectador al plano escénico y haciéndole cuestionar sus asunciones.

Antes de entrar a discutir los casos de metalepsis, me gustaria pasar revista a la
naturaleza de los planos secundarios representados y al tipo de relacion que se esta-
blece entre ellos. Veamos, en primer lugar, qué sentido tiene su inclusién. En Max
presenciamos escenas del pasado del protagonista, combinadas con otras que, hipo-
téticamente, proceden de su imaginacién. Ambos tipos ayudan a explicar la actual
situacion en la que se halla el equilibrista, asi como su personalidad. Se trataria, por
tanto, de una relacion de corte sintactico o argumental, con sentido explicativo, o
incluso predictivo (la escena donde el nifio Max profetiza su propia muerte). Como
no queda claro si estamos ante genuinas rememoraciones del protagonista o si, por
el contrario, vienen introducidas por la accién del dramaturgo, su adscripcion meta-
dramatica no quedaria del todo definida. Con eso y con todo, la convivencia en el
espacio escénico de las dos lineas temporales no plantea dudas sobre el desdobla-
miento de la ficcion. Es lo mismo que tenemos en el segundo acto de Un caso, con
la irrupcidn de instantes que, en apariencia, pertenecen a un periodo anterior al del
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nivel primario, establecido en la primera mitad de la obra. Tampoco aqui, como que-
do dicho, sabemos a quién atribuir la insercion de ese segundo plano, mucho menos
estable o determinado que el de Max pero con una funcion similar, es decir, explica-
tiva (por mucho que, a la postre, desconcierte mas que ilustre, como las secciones
narrativas de La otra casa).

En cuanto a El salario y Agonia, ambas constituirian casos de adscripcion pro-
blematica. A primera vista, diriase que entre la historia de los Tenorio y el plano de
los Imbéciles no hay relacion alguna, que el relato tejido por estos tiene una mera
funcion distractiva, un entretenimiento mientras esperan la paga. Cudl es nuestra
sorpresa cuando descubrimos que esta es el cadaver de Don César. Dicha revelacion
altera la primera impresion; no estoy muy seguro, aun asi, si varia el tipo de relaciéon
o si, directamente, vuelve baladi cualquier consideracion al respecto. La ruptura de
planos tiene un peso enorme, en cuanto propone una continuidad con la que no con-
tabamos (pensemos en el relato de Cortazar «Continuidad de los parquesy).

Agonia, por su lado, se da menos a la confusién. Cabe preguntarse, con todo, si
la breve escena del prologo es suficiente para encuadrar el resto de la obra en la ca-
tegoria de teatro dentro del teatro. La metalepsis que tiene lugar también resulta
decisiva: en el mismo sentido, ademas, que en £/ salario. Ahora mismo vuelvo sobre
el asunto. Por lo que respecta a otros puntos de interés en Agonia, me gustaria desta-
car el siguiente didlogo entre Corpus y Pertes:

PerTES: [...] Pero asi es mejor, asi me puedo regocijar, incluso, de mis notables
condiciones para el teatro.

Corpus: Si, es una representacion bastante buena; te has compenetrado tan cabal-
mente con el personaje que ya no seras capaz de salir de él. Tan solo digo,
Pertes, que es lastima que una identificacion tan costosa —que requiere tantos
esfuerzos de tu parte— no tenga otro objeto que distraer a un publico escaso e
ingrato. La mejor parte de tu comedia es aquella en la cual, para no mortificar-
me ni hacerme acreedor de todos tus desvelos, te decides a representar y reen-
carnar un segundo papel con el que desmentir y disimular al que verdadera-
mente te cuadra [...].

PERTES: [...] sea cual sea la indole de la comedia con que pretendo ocultar mis au-
ténticos propdsitos, y de la otra con que me propongo disimular que represento
una comedia, lo cierto es que la representacion se traduce, en lo que a ti se re-
fiere, en una interminable agonia (AC: 85).

Cualquiera diria que los dos debatientes estan refiriéndose, de manera oblicua, a
la obra de la que son participes; en otras palabras: que aceptan su condicion ficticia o,
cuando menos, el caracter impostado de su discusion. Ello pondria en tela de juicio la
naturaleza del mundo ficticio, convirtiéndolo en un entorno autorreferencial. Puede,
sin embargo, que no sea asi y solo se trate de una actualizacion del tépico calderonia-
no de El mundo es un teatro. Para lo que me traigo entre manos, no tiene importancia:
advierte Garcia Barrientos que ambas posibilidades se situarian, exclusivamente, en
el plano del contenido, serian un reflejo sin consecuencias formales del tipo de las
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que aqui me interesan. Otra cosa muy diferente es que afectasen a la estructura. No
parece, sin embargo, que sea el caso de Agonia, por 1o menos con Corpus y Pertes.

Pasemos a ver ahora las funciones que el drama primario ostenta respecto del
secundario. Tanto en Un caso como en Max hablariamos de una finalidad testimo-
nial. No obstante, puesto que es muy probable que en las dos obras el segundo
plano sea producto de la instancia del dramaturgo —y no de los personajes—, pa-
rece un poco injustificado emplear el término testimonio. Mas claro, en esta cues-
tidn, lo tenemos con las otras dos piezas: en El salario las palabras de los Imbéciles
desempefiarian una funcion comentadora, mientras que la del prologo de Agonia
estaria entre la comunicativa (exhortacion a los espectadores) y la organizadora. El
Censor, como ya dijimos, se comunica directamente con los espectadores —o con
la version dramatizada de los mismos— para participarles de las condiciones que
regiran lo que van a ver. En este sentido, podriamos traer a colacion la «Invocacion
preliminary de E/ salario. Este pasaje es, aun asi, mas problematico que el de la
pieza de Teatro. Mientras que esta define claramente un dominio ficcional, en la
parodia del Don Juan estamos ante una simple presentacion que, si bien se puede
escenificar, se sitia fuera de cualquier nivel de ficcion; impresion que parece refor-
zarse por la mencion a una persona real: Domingo Dominguin, presunto encargado
de enunciar esta parte.

Volviendo, en fin, al tema de las metalepsis, ya antes hice hincapié en la pertur-
bacién que suponian, la conmocidn que experimentaba el constructo ficcional. El
desajuste es mas pronunciado en E/ salario que en Agonia. En esta, El Censor se
sitia en un nivel muy proximo al del publico, superior al del debate entre Corpus y
Pertes. Ello no obsta para que intervenga en este, en las mismas condiciones. «En-
tonces que lo diga El Censor», dice Pertes, cuando se plantea la posibilidad de trans-
mutarse; «;Donde esta?», replica Corpus; «Esta ahi, nos ha estado escuchando todo
el rato» (AC: 82).

La ultima intervencidn de Pertes nos deja confusos; también el hecho de que no
se explicite en ningun momento quién es este personaje o qué tipo de relacion man-
tiene con los protagonistas. La insuperable ambigiiedad de la obra impide darle un
sentido definitivo a su intromision, lo que oscurece su condicion ficcional. Todo pa-
rece indicar, aun asi, que se ha perpetrado una vulneracion de niveles. A no ser que
defendamos que el dialogo autorreferencial citado mas arriba —en el que Corpus y
Pertes parecian asumir su condicion ficcional— da origen a un desdoblamiento de
los debatientes (cosa poco probable, como se ha visto), El Censor, digamos, descien-
de del plano en el que se situaba en el prologo para departir con los personajes del
nivel secundario, las cuales no son creaciones suyas (o si, tampoco queda desmenti-
do), pero sin duda se ubican un grado de ficcion mas lejos del espectador.

En El salario las implicaciones son todavia mas desestabilizadoras, sobre todo
en lo relativo al eje espaciotemporal. Aqui el nivel secundario se sugiere como la
plasmacion de hechos efectivamente acaecidos, narrados por los Imbéciles. Habria
que ver, es cierto, si dentro de este plano se da otra division. Este hipotético tercer
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nivel, protagonizado por la mujer con el maniqui y la voz recitante, seria paralelo al
de los Imbéciles, en cuanto, como este, sirve de marco a la anécdota donjuanesca. En
este caso, empero, esta restringiria a la enunciacion verbal, no se escenificaria: se
enmarcaria en lo que Genette llamaba relato de palabras. Se presenta, asimismo, un
problema de calado: no sabriamos donde colocarlo. Los Imbéciles asisten a €l como
espectadores; asi se desprende de sus palabras, como cuando el Primero pregunta al
Tercero: «Es que no lo has oido?», y este contesta: «;Bah!, no muy bien. ;La musi-
ca era de Wagner?» (ESN: 278). No se precisa, aun asi, de déonde provienen ni la voz
ni la mujer, si existen en otro nivel o si el suyo es homologable al de los Imbéciles
(diriamos que no).

La indeterminacion es absoluta, y se agrava con la metalepsis. Esta funde en uno
solo dos orbes que se figuraban separados en el tiempo y en el espacio, si no dispares
en su ontologia: ya dije que no queda del todo probado que la historia donjuanesca
responda a una anécdota realmente ocurrida en el nivel de realidad de los Imbéciles,
si se encuentra tergiversada —los titubeos de los narradores apuntan en esta direc-
cion— o si es directamente falsa. A la postre da lo mismo: en cualquiera de los dos
casos, se plantean dilemas irresolubles. De hecho, en el hipotético caso de que no se
produjera la metalepsis y se demostrase que la tragedia de Don César ha tenido lugar
en el plano de los Imbéciles, todavia nos preguntariamos si es licito hablar de una
misma esfera, siendo asi que estos se sitian en el dominio etéreo del Mas Alla —in-
diferente, se supone, al tiempo y al espacio— y la historia del Tenorio tiene lugar en
el universo material de los vivos.

El salario es la prueba viviente de lo precaria que puede ser la significacion de
niveles dramaticos en un unico escenario. Al final, se impone la contigiiidad que
supuestamente habiamos de soslayar —existente solo en el plano escénico— vy, del
mismo modo que haria un espectador adscrito al mundo real, los Imbéciles atravie-
san la barrera entre los universos, poniendo de manifiesto el estatus plenamente con-
vencional de la disociacion. Esto nos retrotrae al sesgo autorreferencial, no miméti-
co, de la literatura benetiana. Asi como en su narrativa lo inico que prevalece, tras la
disgregacion de la diégesis, es el plano lingiiistico-estilistico, en el teatro —al menos
en obras como E/ salario— el contenido se revela igual de inconsistente y al receptor
no le resta para agarrarse mas que el orbe espectacular, es decir, al artificio en toda
su magnitud.

Frente a estos dos casos de gran complejidad, solo quedaria por considerar el que
cierra El Burlador, al que también he aludido anteriormente. Se trata, como se avanzo,
de un mero guifio, que neutraliza la cuarta pared, situando al seductor ¢ Inés al mismo
nivel que los espectadores, pero no destruye la figuracion. También posee esta pieza
un sentido profundamente autorreferencial; la diégesis, aun asi, conserva su con-
gruencia, su existencia mas o menos completa y ldgicamente organizada; algo que,
como se sabe, se pondra constantemente en entredicho en la narrativa benetiana, eri-
gida, valga la contradiccion, sobre un mundo tematica y semioldgicamente en ruinas.
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CONCLUSION

«Ultimamente no me siento a gusto con el teatro, y por eso no escribo piezas
teatrales, porque no se me ocurren ideas apropiadasy», confiesa un Juan Benet en la
cresta de la ola (Gazarian Gautier, ca. 1982: 195), quien hace solo dos afios ha publi-
cado su opus magnum y se las ha ingeniado para quedar finalista del Premio Planeta;
un Juan Benet indiscutido, maestro de autores a un paso de la consagracion y asiduo
de tertulias sobre literatura y sociedad; quien, a los dos afios, se alzara con el Premio
de la Critica de Narrativa y cuyas novelas y relatos empiezan a ser traducidos a di-
versos idiomas; un Juan Benet, en fin, que ha dado definitivamente la espalda a su
faceta teatral.

«[O]dio el teatro», llega a decir en la misma entrevista (ibid.); pero no temamos:
se refiere a la actividad social. Esta ya habia quedado escarnecida en «LLa moviola de
Euripides», cuando aseguraba que preferia escuchar dpera en el tocadiscos antes que
presenciar un concierto (Benet, 1981: 11-15). En cuanto a la creacién dramatica,
aunque en su tono sigue palpitando la ironia de siempre, en sus palabras parece ha-
ber, al menos esta vez, sinceridad. Ya han transcurrido casi diez afios desde su ultimo
escarceo con el mundo de la escena y, a pesar de que conserva el espiritu ladico de
antafio y de que sigue frecuentando a gente de la farandula, su llama de dramaturgo
tiene todas las trazas de haberse extinguido para siempre. Tras de si deja, no obstan-
te, un legado que delata un temprano idilio, una fascinacion por las tablas, que, de no
haber sido eclipsada por su personalidad narrativa, quién sabe hasta donde hubiera
podido llegar.

En el trabajo que ahora finaliza he dado cuenta de dicho entusiasmo, asi como de
los frutos a los que dio lugar y que por fin estan al alcance del publico lector. Ha sido
un largo y fatigoso recorrido, lleno de baches e imprevistos. A estas alturas, sea como
fuere, estamos en condiciones no solo de certificar la inclinacion benetiana por las
candilejas —cosa que ya daba por sentada—, sino de enunciar una serie de conclu-
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siones sobre la produccion teatral del ingeniero. Al principio me propuse dos objeti-
vos especificos y un tercero de tipo general, que, en cierto modo, solo seria factible
de llevar a buen término los otros. Para ello dividi el texto en dos partes bien diferen-
ciadas, que acotasen el objeto de estudio al méximo y me permitiesen contemplarlo
desde frentes complementarios. La presumible dispersion que se haya podido deri-
var de tal planteamiento habra de verse corregida en el repaso que sigue. Con ¢l
cierro el escrutinio del teatro benetiano, a la par que abro la veda para el debate y
animo a nuevos asedios. Dado que no figura entre mis intenciones sentar catedra de
lo que aqui dejo escrito, seré el primero en celebrar la disension y la defensa razona-
da de nuevas perspectivas.

En la primera parte se acomete una presentacion del corpus que, por si sola, ha
de servir para hacerse una idea del mismo. No se agota, aun asi, en la relacion de los
argumentos de cada pieza o en sus circunstancias editoriales y escénicas; al contra-
rio, en ella se brindan claves que son constantemente glosadas. Empezando por el
plano hermenéutico, se aprecia ya en esta primera cala una gran diversidad. EI dis-
curso se presta, en buena parte de las obras, a una lectura jeroglifica, relativa al con-
texto social y personal del escritor. Tal interpretacion, pese a todo, se ve postergada
por otras menos localizadas o perecederas, de signo metafisico, moral y aun poético.
Estas iran adquiriendo cada vez mas relieve, segun el pensamiento y la geografia
benetianos se vayan definiendo y sus técnicas para plasmarlos cobren una apariencia
distintiva. En ello desempefia un papel decisivo la inmanencia del arte. A juicio de
Benet, la factura de las obras forma un todo con el contenido, son planos indisocia-
bles. Su preocupacion por el estilo y la representacion del mundo ficticio relativiza,
de esta manera, el interés por cualquier otro estrato del producto artistico, o mejor
dicho: lo subordina a su hechura formal. Es algo que sefiala insistentemente la critica
a proposito de su narrativa y que en el teatro se ve reflejado en su cuestionamiento y
manipulacion de las convenciones de la escena; pero no solo en eso: también en el
sesgo dialéctico, contrapuntistico, que presenta el discurso. Este es apreciable en
varios aspectos.

Uno de dichos extremos atafie directamente a la idiosincrasia del teatro, general-
mente basado en el enfrentamiento o, cuando menos, en la tension: esta ya se veia
reflejada en la contraposicion tipografica de la novela Un viaje de invierno, o en el
juego de identidades sobre el que se levanta La otra casa de Mazon. La manifesta-
cion mas determinante de este espiritu dialéctico se produce, sin embargo, en el
dialogo con formas, obras y autores del pasado y contemporaneos. En esta seccion
del trabajo parte he rastreado los paralelismos de los dramas benetianos con diversos
referentes de la cultura occidental: desde Shakespeare hasta Jarry, desde el didlogo
platénico hasta el auto sacramental, desde la alta comedia hasta el Teatro del Absur-
do. Aun cuando en muchos casos era dificil verificar que el ingeniero tuviera en
mente esos nombres o esos titulos en concreto, la confrontacion ha contribuido a
iluminar el sentido de las piezas a examen y, en varias de ellas, a delimitar su lugar,
tanto en el contexto artistico de la modernidad como en el del propio autor. Las pocas
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ocasiones donde el modelo estaba fuera de toda duda —bien porque el propio Benet
lo hiciera explicito o porque los indicios fueran concluyentes—, el diagnostico se ha
visto enriquecido, pero solo de una manera oblicua: como se sabe, no siempre el
autor es el mejor comentarista de su produccidon. En cualquier caso, se hace patente
uno de los puntos que caracterizan la literatura benetiana en todas sus facetas, sobre
el que vuelven una y otra vez los especialistas: la intertextualidad. De este factor
resulta un alejamiento de la mimesis congruente con el que propiciaba el desinterés
por la cotidianidad; el mismo se combina con una voluntad autorreferencial, que
delata la naturaleza artificiosa de la obra y que, aparte de enlazar con el énfasis en la
forma al que aludia en el parrafo anterior, se incardina en preocupaciones mas pro-
fundas del sistema benetiano. «Las relaciones intertextuales condicionan la trama y
afirman la literatura como contexto de la literaturay, observa acertadamente el critico
Ricardo Gullon (1980: 82).

Las preocupaciones expresivas y filosoficas del teatro de Benet, que aparecen
meramente aludidas en estas paginas, entroncan, por otro lado, con la escena de van-
guardia de la época, sobre todo con las propuestas de un Samuel Beckett. Conocida
es la admiracion que el autor madrilefio sentia por la literatura del irlandés; siempre
tan riguroso en sus juicios como cauto en la reparticion de elogios, nunca escatimo,
sin embargo, alabanzas hacia el responsable de Esperando a Godot, a quien colocaba
junto a gigantes como Faulkner, Kafka y Proust. El nombre de Beckett es, ciertamen-
te, una de las mas importantes claves para dar sentido a su creacion dramatica, tanto
en su vertiente formal como discursiva. Varios de mis articulos publicados indagan
en los nexos que se pueden establecer entre el teatro de Benet y la escena absurdista,
con especial atencion a la huella beckettiana; de ellos destacan el trasfondo existen-
cialista, el énfasis en la irracionalidad, el protagonismo del humor y la ironia y el aire
deshumanizador. Todos estos aspectos se citan en los capitulos precedentes, sefialan-
do el camino hacia una consideracion como la efectuada en los articulos. El enfoque
eminentemente monografico del libro se aparta, no obstante, de la perspectiva com-
paratista, entregdndose, a cambio, a un minucioso examen de la composicion y el
funcionamiento del corpus en cuanto teatro. En sus abundantes paginas se repiten las
remisiones a los referentes vanguardistas, a partir de procedimientos claramente em-
parentados con la veta rupturista, contraria a la tradicion aristotélica. El afan, con
todo, no era tanto fundar la valia de la dramaturgia benetiana en tal parentesco como
realizar una radiografia de los mecanismos que se accionan a la hora de subirla a las
tablas. El planteamiento obedece a lo que seguramente era la meta mas comprome-
tida y pertinente de la investigacion: certificar la potencialidad escénica del teatro de
Benet; no su adscripcion al modo dramatico —pues esta ya es patente desde su res-
peto del formato teatral—, sino sus virtudes (y defectos) espectaculares; objetivo
para cuya consecucion se hacia indispensable asentar el discurso en unas bases me-
todoldgicas meridianamente definidas, que sirvieran en todo momento de referencia
y campo de pruebas. En este sentido, el método disefiado por el Dr. Garcia Barrientos
—Ila dramatologia—, parcialmente inspirado en la narratologia de Genette y carac-
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terizado por unas categorias solidas y sistematicas, me proveyo de un instrumental
inmejorable.

A diferencia de un gran nimero de tedricos, que promueven la disociacién de la
parte literaria y espectacular del hecho dramaético, y, sobre todo, de quienes directa-
mente destierran el estrato literario —tanto en la practica como en la teoria—, Garcia
Barrientos propone un acercamiento integrador, que toma el texto como un especta-
culo en potencia, prefigurado aun cuando nunca conozca un montaje, sin entrar a
discutir —dando por hecho— su entidad literaria. Tal enfoque remite a la teoria de
los modos apuntada por Aristoteles en su Poética, por cuanto establece una division
radical, perfectamente discernible, entre la forma de imitacion del teatro y la de otras
manifestaciones artisticas colindantes, especialmente la novela y el cine. En una
dramaturgia como la benetiana, que en muy contadas ocasiones habia subido a las
tablas y cuya calidad teatral ain estaba en entredicho, dicho posicionamiento repre-
sentaba una garantia para la realizacion de un analisis genuinamente modal; paralelo
a los muchos que se han acometido a proposito de su narrativa, su fin primordial
consistiria en rastrear el grado de seguimiento de las exigencias del modo de repre-
sentacion teatral.

El examen ha discurrido, pues, por los siete aspectos aislados en el modelo dra-
matoldgico: escritura y diccion dramaticas, accion, tiempo, espacio, personaje y vi-
sion. Ya en el primer capitulo fue posible apreciar ciertas perturbaciones respecto de
las convenciones imperantes en el teatro de orientacion mas clasica, tales como la
introduccién de un grado de subjetividad y narratividad en las partes, habitualmente
neutras, de las acotaciones, o la escasa funcion dramatica del lenguaje en los parla-
mentos de muchos personajes. Tanto en un caso como en el otro se demostro, empe-
ro, que dichas alteraciones, si bien heterodoxas en un sentido estrictamente modal,
no suponen, en si mismas, trabas a la realizacion escénica.

También en el segundo capitulo, centrado en la categoria transmodal, no especi-
fica, de la accidén y en otras cuestiones de caracter general, se observaron varias
irregularidades. La aplicacion del esquema actancial, profusamente utilizado tanto
en el analisis narrativo como dramatico, puso de relieve la desarticulacion de la 16gi-
ca narrativa, critica en un titulo como Agonia confutans. Ello, una vez mas, se opone
a una idea tradicional —aristotélica— de teatro, pero no vuelve imposible la traduc-
cion a las tablas; en modo alguno: ahi estan, si no, muchos de los espectaculos actua-
les, que, en su cruzada contra el factor literario del fendémeno dramatico, lo primero
que hacen es eliminar la trabazon argumental; con ello buscan, precisamente, con-
centrar la atencion en la parte espectacular, en lo que, segun ellos, constituye la
esencia de la representacion.

Pasando al resto de elementos —tiempo, espacio, personaje y vision—, el méto-
do de Garcia Barrientos parte del desdoblamiento de todos ellos en la escena: tal
seria, a su juicio, la esencia del constructo al que llamamos drama, repartido entre un
plano escénico y otro ficticio. La escision es palmaria, sobre todo, en los tres prime-
ros componentes: durante la funcién vemos a personas como nosotros moverse y
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hablar en un espacio fisico, similar en su ontologia al que ocupamos nosotros, como
publico, y en un tiempo igualmente compartido. La convencion escénica nos lleva,
pese a todo, a trascender esta condicion fisica y otorgarles a dichos elementos otro
nivel de existencia, en un plano generado por la obra dramatica (la ficcién) y del cual
no tenemos una vision directa, solo vislumbres derivados de la actividad imitativa.
Esta asuncién —que en la jerga teatral recibe el nombre de denegacion— implica,
asimismo, el desdoblamiento del publico: al aceptar el pacto de ficcion, se traslada
parcialmente al mismo plano que los personajes, situado mas alla de lo visible, re-
creado sobre las tablas.

En el teatro de Benet hay una pugna constante entre estos dos extremos de la
representacion. En su anhelo antiilusionista, llega a poner en jaque ciertos aspectos
de los que un drama, con independencia de su carga referencial, no puede prescindir.
Por otro lado, su orientacion subjetiva, que en las novelas se volvera dominante, se
enfrenta aqui con la condicion objetiva e inmediata del modo dramatico: descartada
la instancia del narrador —tedricamente inconcebible en la enunciacidn teatral—, el
universo ficticio se (re)presenta directamente ante los ojos del espectador; es la mi-
rada de este, y no la de un agente interpuesto, la que da coherencia a los signos que
se despliegan en la escena. Ello se vuelve especialmente problematico en la figura-
cion del tiempo, uno de los elementos mas manipulados en la narrativa benetiana; en
la dramaturgia, aunque en general no se le atribuye la misma trascendencia, ha de
conformarse Benet con significar la contorsion temporal, remitirla al éter de la fabu-
la, toda vez que esta fuera del alcance de director y actores —los genuinos sujetos de
la representacion— tergiversar el eje de la realidad, no en vano adjetivada objetiva.

En cuanto a las demas unidades, tiene especial interés la caracterizacion del per-
sonaje, fundada sobre la idea —muy extendida entre las vanguardias— de deshuma-
nizacion. Los individuos, espontaneamente asociados con personas de carne y hue-
so, pierden en varias de las piezas benetianas su entidad —aun su corporeidad—
como constructos homologables con un ser humano. En ello se pone una vez mas de
manifiesto la artificiosidad de la actividad creativa, planteada en oposicion a la tradi-
cion realista, pero no necesariamente de los cimientos del hecho escénico; al contra-
rio, emparentada con los mismos origenes del teatro, en la Antigua Grecia.

Parecidas disrupciones se producen en la figuracion del espacio. No excesiva-
mente versado en el lenguaje especificamente teatral, cabe reconocer que este factor
es uno de los mas desatendidos por la pluma del Benet comediografo: escasean las
indicaciones, y las interacciones de los personajes se producen con independencia de
la dimension espacial, probablemente la méas palpable y fecunda del teatro. Ello no
obsta para que en varias obras, como El Burlador de Calanda, La otra casa de Ma-
zon 0 Max, se dé un notable aprovechamiento de la dindmica dentro-fuera o se plan-
teen interesantes dilemas, como el que propone, sobre todo, Agonia confutans: ;es
factible recrear, con los medios de la representacién dramatica, un espacio y unos
sujetos etéreos? ;Hasta qué punto es posible llevar a escena un mundo practicamen-
te intangible, de seres inaprensibles y donde las nociones espaciotemporales parecen

307



abolidas? La misma cuestion se repite una y otra vez en la obra de Samuel Beckett,
empefiado en representar la nada, el vacio. Crucialmente influido por su ejemplo
—sobre todo por el drama godotiano, aunque también por las minimalistas piezas
traducidas en Beckettiana (Nana, No yo, Monologo e Impromptu de Ohio)—, Benet
ofrece su particular respuesta, en un ejercicio autoconsciente en torno a los limites de
la escena vanguardista, que un desavisado podria tomar por un auténtico suicidio,
pero que, a la vez, puede ser visto como una parodia de dicho extremismo. Recorde-
mos, a este respecto, la observacion de Amo que citaba en su presentacion y, mas que
nada, el talante irreverente y antidogmatico de Benet.

Lances tan osados como este apuntan, como decia, a un punto esencial del mo-
delo dramatuargico, a partir del cual es dable enunciar las tesis principales de la inves-
tigacion: la distancia. El teatro de Benet ostenta la misma vocacién antirreferencial
que su narrativa. Ello responde a su conviccion sobre la autonomia del arte —crista-
lizada en su teoria del estilo y en su rechazo de la funcion social de la literatura—,
pero también se relaciona con su ataque a la estética realista. Benet defiende una idea
mas integradora de la realidad, trascendente al cerco delimitado por la razén. En esto
coincide con los dramaturgos del Absurdo y otro gran ntimero de autores de la mo-
dernidad, recelosos de ciertas formas artisticas del xix como el neorrealismo o la
novela social. Cabe decir, de todas maneras, que el desmontaje de los patrones racio-
nales y la adopcion de un registro autorreferencial se produce de maneras distintas
en la novela y en el teatro. Mas arriba mencionaba las limitaciones con las que se
encontraba la recreacion de la subjetividad. Relacionada con este aspecto esta la tan
glosada ambigiiedad, otra de las piedras de toque de la poética benetiana. La voz ti-
tubeante, contradictoria, que enuncia muchas de sus narraciones no tiene cabida, de
forma genuina, en el modo dramatico. Ahi radica una de las mayores divergencias. A
ella se afiade la especial idiosincrasia del lenguaje escénico: mientras que en la na-
rrativa lo es todo —como que en la palabra se fundamenta la figuracion del mundo
ficticio—, en el teatro no es sino un elemento mas de un rico y heterogéneo entrama-
do semioldgico. Los presupuestos sobre el estilo quedan, por tanto, necesariamente
relativizados, desplazados por otros sistemas significantes mds volcados hacia el
espectaculo, en los que Benet, como decia, revela un dominio irregular: asi, si en
piezas como Anastas o el origen de la Constitucion, Max, El Burlador de Calanda o
La otra casa de Mazon se puede hablar de un manejo efectivo, en otras, en cambio,
palpita, en apariencia, un distanciamiento de las formas genuinamente teatrales. Tal
se antojaba la circunstancia de Un caso de conciencia, en la que, segun varias voces,
se insinuaria un Benet ya contagiado de los cddigos narrativos. Aun en esta, pese a
todo, es posible rastrear elementos de un gran interés desde un punto de vista drama-
tico, que apropiadamente vehiculados podrian dar lugar a un espectaculo estimulan-
te, donde tomasen cuerpo las inquietudes poéticas e ideoldgicas de Benet. Recuérde-
se, a este respecto, las tribulaciones del autor en su carta a Martin Gaite: gracias a
ella sabemos que hasta en la pieza que se tiene por menos representable del reperto-
rio benetiano elucubraba el madrilefio sobre extremos especificamente teatrales.
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El lector juzgard la plausibilidad de las reflexiones desarrolladas en estas pagi-
nas, tanto en lo que atafie al inabarcable universo benetiano como a la faceta drama-
tica del autor. Tras afios de meditacion, no albergo ninguna duda sobre la validez
escénica del teatro de Juan Benet; a pesar de su experimentalismo (o precisamente
por él) o de las dudas razonables suscitadas por determinados textos (como el que
acabo de citar), son dramas que funcionarian magnificamente tanto en escenarios
comerciales como en salas independientes. Exitos como el de Anastas o el origen de
la Constitucion o los mas localizados, pero no menos clamorosos, de Agonia confu-
tans 'y Max refrendan mi postura. Ahora solo queda que alguien se anime a montar el
resto. Tal es el siguiente paso imprescindible para que esta parcela de la creacion
benetiana no vuelva a caer en el olvido. Ese, y que sigan produciéndose acercamien-
tos criticos al corpus.

En cuanto al trabajo que aqui termina —en el que también incluyo los textos
publicados en otros sitios—, si bien ha hecho lo posible por cubrir el mayor ntimero
de espectros, no es, ni mucho menos, exhaustivo. Atn hay muchos puntos que po-
drian ser abordados, que por los criterios fijados o por razones mas anecdoticas, no
se han visto tratados como se merecen. Asi, por ejemplo, se podria hacer un estudio
sistematico y detallado de las puestas en escena. En estas paginas me he ocupado de
las mas destacadas y, en general, desde una optica semioldgica. Habria, no obstante,
que hacer un acercamiento mas apegado a la materialidad de la escena, en el que se
observasen aspectos como los modos de interpretacion, el vestuario, el uso de espa-
cios y otros tantos relativos a cada montaje —aun a cada representacion— particular.
En mi caso, contaba con obvias limitaciones en lo que a las versiones ultramarinas
se refiere. Tanto en estas como en las europeas seria deseable realizar un escrupuloso
acopio de material, que abarcase no solo notas de prensa o articulos monograficos,
sino también fuentes audiovisuales, carteles, entrevistas con los implicados, etc. Las
posibilidades son numerosas.

Otra de las hipotéticas lineas de investigacion estribaria en una confrontacion
similar a la que se realiza en los articulos sobre el Absurdo, pero ahora con la escena
patria. En la introduccién al libro mencionaba el teatro underground de los afios se-
senta y setenta; ya entonces decia que si hay una corriente en la que, de haberse dado
a conocer en su momento, se hubiera integrado la dramaturgia benetiana, esa es, sin
duda, la de autores como Francisco Nieva, Luis Riaza o José Ruibal. Habria que
hacer, bien es verdad, importantes salvedades sobre las intenciones de cada uno, es-
pecialmente en lo tocante a la deriva politicamente comprometida de muchos de los
autores soterrados (Lépez Mozo, Martinez Ballesteros, Martinez Mediero, etc.). Mas
alla de eso, seria muy fecundo rastrear las concomitancias estéticas e ideologicas, la
deuda compartida por ambos con las maneras y temas del Teatro del Absurdo, pero
también con dramaturgos patrios como Valle Inclan o incluso Garcia Lorca. Pense-
mos, sin ir mas lejos, en la recurrente figura del tirano, también presente en Benet; y
qué decir del onirismo, la deshumanizacion, el discurso descoyuntado, el afan paro-
dico, etc. De nuevo, el panorama es muy amplio.
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Y por ultimo, cabria un analisis mas propiamente benetiano. Como he demostra-
do, hay multiples puntos de contacto con la narrativa del ingeniero. En mi discurso
he llamado la atencion sobre los principales, tanto en un plano tematico como en el
formal. Hay algunos, con todo, que requeririan mayor atencion. Es el caso del inter-
texto biblico en E/ verbo vuelto carne 'y La otra casa de Mazon. Recientemente, se
ha publicado un articulo de Diaz Navarro (2009) que explora este extremo en su
novelistica. El trabajo que proponemos seria, pues, una suerte de complemento. De
la misma forma, se podria discutir el modelo de estado delineado en Urn caso de
conciencia 'y Anastas o el origen de la Constitucion, concomitante con el de sus no-
velas y, también, con el que glosa (y critica) en muchos de sus articulos de opinién.
O, para terminar, ;qué tarea mas gratificante que rastrear con minuciosidad el origen
de Regidn en su dramaturgia, mas concretamente en las dos piezas recién menciona-
das —donde contemplamos, como en una sala de partos, los embriones de la hostil
geografia imaginaria y del cancerbero de Mantua, respectivamente— y también en
Mazx, el primer canto de Benet al fracaso?

En fin, estas son algunas de las vias que se podrian tomar. Las enuncio en la es-
peranza de que alguien decida seguirlas, de que se prolongue la indagacion en este
florido campo. Por lo que a mi respecta, aunque todo indica que todavia no he dicho
la altima palabra sobre el teatro de Juan Benet, no me queda mas por afiadir. Espero
que el viaje, como el de Rojas, haya sido entretenido.
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Celebrado por su labor narrativa y ensayistica, Juan Benet pis6 también el
terreno del teatro. En las primeras etapas de su carrera literaria participd en
iniciativas relacionadas con el arte escénico. Compuso, ademads, una docena de
piezas dramdticas, desconocidas hasta hace poco por el publico lector, pero no
inéditas en los escenarios. Rara vez haria Benet referencia a esta faceta de su
creacion. Su importancia es, sin embargo, mayor de lo que pareceria: en pri-
mer lugar, porque anticipa algunas de las constantes tematicas y formales de
su literatura; en segunda instancia, por sus vinculos con la vanguardia teatral
de posguerra (especialmente con el Teatro del Absurdo); y, por tltimo, por su
calidad propiamente teatral, constatable en la favorable acogida dispensada a
los montajes, espafioles e internacionales, de varias de estas obras.

Se ofrece en estas paginas el primer estudio de conjunto de este corpus
desatendido por la critica. Tras la detallada presentacion de las piezas
—que, aparte de consignar las vicisitudes editoriales y escénicas de cada una,
establece nexos tanto con la produccién benetiana como con otros referen-
tes—, se acomete un minucioso andlisis de los aspectos relacionados con el
modo de representacion. Basado en el modelo teérico conocido como drama-
tologia, el fin altimo de dicho examen es determinar el grado de teatralidad de
la dramaturgia benetiana. El enigma sobre las tablas se define, asi, como com-
plemento académico a la edicion del Teatro completo de Juan Benet, publicada
en 2010 por el autor del presente trabajo.

SBN 978-84-00-09925-1

GOBIERNO MINISTERIO
DE ESPANA DE ECONOMIA ) '
Y COMPETITIVIDAD =

8840070992
















	EL ENIGMA SOBRE LAS TABLAS (...)
	PÁGINA LEGAL
	ÍNDICE
	AGRADECIMIENTOS
	INTRODUCCIÓN
	ACERCAMIENTO AL TEATRO DE JUAN BENET
	CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICA
	MAX: FALSA SALIDA EN FALSO
	1. PUBLICACIÓN, REPRESENTACIONES Y ACOGIDA
	2. ARGUMENTO Y SENTIDO
	3. PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS
	4. APUNTE FILOLÓGICO

	ANASTAS O EL ORIGEN DE LA CONSTITUCIÓN: EL TRIUNFO INADVERTIDO
	1. PUBLICACIÓN, REPRESENTACIONES Y ACOGIDA
	2. ARGUMENTO Y SENTIDO
	3. PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

	AGONIA CONFUTANS: EL ÉXITO PÓSTUMO
	1. PUBLICACIÓN, REPRESENTACIONES Y ACOGIDA
	2. ARGUMENTO Y SENTIDO
	3. PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

	UN CASO DE CONCIENCIA: EL TRÁNSITO A REGIÓN
	1. PUBLICACIÓN Y ACOGIDA
	2. ARGUMENTO Y SENTIDO
	3. PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

	LA OTRA CASA DE MAZÓN: LA IMPOSIBLE HIBRIDACIÓN
	1. PUBLICACIÓN Y CONSIDERACIONES GENÉRICAS
	2. ACOGIDA Y REEDICIONES
	3. ARGUMENTO Y SENTIDO
	4. PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

	LAS PIEZAS DE TEATRO CIVIL: EL HOMENAJE IRREVERENTE
	1. ACLARACIÓN PREVIA
	2. LA ORDEN DE CABALLEROS DE DON JUAN TENORIO
	3. EL BURLADOR DE CALANDA
	4. EL SALARIO DE NOVIEMBRE

	LOS TEXTOS (HASTA HACE POCO) INÉDITOS
	1. ANTECEDENTES
	2. EL ÚLTIMO HOMENAJE
	3. EL ENTREMÉS ACADÉMICO: UN FRAUDE DEL AMOR
	4. EL PREPARADO ESENCIAL
	5. EL BARBERO Y EL POETA
	6. EL VERBO VUELTO CARNE
	7. EL CABALLERO DE FRANCONIA
	8. APOCACIÓN


	ANÁLISIS DRAMATÚRGICO DEL TEATRO DE JUAN BENET
	INTRODUCCIÓN
	ESCRITURA Y DICCIÓN DRAMÁTICAS
	1. Precisiones epistemológicas
	2. Acotaciones
	3. Diálogos

	FICCIÓN DRAMÁTICA
	1. Nociones teóricas
	2. Acciones y sucesos: el modelo actancial
	3. Estructura externa de la acción y tipos de dramas

	TIEMPO
	1. Nociones teóricas
	2. El tiempo benetiano y el modo dramático
	3. Localización
	4. Orden
	5. Frecuencia y duración

	ESPACIO
	1. Nociones teóricas
	2. Unidad y diversidad: espacios patentes y latentes
	3. Distancia y figuracíon del espacio

	PERSONAJE
	1. Nociones teóricas
	2. Reparto, configuración y jerarquia
	3. Vias para la caracterización
	4. Nombre
	5 Apariencia física
	6. Actividad corporal
	7. Discurso

	VISIÓN
	1. Nociones teóricas
	2. Distancia
	3. Perspectiva
	4. Niveles


	CONCLUSIÓN
	BIBLIOGRAFÍA


