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Miguel, Faustina, Noemí, David, Álex y Emma

No me ha tentado nunca el teatro, a pesar de una vez más 
incurriendo en una contradicción, haber escrito.

JUAN BENET en una entrevista para La Nueva España

El teatro, es decir, la gratuidad inmediata que provoca actos 
inútiles y sin provecho.

ANTONIN ARTAUD, «El teatro y la peste»
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ACERCAMIENTO AL TEATRO 
DE JUAN BENET

Juan Benet tenía un alma teatral en un cuerpo matemático.

VICENTE MOLINA FOIX, «Benet comediante» 
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CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICA

Antes de iniciar el recorrido por la dramaturgia benetiana, me parece convenien-
te colocarla en la historia del teatro de su país. Lo que viene a continuación no ha de 
sonar nuevo a nadie familiarizado con la escena española de la segunda mitad del 
siglo XX. Servirá, en cualquier caso, para hacer algo que (casi) nunca antes se ha 
hecho: situar la contribución del ingeniero madrileño en la arena propiamente dra-
mática. A partir de ahí las observaciones que se hagan en páginas ulteriores cobrarán 
mucho más sentido.

Para alguien con las exigencias estéticas de Juan Benet, el panorama que se des-
pliega en la escena española tras la contienda fratricida no resulta, se mire por donde 
se mire, ni satisfactorio ni esperanzador. Ya es un tópico referirse a la primera posgue-
rra como un periodo más bien árido y poco agraciado para las artes. La efervescencia 
cultural que precedió a la refriega y que trajo consigo la eclosión de las vanguardias no 
goza de una continuidad tras la victoria de las tropas nacionales. Se imponen modelos 
y patrones clásicos, anquilosados, que sitúan la mayoría de las manifestaciones litera-
rias en un campo trillado, cerrado a la innovación y que no dará de sí muchas obras 
brillantes. En esos primeros tiempos, además, la censura franquista mantiene a raya 
cualquier estridencia o intento de insurrección, de modo que el campo de acción para 
los creadores resulta, en muchos casos, bastante reducido. Apenas hay referentes ex-
tranjeros: las fronteras se cierran durante esa primera etapa y, pese a que se representan 
obras de Shakespeare, O’Neill o Tenesse Williams, lo foráneo es mirado con recelo. 
En cuanto a la inspiración patria, baste decir que los mayores estandartes del siglo 
(Alberti, García Lorca, Valle-Inclán, etc.) pasan a ser poco menos que innombrables.

En el teatro español de los años cuarenta, una propuesta como la de Benet habría 
resultado poco menos que impensable para los celosos empresarios. Si en la novela 
y en la poesía los lectores tienen un papel decisivo, en el teatro el público que asiste 
a las salas ostenta una importancia capital a la hora de aceptar o rechazar una nueva 
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propuesta. En los años inmediatos a la guerra, la mayoría de los espectadores, nor-
malmente pertenecientes a la burguesía, no busca más que pasar un buen rato, de la 
manera más pasiva y menos comprometida posible, y, a poder ser, olvidarse de la 
cruda realidad. Así pues, las representaciones tienden a fomentar el escapismo y a 
��"�
�%������#���������������

En realidad, el teatro que sube a escena tras el 39 no se diferencia, en lo básico, 
de aquel que ya triunfara en los ámbitos burgueses antes del levantamiento militar. 
Es por esa razón por la que la mayoría de los críticos habla de una «continuidad sin 
ruptura» (Ruiz Ramón, 1971: 297), de un teatro anacrónico que se niega a aceptar los 
cambios acaecidos y el duro momento que atraviesa el país. En las siguientes pala-
bras de Bonnín Valls (1997: 27) se da cuenta de estos extremos:

Se exaltan los mismos ideales burgueses; las contrariedades de la vida encuen-
tran siempre una adecuada solución; las vidas de los personajes acaban siendo 
siempre motivos de esperanza y espejos de felicidad… Y, mientras tanto, ahí están 
en el mundo de la realidad, las miserias y las privaciones de unos hombres de pos-
guerra, con su lucha diaria para sobrevivir, que ese teatro no presenta, sino que 
oculta, pero que sí existen en la realidad española.

Dramas clásicos de los Siglos de Oro se alternan con estrenos y reposiciones de 
autores consagrados como Benavente, Muñoz Seca, los Quintero o Arniches —algu-
nos ya muertos por entonces, pero aún merecedores de un enorme éxito. Por su parte, 
los nuevos dramaturgos obtienen el aplauso con obras que recuerdan demasiado a la 
comedia decimonónica, piezas de talante histórico que idealizan tiempos pasados o 
ensalzan el régimen, bastas comedias deudoras del astracán y dramas de tesis que 
plantean problemas de índole moral y, en ocasiones, social (aunque no críticamente). 
Se da un gusto general por el teatro humorístico, sobre todo por el intrascendente, en 
el que situaciones y personajes resultan estereotípicos, tan reconocibles para el pú-
blico como el Pierrot o el Arlequín de la commedia dell’arte. El lenguaje, por su 
lado, suele ser vivaz y ágil, pensado para no aburrir al público y conseguir la risa 
*|���'���
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notables. La innovación técnica o temática, asimismo, brilla por su ausencia.

Hoy, gran parte de las obras y autores de esta primera época ha caído en el olvi-
do, pues, pese a su arrolladora acogida sobre el escenario y al predicamento de sus 
�
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do) y, también, la ideología que las impregnaba, han propiciado el desinterés tanto de 
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A los primeros dramaturgos de esta escuela (José María Pemán, Adolfo Torrado, 
Juan Ignacio Luca de Tena, etc.) les siguen, en una línea muy similar, aunque un 
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Llopis o Alfonso Paso, que logran éxitos abrumadores y siguen subiendo al escena-
rio hasta la muerte del dictador. 
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De todo este teatro, que Ruiz Ramón llama «público», el grueso de los estudio-
sos solo ha tenido a bien destacar unos pocos nombres. Uno de ellos es Miguel Mi-
hura, que en el temprano año de 1932 había dado a la imprenta Tres sombreros de 
copa, pero que, andando el tiempo, también se rendiría a los gustos del público. Otro, 
sin duda, es Jardiel Poncela, autor de un teatro denominado «inverosímil», quien ya 
desde antes de la guerra se opone frontalmente a las convenciones de la escena bur-
guesa y es dueño de un humor único, provocativo, insobornable. Sus ideas son, tam-
bién, las de un precursor, si bien no fuesen entendidas en su tiempo y le costasen el 
rechazo del público y parte de la crítica. Él será uno de los heterodoxos que se rei-
vindicarán con el paso de los años.

Paralela a este teatro público, se gesta una nueva generación que, más exigente 
con la creac�>���
�!|����'�����
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men imperante, trata de sacar al teatro del atolladero en que, según ellos, lleva meti-
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elaboración de dramas de más profundo calado, la importación de modelos innova-
dores y la creación de un teatro de agitación social. Así es como se llama, precisa-
mente, el grupo que crea en 1950 Alfonso Sastre, resultante de «la náusea ante el 
teatro burgués de aquel momento» (id.: 54). Él, junto con Buero, es el ejemplo más 
sobresaliente de los jóvenes airados y comprometidos que se consagran a lo que 
Sastre llama «este acto de fe que consistió en inaugurar un teatro de vanguardia en 
aquel medio inhóspito» (id.: 23). El nombre de la compañía que cofunda en los años 
cuarenta —Arte Nuevo— ya delata sus ansias de renovación. Sin embargo, será en 
1953, con el estreno de su drama Escuadra hacia la muerte, cuando su persona ad-
quiera verdadera relevancia en el medio teatral. La resonancia de esta obra solo 
puede compararse con lo que supuso, en 1949, la concesión del premio Lope de Vega 
a Buero Vallejo por Historia de una escalera y su posterior representación. Sendas 
piezas dan el pistoletazo de salida a un nuevo tipo de teatro y a un nuevo elenco de 
autores.

La década de los cincuenta, cuando Benet publica su primer drama, supone un 
prog
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Sastre, los grandes precursores, crecen sin parar, mientras que autores como Lauro 
Olmo, Carlos Muñiz o José María Rodríguez Méndez van dándose a conocer con 
obras diferentes, en las que se trasluce su descontento y su voluntad de hacer un 
teatro de calidad. A la vez, los teatros de Cámara y Ensayo (Dido, Pequeño Teatro, 
Alvar, TOAR, etc.) contribuyen a la representación de extranjeros como Beckett, 
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nuevas poéticas, y a la recuperación de obras del peso de Tres sombreros de copa o 
los esperpentos de Valle. Por su parte, la revista Primer Acto, fundada en 1957, ten-
drá un papel fundamental en la difusión de las nuevas corrientes y la revaloración del 
teatro hecho en España, llevando a cabo su «reconquista» (como se lee en su primer 
número).
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En cuanto a los dramas nuevos, suponen un enorme contraste con la intrascen-
dencia de las comedias del momento. Así, frente a la autocomplacencia y el aura 
bienintencionada de las salas burguesas, se dan cita en ellos una notable profundidad 
����>���������!�
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nismo alemán: los escenarios se tornan oscuros y, con frecuencia, trágicos, las histo-
rias se hacen cada vez más densas, mientras que los personajes resultan dolorosa-
mente cercanos. Al respecto, habla Buero de su obra como «una tragedia, porque la 
vida, entera y verdadera, es siempre, a mi juicio, trágica» (id.: 46). En este tipo de 
teatro no se le ofrecen escapatorias al público; bien al contrario, se le plantean dile-
mas de calado, desgracias personales e injusticias humanas. También algunos de los 
dramas de Benet de esta década se ven teñidos de esta aura, de esta preocupación 
vital; hasta los referentes estéticos son similares.

De un modo similar a lo que ocurre con la literatura de los existencialistas fran-
ceses, la labor dramática del grupo de Buero, Sastre y sus seguidores evoluciona 
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cación del ensayo sastreano «Arte como construcción», en 1958, y la proclamación, 
dos años después, del Grupo de Teatro Realista, señalan el comienzo formal de lo 
que se ha dado en llamar «teatro social». Sus integrantes se declaran a sí mismos 
agitadores, miembros de una lucha a favor de la justicia y democracia y en contra de 
los abusos de poder y las iniquidades que sufre el país. Las creaciones de estos auto-
res se enmarcan, como el propio nombre indica, en una estética realista-costumbris-
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parte más entrañable de nuestra sociedad, la que vive en orfandad absoluta, olvidada, 
una existencia sórdida y penosa». 

En conjunto, se trata de una decidida respuesta a las comedias de evasión, el 
«teatro inhibido», que diría Sastre. Su visión recoge la vida del día a día, las miserias 
y pequeñas alegrías de un sector desfavorecido, olvidado y, en muchas ocasiones, 
ultrajado. Apenas hay lugar para grandes hazañas o personalidades. Al contrario, la 
mayoría de los caracteres retratados pertenece a lo más bajo de la sociedad: «solda-
dos, delincuentes, criadas, obreros, jornaleros, prostitutas, madres de familias barrio-
bajeras, anarquistas, burgueses reaccionarios» componen, por ejemplo, el repertorio 
de El círculo de tiza de Cartagena, de Rodríguez Méndez (Thompson, 1968: 10). 
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como la pobreza, la justicia y las relaciones de poder. Como bien dice Bonnín Valls 
(1997: 41): 

El teatro social es sinónimo de popular y realista. Lo cual no es obstáculo para 
que la intención se cargue de tensión política y el escenario se convierta en tribuna 
o púlpito desde donde predicar postulados reformistas.
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cierna invariablemente sobre la obra de estos autores, que muchas veces se ven 
obligados a urdir rebuscadas estratagemas para subir a las tablas o que, en el peor 
de los casos, se quedan sin estrenar. La cuestión del «imposibilismo» y las condi-
ciones que debía reunir un drama para denunciar una situación injusta está constan-
temente en el candelero. Famosa es ya la polémica que enfrenta a los dos adalides 
de esta generación, Buero y Sastre, quienes en 1960, y desde las páginas de Primer 
Acto'���������������
���������
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peor aún, plegarlo a los intereses de un público adocenado: «el progreso», dice, 
«no se consigue por acomodación, sino dialécticamente, por contradicción, por 
oposición de los contrarios» (Sastre, 1960: 2). Por su parte, Buero (1960: 4) cree en 
un teatro estrenable, «lo más arriesgado posible, pero no temerario», rico en ima-
ginación y ajeno a extremismos. Opinión que no convencerá a Sastre, quien segui-
rá polemizando, ya en soledad, durante largo tiempo y defendiendo sus primeras 
tesis. Su actitud propicia que, mientras que Buero triunfa con Las Meninas —en el 
que se traslucen muchos de los problemas que aquejan a la España de la posgue-
rra—, la mayor parte de las obras del responsable de La mordaza no pueda ser es-
trenada.

Otra opción muy diferente sería la de Alfonso Paso, quien ante la difícil y arries-
gada tarea de remover las conciencias desde un teatro abocado al fracaso, decide 
pactar con el público e intentar la revolución desde dentro, inmiscuyéndose de lleno 
en la escena más comercial. Su gesto será visto por muchos como traición a los em-
peños de la generación realista, sobre todo después de haberse comprometido, en un 
principio, con una línea de denuncia al estrenar Los pobrecitos (1953). Su situación 
evoca la de Jacinto Benavente, quien tras publicar El nido ajeno, donde no escondía 
su disconformidad en torno a diferentes temas sociales, se convierte, con dramas 
como La noche del sábado o La malquerida, en el autor favorito del público burgués. 
Paso, aun así, confía en esta vía para atraer a los espectadores más reacios, cuya 
reacción se producirá «cuando lo que el autor ofrezca sea absolutamente suyo y sin-
cero» (Paso, 1957: 2).

Está claro que muy pocas de estas voces lograron llegar al público de una mane-
ra efectiva, hacer valer sus ideas, veladas o no. Asimismo, resulta evidente, a poco 
que miremos el repertorio, que tampoco revolucionaron las salas o las formas tanto 
como pretendían en un principio. Quitando a Buero, que más allá de implicaciones 
sociales o morales, logra auténticas obras de arte, algunos dramas de Carlos Muñiz 
emparentados con el expresionismo o tentativas marginales como las de Laín Entral-
go o Torrente Ballester, todavía no se puede decir que haya una línea claramente re-
novadora. Habrá que esperar a que la década de los sesenta vaya bien avanzada para 
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franquismo como la precedente, pero más concienciada con la dimensión teórica y 
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Pese a la denominación que tradicionalmente se les asigna, tiene mucho de qui-
mera englobar al nuevo elenco de autores bajo un marbete común, paralelo al de la 
generación realista, pues su labor se lleva a cabo de una manera más individual y sus 
objetivos y aspiraciones no son siempre coincidentes. Ahora los caminos se diversi-
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mente entre sí. Precisamente por ello, desde un punto de vista estrictamente formal, 
este teatro reviste más interés que el de un Olmo o un Rodríguez Méndez. De acuer-
do con Aszyk (1995: 157):

La aportación a la dramaturgia de la generación de escritores realistas es inne-
gable, pero esta generación queda ajena a cualquier intento vanguardista en el sen-
tido de ruptura radical. La generación que la sigue, aunque las dos coincidan duran-
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cial, incluido el teatro realista de la oposición antifranquista.

Es en esta época cuando se difunden y aplican las teorías de algunos de los más 
insignes y transgresores pensadores teatrales. Artaud y su «teatro de la crueldad» 
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dramaturgos (cfr. Cornago Bernal, 1999: 42-55). También cunde el ejemplo de Bec-
kett, Ionesco y otros, padres del Teatro del Absurdo, que se verá como la corriente 
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cación periódica —Yorick (1965)— y a los continuados esfuerzos de Primer acto, se 
da entrada a modas tan relevantes como el método Stanislavski, el teatro épico bre-
chtiano, el Living Theater de Beck y Malina o el Teatro Pobre de Grotowski. La es-
���������>������Marat-Sade de Weiss, en versión de Sastre, marca uno de los puntos 
culminantes de esta integración de la vanguardia en la vida teatral española, que no 
tardará en dar nombres relevantes en nuestra geografía.

José Ruibal, Miguel Romero Esteo, Francisco Nieva, Luis Riaza, Fernando Arra-
bal son, tal vez, los autores más representativos de la primera remesa del NTE, coetá-
nea del realismo. Junto a ellos, de haberse revelado entonces, se encontraría, con 
�������
��#�'�����"�
������������cfr. Fernández Insuela, 2009: 22). En un segundo 
grupo, más joven, destacamos los nombres de Jerónimo López Mozo, Alberto Mira-
lles, Jesús Campos y Manuel Martínez Mediero, si bien existe una gran nómina que, 
debido a la diversidad que antes glosaba, también debería ser tenida en cuenta. De 
estos dramaturgos, la mayoría comienza a escribir entre los cincuenta y los sesenta, 
dando a la imprenta textos de innegable calidad. No obstante, serán muy pocos los 
que logren llegar a las tablas en salas comerciales, y aquellos que lo consigan, será 
para que sus creaciones no sean entendidas y acaben abucheadas por el público. Nie-
va, por ejemplo, no consigue estrenar hasta 1975, mientras que Arrabal contempla en 
1958 cómo su pieza Los hombres del triciclo es vapuleada por el público madrileño.

Hechos como los expuestos hacen que muchos críticos hablen de un movimiento 
«soterrado», «maldito», «subterráneo» o «marginal» (cfr. Wellwarth, 1972). Tal con-
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también devengan piezas imposibles (por motivos, eso sí, bien diferentes a los del 
teatro social). La censura juega, igualmente, un papel importante, aunque, en la ma-
yoría de los casos, son los empresarios quienes, atentos a la recaudación y recelosos 
de la disposición del respetable, deciden no arriesgarse a programar obras que, con 
toda seguridad, serán menos rentables que las clónicas comedias burguesas. De ese 
modo, caen de lleno en la segunda de las contradicciones, no menos decisiva que la 
primera pero más difícil de entender: mientras que dramas de cariz tan arriesgado y 
vanguardista como Esperando a Godot llenan las salas, la producción nacional no 
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bien de ellos; sin embargo, siguen sin subir a los escenarios. Son, de acuerdo con la 
conocida fórmula de Alberto Miralles, «la generación más premiada y menos repre-
sentada».

Francisco García Pavón (1966), en un número de Cuadernos para el diálogo 
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que «se protege “el escándalo”, “el ludibrio” y “la acusación demagógica” […] ex-
tranjeros, mientras se frena el posible escándalo, ludibrio y acusaciones demagógi-
cas de autores españoles»; a lo que después añade: «El público de Madrid —parece 
la consigna— tiene derecho a ponerse al día. Los autores, no» (ibid.); parecer que 
resuena en Ruiz Ramón (1971: 441), para quien a las nuevas voces «se les ha negado 
en absoluto el derecho a existir como dramaturgos, se les ha condenado a no nacer, a 
no ser».

En esta difícil tesitura, la mayor parte de los autores ha de recurrir al circuito 
independiente. De nuevo, como en los cuarenta, se vuelve a las salas universitarias, 
al amateurismo y a la pobreza de medios. Poco a poco van surgiendo compañías 
(«Tábano», «Los Goliardos», «Las Madres del Cordero»), si bien de forma tímida y 
siempre precaria. Los Teatros de Cámara y Ensayo realizan una labor importante en 
cuanto a la representación de autores autóctonos y foráneos, y en 1970 se celebra el 
primer festival de Teatro Independiente, en San Sebastián. La difusión avanza a paso 
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suela (1975: 317-319), esta marginación se debe a cuatro causas principales: a) la 
censura, causada por la ideología progresista de los dramas, b) la escasez de público 
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maestros renovadores, y d) la general ausencia de locales propios para ensayar y re-
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renovador. Las semillas, aun así, están plantadas y, tras la caída de Franco, se redo-
blarán los esfuerzos por sacar a España del anacronismo.

Volviendo la mirada desde 1973, año en que Benet hace su última contribución 
al mundo de la escena, es fácil apreciar la gran descompensación que, en todo este 
tiempo, ha habido entre lo que se escribe y lo que se monta. Pese a los esfuerzos de 
los jóvenes, la maestría de los próceres y la insistencia de los críticos, es obvio que 
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el teatro español no ha experimentado grandes transformaciones ni ha gozado de 
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cendente que inundaba los escenarios en la primera posguerra sigue triunfando como 
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tivas:

Si este libro sobre el teatro español del siglo XX tuviera como base de juicio un 
criterio de cantidad —frecuencia de estrenos de un autor, permanencia en cartel de 
una obra…, etc. [sic], es indudable que los autores a quien este capítulo va dedica-
do ocuparían el puesto más importante, pues todos ellos, desde Pemán a Ruiz de 
Iriarte […] suministran a los teatros españoles comerciales el mayor lote de piezas 
estrenadas en los últimos treinta años.

Sin contar excepciones, ni el público ni los burócratas de la escena apuestan por 
el riesgo. El teatro es, para unos, un entretenimiento más, mientras que para los otros 
es un producto destinado únicamente al consumo. Por otra parte, la incipiente televi-
sión y las nuevas tecnologías, en general, le ganan terreno a pasos de gigante; con 
ello, el teatro va quedando poco a poco en un segundo plano mientras que, al mismo 
tiempo, se va convirtiendo en una parcela arcaizante, desprovista de interés para las 
nuevas generaciones. Dicha crisis se prolonga, en realidad, hasta el día de hoy, cuan-
do la escena —salvo los musicales— es vista como un lugar solo para iniciados.
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ansias de cambiar las cosas y la más honda desesperanza. La revista Primer Acto 
iniciaba su andadura asegurando que en España no se hacía «un teatro a la altura de 
nuestro tiempo» (Sastre, 1957: 2), mientras que en 1958, José Monleón se paseaba 
por la cartelera madrileña y aseguraba, en la misma publicación, que, frente a los 
estrenos de autores extranjeros, las obras españolas eran «pocas y mediocres» 
(Monleón, 1958). Comentarios de este tipo menudearían a lo largo de los años en 
esta y otras revistas, así como en entrevistas o mesas redondas. En 1966, por ejem-
plo, José María de Quinto, uno de los fundadores de Primer Acto �����
!���������
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producido casi siempre al margen de la cultura» (Quinto, 1966: 27), con unos auto-
res que «en lugar de asumir y ofrecer la realidad, se han aplicado en aderezarla e 
idealizarla, al gusto de los políticos y los públicos» (ibid.). Para De Quinto, todos 
los intentos de buscarle una solución han sido fútiles: Mihura se ha vendido a los 
gustos burgueses, los autores jóvenes no estrenan y, en clara referencia a Paso, 
«todo esfuerzo por revolucionar el teatro desde dentro del mismo teatro va a resultar 
baldío» (ibid.). 

De pareceres similares son García Pavón, que denuncia el olvido de autores 
como Lauro Olmo y la injusta situación de Arrabal, y el recién citado Monleón, para 
quien la escena española sufre de una suerte de «eterno retorno», un choque continuo 
entre «el teatro representado y el que hostiga desde sus fronteras» (Monleón, 1966: 
29) y cuyo público evita «sentirse desenmascarado o descubierto en el escenario» 
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vivo, mucho más abierto»; pero, eso sí, «en las fronteras» (ibid.).

Con estos precedentes, no resulta muy difícil imaginarse qué acogida le habría 
dispensado el público español a la dramaturgia benetiana de haberse dado a conocer 
en su momento. Existen muchas posibilidades de que la hubiera malinterpretado, 
abucheado e incluso prohibido. Su heterodoxa condición como dramaturgo lo habría 
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decir, en la sombra. Con todo, también queda una mínima posibilidad de que hubie-
se llegado a ser reconocido por esta faceta. Ya vimos la opinión de Álvaro del Amo; 
quizá sea todavía más elocuente la de Monleón (1971), para quien la aparición de 
Teatro constituye un testimonio «imprescindible para evaluar el teatro español que 
hoy se escribe y no se estrena». Tal vez no sea más que una exageración, pero es 
verdad que las circunstancias de Benet como hombre de teatro no se hallan muy lejos 
de la que otros, como el propio Arrabal, hubieron de padecer en su momento. Las 
páginas que siguen poseen, como ya advertí, un talante abiertamente reivindicativo. 
Aun cuando, pasados los años, sea imposible juzgar qué lugar le hubiera correspon-
dido en el panorama teatral de la posguerra, los dramas benetianos albergan un indu-
dable interés, tanto por su relación con las fallidas empresas vanguardistas de la 
época como en sí mismas. Merece, pues, la pena volver la vista y tomar el tiempo y 
el espacio necesarios para valorarlas en su justa medida.
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 MAX: FALSA SALIDA EN FALSO

1.  PUBLICACIÓN, REPRESENTACIONES Y ACOGIDA

La primera pieza teatral seria debida a nuestro autor aparece publicada en 1953, 
en las páginas del cuarto número de la emblemática —si bien efímera— Revista 
Española (cfr. Gracia & Ródenas, 2011: 112-115). Es por entonces Benet un nombre 
prácticamente inédito en el ámbito literario español. Dejando a un lado las carnava-
ladas promovidas por la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio y su participación 
en las tertulias de los Baroja y del Café Gambrinus —en donde, llevado por Martín-
Santos, entraría en contacto con algunos de los principales miembros de la «genera-
ción del 50» (cfr. García Rico, 1970)—, se puede decir que Max supone su primera 
obra de creación individual, no derivada de las circunstancias 1 y ofrecida a un públi-
co anónimo. Independientemente de que luego renegara de ella, omitiéndola en la 
antología Teatro, y de que tanto críticos como lectores hayan decidido seguir, en su 
mayoría, la misma senda de desdén, 2 su valor como primera pieza publicada  
—puesto que El Burlador de Calanda, compuesta el año anterior, no se daría a co-
nocer hasta 1960, y el manuscrito titulado «El guarda» (1951) no saldría nunca a la 
luz (Benet, 1974: 160-161)— es indiscutible. 

1 Cabe admitir, con todo, que no existe una certeza absoluta sobre este particular, por cuanto, si hacemos 
caso a las declaraciones del autor, la inclusión de Max en la Revista Española se habría hecho solo «a petición 
de ellos», es decir, de los colaboradores de la misma (Rodríguez, 1989: 271).

2 Sintomática a este respecto es la actitud de Cabrera (1983: 140 § 4 n. 1), que decide excluir Max de su 
ensayo —que, por lo demás, comprende toda la creación de Benet hasta ese entonces—, porque «the author 
himself has never regarded it as a part of his literary output». Frente a dicha postura, se yergue solitaria la de 
un autor tan crucial —y ajeno a la órbita benetiana— como Alfonso Sastre, que en 1972 decía de Max: «To-
davía la considero una de las mejores obras teatrales cortas escritas en castellano; aunque quizá aquí se trate 
de exageraciones de uno…» (Sastre, 1972: 84). Según las revelaciones de Carmen Martín Gaite (1996: 234), 
Sastre habría decisivo para la aceptación de la pieza benetiana en Revista Española.
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Harían falta nada más y nada menos que veintiocho años para que esta pieza 
primeriza viera de nuevo la luz. En este caso, la iniciativa corre a cargo del Grupo 
Editorial Margen, radicado en León, el cual añade un prólogo de Carlos Suárez 
(1981) en el que se rastrea la prehistoria benetiana, sus difíciles comienzos como li-
terato y, sobre todo, sus infructuosas tentativas en el orbe teatral. Casi otros treinta 
años median entre esta y la última impresión de Max, en las páginas del esperado 
Teatro completo. A ella le dedica una atención considerable el autor del prólogo: el 
ya aludido Vicente Molina Foix, el más pertinaz partidario de la exhumación de la 
dramaturgia benetiana.

En lo tocante a puestas en escena, el panorama es tanto o más desalentador. Re-
putada por algunos como pieza «prácticamente irrepresentable» (Villanueva, 1975: 
139) —«absolutamente irrepresentable», llega a decir Martín Gaite (1996: 234-
235)— o, como poco, necesitada de «un difícil trabajo de dirección» (Fernández 
Insuela, 1993: 18), Max solo ha conocido una versión: la que en 1998 presentara en 
Ponferrada, en la sala Bergidum, la compañía vallisoletana Rayuela: un espectáculo 
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a la sazón director del grupo, en el sitio web del mismo, 3 detallando las soluciones 
tomadas y llamando la atención sobre el sorprendente resultado: «la sensación de 
sencillez que, paradójicamente, impregna el montaje de este texto “imposible”, re-
vestido de tal complejidad técnica en todos los aspectos de su puesta en escena». 
Prueba del logro alcanzado son la favorable acogida que cosechó entre el público 
berciano, glosada por Cruz Vega (1998) en las páginas de La Crónica de León, 4 y 
los premios que obtendría en los festivales de marionetas celebrados en Lleida y 
Praga, en los años 2000 y 2002, respectivamente: al mejor espectáculo, en el caso 
del primero, 5 y a los mejores efectos técnicos y la mejor creación artística, en el del 
segundo (Artezblai, 2002). Aparte de estos certámenes, participaría también en la 
convocatoria de 2003 del festival de Estambul (Hernández, 2003), si bien no hay 
constancia de que en esta cita se alzara con ningún galardón. Lo único que parece 
��"�
�����%��������
��������#��	��������!����
��������
�!�!�
���>���������"�
�����
su antiguo amigo, cuenta Martín Gaite (1996: 235, n.) que, según Eugenio —benja-
mín de los Benet Jordana—, habría vuelto a representarse «en Jaén en este año de 
1999 por un grupo de teatro independiente». Por desgracia, me ha sido imposible 
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Como ya dije más arriba, no son pocas las voces que dudaban de la posibilidad 
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deren a Max una obra de teatro strictu sensu. Elocuentemente, hablan de ella como 

3 http://www.rayuela.nu/maxde.htm [Consulta: 06/08/14].
4 «Después de ver este montaje, no queda la más mínima duda de que con imaginación y trabajo cual-

quier texto puede subir a escena», decía, entre otras cosas, la mencionada reseña.
5 «Fira Internacional de Titelles de Lleida»: #���^¦¦�����
������������!¦�� [Consulta: 06/08/14]; aunque 

el dato referente a los premios procede de la página de «Rayuela», arriba citada.
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«cuento en forma de teatro» (Urogallo, 1989: 34) o, cuando más, dicen que está 
«escrito como pieza teatral» (Chamorro, 2001: 71), cual si, pese a su envoltura, se 
inscribiese en el modo narrativo. Mi primera meta al incluir Max en el escrutinio 
consiste, pues, en reivindicar su carácter netamente dramático, al margen del número 
de representaciones disfrutadas, de sus potencialidades escénicas o de la atención 
que la crítica teatral —no ya la benetiana— le haya dedicado. No albergo ninguna 
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zar la poética dramática de Benet. Por el momento, me limito a ofrecer un sucinto 
resumen del argumento, sin entrar a discutir en profundidad cuestiones de forma. 
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2.  ARGUMENTO Y SENTIDO

En su artículo sobre el teatro benetiano, Antonio Fernández Insuela 6 (1993: 18) 
sintetiza el contenido de la presente pieza en los siguientes términos:

Max es la presentación dramática de una historia «irrealista», la fábula de un 
trapecista que durante varias décadas intenta inútilmente dar un salto excepcional, 
hasta que anciano y apoyado en un bastón logra lo que tanto había perseguido. Pero 
a continuación cae y se mata, en medio de la indiferencia del público, que durante 
años solo pretendía ver la caída, el fracaso de Max.

En estas palabras se condensan, de manera muy sumaria, los hechos que tienen 
lugar en la obra, sin tener en cuenta su disposición a lo largo de la misma ni los di-
versos niveles de representación que conviven en el despliegue de la historia. Tanto 
aquella como estos contribuyen a desdibujar la linealidad del conjunto, rompiendo 
la equivalencia entre la ordenación subyacente en la diégesis y la correspondiente 
en el discurso. Así se verá en el análisis de las particularidades semiológicas y es-
tructurales.
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mento, y hacer una pequeña enmienda: Max no es trapecista, sino equilibrista. El 
matiz, que en otro contexto carecería de relevancia, es aquí vital, por cuanto apunta 
al anhelo de estabilidad que, a todo trance, persigue el infortunado Max y que, fun-
ción tras función, se le escapa de las manos, yendo a dar con sus huesos en el duro 
suelo.

6 Es altamente sintomático que en dicho número, donde colaboran algunos de los máximos especialistas 
en la literatura del ingeniero-escritor (Herzberger, Benson, Margenot III, Compitello, Manteiga, etc.), el en-
cargado de reseñar la parte teatral sea, junto con Manuel Rodríguez Rivero y José García Pastor, el único no 
especializado en el mundo benetiano.
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rencia de un pasado lacerante, encarnado en los espectros de su abuela y su mentor 
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presario, representante de la explotación del artista, cuyo deseo de complacer al res-
petable lo lleva a presionar mezquinamente a Max, y de la cantante Bárbara 
Blomberg, 7 quien, en las antípodas del Empresario, acompaña al equilibrista en su 
locura y trata de convencerlo para que se escape con ella, hasta que, superada por su 
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su suerte. Entre los dos polos simbolizados por dichos personajes, se debate Max, en 
un proceso de degradación que, desencadenado por su incontrolable ambición y 
adumbrado por una creciente falta de determinación y autoestima, lo conducirá al 
�������'����
�"|��������!���*
��������
�������������}��������!���
���
���

En este particular via crucis juegan un papel decisivo los antecedentes del propio 
Max, a los que recién aludía, y también su imaginación, en la que se proyectan sus 
temores más inconfesables. Todo esto tiene tanta presencia en el escenario como los 
sucesos reales y contemporáneos. Se produce, en efecto, una alternancia de planos, 
así como una aparente inmersión en la subjetividad del protagonista, en la misma 
línea de lo que hallamos en gran parte de la literatura benetiana.
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apunta Villanueva (1975: 139), Max «preludia la desconcertante presencia del tiem-
po en las obras posteriores de Benet», a la vez que «adelanta el que será considerado 
como tema fundamental de todas ellas, la ruina, la decadencia, el fracaso, no indivi-
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el mismo de siempre», le dice, en un momento dado, el Padre José al equilibrista 
(MAX: 222). Esta asunción de la derrota, mezclada con un punto de regocijo malsa-
no, será, en efecto, una de las constantes del discurso benetiano, el cual convertirá el 
oscuro periodo posterior a la Guerra Civil en máximo exponente de la rendición y la 
desesperanza.

Por otro lado, tenemos ya los primeros atisbos de la ironía típicamente benetiana, 
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(el Caballero de luto y el Artista retirado, que, de lamentarse por la suerte de Max, 
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tica carnavalesca, rayana en lo esperpéntico, la cual alcanzará un gran desarrollo en 
piezas posteriores como Anastas o El entremés académico, y que también encontra-
mos, aquí y allá, en su narrativa (especialmente en la novela En el estado). Dicha 
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tura del autor; en este sentido, no podemos sino señalar el acierto de Rayuela al 
convertir a los personajes de la pieza en muñecos. Cabe citar, así y todo, un hecho 

7 Como mera curiosidad, merece la pena apuntar que dicho nombre coincide con el de la más célebre 
amante de Carlos V, madre de Juan de Austria. Por su lado, Fernández Insuela (1993: 18) propone interpretar 
este personaje como un «sentido homenaje» a la escritora norteamericana Barbara Probst Solomon, cómplice 
de la célebre fuga de Cuelgamuros, orquestada por Francisco Benet, hermano de Juan.
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llamativo: han sido varios los críticos que, al ocuparse de Max, han querido ver en 
ella una pieza de índole realista, ciertamente alejada del tipo de literatura que des-
pués practicaría Benet. Así ocurre con uno de sus primeros exegetas, Herzberger, 
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listas del momento pero es la única que se ajusta a la estética de la literatura social» 
(Herzberger, 1975: 25); opinión con la que parece estar de acuerdo Cabrera (1983: 
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años después de la muerte de Benet, volvería Antonio Chicharro en dos ocasiones 
(1995: 44 y 1997: 34), denominándola, en la última referencia, «una obra de teatro 
de corte realista».

Frente a dicha adscripción, mi postura va más en consonancia con la de Fernán-
dez Insuela, quien asociaba a Max el adjetivo «irrealista». Este mismo autor, con 
todo, llama la atención sobre presuntas «connotaciones sociales y políticas de la 
España de mediados de siglo» (Fernández Insuela, 1993: 18):

El luchador por un ideal en medio de la indiferencia, la crueldad o la comodi-
dad de un público que tiene miedo a que se le perturbe su tranquilidad; la presencia 
de personajes no exclusivos pero sí representativos de la España anclada en el pa-
sado autoritario o nostálgico (el Caballero de Luto y el Artista retirado); el despre-
ciativo Padre José, director del Colegio, o el Empresario explotador que trata de 
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diversas fuerzas, que actúan en una España que, políticamente, está aislada hasta 
que precisamente en 1953 empieza a tener mejores relaciones, convenios incluidos, 
con ciertos estados o gobiernos (ibid.)

Sin restarle crédito a estas hipótesis, opino que la interpretación de Max desde 
una perspectiva sociopolítica, pese a iluminar el contexto histórico en el que fue 
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tico, las alusiones no son privativas del marco cronológico de los primeros cincuen-
ta. En este sentido, su valor como documento de una época o denuncia de un estado 
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igualmente crítica con ciertas actitudes e ilustrativa del comportamiento humano en 
un clima de represión. 8 

No olvidemos, además, la estética, tan diferente de la de las obras concienciadas 
con ofrecer una instantánea de la vida durante el franquismo; próxima, es cierto, a 
ciertas propuestas del Muñiz o Rodríguez Méndez más expresionistas, pero lejos de la 
�������������!���������������"�!������������!�
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gumental, y también desde su lado formal, Max presenta innegables puntos en común 
con algunas de las obras y movimientos más revolucionarios del siglo XX, debidas a 
autores a los que Benet profesaba abierta admiración. Veamos los más reseñables.

8 Durante el proceso de revisión de este trabajo se supo de la atención prestada a esta obra, en un 
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interpretación de signo universal de Max'���"�
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3.  PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

En su revelador prólogo a la edición de la dramaturgia completa de Benet, apun-
ta Molina Foix (2010a: XIII): «Max es para mí la obra más germánica de su autor»; 
y añade: «Detrás de esta tragicomedia está el expresionismo alemán, tanto teatral 
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literatura de Benet» (id.: XIV). Sigue después una somera comparación con la obra 
����"�
�����]�
��������������������
�������^�&
����¬�������'��
���������
��'����
��
todo, Georg Kaiser, con cuyo teatro compartiría Max rasgos esenciales, tales como 
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Empresario» o «El Artista retirado»—, el uso de la luz o la importancia concedida al 
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aun así, la precisión que hace el novelista alicantino, en cuanto engarza con lo que 
comentaba hace un rato: 

[E]l expresionismo de Benet carece de la pretensión de alegato social de las 
más conocidas obras de Kaiser […]. Aunque en Max�����
����������"�
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explotadora del Empresario, las penas del equilibrista que da título a la pieza son las 
del individuo trágico por su disidencia, por su renuncia, por su desdicha individual, 
producida por su poca fortuna amorosa y por la incapacidad de cumplir la desme-
dida tarea (el salto mortal) que se ha puesto como objetivo (ibid.).

Para Molina Foix, el escritor con quien más se podría emparentar la pieza, dentro 
del ámbito germánico, es Thomas Bernhard, «y no solo por su coincidencia temática 
y tonal» (id.: XIII). Ya en su introducción a En el estado, adjetivaba a Max de «bern-
hardiana avant la lettre» (Molina Foix, 1999: 5). El austriaco forma parte, con Bec-
kett, Isaak Babel, Julien Gracq y otros pocos, de la reducida nómina de escritores 
vivos que complacían a Benet. Todavía en 1991, a dos años de su muerte, decía: 

Creo que se pueden citar solo cuatro o cinco nombres fundamentales de la lite-
ratura contemporánea. Pero como, con las prisas, me dejaría afuera, tal vez, otros 
quince nombres importantes, no tiene sentido hacer enumeraciones. De todos mo-
dos, no puedo resistirme a dar un nombre esencial de la literatura de nuestro tiem-
po: Thomas Bernhard, un creador para leer y releer (Marra, 1991: 293).

Cuando nuestro autor publica Max, al responsable de obras como Tormento o 
Tala le faltan aún cuatro años para principiar su labor literaria. Sería inexacto, pues, 
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derivadas de una similar disposición ante la vida y el arte, lecturas comunes, gustos 
�����'������=��'�������%�����Max respecta, se puede hablar de un parentesco con uno 
de los dramas más representativos de Bernhard: La fuerza de la costumbre (1974). 
En dicha pieza, una troupe de circo, de carácter familiar y abanderada por un anciano 
despótico, viaja de ciudad en ciudad ofreciendo su espectáculo y tratando de inter-
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pretar correctamente el quinteto de Schubert titulado «La Trucha». Pese a los esfuer-
zos, todas las tentativas de ofrecer una versión digna han resultado, hasta ahora, un 
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rio a todo sentido común, fuerza a los demás comediantes a intentarlo una y otra vez, 
ignorando las aspiraciones de cada uno y el trauma que puede estar conllevando para 
ellos su empecinamiento. 

Quizá sea en dicha contumacia, en la tiranía que el anciano emplea con su familia 
—pero también consigo mismo—, donde mejor se aprecia la similitud entre ambas 
piezas: como el infeliz equilibrista, el viejo seguirá fracasando en su empeño; la única 
diferencia de peso es que, en este caso, la obra no se cierra con la muerte del protago-
nista, sino con la obsesiva perpetuación de su afán y régimen impositivo; circularidad 
que en Max�����
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treable en otros títulos de Benet. Como dice Orringer (1984: 46) sobre Volverás a 
Región, el tiempo en ella «has a circular movement without end and embraces the 
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ción sugieren, con mayor o menor intensidad, esta misma sensación de estancamien-
to y reiteración, en consonancia con una noción del tiempo deudora del pensamiento 
de Bergson (cfr. Pope, 1984), pero también emparentada con el eterno retorno de 
Nietzsche (a quien, por cierto, Benet leyera con gran fervor en su juventud 9).

En esta misma línea de angustia existencial se encuentra el otro autor que debe-
mos mencionar junto al nombre de Bernhard: Franz Kafka. Es García Pérez (1998: 
���~�%��������!�����������>�����
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de Max. No son pocos los críticos que señalan la impronta kafkiana en la creación 
benetiana (cfr. Nelson, 1979: 28, Martínez Sarrión, 2007: 122 y, más que ningún 
otro, Durán, 1974: 236, quien dice: «casi llegamos a pensar que Benet es una reen-
carnación de Kafka, un Kafka menos consecuente, que juega al juego de los dispara-
tes»), mientras que el propio Benet siempre habló con admiración del responsable de 
La metamorfosis, «[u]n individuo que, a mi modo de ver, tiene una altura literaria 
incomparable con la de Joyce o la de Virginia [Woolf]. No cabe duda de que Kafka, 
Faulkner y Proust constituyen la trilogía planetaria de la literatura del siglo XX» (Be-
net, 1980a: 184).

García Pérez menciona el relato «Un artista del trapecio» como posible inspira-
dor de Max; por mi parte, añado el titulado «Un artista del hambre», obviamente 
relacionado con el anterior. 10 Ambos cuentos tratan de la incomprensión y soledad del 
creador, temas clave de Max. En el primero, un melancólico trapecista pasa las vein-
ticuatro horas del día encaramado en su barra, aislado del mundo. Su felicidad es 

9 «Nietzsche es muy importante en la juventud —luego cansa, luego se percibe la grandilocuencia del 
espasmo nietzscheano—, pero de joven eso no se percibe, impacta mucho leer a los dieciocho años Humano, 
demasiado humano o Zaratustra… Por el contrario, en la madurez, el Nietzsche que a mí me gusta es el de 
El origen [sic] de la tragedia o La genealogía de la moral. El Nietzsche delirante y loco —agudo muchas 
	����'������
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����Urogallo, 1989: 33).

10 Con posterioridad a la escritura de estas líneas, en una reseña del Teatro completo aparecida en Babelia, 
coincidía el autor en señalar la semejanza de Max con este segundo relato (Vallejo, 2010).
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absoluta hasta que llega el día en el que se le ocurre que no puede seguir trabajando 
(ni viviendo) a no ser que disponga de otro trapecio. El empresario, más compasivo 
que su homólogo benetiano, accede inmediatamente a concederle su deseo y procede 
a sosegar las inquietudes del artista. Con todo, cuando este se ha calmado, la duda se 
cierne sobre el empresario, quien se pregunta si no será ese el comienzo de una 
inexorable cadena de desvelos que acabará por arruinarlo todo. Ahí termina este 
cuento. Las relaciones que entre él y Max se pueden establecer son, más bien, super-
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nada, son los principales nexos; aparte de eso, en la pieza benetiana hay varios mo-
mentos en los que uno de los personajes —Bárbara o la Abuela— le piden a Max que 
baje de la cuerda, a la que, en vista de su comportamiento, parece tenerle más apego 
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pieza a otra. A mi modo de ver, «Un artista del hambre» tiene un mayor parentesco 
con la obra benetiana.

En este relato se nos describe una ocupación insólita: el protagonista del cuento 
basa su arte en la perpetuación del ayuno hasta límites intolerables. De manera vo-
luntaria, se introduce en una jaula y deja que pasen los días sin probar bocado. Por 
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De nuevo nos topamos con la testarudez, con la rotunda determinación del protago-
nista a no claudicar en sus propósitos. En esta obra, sin embargo, hay algo más, dos 
elementos que serán cruciales en Max. Tanto en «Un artista del hambre» como en la 
obra de Benet, el protagonista está obsesionado con llevar su arte a un punto subli-
me, insuperable. En ambos casos, pese a todo, las frustraciones se repiten sin cesar, 
imposibilitando sus aspiraciones, y justo cuando están a punto de conseguirlo, les 
sobreviene la muerte: a causa de la caída en el caso del equilibrista y por inanición, 
en el del ayunador. También el comportamiento del público en el relato kafkiano 
recuerda al del circo de Max: al principio, los espectadores demuestran un gran inte-
rés por los esfuerzos del artista; no obstante, cuando acaba el plazo establecido para 
el ayuno (cuarenta días, en clara alusión a la estancia de Jesucristo en el desierto), 
todos vuelven su atención hacia otras cosas y la admiración inicial da paso a la repul-
sa. Tal actitud tortura al ayunador, pues se siente incomprendido y humillado. Las 
condiciones impuestas por el empresario —mucho menos piadoso que el del relato 
anterior— lo limitan enormemente, y solo a contracorriente y en detrimento de los 
intereses comerciales, puede llevar a cabo su propósito: prolongar su abstinencia 
#����������������

La incomprensión del artista y la alienación del individuo en una sociedad ado-
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Camus y aun Jean-Paul Sartre, y que ya ha sido explorada en uno de los artículos 
mencionados con anterioridad (Carrera Garrido, 2012a). 
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4.  APUNTE FILOLÓGICO

Desde una perspectiva editorial, Max también presenta particularidades dignas 
de mención, que la vinculan aún más —si bien en un sentido compositivo— con el 
resto de la producción benetiana. Como pronto revelaría, Benet gustaba de acometer 
la reescritura de sus obras, hasta quedar del todo conforme con el resultado: «Las 
escribo siempre dos o tres veces», declara (Rozlapa & Dyson, 1977: 123); «Cuando 
tengo el primer draft, siempre las escribo por segunda vez, siempre. El primer draft 
es un poco como el texto en inglés de un traductor. Luego eso lo tengo que poner en 
buen castellano. Y eso me lleva siempre un año o dos años». El ejemplo más clásico 
de este proceso de elaboración es, sin duda, Volverás a Región, novela que, iniciada 
a mediados de siglo, conocería hasta cinco redacciones antes de ser publicada (Be-
net, 1974: 163); aunque quizá más llamativo es el caso de Una meditación: com-
puesta en un rollo de papel continuo similar al usado por Kerouac en su novela En el 
camino (1957) y ampliamente revisada en el trasvase a papel convencional, fue rees-
crita una última vez tras la concesión del Premio Biblioteca Breve, en 1969. «El 
premio se lo dieron a un boceto que llevaba escribiendo cinco años y realmente hacía 
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De Max se conservan dos variantes textuales, divergentes en numerosos puntos. 
La primera se correspondería con la aparecida en Revista Española en los años cin-
cuenta, reproducida por la editorial Margen a principios de los ochenta y cuya ver-
sión mecanoescrita se ha extraviado. En cuanto a la segunda, jamás dada a conocer 
por los herederos, da la impresión de ser un primer borrador, un esbozo en el que, 
pese a todo, ya aparecía plenamente conformado el espíritu de la pieza. A la hora de 
llevar a cabo la reedición del teatro completo de Benet, tuve la oportunidad de con-
sultar este documento y dar cuenta de las alteraciones más notables. Se trata de un 
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a mano. El papel empleado procede de la Escuela de Ingeniería de Madrid, donde 
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para los exámenes de ingreso en la Escuela de Ayudantes de Obras Públicas). Sobre 
la antigüedad del documento, empero, no dispongo de pruebas concluyentes, aun-
que, si hemos de creer al autor, es de imaginar que fuera compuesto en torno a 1952, 
es decir, un año antes de su publicación.

Dado que estamos ante una versión desestimada por el propio Benet, referida 
como mero testimonio del proceso creativo o curiosidad arqueológica, no entro a 
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da. 11 Hay, pese a todo, una parte de dicho borrador que me interesa sobremanera, y 
que constituye el principal motivo por el cual saco a colación su existencia. Hablo 
del dibujo presente en la última página (reproducido parcialmente en la cubierta del 

11 Quien lo desee puede consultar mi «Nota» a la última edición (Carrera Garrido, 2010a: XXVII-XXIX), 
donde se comentan algunas de las principales disimilitudes. Como se verá, no afectan al argumento principal 
de la obra ni a su sentido.
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presente libro), donde se recrea el escenario tal y como debía de concebirlo Benet, y 
se ofrece un esbozo de los principales personajes, especialmente de uno, en la parte 
superior, al que atribuyo la identidad del Empresario. En el análisis dramatúrgico, 
este documento —incorporado también a Teatro completo (Benet, 2010: 428)— me 
servirá de ayuda para dilucidar ciertos extremos de la puesta en escena.
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 ANASTAS O EL ORIGEN DE LA CONSTITUCIÓN: 
 EL TRIUNFO INADVERTIDO

1.  PUBLICACIÓN, REPRESENTACIONES Y ACOGIDA

Anastas o el origen de la Constitución es la primera pieza de la antología Teatro, 
de 1971, si bien, según la fecha que acompaña al título, fue escrita trece años antes, 
es decir, en 1958. Dicha antigüedad viene corroborada por otro detalle: en 1960, 
justo antes de sus primeros pasos en el mundo editorial, Benet presenta su obra al 
premio Valle-Inclán de teatro, convocado por la compañía madrileña Dido, Pequeño 
Teatro. Así lo atestigua el decimotercer número de la revista Primer Acto, en las 
primeras líneas del artículo dedicado al ganador de la convocatoria de ese año: no 
Benet, ciertamente, sino Ricardo Rodríguez Buded (Quinto, 1960: 20). En una nota 
de prensa aparecida en el ABC (1960) se nos revela, asimismo, la composición del 
jurado responsable del fallo —Luis Delgado Benavente, Antonio Rodríguez de 
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vida haría el escritor madrileño mención a este temprano fracaso, no sabemos si por 
olvido, por despecho o por algún otro motivo.

Así y todo, la mera contribución de Benet al premio Valle-Inclán da pie a una 
elucubración estimulante, a saber, que por ese entonces aún debía Benet de creer en 
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sus dramas a competir en un concurso nacional. Es muy probable, por lo demás, que, 
dentro de su producción para la escena, fuese Anastas su pieza predilecta, del mismo 
modo que parece ser la que más ha entusiasmado a la crítica. José Monleón (1971), 
por ejemplo, dice que es «un drama excelente» y tiene a bien incluirlo en «esa lista 
de obras marginadas que, estrenadas en su momento, nos hubiera llevado a la exis-
tencia de un buen teatro español verdaderamente contemporáneo». Por su lado, Fer-
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nández Insuela (1993: 18), un poco menos efusivo, la considera «una obra dramática 
muy digna […] plenamente “teatral”, en el mejor sentido de este término, y que no 
merece el olvido a que la ha relegado la crítica». Por último, Álvaro del Amo, encar-
gado de dirigir la puesta en escena de los textos de Beckett traducidos por nuestro 
����
���������������	���'�������!|������������^������
��������������[����	�
������!��'�
dice, «escrita con algo así como una bronca elegancia […] que hace las delicias del 
lector y haría las mismas delicias del espectador. Tal vez sea su mejor obra» (Amo, 
1993; cursiva del autor).

Lo que Amo parecía ignorar es que Anastas ya había sido montada y que, en 
general, había sido con el éxito que él le auguraba. De hecho, es el drama benetiano 
que más fortuna pública ha conocido: nada más y nada menos que 18 montajes, de-
bidos a diferentes directores y grupos, realizados no solo en la Península, sino tam-
bién allende los mares. Tal difusión da la medida de la solvencia de la pieza. En las 
páginas que siguen paso revista a todas y cada una de estas versiones, aun a las que 
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o más reveladoras.

La primera vez que Anastas sube a las tablas lo hace en Asturias, en la Casa de 
la Cultura de Mieres, situada en Oñón. Se trata de una función única, organizada por 
estudiantes del instituto Bernaldo de Quirós, el 28 de junio de 1971, o sea solo dos 
meses después de la publicación de Teatro. La información se puede consultar en el 
blog de José Luis Piquero, en el post sobre la muerte del escritor Nel Amaro (1946-
2011), 1 responsable de esta primera versión. Uno de los comentaristas de la nota 
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1966] y consiguió permiso verbal para la representación»; añade, además, algo muy 
sintomático: «Lo que no me explico es cómo paso la censura, obligatoria en aquella 
época para cualquier obra escénica». En otro comentario, por cierto, declara que 
conserva fotografías del espectáculo.
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en septiembre de 1971. De dicha versión ignoro prácticamente todo, salvo las fechas 
de representación, tomadas de la página web del grupo, 2 y de las demás obras que 
conformaban el repertorio del grupo esa temporada. Gracias de nuevo a Primer Acto, 
sabemos que la pieza volvió a montarse en agosto de 1972 y que alcanzó hasta siete 
funciones (Pérez Coterillo, 1974: 70). Tal información, por desgracia, no aparece 
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a dudas.
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a imaginar cómo llegó la pieza, si promovida por el propio autor (dudosa contingen-

1 http://minombre.es/joseluispiquero/2011/04/05/ha-muerto-nel-amaro/ [Consulta: 06/08/14].
2 En el momento de redacción de esta parte, esta era: http://www.lacaratulateatro.com/repertorio.htm. 

Hoy en día, sin embargo, la página se ha convertido en un blog (http://lacaratula.wordpress.com/ [Consulta: 
06/08/14]) y, para mi desgracia, la referencia a la representación de Benet ha sido eliminada.
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cia, mas no del todo descartable), si sugerida por algún amigo exiliado o natural del 
país, o por simple casualidad. 3������������%��'��������������\'����
��
����������������
Festival de los Grupos de Teatro del Colegio de Ciencias y Humanidades de la Uni-
versidad Autónoma de México. El espectáculo, de nuevo, corre a cargo de alumnos 
y maestros —más en concreto, del Plantel Naupalcán de dicha institución— y recibe 
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el papel de Stratos— y primer premio para la escenografía de Marta Verduzco (Ga-
ceta, 1976).

A este montaje le sigue otro en el mismo país, esta vez en la capital. En noviem-
bre de 1978, la compañía Zumbón, formada en las aulas del CLETA (Centro de Li-
bre Experimentación Teatral y Artística) y dirigida por Enrique Ballesté —quien 
también interpretará el papel protagónico—, estrena su versión (Seligson, 1989: 147 
y Enríquez, 1978). 4 La misma será juzgada en las páginas del semanario nacional 
Progreso como «una decorosa e interesante interpretación de un texto rico en alusio-
nes y sobreentendidos políticos y en matices líricos, mediante un montaje que amal-
gama teatralmente el contenido del mensaje con su formulación escénica» (Selig-
son, 1978: 51). Cabe suponer, pues, que obtuvo un más que apreciable éxito. De la 
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y la estética del espectáculo y, también, el uso político que se hizo de él. Así, según 
reza el texto, la puesta sugería «un teatro de escasos recursos económicos […] que 
se aviene con el ideal de un Teatro Pobre y con los propósitos cletenses de realizar 
un teatro comprometido inmediato y popular» (id.: 50). A continuación, empero, se 
apresura Seligson a aclarar que el Anastas �*
��������
���!�>������
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política, sino que, ante todo, se presentaba como «un intento más por elevar el nivel 
actoral de los elementos del grupo y la búsqueda de nuevas experiencias teatrales» 
(id.: 51).

En cuanto al quinto montaje, se materializa el 24 de agosto de 1979, en Ferrol 
(Galán, 1979), y, poco después, en el auditorio de la antigua Universidad Laboral de 
A Coruña, en Acea da Má, en el municipio de Culleredo (A Coruña). 5 Es una versión 
traducida al gallego por Carmen Vázquez y Xosé Ramón Pena y orquestada por la 
compañía Troula, a cargo del director Antonio Francisco Simón. En ella, se ofrece 
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3 No debemos obviar que Siglo XXI, sello que publicó Teatro, fue originariamente fundado en México, 
en 1965, y Benet, como impulsor de la rama española, hubo de tener contactos, necesariamente, con la ultra-
marina. Por otro lado, se apunta la posibilidad de que parte de la dramaturgia benetiana fuera publicada en la 
prensa de dicho país; así lo sugiere el director galo Daniel Zerki cuando dice que, siempre que le solicitaba a 
Benet sus textos teatrales, este decía haber extraviado la revista mexicana en la que habían sido incluidos 
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que no se trataba sino de una evasiva teñida del típico humor benetiano.

4 En la «Nota» a la última edición se dice que la llegada al Distrito Federal se produjo en 1972 (Carrera 
Garrido, 2010a: XXIX). Es un desliz que, por desgracia, pasaría inadvertido en la revisión del texto.

5 Esta información procede de la página web del fotógrafo Xoan Piñón en la que se hace eco del espec-
táculo: http://xoanpinon.blogspot.com/2009/02/troula-1979.html [Consulta: 06/08/14].
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te forma de democracia: como bien dice Taxes (1979), «no es una recreación […], es 
una verdadera creación». Entre el 25 y el 26 de octubre de 1979, se repone en la sala 
del Colegio de los PP. Salesianos de la misma ciudad; luego gira por Mondoñedo, 
Redondela y Barco de Valdeorras y, posteriormente, por Lisboa, donde se representa 
en la sala del grupo A Comuna (Galán, 1979). Finalmente, participa en la campaña 
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el Kiosko Alfonso del 26 al 29 de diciembre de ese mismo año (Voz de Galicia, 
1979). De su paso por todos estos foros se conservan críticas muy positivas, como la 
de Centeno (1979), la de Rabon (1979) —ambas referentes a esta última vuelta— o 
la ya citada de Taxes (1979), relativa a la función en el Colegio de los Salesianos: 

«Troula» transformó lo simbólico en crítico y lo profético en un alarde de ima-
ginación y buen hacer. Nada se deja al azar, todo está exactamente medido, desde 
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nes, a la que, para hallar parangón, tendríamos que remontarnos a los grandes maes-
tros del humor […]. A fuerza de sensibilidad y talento Antonio F. Simón y «Troula» 
han conseguido una de las más perfectas realizaciones escénicas que he visto en  
mi vida.

En tierras portuguesas también recibe buenas recensiones, como las de Livio 
(1979) y Midões (1979). 6 Tal rodaje prepara su desembarco en Madrid, que se pro-
duce en mayo de 1980, 7 en el Círculo de Bellas Artes. Molina Foix (2007: 40) cita, 
a su vez, una representación en un colegio mayor de la capital —el San Juan Evan-
gelista, cree recordar 8—, a la que habría asistido en compañía del escritor; de esta, 
con todo, no he podido encontrar más alusiones. La que aparece citada en múltiples 
fuentes es la del Círculo. La recepción es, en esta ocasión, desigual: mientras Anto-
nio Valencia (1980) —quien, por cierto, confunde a nuestro autor con el dramaturgo 
catalán Benet i Jornet— asegura que la «[l]a obra funcionó muy bien y se aplaudió 
mucho y con razón», Haro Tecglen (1980), García-Osuna (1980) y Monleón (1980) 
muestran todo tipo de reservas; así, el primero se queja de la rigidez de los intérpre-
tes, «que además tienen que hacer muchas cosas en un escenario constreñido, minús-
culo», a la vez que deja entrever sus dudas acerca de la pertinencia de la traducción. 
Ahora bien, respecto de la calidad del drama y de la capacidad de Benet como dra-

6 Conozco este dato gracias al folleto distribuido en una de las funciones —ignoro cuál—, disponible en 
línea (http://ruc.udc.es/dspace/bitstream/2183/1362/1/CAR%20329b.jpg [Consulta: 06/08/14]]) y en el que, 
aparte de varias de las críticas aquí consignadas, se pueden leer extractos de las de Manuel Lorenzo, director 
de la Escola Dramática Galega, Xosé Díaz, diseñador del Seminario de Estudios Cerámicos de Sargadelos 
—en cuyo seno, según el mismo documento, se gestó el montaje—, y Luis Yusty, crítico teatral del Diario de 
Ferrol, todas ellas tanto o más positivas que las recién anotadas. 

7 La relación cronológica confeccionada para el número especial de la revista El Urogallo (1989: 37) 
señala que la obra llegó a Madrid en 1979. Se trata de un error: como ya he dicho, ese año se estrenó en la 
provincia originaria del grupo.
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e idiomática me disuaden de contemplar la posibilidad de que se tratase de un montaje distinto.
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maturgo no acaba de pronunciarse: «Habrá que seguir esperando a Benet», comenta, 
«Habrá que seguir esperando ese otro teatro que no acaba de apuntar» (Haro Te-
cglen, 1980).

Por su lado, García-Osuna (1980) opina: «El montaje tiene varias alternativas, y 
la realización ofrece varios puntos oscuros. La génesis es correcta, pero la reiteración 
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poder». Similar dictamen hallamos en Monleón (1980); este, además, parece no ha-
cer diferencias entre la obra literaria y la versión de «Troula», dando por hecho que 
las imperfecciones más censurables se encontraban ya en las páginas escritas por 
Benet. Según el crítico de Triunfo, se trataría de una obra política carente de sutileza, 
casi burda en su planteamiento, cuyos envenenados dardos apuntan sin ambages a un 
objetivo muy reconocible de la realidad española, descargándola de su poder de su-
gerencia, volviéndola demasiado obvia; porque, como dice en su artículo,

no es lo mismo componer una interpretación general del sentido de la Constitución 
que descender a una visión anecdótica, en la que caben posiciones muy distintas, 
donde la dialéctica debe disculpar a la ideología y donde son más que discutibles 
ciertas imágenes de personajes y realidades (Monleón, 1980). 

Sin duda se trata de un veredicto justo. No repara Monleón, así y todo, en que tal 
desacierto se debe achacar, única y exclusivamente, a la actitud de «Troula», embe-
bida del espíritu revisionista de la época. El equívoco se hace evidente, sobre todo, 
cuando sentencia: «Todo es mucho más sutil de cómo nos lo pinta Benet». Solo 
��
��������������
������!�
���
�������������������
��������>����������!��]��������
����
!�������%���������#���
����������������>����
�*$
�����������������>���������
perspectiva simplista y maniquea: «una cosa es el proceso político español visto 
desde Madrid y otra visto desde Galicia», dictamina.

Esta reseña, de todos modos, es valiosa por una razón muy concreta: nos da idea 
de su estética, derivada de un «tratamiento naturalista» que, según Sudo Medal  
—uno de los principales intérpretes de Troula—, «raya, a veces, en el hiperrealismo» 
(García Moya, 1980). Una fotografía en la que se retrata al grupo justo antes de salir 
a escena 9 ilustra dicho extremo a la perfección: en ella, los actores, vestidos de traje 
y corbata, semejan funcionarios del estado. También uno de los carteles, disponible 
en la red, 10 es igualmente sintomático; de hecho, incluso más: en él vemos que el 
encargado de interpretar a Anastas viste un traje militar sospechosamente parecido al 
de Franco.

El texto de García-Osuna (1980), por último, glosa el inicio de la representación: 
«Un monitor de televisión retransmite los nombramientos ministeriales que se pro-

 9 La instantánea aludida, del ya citado Xoan Piñón, se puede contemplar en la última página del apéndi-
ce «Imágenes y fotografía», incluido en el Teatro completo (Benet, 2010: 432), así como en la siguiente pá-
gina web: #���^¦¦*�
!<���������;���
���!¦++��¦++@�<<��\�°<+@\�+�@\�°��Q�" [Consulta: 08/06/14].

10 http://ruc.udc.es/dspace/bitstream/2183/1362/2/CAR%20329a.jpg [Consulta: 08/06/14].
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ducen en la nueva situación en el comienzo de la pieza, que posteriormente tiene 
continuación en el escenario directamente». Incide, por otro lado, en la misma ana-
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clave expresionista, a [sic] la manera de aprobación de la Constitución de 1978 y a 
los posibles Gobiernos que salgan con refrendo de la misma». Su juicio es, aun así, 
menos severo que el de aquel.

Más favorable todavía es la acogida que le depara el estreno del espectáculo en 
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su fortuna, con todo, solo tengo constancia de una reseña, aparecida en el diario El 
Adelanto: alguien oculto tras el seudónimo Malvin 11 dice que el montaje de Troula

recoge la fábula […] y la sitúa en nuestro tiempo, en nuestra mismísima coyuntura 
política, justo al borde. Este es el gran riesgo de su versión escénica y precisamente, 
por ello también, su gran acierto: ya que a pesar de las constantes alusiones al mo-
mento actual, los tiros quedan muy lejos de caer en el fácil chiste político. 
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lo gallego, sino al que por entonces —6 de diciembre, para ser más exactos— ofrece 
la compañía Jácara en el aula Juan del Enzina (Adelanto, 1980). A este alude, en la 
página web de su actual grupo, una de las actrices involucradas en el montaje: 12 
Marieta Monedero. En cuanto a Troula, no he podido encontrar más alusiones, apar-
te de la que aparece en el folleto. Sería muy extraño que coincidiesen en la misma 
ciudad y por las mismas fechas dos versiones de una pieza (en teoría) tan poco di-
fundida…

Siguiendo con el recuento, viene en séptimo lugar la compañía madrileña Tem-
po, que presenta su versión en el centro cultural El Gayo Vallecano, situado al sur de 
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Teatro de Barrio, y permanece en cartel una semana (Pérez Jiménez, 1998: 64), al 
término de la cual se monta en Alcalá de Henares. Gracias a la exhaustiva base de 
datos compilada por Irene Aragón (2006: casilla 801), del grupo de investigación de 
la UNED Seliten@t, sabemos que la única representación tiene lugar el 24 de agosto, 
con motivo de la festividad de San Bartolomé, en el Patio de Armas del Palacio Ar-
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nada más sobre esta puesta ni sobre el montaje, en general. Es de suponer, aun así, 
que sería bien recibido; de lo contrario, se haría difícil explicar su presencia en la 
ciudad natal de Cervantes.

De lo que sí tengo conocimiento es que ese mismo año Anastas�����������������
nuevo en México, en Guadalajara. El recuento hecho por Alfredo Cerda Muños 

11 También este texto, presumiblemente aparecido en El Adelanto de Salamanca, viene citado en el folle-
to de Troula. A diferencia de los otros, no obstante, la referencia parece ser errónea: en mi rastreo de la publi-
cación salmantina no he dado con él; sí, en cambio, con la adaptación que gloso a continuación. 

12 http://www.raizde4teatro.es/la-compania [Consulta: 06/08/14].



51

(2002) —también integrante de Seliten@t—, en el que se registra la actividad teatral 
de la capital jalisciense entre 1920 y 1990, revela que subió a escena por lo menos 
18 veces: ocho entre octubre y noviembre de 1980, otras ocho en febrero de 1981 y 
dos en marzo de 1985, en lo que, a todas luces, fue una segunda vuelta; esta informa-
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chas exactas de la reposición), las cuales llevan a pensar en un número más elevado 
de representaciones. Desafortunadamente, carezco de pruebas para demostrarlo sin 
reservas.

En cuanto a las sedes, cinco tienen lugar en el Teatro Experimental de Jalisco, 
doce en la sala Higinio Ruvalcaba del antiguo convento del Carmen y solo una en el 
recinto Alarife Martín Casillas. Todas las funciones parecen deberse, por último, a la 
compañía Actores Unidos, dirigida, en un principio, por Luis Partida y, luego, por 
Roberto Vázquez, responsable de la mayoría de ellas, incluyendo las celebradas en 
1985. No me cuesta imaginar, dado el hecho de que volvieran a montarla tras cuatro 
años, el interés que la pieza hubo de suscitar entre sus componentes.

Semejante furor parece haber generado otra versión elaborada en Oaxaca y re-
presentada antes de la reposición en Jalisco. El Taller de Teatro del Colegio de Ba-
chilleres de dicha ciudad, comandado por Raúl García Ramos, la lleva a las tablas en 
mayo de 1983. Según Manuel Coronado, uno de los actores que intervinieron en 
dicha versión y actual coordinador del colectivo Unosteatreros, 13 el proyecto supo-
���������Q�!��������>����������
���������
�����������
����[���>�'�������&�
��²"�
��
del FONAPAS (Fondo Nacional para Actividades Sociales), debió de gozar de una 
acogida más que favorable, puesto que, como revela el Sr. Coronado, no solo se 
mantuvo en el repertorio de la compañía todo ese año, sino que giró por otras ciuda-
des de la región —Matías Romero, Juchitán, Huajapán de León y Tuxtepec— con 
éxito parejo.

A esta adaptación le sigue una quinta en tierra mexicana, esta vez en Nuevo 
León. De dicho espectáculo no conozco, empero, más que la identidad del director, 
la sala en que tuvo lugar y la fecha del estreno: fue el 25 de septiembre de 1986, en 
el Teatro Municipal Sara García y bajo las instrucciones del dramaturgo José Luis 
Rodríguez Ávalos, oriundo de Guadalajara (Jalisco) y perteneciente al colectivo ar-
tístico Morelia. 14 Ignoro cuánto tiempo estuvo en cartel o si fue bien recibida por 
público y crítica. Su sola existencia, con todo, ya es de por sí elocuente respecto a la 
más que apreciable difusión de este drama benetiano en el Nuevo Mundo.

Vienen a continuación dos montajes en escenarios españoles, tras una prolongada 
ausencia. El primero se debe a la compañía La Trapera, fundada en 1987 y proceden-

13 Debo esta información a la amabilidad del susodicho actor, quien, en un correo electrónico, daba fe del 
entusiasmo con el que la representación fue recibida y la emoción con la que, aún hoy, es recordada por él y 
sus compañeros. De hecho, están pensando en volver a montarla, en homenaje a su maestro.

14 La noticia de la representación, así como los datos relativos a ella, se pueden consultar en la siguiente 
web: http://www.teatronlbd.org.mx/busqueda/detallePuesta.php?idPuesta=1353 [Consulta: 06/08/14]. En 
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��������������#�����MySpace: http://www.
myspace.com/colectivoartisticomorelia [Consulta: 06/08/14].
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te de Peralta, y se incluye en la programación de 1990 del festival Teatro/Otoño de la 
Escuela Navarra de Teatro (Nafarroako Antzerki Eskola). Según apuntan varios nú-
meros de la revista de dicha institución, 15 sube a las tablas una sola vez: el día 7 de 
diciembre. Desconozco la acogida en dicho foro; recientemente descubrí, no obstante, 
que poco después, también en 1990, viaja a Asturias —donde, no lo olvidemos, se 
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Un poco más sé de la versión presentada a mediados de octubre de 1994 en la IV 
Muestra Alternativa de Madrid, en la sala Mirador, debida a la compañía Teatro 
Popular de Muñecos y Máscaras de Servando Carballar y Carmen Heymann (funda-
dores, por cierto, del citado espacio). De acuerdo con la escueta reseña de Javier 
Villán (1994), Carballar interpreta el rol protagónico «con honda precisión», mien-
tras que Ignacio Soret encarna hasta a tres personajes. El resto del reparto lo integran 
Carlos Martínez y Alejandro Solorzano, si bien, como también indica Villán, hay 
ciertos personajes que son representados por muñecos. La historia, como en el caso 
de Troula, se ubica en la España contemporánea, «en plena sesión gubernamental» 
(Galindo, 1994 y 1995). Sobre su materialización, Villán (1994) lamenta la escasez 
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esto y con todo, su consideración del trabajo del grupo, así como de la obra en sí, 
parece ser positiva, y en su discurso se adivina la buena acogida dispensada a la 
adaptación: «Dados los buenos resultados, no sería descabellado que, con más me-
dios, y fuera del caos que es la programación alternativa de otoño, se intentase una 
más ambiciosa representación». Así ocurre, en efecto: en enero del siguiente año 
vuelve a montarse en la misma sala y, aunque desconozco si la puesta es, como su-
gería el articulista, más ambiciosa, se mantiene en cartel durante diez días (hasta el 
19) (Galindo, 1995).

Nada más y nada menos que catorce años separan esta representación de la últi-
ma que he podido ubicar. El lugar elegido es, por sexta vez, México: la ciudad de 
Querétaro, y más en concreto, el Centro de Desarrollo Cultural La Vieja Estación. 
Según reza el folleto informativo, se trata de una «versión libre» propuesta y orques-
tada por Román García. Su fecha de estreno es el 10 de octubre de 2008, y, con 
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hasta el 7 de diciembre. En cuanto a la recepción, a juzgar por el comentario dejado 
en un foro de Internet 17 —única reseña que he podido encontrar—, podemos imagi-
nar que fue bastante positiva.

15 Los tres que están disponibles en línea son el 25 (#���^¦¦���������������
����!¦�#�!��¦���¦����¦
docs/118 /165/25.pdf), el 31 (#���^¦¦���������������
����!¦�#�!��¦���¦����� ¦����¦@@�¦���¦+����*) y el 35 
(#���^¦¦���������������
����!¦�#�!��¦���¦����¦����¦@+<¦��+¦
�	����°��°�°�+\���*), correspondientes, los dos 
primeros, al mes de octubre de 2005 y 2008, y el último, a septiembre de 2010. En cuanto a las menciones a 
Anastas (Anastás, según la ortografía de la revista), se localizan en la página 14 del primero y en la 16 de los 
otros dos [Consulta: 06/08/14].

16 La información procede del blog de La Trapera: http://latrapera-teatro.blogspot.com/2011/01/noche-
���#�������°���#�!� [Consulta: 06/08/14].

17 Dicho juicio, emitido por una tal Emilia García Aguilar, se encuentra en la misma página de la que he 
extraído el resto de la información: http://www.ayohui.com/eventos/anastas-o-el-origen-de-la-constitucion-



53

=�������'�������������������������������%���#���������*��#�
���	�
����
�������-
mente. Aparte de ellas, cabe añadir otros cinco posibles montajes, de cuya realiza-
ción efectiva no he encontrado nada o demasiado poco como para estar seguro de 
que se llevasen verdaderamente a cabo. De tres de ellos tuve noticia al consultar los 
archivos de la censura teatral, mientras que de los restantes supe en mi incansable 
rastreo de la red. Como digo, las noticias en las que me baso son bastante precarias 
y no permiten conceder a estas versiones el mismo crédito que al resto: en el caso de 
las tres primeras, por ejemplo, los informes de los censores solo nos hablan de los 
proyectos, de las intenciones de las compañías, mas no de los resultados reales; y en 
lo que respecta a las últimas, las alusiones son demasiado anecdóticas como para 
darles más relieve del que tienen. No me resisto, con todo, a ofrecer un breve resu-
men de los datos recopilados.

La primera de las solicitudes cursadas a la censura, 18 fechada el 4 de octubre de 
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taciones del documento, por un tal José Antonio Casal Sánchez y gestionado por el 
empresario Manuel Gesteiro Araújo. Podría tratarse del grupo gallego Marín —reco-
gido por Pérez Coterillo en su recuento (1975: 60-61)—, más que nada por la coinci-
dencia del nombre con la localidad de Pontevedra elegida para la representación; 
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de la censura, el 15 del mismo mes, con ciertas restricciones: los tres censores que se 
ocuparon de examinarla —Jesús Vasallo, Antonio Albizu y Federico Muelas— con-
vinieron en que, debido a la índole política de su discurso y a las inferencias sedicio-
sas que de él sería posible hacer, la obra solo podría ser exhibida en sesiones de cá-
mara y ante un público adulto. Aparte de esto, eliminaron ciertas frases comprometi-
das, la declararon «no radiable» y, por las razones aducidas, establecieron como con-
dición sine qua non «[i]ntemporalidad en montaje, vestuario y elementos comple-
mentarios de la puesta en escena». Sea como fuere, el permiso fue concedido y, si 
todo marchó como debía, la obra tuvo que subir a las tablas en algún momento, así 
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ridícula. Lamento, empero, no poder asegurarlo con toda la convicción deseable.

Algo así sucede con la segunda de las instancias, por mucho que esta vez posea 
más información sobre la compañía y el lugar escogido para el espectáculo. Presentada 
el 10 de marzo de 1973, recibe el visto bueno de los censores dieciséis días más tarde. 
Joaquín Arbide Domínguez, director del conocido grupo Tabanque, es el encargado de 
rellenar el formulario, al que acompaña una sinopsis de la obra y una lista completa de 
los integrantes de la compañía. Propone el espectáculo para el mes de octubre, en la 

7-de-noviembre-2008/comments [Consulta: 06/08/14]. «Me pareció excelente la puesta en escena», dice la 
entusiasta espectadora, «las actuaciones de todos fue muy buena [sic] y me gustó el mensaje que se maneja a 
través de la obra, cómo la ambición por el poder corrompe a los gobernantes».

18 Los documentos de la censura teatral —y de cine, y de libros, y de muchas otras cosas— se encuentran 
en el Archivo General de la Administración, sito en Alcalá de Henares. El expediente relativo a las represen-
taciones de Anastas tiene el número 0517/71 y está catalogado bajo la signatura 73/09884. Para todas las citas 
que vienen a continuación, remito a los informes en él contenidos.
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ciudad de Sevilla, y en el espacio reservado para el recinto, escribe «Pabellón del Uru-
guay», habitual de los espectáculos del grupo. Como en el caso anterior, solo se permi-
ten sesiones de cámara y, de nuevo, se requiere «vestuario de época actual». La única 
diferencia es que aquí se pide expresamente que no haya decorados. Estaríamos ha-
blando, pues, de un montaje todavía más minimalista que el que acabo de reseñar.
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grupo Relicario, asociado al circuito independiente. Está fechada el 20 de septiembre 
de 1976 y es aprobada, sin mayores problemas, solo cuatro días más tarde. Albizu, 
otra vez encargado de la censura del drama benetiano, dice: «En las circunstancias 
actuales no veo problema para que pueda autorizarse». En cambio, Vasallo, que tam-
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naria, que da idea del clima de tensión de la época: «El lenguaje y algunas situacio-
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síntesis de ambas posturas, quedando el espectáculo, por tercera vez, circunscrito a 
sesiones de cámara y autorizado solo a mayores de dieciocho años, pero ya sin nin-
guna supresión textual. Sobre la fecha y el emplazamiento del mismo lo ignoro, aun 
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compañía, o sea, Madrid. 

Y ya para acabar con el recuento, las últimas versiones probables aparecen reco-
gidas en sendas alusiones en los currículos de las actrices Joanydka Mariel y Luisa 
Ortigoso, mexicana la primera, portuguesa la segunda. 19 De la de Mariel no sé casi 
nada: solo que se representó en algún momento entre 1983 y 1985, seguramente en 
su país (lo cual la convertiría en la séptima versión en tierras mexicanas). En cuanto 
al montaje portugués, la mínima información consignada me lleva a colegir que fue 
realizado por la Companhia de Teatro de Almada-Grupo de Campolide —es de ima-
ginar que en la lengua autóctona— y que su representación tuvo lugar en dicha loca-
lidad, en algún momento entre 1979 y 1984, años durante los cuales estuvo Ortigoso 
vinculada al colectivo. Puede ser que el furor causado por el espectáculo de Troula 
motivase su trasunto portugués, como parece ser el caso de Jácara en Salamanca.

En cualquier caso, aun suponiendo que ninguna de estas cinco versiones llegara 
al escenario, 20 contaríamos con un nada despreciable número de representaciones, 
sobre todo para una obra de la que, en principio, nadie había oído hablar y que, para 
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vante del asunto, con todo, no reside tanto en la cantidad de versiones cuanto en la 
favorable recepción que, como hemos visto, ha acompañado a la mayoría de ellas. 
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esotv.tvazteca.com/nota/loquecallamos/joanydka-mariel/2009-12-228), mientras que el de Ortigoso, en su 
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������MySpace (http://www.myspace.com/luisaortigosoactriz) [Consulta: 06/08/14].

20 Cabrera (1983: 23 y 140, § 4, n. 2) dice que, de acuerdo con una carta enviada por el propio Benet en 
agosto de 1979, Anastas también habría sido montada en Murcia. No obstante, puesto que este es el único 
dato que tengo de esa otra hipotética versión —la decimonovena— y es muy posible que se inscriba en la gira 
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menos, su efectividad sobre las tablas, de la que el censor encargado de Teatro rece-
laba abiertamente: «en el caso de representarse preveo un aburrimiento total», reza 
su informe. 21 Sin duda, la realidad se corresponde más con las entusiastas opiniones 
de Amo o Monleón, o con la de los últimos reseñistas (cfr., por ejemplo, Vallejo, 
2010 o Molina Foix, 2010b). Sintomático a este respecto es el interés que, según un 
reciente artículo de Molina Foix (2011), demostrara un director de tan reconocida 
trayectoria y prestigio como José Luis Gómez: por lo visto, un día apareció por el 
domicilio de Benet para tratar la posible adaptación de uno de sus dramas; por des-
gracia, nada más poner el pie en Pisuerga, un mueble de estilo Bauhaus —que el 
ingeniero había hecho construir según diseño propio— desvió por completo su aten-
ción y terminó olvidando qué lo había traído hasta allí. «Siempre he lamentado que 
José Luis Gómez, aquel visitante de la casa del Viso, no llegara a montar ninguna de 
las comedias benetianas, Anastas en particular, que tan bien le cuadraban por su ex-
presionismo grotesco», escribe Molina Foix. Afortunadamente, como hemos visto, 
el entusiasmo de muchos otros no se evaporó tan fácilmente.

2.  ARGUMENTO Y SENTIDO

Anastas o el origen de la Constitución narra los primeros —y últimos— días de 
gobierno del despótico y arbitrario rey Anastas, quien, como todos los gobernantes 
de su país, ha llegado al poder mediante el asesinato de su predecesor: el rey Phocas. 
Receloso del oscuro destino que ahora se cierne sobre él, y con la excusa de moder-
nizar la legislación de su país, se dispone a abolir tan sangrienta y primitiva tradi-
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—Stratos, Micaure, Caucas, Tioda y Ruytelán— y, una vez reunidos, los conmina a 
que confeccionen una Constitución. Dicho documento es, con todo, una engañifa: 
apoyándose en su apariencia democrática, lo que el monarca verdaderamente busca 
es gozar de un dominio absoluto sobre sus súbditos y perpetuarse en el trono: «un 
cambio de prerrogativas, una mutua cesión de derechos con una señora que no admi-
te trampas: el poder se disimula un poco, la muerte se aleja un tanto. Ni más ni me-
nos», resume (AOC: 30-31); pero antes de que se haya redactado un solo artículo, las 
sospechas se disparan: aguijoneado, en primera instancia, por sus siervos y, luego, 
por el espectro del malogrado Phocas —que se le aparece para recordarle que su 
Constitución es inútil: «La tradición continúa; el poder solo reside en ti. Y solo podrá 
ostentarlo aquel que con sus propias manos acabe con tu existencia», le dice (AOC: 
28)—, concluye el tirano que va a ser traicionado por los suyos. Obsesionado con 
esta idea, se lanza a una implacable caza de brujas que irá cobrándose, uno por uno, 
la vida de los estrafalarios ministros: primero Ruytelán, traicionado por sus compa-
ñeros; luego Tioda, sordo como una tapia; más tarde Micaure, quien había consegui-

21 Tal dictamen pertenece al documento de la censura alusivo a la publicación Teatro (expediente número 
8977/70, signatura 66/06016), disponible en el archivo alcalaíno.
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do salvarse de un primer juicio gracias a una poética defensa; y por último Caucas, 
embaucado por el intrigante Stratos. 

Entretanto, se suceden los discursos —entre ampulosos y paternalistas— y las 
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a la par que magnánimo. Sus propuestas, con todo, no pueden ser más disparatadas:

Escucha, Caucas: estamos formando un gobierno de representación nacional, 
presidido por Micaure. Si quieres entrar a formar parte de él puedes hacerlo como 
ministro del Exterior. Si no quieres, nada; aquí no ha pasado nada. Solamente te 
suspenderemos la inmunidad parlamentaria y te encarcelaremos como ciudadano 
indigno; te abriremos auto de procesamiento por los delitos de malversación, cohe-
cho, proxenetismo y lesa patria. ¿Qué dices, Caucas? (AOC: 46).

Bajo estas medidas, subyace el mismo propósito que al principio: conjurar cual-
quier conato de rebelión que ponga en peligro su vida. La aprensión de Anastas es tal 
que llegará a exigir la reducción de la Carta Magna a un solo artículo, en el que se 
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condena a quienquiera que intente atentar contra la integridad del mismo, o, como 
leemos, a «toda persona nacida de madre, de este u otro Estado, cualesquiera que 
sean las creencias que profese, cualesquiera que sean su edad, naturaleza o condi-
ción, cualesquiera que fueran las condiciones físicas o morales en que se hallare» 
(AOC: 59). Ninguna treta le sirve, aun así, para sortear su hado: antes o después, él 
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tos, el más joven de sus ministros (encargado, no por casualidad, de la cartera de 
guerra), el único que ha logrado sobrevivir a la siega y que se suponía su mano dere-
cha, se abalanza sobre él y lo atraviesa con un puñal. La pieza termina con el nuevo 
tirano acomodado en el trono y la sombra del recién asesinado Anastas, ya conven-
cido de la esterilidad de todo esfuerzo, advirtiéndole que muy ingenuo es si cree que 
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Anastas es una farsa escrita con intención crítica, si bien es discutible que el foco 
esté puesto sobre la realidad de su tiempo. No hay referencias claras al lugar de la 
acción ni al periodo elegido: se cita un «campo de Murcia» (AOC: 27, 28, 41, 53, 60) 
—donde Anastas se deshiciera de Phocas—, pero no existen pruebas de que se co-
rresponda con la geografía española; en cuanto a la ubicación temporal, la anotación 
es de lo más vaga: «en la época actual, en cierto modo anticuada» (AOC: 3). Ello no 
es óbice para que Fernández Insuela (1993: 18) opine:

Recordemos que, si bien no se dice que la acción transcurra en España, en el 
Salón del Trono hay un sillón de estilo actual y el cuadro del «Fusilamiento de To-
rrijos y sus compañeros». Por otra parte, es sabido que en 1958 [fecha de escritura 
de Anastas] se promulga la Ley de Principios del Movimiento, un año después de 
que se produjera un cambio de gobierno, al que se incorporan, entre otros, ministros 
que tratan de poner orden en la economía española.
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Todas estas coincidencias permiten, efectivamente, ver Anastas como «una sátira 
�������������������]��������������������]��������������(ibid.); las precauciones de los 
censores antes referidas parecen, asimismo, corroborar esta lectura. No obstante, el 
nivel de abstracción de la fábula, la reiteración de algunos de temas y recursos en otras 
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cado o explícito—, hacen que la dimensión política se reduzca a una caricatura sin 
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dudas. Recordemos, si no, los reparos que Monleón (1980) le ponía a la versión estre-
nada por Troula, a sus quejas sobre su maniqueísmo y falta de sutileza. En ellas se 
evidencia que la lectura comprometida de esta obra resulta injusta con su alcance real.

La pieza de Benet propone una crítica de índole universal, en la que se ataca a to-
dos los regímenes totalitarios con independencia de su adscripción ideológica o idio-
sincrasia particular. Como dice García-Osuna (1980): «El poder está presente en todas 
las organizaciones territoriales, que componen un variopinto mundo de dictadorcillos, 
monarcas sin corona y republicanos sin razón y sin predios donde ejercitarse». Cobran 
relieve, por otro lado, los referentes culturales, dando lugar a un rico juego intertextual 
muy característico de la poética benetiana. En él se ponen en juego tres elementos 
principales: por un lado, los más eminentes iconos de la tradición teatral de Occidente; 
por otro, ciertos representantes de las primeras vanguardias; y por último, una de las 
lecturas de cabecera de Benet: La rama dorada, del antropólogo escocés James G. 
Frazer. Como dice Díaz-Migoyo (1984: 93) a propósito de En el estado, obra profun-
damente intertextual, estas referencias «lead nowhere but to their own interior, the in-
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otherwise». En este sustrato dialógico reside parte del sentido de la obra de Benet. 22

3.  PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

Anastas es fácilmente comparable con el teatro que, por la época de su escritura 
y primeras representaciones, se escribía en los sectores más renovadores de la esce-
na española, especialmente con cierta corriente del citado NTE, caracterizada por la 
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persona de Franco. Pienso en títulos de un Luis Riaza —El desván de los machos y 
el sótano de las hembras—, un Martínez Ballesteros —Fábulas contemporáneas—, 
un Ruibal —El hombre y la mosca— o un Martínez Mediero —Las hermanas de 
Buffalo Bill. Ya dije que, de situar a Benet en alguna línea de la realidad teatral de 
su país, el grupo underground sería, sin duda alguna, la más apropiada: basándonos 
en Anastas, la relación sería diáfana; ahora bien, las concomitancias serían más de 
corte estético que ideológico. Como acabo de argüir, la pieza de Benet cobra su 

22 Remito a mi artículo sobre las diversas interpretaciones de esta obra, más allá de la sociopolítica (Ca-
rrera Garrido, 2009a). Advierto, de todos modos, que por aquel entonces aún no sabía de todos los montajes 
que había conocido la pieza benetiana.
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existencial, trascendentes a la inmediatez histórica. Ello, a juicio de Cabrera (1983: 
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another of those amateur political dramatic pamphlets so common in the new Spa-
nish theater».

No solo eso: como también apuntaba, el valor de Anastas hay que ir a buscarlo 
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producción literaria del autor. Según García Pastor (1993: 25), «la obra de Benet es 
profundamente citativa […], en el sentido de que remite sin cesar a textos y fórmulas 
previos que permiten que su obra sea más suya precisamente cuanto suena más repe-
titiva». En el drama que nos ocupa, hay, por lo menos, cinco nombres que vienen 
inmediatamente a la mente del lector o espectador. Tres de ellos constituyen pilares 
esenciales del teatro universal, en tanto que los otros dos se encuentran en la misma 
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grandes trágicos de la historia: Sófocles, Shakespeare y Calderón, sinónimo de teatro 
������������'���
����!��$������{�������������
�
���������>���������
��������������
farsa benetiana se sugiere en diversos aspectos, especialmente en los temáticos, y 
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dramática y humanística de nuestra sociedad. El carácter paródico de Anastas se 
asienta, de este modo, en dos ejes complementarios: por un lado, las formas canóni-
cas del teatro europeo, y por otro, las posiciones morales y metafísicas de la moder-
nidad. En ambos respectos, la voz de Benet se muestra beligerante, haciendo de su 
obra un revulsivo tanto de la idea como de la representación del ser humano y su 
circunstancia.

Como los protagonistas de la tragedia clásica, Anastas se ve incapaz de escapar 
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fuerzas que trascienden su comprensión. Sus intentos de preservar la vida, aun a 
costa de cercenar la de los demás, no hacen sino precipitar el cumplimiento de su 
fatum. En este sentido, su caza de brujas nos recuerda a las pesquisas de Edipo para 
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sosegar su ánimo por medio de su mando son, precisamente, las que lo conducen a 
su destrucción. 

Por otra parte, se pueden apreciar varios paralelismos con la obra más inmortal 
de Calderón: La vida es sueño. Dicha equiparación seguramente sorprenderá a los 
críticos y, sin duda, habría incomodado al ingeniero. No era Benet, ciertamente, un 
gran devoto del Siglo de Oro: más allá del Quijote, ciertas partes de Quevedo y Gón-
gora, algo de la épica, el padre José de Sigüenza o Bernal Díaz del Castillo —si es 
que su Historia verdadera puede considerarse dentro del mismo marbete—, no tenía 
más que reservas hacia dicho periodo; véanse, si no, sus dudas sobre la pertinencia 
de la etiqueta (Benet, 1984), sus opiniones acerca de la picaresca (Benet, 1990: 17-
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rino, 1983: 158). Siendo todo esto verdad, no lo es menos que ciertos aspectos de su 
pieza nos permiten estudiarla a la luz de la calderoniana. La actitud del tirano Anas-
tas, por ejemplo, se presenta como una síntesis de las de Segismundo y Basilio en 
diferentes momentos de La vida es sueño; como el viejo rey de Polonia, hace lo po-
sible por burlar al hado, aun recurriendo a soluciones tan crueles como expeditivas; 
y al igual que el joven príncipe cuando es liberado, maltrata a su corte, mostrándose 
abusivo en la administración de su poder. 

Hay, eso sí, algo que separa tajantemente estos dos dramas; y es que, mientras que 
Calderón otorga la redención a sus personajes, Benet priva a los suyos de toda espe-
ranza, condenándolos a repetir la misma historia e impidiendo cualquier posibilidad 
���!�Q�
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más evidente que en Max, se percibe una concepción circular de la historia, a conse-
cuencia de la cual el hombre no puede sentirse más que desgraciado e impotente. 23

En cuanto a Shakespeare, la relación está fuera de toda duda. Benet era un gran 
admirador del Bardo; de ello son prueba indiscutible las muy variadas alusiones que 
encontramos en su obra ensayística, desde La inspiración y el estilo hasta el texto 
«Cordelia Kahn», de Puerta de tierra. También en su narrativa es posible localizar 
todo tipo de guiños a la obra del inglés, aunque más velados, dirigidos, en la mayoría 
de las ocasiones, a un lector culto, atento en grado extremo. Es el caso de la nota al 
!�
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���������������Un viaje de invierno —«Thou single 
will prove none» (Benet, 1972: 232)—, tomada (casi) literalmente del último verso 
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en Saúl ante Samuel (Benet, 1980b: 295), y reminiscente de una de las intervencio-
nes del infortunado Gloucester en El rey Lear; o, sobre todo, de ciertos pasajes del 
«Capítulo XIV» de En el estado, citas libérrimas de Antonio y Cleopatra (cfr. Díaz 
Migoyo, 1984: 93).

En Anastas���!��$������!����Q�!����������������������'������
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espalda del tiempo» (AOC: 37), haciendo uso de una metáfora empleada en el acto 
primero de La tempestad —ya abordada en La inspiración y el estilo (Benet, 1966: 
203). 24 El caso más claro se da, no obstante, cuando, después de ajusticiar al primer 
ministro —Ruytelán, el único inocente, según se sugerirá—, exclama el cínico mo-
narca con solemnidad: «Hoy Roma se viste de luto» (AOC: 25). Dicha sentencia trae 
a las mientes, de manera casi inmediata, los discursos de Bruto y Antonio en Julio 
César. En este caso, además, los paralelismos argumentales se antojan evidentes. 25 

23 Para el asunto del tiempo y su dimensión trágica en el teatro benetiano —comparable a la que encon-
tramos en el Absurdo—, remito a otro de mis artículos (Carrera Garrido, 2012a: 131-139).

24 En la última edición de Anastas se lee «espada», en lugar de «espalda». Un vistazo a la versión de 1971 
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25 También puede tratarse, es cierto, de una referencia al mundo clásico y, por extensión, al teatro greco-
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su postura y que encabeza con el vocativo «¡Pueblo de Atenas!» (AOC: 35).
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Cabe decir, de todos modos, que el halo shakesperiano impregna el mundo de 
Benet en sentidos más profundos: así, su concepción del destino presenta no pocas 
similitudes con la que informa piezas como Romeo y Julieta u Otelo. Tanto en un 
universo como en el otro, los personajes se debaten inútilmente contra un sino trági-
co, a la manera de aquel rico comerciante de Las mil y una noches que, creyendo 
escapar de la muerte, se dirige raudo a su encuentro. Tal idea de la fatalidad convier-
te a las criaturas benetianas en condenados sin redención posible, en perdedores na-
tos. Ya al hablar de Max, vimos que la particular concepción del tiempo de Benet se 
debe, a partes desiguales, a sus lecturas de Bergson y Nietzsche. En Anastas, las 
ideas de estos conviven con la de predestinación, más cercana a la órbita del poeta 
isabelino. 26

Son varios los títulos de Shakespeare que resuenan en el drama de Benet: desde 
la ya citada Julio César hasta Hamlet, pasando por la serie dedicada a los monarcas 
británicos. Ahora bien, si hay uno que se impone a los demás, es Macbeth. Como en 
esta tragedia, uno de los temas de Anastas es la ambición desmedida, el ansia de 
poder. Esta vez, es cierto, no hay una Lady Macbeth; aun así, podríamos decir que 
Stratos actúa de manera muy parecida, incluso si sus motivaciones divergen decisi-
vamente de los de la maquiavélica consorte. Por su parte, Phocas se nos aparece 
como un trasunto del rey Duncan o, quizá con más fuerza, del infortunado Banquo: 
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igualmente oscuro.

No debemos olvidar, con todo, el cariz paródico de Anastas: la gravedad de los 
clásicos recién aludidos se enfrenta a una estética deshumanizada, cuyo objetivo 
estriba tanto en cuestionar la tradición mimética cuanto en atacar los cimientos de la 
moral en Occidente. En este sentido, hay una obra que viene inmediatamente a la 
memoria: Ubú rey, del estrafalario e irreverente Alfred Jarry. En un artículo sobre 
dicha pieza, se lee que su condición de revulsivo debe entenderse desde una perspec-
tiva representacional, y no tanto social, moral o política: «La conspiración de Ubú 
es, principalmente, contra el teatro» (Abraham 2007: 308-309). En efecto, lo que se 
pretende no es llamar la atención sobre los vicios de la clase dominante o escandali-
zar a las damas de la alta sociedad, sino proponer una alternativa a las formas canó-
nicas del teatro occidental. En ella va impreso, evidentemente, un (oscuro) juicio 
sobre la existencia, que puede llegar a concretarse en un contexto determinado con 
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consiste en revolucionar el mundo del teatro, dinamitando los modos de representa-

26 Sobre la idea de un hado inescapable en Benet, remito a las observaciones de Herzberger en torno a 
Volverás a Región (1976: 56-59), Una tumba (id.: 108-111) y Un viaje de invierno (id.: 122-126). Según el 
estudioso norteamericano, se da en la literatura benetiana una hibridación entre el determinismo decimonó-
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sible, de resonancias kafkianas, que los mismos personajes desconocen, pero que experimentan» y que los 
conduce a «un destino enigmático», en el cual se truncan todas sus aspiraciones. 
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ción realista y reinventando los iconos de la tradición: exactamente los mismos que 
son convocados en la obra de Benet.

Las concomitancias con la pieza del francés se registran en este juego dialógico 
y, de una forma más obvia, en su argumento y en el tratamiento de los personajes. 
Como dice Amo (1993), la corte «grotesca y polvorienta» de Anastas es indudable 
heredera de «la realeza sangrienta y amarga de Ubú rey». No es Jarry, con todo, el 
único modelo de esta estética; entre otros muchos, sobresale con fuerza el de un 
compatriota de Benet: Ramón del Valle-Inclán. Sus esperpentos remiten directamen-
te al mundo del francés, no solo por su apariencia carnavalesca, sino porque, como 
se dice en aquel célebre pasaje de Luces de bohemia, constituyen una deformación 
de la tragedia clásica y, en un sentido general, de las formas canónicas de la drama-
turgia de Occidente. Piénsese, por ejemplo, en Las galas del difunto, versión canalla 
del Tenorio de Zorrilla, o en Los cuernos de don Friolera'����!��������>����� ����
calderonianos dramas de honor.

Respecto de Valle, la opinión de Benet no se diferencia mucho de la que tenía del 
resto de escritores españoles de su siglo. En una entrevista declaraba: «De Valle he 
aprendido, precisamente, por las objeciones: esto me parece recargado, esto creo que 
está mal dicho, este objetivo [sic] sobra, etc. Es muy difícil que yo concuerde con un 
verbo o un adjetivo que Valle ha puesto, pues no hay ninguna similitud de pensamien-
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a la caracterización esperpéntica, tales como «animalización» (Herzberger 1975: 36), 
«títeres» (Gimferrer, 1979: 54), «deshumanizar» (Durán 1974: 236) o «gusarapos» 
(Chamorro, 2001: 83); y Gullón (1985: 215, n. 11) ha hablado explí citamente de una 
tendencia al esperpento «latente en muchas páginas y patente en no pocas». 

Por su lado, Molina Foix (2010a: XVIII) sostiene que «Benet admiraba a Valle», 
aun faltándole «el entusiasmo casi incondicional que varios de sus allegados más 
jóvenes sentíamos por el autor de Tirano Banderas». El caso de Anastas y su troupe 
es, tal vez, el más paradigmático, al menos en lo que atañe a la construcción de los 
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grandilocuencia y la gravedad asociadas a la tragedia, desde los griegos hasta los 
neorrománticos, pasando, precisamente, por Shakespeare y Calderón. En cuanto a 
títulos concretos, propone Molina Foix dos piezas del Tablado de marionetas: la 
Farsa y licencia de la reina castiza (1920) y, en especial, la Farsa italiana de la 
enamorada del rey (1920), 
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macarrónico, una corte en descomposición, de «luces y comparsas de opereta», en 
la que predominan un personaje danzón, faltón y titiritero, Maese Lotario, y un rey 
«chepudo, / estevado y narigudo», cuya primera aparición viene marcada por esta 
acotación sobre su atuendo: «Floja, torcida y temblona, / parece que la corbata / va 
a entrarle de corbatina» (ibid.). 
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Más allá de tales concomitancias, cabe admitir una gran diferencia entre ambos 
autores: y es que mientras que el mundo del esperpento comporta una caricatura de 
la realidad, Benet, más abiertamente antimimético, no dirige sus dardos contra su 
entorno cotidiano, sino que erige una dimensión paralela, regida por sus propias le-
yes y que solo de modo muy tenue recuerda a nuestro ámbito. En este sentido, su 
proyecto se aproxima más al de otras manifestaciones iconoclastas del siglo XX, 
como el Dadaísmo, el Teatro de la Crueldad o el Absurdo, y aun al precedente que 
supone el ya mencionado Jarry, cuya obra tiende a emanciparse del referente real y 
dar luz a un universo insólito.

Las semejanzas de Anastas con la escena absurdista y sus aledaños son obvias 
a cualquiera que esté mínimamente familiarizado con esta forma teatral. Amo 
(1993) y Molina Foix (2010a: XVIII) ven en ella un precedente de la obra de Iones-
co El rey se muere, estrenada en París en 1962. No es concebible que el rumano 
conociera la pieza de Benet, máxime cuando aún no se había dado a la imprenta. 
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lo adelantado que Benet estaba a la escena de su tiempo. De hecho, ya Monleón 
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ño con un «Ionesco arraigado en realidades que impiden seguir sacándose palabras 
del sombrero». 

A este nombre adjunta Molina Foix (2010a: XVIII) otros dos emparentados con 
esta línea: el suizo Friedrich Dürrenmatt —especialmente sus dramas Rómulo el 
grande (1949) y Frank V (1959)— y el belga Michel de Ghelderode, precursor de la 
estética absurdista y del que propone «tres de las piezas españolizantes»: Escorial 
(1927), El periquito de Carlos V (1934) y La escuela de los bufones (1953). Sobre el 
segundo, revela Eduardo Chamorro (2001: 70, n. 18) que era del gusto de Benet. 

Por último, no puedo terminar sin hacer alusión a la presencia de un elemento 
nuclear en el universo del autor; se trata, además, de la primera aparición en su obra, 
con lo que cuenta con un valor añadido. En efecto, según comenta Chamorro (id.: 
71), Anastas constituiría «el arranque de una idea benetiana cercana a la obsesión, 
cuyo lineamiento atraviesa todas sus otras novelas [sic], de modo más o menos vela-
do, cristalizando en una de ellas, a la que da título». Hablo del motivo del vigilante, 
inspirado en el pasaje de La rama dorada referente al bosque sagrado de Nemi, cuya 
huella en Benet debió de ser notable. Según se lee en dicha parte, su guardián

era sacerdote y homicida a la vez; tarde o temprano habría de llegar quien le matara, 
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tan precario le confería el título de rey, pero seguramente ningún monarca descansó 
peor que este, ni fue visitado por pesadillas más atroces (Frazer, 1922: 23). 
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benetiana: el Numa, encargado de la vigilancia del bosque prohibido de Mantua y 
piedra angular de la mitología regionata. La primera vez que se habla de él es en las 
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páginas iniciales de Volverás a Región: en ellas se nos aparece ya en toda su pleni-
tud, como una especie de deidad implacable e incognoscible. Antes, sin embargo, 
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pectos de Max y Un caso de conciencia y, sobre todo, en la obra que nos ocupa. El 
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la leyenda en la escritura benetiana. Por supuesto, no se puede decir que posean la 
misma dimensión mítica o ritual que el cancerbero de Mantua, ni que sean tan ricos 
��������"�������>���?��������!����'����������>���������!��������
������
�&
�[�
����
indudable; esta nos ilustra sobre la prehistoria de uno de los elementos capitales del 
mundo de Benet, a la par que nos permite conferir un sentido más profundo, más 
totalizador, a esta pieza, una de las principales del corpus estudiado.
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 AGONIA CONFUTANS: EL ÉXITO PÓSTUMO

1.  PUBLICACIÓN, REPRESENTACIONES Y ACOGIDA

La redacción de Agonia confutans se remonta a mediados de los años sesenta 
—1966 es la fecha que aparece bajo el título en Teatro—, siendo el único texto de la 
antología que vio la luz con anterioridad a 1971. Fue en agosto de 1969, en el núme-
ro correspondiente de Cuadernos Hispanoamericanos. Para entonces, el nombre de 
Benet empieza a sonar en los círculos literarios más renovadores: es el año en el que 
obtiene el Premio Biblioteca Breve. Al texto de la presente obra no acompaña, em-
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feriría a ella. Es difícil, pues, no preguntarse por las razones que lo llevaron a publi-
carla en ese momento y en ese medio, y por qué se decantó por difundir este drama 
y no el recién visto, todavía inédito por ese año, u otros de la época. Tanto su prema-
tura publicación como su presencia en Teatro sugieren una preferencia personal 
(aunque es arriesgado hacer cábalas 1).

En cuanto a representaciones, su fortuna es pareja a la del drama de Revista Es-
pañola: en vida del autor, nunca se realizó ningún montaje. Habría que esperar hasta 
1995, año en el que el Salón del Libro de París homenajea a Benet, para que un osa-
do director francés, Daniel Zerki, se atreviera a ofrecer su versión. Editada en «Les 
Éditions de Minuit» 2 y traducida por Claude Murcia, la obra llega a las tablas el 9 
de mayo, y se mantiene en cartel hasta el 4 de junio. El lugar escogido para la función 
es el teatro «MC 93 Bobigny» —«uno de los grandes espacios de la vida teatral pa-

1 En la recién publicada correspondencia entre Benet y Martín Gaite, se da a entender que el escritor le 
hizo llegar a su amiga una copia de Agonia para que le hiciese una crítica. En su respuesta, esta opta, en 
cambio, por ensayar —«como simple homenaje de consuelo a tu dolor de estos días»— un pastiche de la 
disputa que mantienen los personajes de la obra (Benet & Martín Gaite, 2011: 107-110). 
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Benet comediógrafo y cuya huella, como se verá, es en verdad acusada en la pieza a examen.
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risina, donde suelen mostrar sus espectáculos artistas como Bob Wilson o Peter Se-
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escena gala: por un lado, el actor de cine y televisión Yann Colette, y por otro, Ro-
land Bertin, «uno de los monstruos sagrados de la Comédie Française» (ibid.), gana-
dor del «premio del crítica 1990, intérprete de Brecht, Chejov, Marlowe, Ibsen, Bec-
kett y Shakespeare» (Caballero, 1995).

Según una especie de nota al pie en una de las primeras páginas de la edición re-
cién aludida, Benet era conocedor del proyecto de representación; y no solo eso, 
también daba su visto bueno a los cambios introducidos en el texto: «Peu de temps 
avant la disparition de Juan Benet et avec son accord, une version scénique d’Agonia 
confutans a été [sic] mise au point, où le personnage du Censeur n’apparait pas» (Be-
net, 1995: 5). Sobre la participación del escritor en la iniciativa, ofrece más datos el 
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ta, y ya en ese tiempo barajaba la posibilidad de llevar su dramaturgia al escenario:

Entonces participé en la lectura de algunos de sus textos y le pregunté si nunca 
había pensado en el teatro. Me reveló que entre 1965 y 1966 había redactado tres 
piezas, pero se rió de ellas, las consideró poco interesantes. Luego seguimos en 
contacto telefónicamente y yo le reclamaba siempre que me enviase las obras, pero 
él decía haber perdido los manuscritos y la revista mexicana en la que se publica-
ron. Tardó un año en hacérmelas llegar (Martí, 1995a).

De estas palabras hay varios puntos que llaman poderosamente la atención. Para 
empezar, el que ya consigné al hablar de Anastas: la supuesta publicación de las 
piezas en la prensa mexicana, eventualidad que, como decía, no parece tan descabe-
llada, dado el estimable número de representaciones de Anastas realizadas allende 
los mares. Por otro lado, se vuelve a repetir el mismo desdén de siempre, esa actitud 
entre modesta e irónica con la que solía despachar muchas de sus obras, aun las más 
ambiciosas. En este caso, no solo se ríe de ellas, sino que, como muestra de su des-
interés, proporciona información a todas luces inexacta; así, dice que fue entre 1965 
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presente, pero no con los demás, el primero de los cuales data de 1952 y el último 
—si descontamos La otra casa de Mazón—, de 1967. Puede tratarse, no lo descarto, 
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nocía el volumen de Teatro (de lo contrario, no habría tenido que esperar por los 
originales). Con eso y con todo, considero muy posible que tales fueran, efectiva-
mente, las palabras de Benet: a nadie familiarizado con su personalidad le ha de pa-
sar desapercibido el copioso número de contradicciones, olvidos o inexactitudes en 
los que, con frecuencia, incurrían sus aseveraciones en torno a fechas y lugares. 

Volviendo a la representación parisina, me complace dejar constancia de que fue 
todo un éxito. Contrariamente a los pronósticos de ciertos comentaristas, que veían 
en Agonia un perfecto ejemplo de teatro irrepresentable, y también del censor que 
predecía bostezos en la sala, la obra entusiasmó tanto a público como a crítica; de 
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ello da idea el gran número de noticas aparecidas en la prensa, en medios tan diver-
sos como Le Figaro, Le Monde o Elle. 3 Respecto del asunto de la teatralidad, cuen-
ta Zerki haber quedado gratamente sorprendido desde el primer momento: «Era puro 
teatro, aunque todo esté vehiculado por el diálogo» (Martí, 1995a). En efecto, el 
carácter netamente discursivo de la pieza, unido a la altísima abstracción, a la ausen-
cia de trama y a unos personajes inaprensibles, gaseosos, la alejaban de los moldes 
acostumbrados, planteando no pocas complicaciones a su puesta en escena y aun a 
su adscripción genérica. «¿Hasta qué punto el mero hecho de que estemos ante una 
obra dialogada nos autoriza a incluirla en la literatura dramática?», se preguntaba, 
dos años antes de su materialización, Fernández Insuela (1993: 19), para quien nos 
encontraríamos ante una «[o]bra de nula “teatralidad” en el sentido habitual de este 
término», más cerca de los dramas de ideas de Unamuno o de los diálogos clásicos 
que de una composición pensada para las tablas. Puede ser, en el mejor de los casos, 
teatro para leer» (ibid.). Similar postura mantenía Monleón (1971), admitiendo, con 
todo, la naturaleza cambiante del concepto teatralidad.
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ello tuvieron mucho que ver las decisiones de Zerki y el buen hacer de los intérpre-
tes, sin cuyo concurso el espectáculo bien pudiera haber resultado soporífero e in-
comprensible. La ausencia casi total de indicaciones escénicas de cualquier tipo y la 
consiguiente preeminencia del texto hablado planteaban el riesgo de abrumar al res-
petable con una excesiva verborrea. En este punto, la intervención del director galo 
fue decisiva: con una sobria escenografía, una iluminación y un sonido precisos y 
una comedida dirección de actores, se las arregló para dinamizar el desarrollo de la 
obra sin traicionar su espíritu ni rebajar la gran carga de tedio que, aun así, debían 
destilar todos y cada uno de sus parlamentos. El intercambio entre los dos protago-
nistas cobró una gran tensión dialéctica, quizá no tanto por la brillantez de su verbo 
como por el visible contraste entre sus formas de actuar y, sobre todo, su apariencia 
física. Sobre esto comenta Zerki: «Todo les opone: uno es gordito, afable, maduro, 
mientras que el otro es más duro, delgado y joven. Además, sus técnicas de interpre-
tación también son distintas» (Martí, 1995a); oposición a la que Quirot (1995) añade 
divergencias en la conducta: «L’un est rond, souple et inattendu, l’autre lyrique et 
d’une précision de métronome».

Prácticamente todas las reseñas de quienes tuvieron la suerte de asistir a la fun-
ción celebran la resolución de la pieza en todos los niveles, especialmente en el ac-
toral. Las únicas que se muestran críticas son la del articulista de Libération (1995), 
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re que de la joute dramatique», y Pascaud (1995), quien, sobre el mismo extremo, 
opina que «resonne alors dans l’espace vide comme une pure abstraction», y acerca 
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gratuit. Aussi sterile que cette absence de sens généralisée qu’elle prétend denon-

3 Debo el conocimiento de la mayoría de estas reseñas a la amabilidad de Ramón Benet, quien me hizo 
llegar un completísimo dossier con lo que se había publicado sobre el montaje parisino de Agonia.
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cer». En contraste con estos pareceres, son muchos los comentaristas que elogian, 
precisamente, la manera en que Zerki y los suyos lidian con el alto grado de abstrac-
ción de la pieza y su aparente falta de sentido. A este respecto, merece la pena desta-
car las observaciones del recién aludido Quirot, Costaz (1995a), Ferney (1995) y, en 
especial, Natacha Seseña (1995), amiga de Benet y habitual de las charadas de la 
calle Pisuerga: «Lo abstracto de la obra ha sido resuelto por el director de forma 
diáfana y bellísima, apoyado en el poder creador de Yann Colette y la maestría de 
Roland Bertin».

Por su parte, María Luisa Gaspar (1995b), colaboradora de El Mundo, asegura 
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nio de uno de los asistentes más destacados: el tantas veces citado Molina Foix, para 
quien «el montaje fue “deslumbrante” y contemplarlo fue una sorpresa y “una sensa-
ción notabilísima”». Volviendo a Seseña (1995), dice sentirse orgullosa de haber par-
ticipado de «la extraordinaria comunicación lograda entre público, actores y director 
de escena», y termina solicitando a los organizadores del Festival de Otoño de Madrid 
que inviten a Zerki y sus actores para que representen la obra en suelo español. Por 
desgracia, tanto sus elogios como su ruego pasarían sin pena ni gloria, y la pieza solo 
volvería a montarse 17 años después, en suelo portugués y sin la misma resonancia.

Este segundo —y, por ahora, último— montaje de Agonia tiene lugar en Lisboa 
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por Carlos Paulo con el título de Agonia irreversível y montada por la compañía A 
Comuna —que, como ya vimos, había hospedado la representación del Anastas de 
Troula—, no parece diferir mucho en su interpretación del montaje de Zerki; 4 tal es, 
al menos, lo que se desprende de las pocas reseñas aparecidas (todas ellas en la pren-
sa del país vecino) y del programa de mano: los referentes citados, a los que inme-
diatamente volveré, son prácticamente los mismos, al igual que las consideraciones 
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proteicos y enigmáticos— va por los mismos derroteros. Hay, con todo, un detalle 
que sí merece la pena ser mencionado: la innovación en el aspecto plástico, sobre 
todo en la caracterización de los personajes; así, frente a la sobriedad de la versión 
gala y el énfasis en el contraste corporal, la portuguesa apuesta por un uso descarna-
do de maquillaje y vestuario, dando a sus criaturas un aire como de muertos vivientes 
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que salen los protagonistas y a la que, indefectiblemente, habrán de volver, su pre-
sencia añade inquietud a una obra ya de por sí perturbadora:

Dois homens e um buraco, um túnel, uma toca, um tumulo. Uma caverna, 
como a de Platão, de onde emergem, qual zombies, prisioneiros desorientados com 

4 Consúltese la página web del grupo: http://www.comunateatropesquisa.pt/comuna/emcena/agonia/
emCenaD.html [Consulta: 06/08/14].
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a liberdade, sem rumbo, encadeados, confusos, perseguindo sombras. Os espiritos 
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Procaram a luz. A verdade. Pois. 5

Anunciada como «criação colectiva», esta adaptación de «A Comuna» contó con la 
participación de los actores João Tempera y Hugo Franco, además del propio Paulo. A 
tenor de las críticas —entre ellas, la de la propia familia Benet, que acudió a la cita ani-
mada por la compañía—, la acogida fue buena, si bien carecería de la misma repercu-
sión que la parisina. Entre los aspectos más circunstanciales, cabe señalar el obvio des-
conocimiento del grupo —y en general, de la crítica portuguesa— del volumen Teatro 
completo, no por la ausencia de menciones, sino por la reiterada imagen de Benet como 
autor de solo cuatro piezas teatrales. A dicho desliz se une otro de muy relativa impor-
tancia: la falta de alusiones al título original, como si «Agonía irreversible» hubiera sido 
el elegido por el autor madrileño. Esto, aun así, no deja de ser una minucia. 6

2.  ARGUMENTO Y SENTIDO

En cuanto al argumento de Agonia, es de lo más sinuoso e inconsistente. Como 
advierte Fernández Insuela (1993: 19), la pieza renuncia al esquema clásico de «plan-
teamiento-nudo-desenlace», de modo que todo en ella parece obedecer al capricho 
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dónde conducen las intervenciones de los personajes.
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orquestada por un enigmático personaje denominado «El Censor» —eliminado, como 
advertía la nota de la edición francesa, en el montaje de Zerki; no así en la versión por-
tuguesa— y cuya temática abarca algunas de las cuestiones fundamentales del ser hu-
mano tales como la felicidad, el dolor, el amor, etc. En el primer acto, sus protagonistas, 
de nombre Corpus y Pertes, se pasan todo el tiempo haciéndose reproches, sacándose 
los defectos y humillándose con saña. Su discusión llega hasta un punto apenas tolera-
ble, en el que aparece El Censor y, como un padre o un maestro, los llama al orden. Les 
recomienda que prueben nuevas alternativas, que intenten otras vías para lograr el en-
tendimiento. Ellos, sin embargo, replican que ya han probado varias —el rencor, la in-
diferencia, las relaciones sexuales— y que todas ellas han sido infructuosas; lo único 
que les resta, antes de la separación, es transmutarse el uno en el otro. Tampoco esto, 
aun así, obra ningún cambio. Con este nuevo chasco termina el primer acto.
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6 También durante el proceso de revisión del presente escrito se supo de la preparación de un nuevo es-

pectáculo basado en esta obra, de nuevo en territorio francófono, pero esta vez ultramarino. La compañía 
responsable se llama Complice y está radicada nada menos que en Montreal (http://theatrecomplice.com/
projets-theatre-complice/agonia-confutans/ [Consulta: 30/03/2014]).
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El segundo comienza con un decidido, a la par que desconcertante, intento de 
reconciliación, cifrado en un canto al amor y al aprecio que se profesan las dos vo-
ces. Al poco, empero, el ensayo se torna inútil y de nuevo surgen, en medio de un 
clima altamente pesimista, las diferencias, el rechazo. Como última alternativa, tra-
tan de poner en práctica un insólito plan: amarse sin sentir interés por el otro. Esta, 
explican, es la única vía para que las relaciones con el prójimo no resulten dolorosas. 
El experimento parece funcionar y Pertes decide que ha llegado el momento de se-
pararse: con gran acritud, conmina a Corpus a que se vaya de su lado. No obstante, 
cuando está a punto de abandonarlo, admite: «No nos engañemos, es inútil engañar-
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Pertes responde: «También lo es para mí la tuya. Y conociendo cómo la mía lo es 
para ti, me decidí por la soledad para evitarte mayores sinsabores» (AC: 129). «Así 
lo pensé yo también», coincide Corpus, si bien añade: «Pero ahora todo da lo mis-
mo» (ibid.). La conclusión, pues, no puede ser más negativa: «Siempre, se haga lo 
que se haga, da todo lo mismo» (ibid.). En esa tesitura, no hay razón para separarse, 
lo mejor es seguir juntos, como han estado siempre.

Este es el argumento en sus líneas fundamentales. En un principio, la dialéctica 
que vertebra la obra parece apuntar hacia la típica lucha por la dominación. En ella, 
los contendientes no solo tratan de alzarse con la razón, sino también aplastar al 
oponente o, como poco, convertirlo en su esclavo. «Duel sans merci pour savoir qui 
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referencia a August Strindberg —a quien desconozco si Benet había leído por ese 
entonces— es, en este aspecto, obligada. La mayor parte de las obras del sueco se 
estructura en torno a una relación de este tipo, con tintes sadomasoquistas y en la que 
la humillación y crueldad juegan un papel preeminente. Véanse, si no, títulos como 
La señorita Julia, Acreedores o, sobre todo, La más fuerte, basadas en inmisericor-
des «batallas de cerebros» —según el término de Strindberg— de las que solo un 
combatiente podrá resultar vencedor.

El caso de Agonia es, con todo, distinto. En ella tenemos dos voces que, más que 
discutir entre sí, van exponiendo opiniones sobre la existencia, con independencia de 
una articulación dialéctica o, mejor dicho, violentándola a cada paso. El propio títu-
������
�;�Q��������������>����	�
����	�'��������������%��!������������!��������
���-
����>�����������;����^ 7 al término griego *+<=>? —entendido en su acepción de 
«lucha» o «debate» y relacionado con las disputas que tenían lugar en la Grecia 
Clásica (los juegos agónicos), donde se medía el espíritu de competencia en el ám-
bito deportivo, político, literario, etc.— se le opone el participio de presente confu-
tans, del verbo latino confutare aún vigente en el cultismo confutar (negar, rebatir). 
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ambigu et ironique de l’auteur», dice Zerki en declaraciones a la revista mensual La Terrasse (1995).
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debate de refutación, como lo tradujeron varios reseñistas franceses (Heliot, 1995, 
93 Hebdo, 1995).

Semejante proposición revela la única verdad de la pieza: que Corpus y Pertes 
�������������
|���������
��������"����%�����������������;���}�����%��'����!�!������
dados, coincidan en sus formulaciones, el desacuerdo siempre prevalece; «como esos 
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personalidad», en palabras de Zerki (Caballero, 1995). Esta discrepancia, más allá de 
sus implicaciones formales, remite a un tema universal: el insalvable abismo que nos 
separa de los demás e imposibilita la comunicación y el entendimiento. Los persona-
jes de Benet no solo son incapaces de comprenderse el uno al otro, sino que se mor-
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tampoco pueden separarse, están condenados a vivir juntos y a seguir sufriendo el 
absurdo de la vida sin encontrar el apoyo deseado en el prójimo. La «agonía» del tí-
tulo apunta, indudablemente, hacia esta interpretación, hacia esa angustia irresoluble.

En cuanto a su condición mimética, es, como se entenderá, mínima. En esta pieza 
ya no se puede decir —al menos no con la misma convicción con la que se decía a 
propósito de Anastas— que haya alusiones críticas a la contemporaneidad del autor. 
Está, por supuesto, el personaje de El Censor, espontáneamente asociado a una de las 
formas de represión típicas de los regímenes dictatoriales. Así y todo, recelo de su con-
dición referencial, en la misma creencia de que reducirlo a la representación de una 
realidad tan concreta y localizada en el tiempo supondría el menosprecio de otros sig-
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discurso de índole metafísica y alcance universal. Además, la función de El Censor en 
la obra no consiste, en modo alguno, en coartar la libertad de expresión. Como apunta 
Cabrera (1983: 27), no es más que «a simple moderator, a witness to the other two 
characters’ long, tedious debate». Esta concepción no se contradice con la que se deriva 
del prólogo: en dicha parte, lo único que hace El Censor es informar de las normas que 
van a regir en el espectáculo, a modo de presentación; no se trata del discurso de un 
déspota o un censor propiamente dicho; como mucho, de un director un tanto estrafa-
lario o desequilibrado, que a la hora de la verdad, será incapaz de dominar a sus actores.

No hay que olvidar, por otra parte, la opinión que Benet tenía de la censura. Esta 
le granjearía un buen número de críticas adversas, y aun invectivas como la de Mon-
tero (1970), en las que se le acusaba, bien de evasión, bien de conformidad con la 
dictadura. A su entender, la censura no ha de ser para el escritor más que un obstácu-
lo anecdótico, cuyo acecho le impide utilizar la literatura como instrumento de de-
nuncia, pero no necesariamente desarrollar su creatividad y expresar su particular 
visión del universo, previa a cualquier encasillamiento ideológico: «las buenas letras 
no precisan de ideología para su propia defensa», asevera Benet en su respuesta al 
señor Montero (Benet, 1970a: 75), y más adelante: «para el escritor de fuste, no hay 
censura que valga, la ha habido siempre, siempre la habrá y siempre sabrá sortearla. 
El daño que hace es evidente y considerable, pero efímero para aquel que sepa elu-
dirla y engañarla» (id.: 76).
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Por último, tenemos la estética de la obra, la cual discurre, si bien no de manera 
tan plástica como en Anastas, por los senderos de la deshumanización o, mejor di-
cho, de la desrealización. Siguiendo a Chamorro (2001: 78), estamos ante «dos gui-
ñapos, un par de marionetas», pero no por su apariencia o sus movimientos, sino, 
precisamente, por su extrema inestabilidad como entes de una sola pieza. Lope 
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cual concuerda con la naturaleza engañosa que hemos atribuido a su debate y con sus 
misteriosas transmutaciones. Estas nos llevan a verlos como «êtres incomplets» 
(ibid.) y, por consiguiente, como partes complementarias de un mismo ser. En dicha 
idea coinciden el reseñista de Le Monde (1995) y Heliot (1995), quien dice: «ils sont 
complices, liés non seulement par la situation, mais par une entente. Ils n’existeraient 
pas l’un sans l’autre».

Esta desintegración de los personajes, así como su asimilación a una sola enti-
dad, desbarata el ilusionismo de la obra, pero también socava los cimientos del modo 
dramático. Todo ello será convenientemente abordado en el análisis dramatúrgico. 
Paso ahora a ver las concomitancias con otras piezas y autores.

3.  PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS 

Según Amo (1993), Agonia sería «[u]na original parodia retrospectiva del teatro 
de vanguardia». Como tendremos ocasión de ver, se trata de un aserto bastante ajus-
tado: ya señalé, al hablar de Anastas, la importancia que el diálogo con diversas 
formas del canon ostenta en la literatura de Benet. En este sentido, el personaje de El 
Censor ocupa un lugar fundamental: en el prólogo que antecede al debate, es el en-
cargado de exponer una suerte de poética teatral (o antipoética), en la que se dinami-
tan todas las convenciones de la representación. 8 A este breve pasaje, uno de los más 
importantes y reveladores de la producción dramática de Benet, volveré a menudo en 
el análisis dramatúrgico. Me centro ahora en los títulos, autores y formas que orbitan 
en torno a Agonia.

Para empezar, el drama guarda un obvio parentesco con el género clásico del 
diálogo, desde Platón hasta los autores del Neoclasicismo (incluido Diderot, al que 
varios de los críticos mencionan). El término agonia, al que ya hice alusión, nos re-
trotrae no solo al contexto helénico, sino también a esta forma discursiva en concre-
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general, los tratadistas antiguos recurren a la modalidad dialógica por dos razones: 
en primer lugar, para exponer sus asertos de manera más amena, más accesible a los 
receptores, pero también para ofrecer diseccionado el proceso silogístico, de pregun-
tas y respuestas, que los ha llevado a la enunciación de aquellos. De este modo, el 
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8 Cfr. mi artículo sobre esta pieza, en la que ahondo en los paralelismos formales con la estela del Ab-
surdo (Carrera Garrido, 2014a).
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a lo cual las hipótesis de los distintos contendientes terminan por converger en una 
sola o, cuando menos, dar lugar, como si de un puzle se tratase, a una tesis armónica 
y diáfana en todas sus partes. En un principio, era frecuente que uno de los interlo-
cutores no sirviera más que para vehicular las argumentaciones del otro, haciendo las 
preguntas pertinentes, asintiendo a las conclusiones, oponiendo las reservas necesa-
rias para que a su compañero le fuera dado explayarse a gusto. En ese caso, la rela-
ción de maestro-discípulo propiciaba la exposición meridiana de los postulados del 
autor. Se trata, sin embargo, de una modalidad próxima al dogmatismo y la actitud 
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la síntesis entre las diferentes partes se alcanza de modo menos lineal; la divergencia 
de pareceres y la constante interpelación no son sino un paso necesario y saludable 
hacia la conquista de la verdad. Como dice Sánchez Meca (1996: 140):
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enseñanza, sino el momento mismo del descubrimiento de la verdad y del esfuerzo 
por entenderse unos con otros. No es posible entenderse con los demás sobre algo 
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co y dialéctico.
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ilustrativo. Así, la discusión entre Corpus y Pertes no solo renuncia a cualquier es-
tructura lógica, sino que no propone un planteamiento coherente: sus intervenciones 
se parecen más a ocurrencias o exabruptos que a argumentos a favor de una idea. 
Según asistimos a su desarrollo, se hace evidente lo que antes decía a propósito de 
los personajes: que sus opiniones, aparte de caprichosas y perecederas, son también 
intercambiables. A partir de esta constatación, la concepción de la obra como debate 
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eso está claro; mas la forma y el sentido de este se alejan ostensiblemente de los 
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cuando menos, el despliegue sólido y transparente de las teorías en juego. En el dra-
ma benetiano prevalece, en cambio, una voluntad iconoclasta: como se lee en la 
crítica de 93 Hebdo (1995), «Agonia confutans, ce pourrait être la négation, la déri-
sion du dialogue philosophique: plus son dialogue progresse, plus les idées et les 
arguments impeccablement s’enchaînent, moins on en sait». Frente al afán analítico 
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zar el discurso y construir un sentido estable. De acuerdo con Heliot (1995), «il nous 
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ironie critique qui rape tout». 9
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co. En su trabajo Estructura del diálogo platónico, Pedro Bádenas de la Peña (1984) aplica, precisamente, el 
concepto de agon a cuatro obras del fundador de la Academia, defendiendo su naturaleza pseudoteatral.
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En segundo lugar, desde el plano temático y, con más fuerza, desde el de los 
personajes, la obra parece aludir directamente a un debate arraigado en la traición 
cristiana, de gran resonancia en la Edad Media. Así, para Lope (1996), Agonia ven-
dría a ser «un nouveau débat du corps et d’esprit, dont les enjeux sont moins escha-
tologiques qu’existentiels». La disputa del alma y el cuerpo, documento fechado a 
�������������"���XII, es un poema incompleto que nos habla del contencioso que la 
parte física y la espiritual de un recién fallecido mantienen poco antes de separarse; 
es decir, en el momento siguiente a la agonía (recordemos la versión de «A Comuna» 
en este particular). La correspondencia entre el drama benetiano y dicha composi-
ción se hace evidente si atendemos a los nombres de los dos protagonistas: Corpus y 
Pertes. Sobre el primero no cabe la menor duda; en cuanto al segundo, Lope aventu-
ra una hipótesis un tanto osada: Pertes provendría del término latino pertaesus, «cé-
lui qui est dégoûté de tout, las et désabusé» (ibid.), un estado del alma que se identi-
�����������#����������������"���'��������%���
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mayoría de los reseñistas franceses apunta una teoría completamente distinta sobre 
la denominación de los personajes: Corpus no solo remitiría al cuerpo, sino también 
a «le texte» (Klein, 1995, Kuttner, 1995, Heliot, 1995), en tanto que Pertes sería 
«celui qui s’oppose», o bien «celui qui détruit» (Klein, 1995, Kuttner, 1995, Point, 
1995, Heliot, 1995, 93 Hebdo, 1995, Caballero, 1995); interpretación, cuando me-
nos, curiosa.

La vinculación con el debate entre el cuerpo y el alma permite establecer un 
nuevo parentesco entre Agonia y otro género popular, este del Siglo de Oro: el auto 
sacramental. El componente alegórico, unido al afán moralizador, supone en este un 
ingrediente insustituible. Sus obras están protagonizadas por abstracciones como la 
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prácticamente nos fuerza a verlos como representaciones de conceptos, situados en 
otro nivel de realidad. Según avanza el debate, nos costará más y más discernir a qué 
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las tribulaciones de la mente.
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también secunda la concepción de ellos como dos partes complementarias de un 
mismo ser. Así y todo, sigue sin ser posible establecer una diferencia radical entre 
ellos; sus personalidades continúan siendo intercambiables, no se puede decir que se 
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ble argüir que ambos se corresponden con una sola parcela, ajena a las otras dos 
propuestas. Ya habrá tiempo de explicarme con detenimiento en este particular.

En cuanto a modelos más o menos contemporáneos, piezas y autores con las que 
se podría comparar Agonia, destaco cuatro nombres esenciales. El primero de ellos 
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dicciones del yo. En sus obras —piénsese, por ejemplo, en Cada cual a su manera 
(1924)— es común encontrar a personajes cuyo carácter varía considerablemente 
según avanza la acción y que, lejos de ser agentes de una trama articulada, coherente, 
constituyen la encarnación de la inconsistencia psicológica, de la disgregación de la 
personalidad. Esta obsesión por la multiplicidad de la mente humana permea todo su 
pensamiento, especialmente su concepción del humor en la literatura (Pirandello, 
1908). Esta procede, en gran medida, de las aportaciones de Bergson y, por tanto, 
guarda no pocos paralelismos con la de nuestro autor: ambos recurren al humor no 
tanto para causar hilaridad cuanto para desautomatizar prejuicios de todo tipo y esti-
mular la inteligencia del receptor; valoran, por otro lado, su potencial cognoscitivo.

En esta misma línea de irreverencia y cuestionamiento se halla Ramón Gómez 
de la Serna, coetáneo del dramaturgo italiano y coincidente con él en no pocos plan-
teamientos. Su pieza Los medios seres (1929) —cuyos protagonistas aparecen pinta-
dos mitad en negro, mitad en blanco, y que desconfían de las criaturas íntegras— 
viene citada por Fernández Insuela (1993: 19) como posible modelo de Agonia, 
junto a otro referente que ya mencioné al principio de esta sección: Miguel de Una-
muno. Igual que Pirandello, el bilbaíno consagró gran parte de su obra a elucubrar 
sobre la formación y manipulación de la personalidad. Unamuno, de hecho, hablaba 
de personajes agónicos, opuestos a los rectilíneos. Por otro lado, se da en ambos 
escritores un uso recurrente de la metaliteratura, del juego de niveles con implicacio-
��������>����'�%�����!��$������
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modo, una especie de cruce, de mestizaje, entre las obsesiones de Unamuno y Piran-
dello y el espíritu renovador, rupturista, de Ramón (si bien la obra del italiano tam-
bién incorpora numerosas audacias formales; no tan radicales como las de los movi-
mientos dadaísta o surrealista, es cierto, pero sí contrarias a la línea clásica del teatro 
burgués).
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comentaristas, el cual ostenta la mayor importancia en los estudios de la obra bene-
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presente» en Agonia (Martí, 1995a) y son muchos los reseñistas que señalan el pa-
rentesco. Las semejanzas con el título más difundido de aquel —Esperando a Go-
dot— son demasiado evidentes como para pasarlas por alto. Bien es verdad que no 
sabemos si, por el tiempo en que escribió su obra, Benet ya la había leído o visto 
representada. Con todo, declaraciones posteriores nos dan idea de la admiración que 
profesaba hacia el autor de Molloy —«uno de los más leídos y respetados por Benet» 
(Molina Foix, 2010a: XIX)— y, también, hacia este drama en concreto. Así, en 1970, 
en el elogioso texto que le dedica al poco de hacerse pública la concesión del Premio 
Nobel, declara: «Samuel Beckett es un hombre de letras de una vez, de una pureza 
que se da cada vez menos» (Benet, 1970b: 103), a lo que añade: «Ninguna de sus 
obras de teatro —ni siquiera Final de partida o Días felices— tienen la grandeza, 
lucidez y perfección de Esperando a Godot» (id.: 107). Dicha efusividad, por cierto, 
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no se templa con el paso del tiempo, sino que parece volverse todavía más incondi-
cional. Véase lo que dice en una entrevista para la BBC años más tarde: 

The would-be writer must learn everything for himself in solitude with the sole 
help of his mind, some books, paper and pencil. In my opinion to say that he needs 
anything else is mere idle chatter. And given that a writer's most precious gift will be 
his originality, his work must offer some new visions. I think there is only one man 
alive in the whole world who can do that: Samuel Beckett (Benet, 1981: 64-65).

No debemos olvidar, asimismo, el volumen de Beckettiana, aparecido poco más 
de un año antes de la muerte de Benet y donde se recogen las cuatro piezas que tra-
dujo del dublinés. En su prólogo aprovecha de nuevo para alabar el buen hacer de 
este, «la rigurosa y extrema estilización con que trazó sus obras breves» (Benet, 
1991: 8). El solo hecho de que fuera esta una de sus últimas obras publicadas en vida 
(las otras serían La construcción de la torre de Babel y El caballero de Sajonia, del 
!��!���]�~��������!�������"�������	�'����������������{���"��������#���>�����������
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tura beckettiana como de su inmarcesible interés por la escena.
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jada en sus declaraciones o en su producción dramática, sino que impregna una bue-
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te en la novela En el estado, la más próxima al orbe del Absurdo (cfr. Cabrera, 1983: 
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varra Ordoño (2006: 12) llega a decir: «Algunos de los procesos observados por el 
madrileño podrían perfectamente aplicarse a alguna de sus prosas únicamente cam-
biando la palabra Beckett por la palabra Benet».

En Agonia, hay varios elementos que remiten con fuerza al terrible mundo des-
�
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en proceso de descomposición —criaturas apenas reminiscentes de personas— se 
remueven entre los escombros, balbucean su desgracia y se zahieren unos a otros 
incansablemente. Es, ni más ni menos, lo que hacen Corpus y Pertes; como dice 
Alexander (1995), estos

sont seuls, le monde a cessé d’exister, ils n’ont plus que la parole, la pensée pour se 
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faire des gammes sur la variation du savoir entre deux rages de dents, sur l’amour 
partagé, la solitude, le ciel et l’enfer, et l’incommensurable inutilité de tout cela.

En estas palabras, aparte de dibujarse el antedicho contexto de desolación, se 
convocan varios de los temas sobre los que se asientan el teatro y la novelística bec-
kettianos. También con respecto al tiempo, habla Ferney (1995) de la repetición 
constante, del eterno retorno al que aludía en capítulos anteriores: «Comme chez 
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protagonista está indudablemente emparentado con las parejas imaginadas por Bec-
kett, en especial con Vladimir y Estragón. Según Amo (1993), Agonia «es una deri-
vación de la gloriosa estirpe iniciada en Esperando a Godot»; vínculo que suscriben, 
entre otros, Klein (1995), Heliot (1995) o el crítico de 93 Hebdo (1995), para quien 
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recommencé». En esta futilidad del discurso y en este nunca acabar radica uno de los 
puntos que más los aproximan a los que aguardan a Godot. El lenguaje es, con todo, 
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verbe est roi», leemos en L’Avant Scene (Kuttner, 1995). Ello hace que Corpus y 
Pertes se presenten ante nosotros como «somber voices with no apparent sign of vi-
sual presence» (Cabrera, 1983: 28), en un grado de desmaterialización que recuerda 
a otras criaturas de Beckett.

Los vagabundos de Esperando a Godot remiten, a su vez, a otras parejas célebres 
con las que también se relaciona Agonia. La más destacada sería, quizá, la de Laurel 
y Hardy —el Gordo y el Flaco—, por su indumentaria, por su infantilismo y, sobre 
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en porrazos, carreras y caídas. En varias de las reseñas sobre el montaje de la pieza 
benetiana se llama la atención sobre tal parentesco: «Les Laurel et Hardy de la phi-
lo» (Delbecq, 1995), se llega a proponer desde uno de los titulares. Asumo que la 
asociación se debe, principalmente, al contraste entre el físico de los dos intérpretes 
(cfr. Costaz, 1995b). A mi modo de ver, hay, sin embargo, un vínculo de más hondo 
calado: la dinámica de ��������@��� que se establece entre Corpus y Pertes, si bien no 
resulta igual de cómica o intrascendente que la de aquellos, discurre por unos cauces 
muy parecidos y da lugar a implicaciones coincidentes. Al igual que en el caso del 
Gordo y el Flaco, las criaturas benetianas se fastidian sin parar, lo cual las lleva a 
plantearse la ruptura; así y todo, siempre rehúsan separarse, sabedoras, cada una por 
su lado, de que no habrá quien las aguante y entienda —aunque sea en el desacuer-
do— como lo hace su infatigable compañero. 

Junto a esta pareja, citan los críticos otras célebres, tales como la de Jacques y su 
amo, obra del ingenio del ya aludido Diderot (Kuttner, 1995), la de Bouvard y Pécu-
chet, protagonistas de uno de los últimos libros de Flaubert (ibid.), y una tercera 
mucho más llamativa, ajena a la esfera más o menos cómica en la que se inscribe el 
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der, 1995, Paris Mantes-Poissy, 1995). La comparación con esta última, con todo, 
no parece sustentarse más que en la dialéctica sobre la que se asienta su intercambio 
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orbita su conversación.

Respecto a otros nombres, mencionan los reseñistas galos, aparte de a los ya 
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1995), a Sarraute (Alexander, 1995, Point, 1995), a Carroll (Ferney, 1995, 93 Hebdo, 
1995), a Bergson (K
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�, 1995) y a Wittgenstein (Ferney, 1995), autores 
todos ellos con los que la obra de Benet guarda innegables relaciones y que se hallan 
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muy próximos al dominio del Absurdo y, en general, al arte de vanguardia. Sobre sus 
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mos renovadora.

No citan, en cambio, los comentaristas un título que, a mi juicio, tiene mucho 
que ver con el planteamiento y la estructura de la obra benetiana; una obra ajena al 
ámbito literario y de la que ignoro si Benet llegó a tener conocimiento: Persona, la 
emblemática película de Bergman, estrenada precisamente el año de escritura de 
Agonia. En ella, dos mujeres opuestas en todo se enzarzan en un brutal enfrenta-
miento psicológico, reminiscente de las batallas de cerebros del también sueco 
Strindberg, a quien mencioné más arriba. Su confrontación es desigual: una de ellas 
—Alma, jovial enfermera— habla sin parar, mientras que la otra —Elisabet, actriz 
de renombre y paciente de aquella— permanece muda durante la mayor parte del 
metraje. Como en la obra benetiana, se sugieren dos partes de un mismo ser, perfec-
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punto de desestabilizar las convicciones que cada una tiene del mundo y diluir sus 
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cuesta reconocer a los personajes del principio: un profundo proceso de vampiriza-
ción ha ocasionado una transferencia de personalidades y ahora ninguna de las dos 
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este sentido, a la de los incorpóreos Corpus y Pertes. Aparte de esto, menudean los 
paralelismos en el plano temático, teñido, en ambos casos, del más negro nihilismo. 
Se da, así y todo, una divergencia fundamental; y es que, al contrario de lo que ocu-
rría en Agonia, las dos contendientes bergmanianas logran zafarse la una de la otra 
al término del duelo,  o al menos eso es lo que parece. Sea como fuere, la conclusión 
no se antoja tan negativa como en la obra de Benet.
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UN CASO DE CONCIENCIA: EL TRÁNSITO A REGIÓN

1.  PUBLICACIÓN Y ACOGIDA

En 1967, año de la aparición de Volverás a Región, escribe Benet el que, en pu-
ridad, será su último drama: Un caso de conciencia. 1 En 1971 lo dará a conocer en 
la antología Teatro y, como con el resto de su producción para la escena, nunca vol-
verá a referirse a él. 2 El destino de esta obra es más desgraciado que el de las que 
hemos venido viendo hasta ahora. Su mala fortuna en el plano escénico es solo com-
parable a la que le ha deparado el académico. Desde su primera publicación, hace ya 
cuarenta años, no solo no ha sido representada en ninguna ocasión, sino que las po-
cas menciones a ella coinciden en señalar su escasa teatralidad. Monleón (1971), por 
ejemplo, considera que 

entre Anastas o el origen de la Constitución […] y Un caso de conciencia existe el 
paso que supone de escribir con el escenario en la cabeza, como si la imaginación 
aún creyese que ese era el destino de lo que iba fabulando, a sentirse solo con las 
cuartillas y escribir olvidada la geometricidad, la arquitectura de la expresión escé-
nica.

Parecer similar hallamos en Amo (1993), para quien la obra «empieza como un 
drama inquietante y termina como una novela recitada a varias voces», y en las de 
Cabrera (1983: 30), según el cual, la insuperable ambigüedad de su argumento «more 
than enhancing the play as spectacle, undermines its dramatic effectiveness, leaving 

1 Dejo a un lado El Barbero y el Poeta y Apocación, por su datación imprecisa.
2 Ello no obsta para que, como hizo con Agonia, lo sometiese al juicio de Martín Gaite. En varias de las 
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por las observaciones de su corresponsal, en la que Benet expone sus dudas sobre el formato teatral (Benet y 
Martín Gaite, 2011: 134-135 y 139-140). Más adelante volveré sobre ellas.
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Por su parte, Fernández Insuela (1993: 19), comparando Un caso con la obra que 
acabamos de analizar, concluye que ambas rozan la irrepresentabilidad: 

Aunque en esta obra hay más claramente que en Agonia confutans una historia 
[…] la simultaneidad temporal y la imprecisión de los límites entre la realidad y la 
imaginación, o entre el pasado y el presente, hacen que su materialización escénica 
sea muy difícil aun contando con las instrucciones e informaciones del propio autor 
y con las acotaciones, más numerosas que en Agonia.

Frente a estas opiniones adversas se alza solitaria la de Molina Foix (2010a: 
XX), para quien esta pieza sería «tal vez para él [Benet] y para algunos de sus lecto-
res la más conseguida». Su concepción de la misma, aun así, va —sin pretenderlo— 
por derroteros parecidos a los del resto de comentaristas, toda vez que admite que, 
más que un «drama de costumbres o alta comedia» (como proclama la nota que 
precede a la obra en sí), se trataría de «un oratorio o una cantata» (ibid.).

En efecto, Un caso se nos antoja la más extraña y antiteatral de las obras inclui-
das en la antología de 1971. En un principio, la inclusión de personajes, espacios y 
situaciones arquetípicos, reconocibles, hacen pensar que nos hallamos ante una pieza 
mucho más convencional. La acción dramática se activa, por otro lado, de un modo 
ágil, dinámico, mediante unas misteriosas llamadas a la puerta y una serie de inter-
cambios humorísticos, rayanos en el absurdo. La ilusión, pese a todo, no tarda en 
quebrarse: de ese inicio desenfadado y radicalmente concreto, la acción se estanca y 
las intervenciones dejan de formar parte de una conversación más o menos coheren-
te, para convertirse en algo parecido a aforismos, dotados de gran autonomía respec-
to del marco general e incluso intercambiables. Con ello, la trama que parecía co-
menzar a hilvanarse se difumina por completo, y aunque prevalecen ciertos motivos 
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una dialéctica trabada, sino de manera harto caprichosa.

La carga de teatralidad también decrece según avanza la obra. A lo que parece, 
los personajes apenas se mueven de su sitio, no gesticulan, no acusan cambios en su 
expresión, etc.; en casi ningún aspecto —no solo en el de los sujetos— hay referen-
cias al estrato espectacular. La obra se queda, así, en una especie de drama de ideas 
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y descoyuntado, no tanto violando las convenciones del modo dramático cuanto ig-
norándolas por completo; como si, ya ganado por su personalidad narrativa, se hu-
biera propuesto escribir una obra de teatro y, a medio camino, hubiera aparcado los 
códigos inherentes a la modalidad y los hubiera trocado por los recursos de nuevo 
cuño que, ese mismo año, desplegaba en las páginas de Volverás a Región. Por su-
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contrario: sus irregularidades hacen que el análisis sea todavía más interesante y 
provechoso. 
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2.  ARGUMENTO Y SENTIDO

La primera impresión que recibimos al asomarnos a Un caso es que vamos a 
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honor y otros asuntos relacionados con la moral —pública y privada— ocupan el 
primer plano. El propio título apunta en esa dirección, evocando el tipo de escena 
�!��
�������!�����������������������"���XIX —desde la pieza costumbrista hasta el 
drama de tesis—, el cual tendría continuidad en el clima conservador de la posgue-
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ción: el espacio, la cronología, los personajes, etc. Conforme avanza la pieza, empe-
ro, todo esto se diluye, y las expectativas que nos habíamos forjado quedan seria-
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ta el abanico temático, sino sobre todo por el progresivo oscurecimiento en el trata-
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molde clásico, instituido en la tradición teatral de Occidente, dejando la pieza en un 
terreno de nadie. 

La obra se abre con una vodevilesca discusión entre el Sr. Arnau y su criada Ade-
la sobre una enigmática llamada en la puerta. A esta le sigue otra no menos estrafa-
laria, en la que el Sr. Arnau y su hija, Carmen, departen sobre el pretendiente de la 
benjamina de la familia, Elena, que nunca aparecerá en escena. En la charla despun-
ta el ingenio wildeano del padre: «Un pretendiente siempre debe merendar de impro-
viso. (Aparte.) No así un prometido. De otra forma nunca se sabría hasta dónde lle-
gan sus pretensiones» (UCC: 141). El motivo es, por lo demás, común en los dramas 
de salón: las aspiraciones de un joven a contraer matrimonio con la hija de un rico 
hacendado.

Las cosas empiezan a cambiar en cuanto el diálogo deriva hacia cuestiones mu-
cho más generales, alejándose del caso concreto del pretendiente y aludiendo a otro 
personaje que no llegaremos a saber a ciencia cierta quién es, pero que se siente 
como una amenaza. «Estoy segura de que se acerca», dice Carmen (UCC: 148). Ya 
antes el Sr. Arnau, al oír la llamada, ha sentenciado: «No sé quién me susurra que 
esta vez viene por mí» (UCC: 141). Quien comparece, no obstante, es Julián, el ma-
rido de Carmen, después de una larga ausencia, causada, según sabremos, por la in-
��������������������������������
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discurso, de lo más desconcertante.

A partir de la entrada de este cuarto personaje, la obra pierde todo asiento en la 
realidad, no solo por los aires de ultratumba que lo acompañan y las referencias a ese 
otro ser, enviado del Más Allá, que, aparentemente, se mantiene al acecho, sino por 
el cariz marcadamente abstracto que adquiere el discurso de todos los personajes. 
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construir de la fábula es de lo más incierto. Colegimos que Carmen era una mujer 
insatisfecha en su matrimonio y que, por esta razón, decidió buscarse un amante; no 
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que fue sorprendida in fraganti no nos cabe la menor duda: según lo que, en un prin-
cipio, se nos hace creer, Julián habría entrado en cólera en ese momento y decidido 
acabar con el tercero en discordia de un pistoletazo. Tras este homicidio se produce 
la fuga antes mentada —a tierras de Teruel, para ser más exactos—, de la cual regre-
sa, al cabo de un tiempo indeterminado, con la intención de retomar la relación con 
su mujer y suplir las carencias carnales a las que la tuvo sometida durante la primera 
fase de su matrimonio. Carmen, sin embargo, ya no está dispuesta a volver con él, y 
no deja de recriminarle su comportamiento. 

Mientras tanto, una (otra) enigmática presencia se materializa en escena: La 
Sombra del Guarda, la cual viene a recordar a la familia que está descuidando la 
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ronda la casa, lo que nos lleva, a su vez, a verla como el espíritu del hombre al que 
Julián presuntamente asesinó, o sea el amante de Carmen: un tal De Bastos —«joven 
con aires de gran señor» (UCC: 171)—, según se dice, sin precisión alguna, hasta en 
tres ocasiones. No obstante, nada en su actitud o en sus palabras refrenda esta inter-
pretación (aparte del hecho incontrovertible de venir de la tierra de los muertos). Es 
más: en un punto hasta se llega a sugerir que pueda tratarse de una proyección del 
propio Julián.

Elucubraciones aparte, no llegaremos a estar seguros de nada. Por si fuera poco, 
la obra se complica cada vez más, sobre todo con el galimatías del segundo acto, y 
el desenlace es de lo más ambiguo: Julián se precipita a atender la insistente llamada 
que lleva importunándolos desde el comienzo de la obra; todos los demás personajes 
—incluida La Sombra del Guarda— van tras él y, acto seguido, se oye el eco de una 
detonación y se apagan las luces. Cuando se encienden de nuevo, aparecen Carmen 
y el Sr. Arnau en la misma actitud del principio; la diferencia es que ahora se distin-
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momento acaban por asentar su condición fantasmal: «Abre la puerta de mi cuarto, 
pero no cruza el umbral. Se limita a decirme que me cuide mucho y que vele por mi 
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parte, como venganza contra su displicencia y, por otra, como constatación de la 
pérdida irreparable: «era el mismo que yo buscaba y con qué asiduidad viene a re-
cordármelo. Cómo sabe que ya no podré salir de este cerco» (ibid.). Por su parte, el 
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tendremos visita» (ibid.). Ella, sin embargo, se regodea en su derrota: «Ha terminado 
conmigo» (ibid.); a lo cual aquel repone: «puesto que lo ha conseguido, ha demos-
trado con ello el amor que te tiene» (UCC: 187). «No te entiendo, no te entiendo», 
son las últimas palabras, tanto de Carmen como de la obra (ibid.).

Como se ve, hay ciertos componentes de los dramas burgueses, como el asunto 
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dos con enunciados que van más allá de la esfera de lo teatral, pasando, en primera 
instancia, por el contexto social y moral de la época, para desembocar en dos áreas 
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por otro, la especulación metapoética. Se plantean, pues, cuatro lecturas comple-
mentarias.

En primer lugar, se trataría de una versión paródica de los dramas burgueses del 
XIX. Esta, pese a todo, no se limita a una mera inversión o mofa de los tópicos más 
localizables; a decir verdad, hay muy poco de burla en ella, aparte de las desconcer-
tantes conversaciones antes citadas. En cambio, la deconstrucción se lleva a cabo 
sobre la idea de mímesis que atraviesa la tradición realista decimonónica, de base 
racional: como respuesta a esta visión, se infectan todos los rincones del drama de 
inseguridad, desestabilizando las certezas que se pudieran tener sobre cualquiera de 
los elementos del drama. Tal proceder no es nada nuevo para los habituales de Benet.

La segunda lectura posible parte de los mismos presupuestos: la crítica a la razón 
como herramienta gnoseológica. En el párrafo anterior sugería que esta se encontra-
ba en la base de la embestida a la estética realista, encarnada, en este caso, en los 
dramas de salón burgueses; se trataba, pues, de una adaptación del discurso irracio-
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no obsta para que, en muchos de los parlamentos de los personajes, el irracionalismo 
aparezca tematizado, y ya no en relación con la mímesis literaria (o en este caso, 
teatral), sino con el grado de conocimiento del mundo que el intelecto es capaz de 
proporcionar. Cuestiones como la imposibilidad de comunicación o el carácter ina-
prensible del yo vienen asociadas a esta limitación epistémica, y se traducen en sen-
tencias tan densas y ajenas a la concreción como: «Yo creo que la conciencia no es 
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en el camino de vuelta, tras haberse asomado al abismo donde vislumbró la imagen 
inalcanzable del yo» (UCC: 161-162). 

Sus ideas acerca del alcance de la razón no se restringen, por otro lado, a las al-
turas metafísicas, sino que se aplican a la perfección a su concepto de la creación 
literaria. Es una correspondencia que, como se sabe, recorre toda la praxis benetiana. 
«Así, pues, no hay otra certeza que la de la pasión y toda incertidumbre procede del 
������!������'����������
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ne toda una declaración artística de principios que recuerda mucho a otras contenidas 
en la obra ensayística de Benet, donde se suele contraponer una idea de literatura con 
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«no sintiéndose apremiada por la necesidad de representar la naturaleza, también 
progresivamente va eliminado de su código la necesidad de ser inequívoca, veraz y 
certera» (Benet, 1976a: 48). 

Y ya para terminar, la cuarta lectura que se plantea alude a la realidad española 
del momento en el que la obra fue escrita. En general, Benet no era muy amigo de 
establecer relaciones explícitas entre su literatura y la circunstancia histórica. En el 
caso presente, no obstante, existe una clara conexión. Desde el instante en que en la 
nota preliminar se dice que el drama fue «escrito con atención especial a los dictá-
menes del gusto político que dominaba al país al comenzar el último tercio del si-
glo XX» (UCC: 133), se apunta una intención crítica que en otras obras no salía a 
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relucir, al menos de manera tan evidente. Fíjese que se dice «gusto político», y no 
estético o literario. ¿Se tratará de una velada alusión a la acción de la censura —ór-
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triunfaba en esa época? Quizá sería ir muy lejos.

El contenido de la historia remite, de cualquier manera, a un estado de cosas muy 
característico de la gris España de la posguerra, ya distintivo del país en los tiempos 
del Imperio y actualizado gracias al régimen de Franco. Con su llegada, el aperturis-
mo social e intelectual alcanzado en la Segunda República se ve sustituido por una 
moral ultraconservadora que recupera conceptos como la virtud de la mujer, la san-
tidad del matrimonio o la potestad indiscutible del pater familias. En Un caso, Car-
men representa a la mujer inhibida de esa sociedad, cuyo deseo sexual se ve frustra-
do por una vida conyugal anodina, regida por el temor al qué dirán, y que, al romper 
los votos con su marido y entregarse a un amante, se ve envuelta en un maremágnum 
de reproches y remordimientos. Como dice Cabrera (1983: 30): «marriage leads 
Carmen into unhappiness. And in order to overcome it she chooses to be unfaithful. 
By being unfaithful, however, she creates problems for her inner, psychological 
self». En su experiencia, «[o]ne cannot fail to see […] a sharp criticism of the Spa-
nish concept of sex, wherein reason overwhelms the senses». 3

Señalemos, ya para terminar, como el propio título alude a la convergencia entre 
las dos lecturas principales. Así, el vocablo conciencia, atendiendo al argumento, 
remite a una noción moral, aun religiosa, sumamente importante en las obras de este 
tipo; ciertamente, se puede decir que todas ellas constituyen casos de conciencia. 
Frente a esta interpretación, propone Cabrera (id.: 29; cursiva mía) la otra que hemos 
destacado: «If one were to classify this work, one would say that it is a psychological 
play: man’s consciousness is the main area of exploration, as the title clearly re-
veals». En efecto, el vocablo conciencia no solo atañe al «conocimiento interior del 
bien y del mal» —tal y como reza la segunda acepción del DRAE—, ni mucho me-
nos se limita a cuestiones de índole sexual y/o marital, sino que puede referirse, en 
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tercera acepción. Bajo la misma palabra se engloban, pues, dos dimensiones comple-
mentarias —una moral y otra epistemológica—, en las cuales se reparten las dos 
caras de la pieza: por un lado, sería una disquisición sobre la retrógrada mentalidad 
de la España del franquismo —ampliable a cualquier otro contexto dominado por la 
represión y la hipocresía—; al mismo tiempo, no obstante, estamos ante una divaga-
ción de cuño inequívocamente benetiano sobre los límites del conocimiento humano 
y la consiguiente incapacidad del ser para formular una explicación racional de lo 
que lo rodea y, también, de sí mismo. La síntesis entre ambos hemisferios se produce 
con la misma sutileza con la que se establece la fusión entre la parte de elucubración 
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3.  PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

En lo que respecta a los ecos de Un caso, es pertinente hablar no tanto de títulos 
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������������������!�����!�
������!������������'���������������"������������
cantidad de piezas escritas en el siglo XIX, de gran éxito en los teatros comerciales, y 
que constituye uno de los buques insignia de la nueva clase dominante: la llamada 
«alta comedia». Es, como ya sabemos, el propio Benet el encargado de establecer 
este nexo, en la nota que sirve de introducción, y aun de manual de instrucciones, a 
la obra. En ella también dice que la obra puede ser vista como un «drama de costum-
�
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to de Benet de los escritos pintorescos y localistas. Al menos a priori, la etiqueta de 
alta comedia, como subgénero menos apegado a la cotidianidad, parece sentarle 
mejor. A medida que avanzamos en la lectura, con todo, se imponen divergencias 
temáticas e ideológicas entre el patrón decimonónico y la propuesta benetiana. 

Según el estudio de Muro (2003), la alta comedia deriva de la fórmula acuñada 
por Leandro Fernández de Moratín en obras como El viejo y la niña o, sobre todo, El 
sí de las niñas, la cual, a su vez, responde a las exigencias más relevantes de la poé-
tica e ideología neoclásicas: el respeto a las tres unidades, la orientación pedagógica, 
la plasmación de asuntos de actualidad y el predominio de la palabra frente a la es-
pectacularidad del teatro popular (las comedias de magia, las de santos, el género 
heroico-militar). Con el tiempo, a estos rasgos se les unirán otros tomados de diver-
sos modelos, como la comicidad risible, el localismo, la teatralización de la repre-
sentación —especialmente de los diálogos, cada vez más alejados de la naturalidad 
de la calle— y, el más importante, el costumbrismo, es decir, el dibujo del día a día 
característico de la burguesía. En las piezas previas a la alta comedia canónica, debi-
das a Bretón de los Herreros o Ventura de la Vega, estos componentes dan lugar a 
títulos cada vez más estandarizados, en los que la crítica de la sociedad se combina 
con la distracción de los espectadores por medio de la risa y de la imitación de sus 
hábitos más reconocibles, y donde prima, antes que cualquier alarde formal, la pièce 
bien faite. 

La alta comedia propiamente dicha se sitúa a medio camino entre la fórmula 
moratiniana y este teatro de entretenimiento, anegado de clichés. En el nuevo patrón 
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tean disquisiciones sobre los problemas sociales. En este sentido, se puede decir que 
recupera el contacto con el referente externo. Como apunta Muro (id.: 1962), «se 
trata de un realismo crítico que presenta en escena a la alta burguesía, con la inten-
ción aleccionadora de denunciar sus defectos y proponer soluciones». Ahora bien, 
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lo pintoresco deja de tener carácter protagonista y se trata de acceder a estratos más 
profundos de la condición ética […], que, por ende, habrían de tener mayor valor 
sintomático y diagnóstico» (ibid.)������
�����'�����������	�'�����}�%���������������-
cialidad en lo cotidiano, lo que hace que tanto personajes como espacios y aconteci-
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mientos pasen de tener valor como minuciosa instantánea de un contexto determina-
do a funcionar como representaciones de actitudes y comportamientos elementales, 
o lo que es lo mismo, como tipos.

En Un caso, los participantes del drama conforman un plantel clásico de la alta 
comedia: la mujer joven tentada por el adulterio, el marido agraviado, el padre jui-
cioso y la sirvienta ocurrente (llama la atención la incomparecencia de la madre, a la 
que en ningún momento aluden los personajes, como si no existiera, ni ahora ni 
nunca). Gracias a la intervención de esta última, pero también a ciertos comentarios 
que se producen al principio y, especialmente, al lugar en el que se desarrolla la ac-
ción, sabemos que estamos ante gente acomodada, representantes de una burguesía 
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la trama, es, por otro lado, cuestión dilecta de esta dramaturgia. Valiéndose de una 
técnica propia del teatro de tesis, se ofrece una suerte de «juicio ideológico-moral 
dramatizado, en el que se presenta un caso, se argumenta sobre él […], probando y 
refutando y, en una peroratio ����'������
����Q��raissoneur explicita la doctrina por 
asumir, reforzando la tesis» (id.: 1970); solo que en Un caso, como ya dije más arri-
ba, el razonamiento se va haciendo cada vez más oscuro e inconexo, y la conclusión 
no se produce sino de una manera oblicua, dejando la presunta tesis en las tinieblas 
de la ambigüedad.

En esta disgregación reside el socavamiento de la mímesis realista tantas veces 
mentado. La divergencia a la que hace un momento aludía tiene que ver, no obstante, 
con el tratamiento que se le dispensa al dilema propuesto y, también, con la concep-
ción del mundo que se desprende del careo��&
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servadora que caracteriza a las obras de la alta comedia, donde se ensalzan institu-
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tradicionales, lo que Benet propone en esta pieza suscita el escándalo del sector 
biempensante de la sociedad: la liberación de la mujer a través del adulterio, el ata-
que a las instituciones recién aludidas como corsés de la parte genuina del ser huma-
no. En este sentido, el drama de Benet se aproxima más a la moral progresista del 
����
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���$��������������XIX (adjetivado de libertino); y lo que es más importante: 
engarza con uno de los temas principales de su primera novela, y que se repetirá en 
otras como En el estado o En la penumbra, donde nos volvemos a encontrar con 
personajes femeninos no negativos que elucubran sin tapujos sobre su sexualidad, 
sobre su frustración y posterior emancipación. Es, no obstante, en Volverás a Región, 
en la azarosa experiencia de Marré Gamallo y en las declaraciones del Dr. Sebastián 
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bas contra los esquemas caducos del tradicionalismo que bien podrían deberse a los 
protagonistas de Un caso; hasta tal punto se asemejan las alocuciones, que no sería 
descabellado hablar de estas dos obras como variaciones sobre un mismo motivo. La 
coincidencia cronológica refuerza esta hipótesis.

En la novela de 1967 se tiende, por lo demás, el mismo puente entre los pilares 
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ventud se daba por buena una teoría […] que en la liquidación de la familia veía la 
emancipación de un instinto anquilosado y amordazado por una razón astuta que se 
interroga siempre sobre el objeto de su entusiasmo», dice el Doctor (Benet, 1967: 
145-146), para quien la familia sería «la verdadera trampa de la razón». El afán por 
imponer límites a algo en lo que intervienen factores intelectualmente irreductibles 
es lo que hermana a ambas nociones.

Siguiendo con los paralelismos, resalto dos que ya han sido mencionados a pro-
pósito de Agonia. En primer lugar, el género del diálogo. Una vez más, nos las ve-
mos con un discurso solo aparentemente dialéctico, en el que varios personajes de-
baten sobre cuestiones fundamentales y cuyas intervenciones, en vez de elucidar una 
postura coherente, van dando lugar a un discurso cada vez más disgregado y errático. 
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ción teatral. Ahora me interesa señalarlo por el afán deconstructor que rastreaba en 
las dos piezas precedentes y que encuentra su mayor referente intertextual, aparte de 
en el drama decimonónico, en los moldes clásicos. En la distorsión de la alta come-
dia y las recurrencias de raíz burguesa se localiza, por cierto, el segundo paralelismo: 
Pirandello.

En una línea similar al Benet de Un caso, lleva a cabo el italiano el desmontaje 
paródico de los cimientos tanto morales como estructurales del teatro decimonónico. 
Piénsese, por ejemplo, en una obra como El juego de las partes, donde se ponen en 
solfa los duelos de honor y se invierten los roles tradicionales. Esta reinvención, 
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que, al igual que en Benet, recorren toda la obra pirandelliana. No hará falta incidir 
en la deriva relativista de estas posiciones, común a muchos escritores vanguardistas 
del siglo XX���%����
��"�
����������!���������!���
���





89

LA OTRA CASA DE MAZÓN: 
LA IMPOSIBLE HIBRIDACIÓN

1.  PUBLICACIÓN Y CONSIDERACIONES GENÉRICAS

A mediados de 1970, revela Benet en una entrevista: «Escribo una novela breve, 
compuesta de diez partes, cinco expositivas y cinco de acción dramática. Es la histo-
ria de una familia engendrada en el odio» (García Rico, 1970). Es la primera referen-
cia a La otra casa de Mazón. Su aparición tiene lugar en marzo de 1973 bajo el sello 
de Seix Barral. Se trata, con todo, de uno de los proyectos más añejos de Benet: su 
redacción comprende casi dos décadas. Ya Chamorro (1973), en su reseña de la obra, 
advierte que esta fue «[e]scrita hace algún tiempo (creo que veintiún años exacta-
mente) y, [sic] reelaborada posteriormente». Por su parte, el ingeniero confesará, 
años más tarde, que es «mi libro más antiguo» (Torres Fierro, 1974: 59). El dato 
exacto, no obstante, lo aporta una carta hecha pública por Molina Foix en 2010: es-
�
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pulir «una novela breve […] escrita sobre el cañamazo de un drama que empecé en 
el verano de 1954, en un pequeño pueblo del sur de Suecia, y que terminé tres años 
más tarde en Ponferrada» (apud. Molina Foix, 2010a: XXII). Por qué esperó hasta 
1973 para darla a la imprenta es una cuestión para la que barajo dos razones: su cos-
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obra de estas características habría de encontrar para su publicación, máxime cuando 
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ces más arriesgados.

El acto de presentación de La otra casa corre a cargo del novelista Torrente Ba-
llester y en él Benet anuncia su intención de optar por «el silencio y el recogimiento» 
(Chamorro, 1973), cosa que hará durante casi cuatro años, hasta la aparición de En 
el estado. Por ese entonces, ya han pasado dos desde la publicación de Teatro, y su 
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repercusión ha sido prácticamente nula. En contraste, los críticos vuelcan su interés 
hacia el ciclo de Región, sobre el que empiezan a menudear enjundiosos estudios.

En este breve lapso de tiempo, el ingeniero ha dado a la imprenta varios y hete-
rogéneos títulos: la críptica novela Un viaje de invierno (1972), la nouvelle titulada 
Una tumba (1971) y los volúmenes de relatos 5 narraciones y 2 fábulas (1972) y Sub 
rosa (1973); obras, todas ellas, que amplían y robustecen su universo personal, espe-
cialmente la provincia regionata y sus aledaños. La otra casa, protagonizada por una 
de las estirpes del territorio inventado, se inscribe indiscutiblemente en esta estela de 
exploración y enriquecimiento. Su planteamiento formal la distingue, con todo, de 
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rica. Sobre ella la atención académica no ha pasado sino de soslayo, y solo para 
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mero apéndice o coda del mismo (Molinaro, 1997: 116).

Como tantas otras veces, la actitud del propio Benet ha supuesto, sin duda algu-
na, un factor determinante en este maltrato académico. Si no tan displicente como 
con el resto de su producción dramática, lo cierto es que nunca se mostró demasiado 
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las pocas veces que lo hace casi siempre es de forma irónica. Así, en un encuentro 
con Montserrat Roig interpela a la entrevistadora del siguiente modo: «¿Has leído 
eso? Y te ha dejado muy fría, ¿no es cierto?» (Roig, 1975: 83). Júzguese el distancia-
miento de estas palabras, o el desencanto del siguiente juicio: «Ese libro no me salió 
del todo bien. El intento era muy ambicioso, a pesar de que el libro en sí no lo apa-
renta» (Torres Fierro, 1974: 59). 

La otra casa es un híbrido de novela y teatro. En sus páginas, cinco secciones 
narrativas se alternan con otras tantas partes dialogadas, designadas con el término 
«escena» y, como tal, regidas por acotaciones genuinamente teatrales. Hay incluso 
un dramatis personae y una breve nota, colocada junto a aquel, en donde espacio y 
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naje a su gran maestro: Faulkner. Ya el mismo año de su publicación, vincula Villa-
nueva (1973: 16) La otra casa con Requiem for a Nun (1951). Desde entonces, será 
un lugar común en los comentarios sobre este título benetiano. También la pieza 
faulkneriana se sitúa entre la narración y el teatro. Hay, sin embargo, una diferencia 
fundamental, y es que, mientras que en esta las partes noveladas no cumplen más que 
la función de preámbulo respecto a los actos dramáticos, en nuestra obra ambas po-
seen el mismo rango de importancia, «intimately related by plot and thematic simi-
larities» (Herzberger, 1976: 137).

A despecho de esta paridad, la mayoría de los críticos concibe La otra casa cual si 
se tratara de una novela normal y corriente, sin parar apenas mientes en su cariz dra-
mático y conjurando, de esta manera, cualquier cábala sobre su posible materialización 
en un escenario: de todas las fuentes consultadas, solo una tiene a bien incluirla entre 
la literatura teatral (Fundación Juan March, 1985: 64), mientras que Cabrera (1983: 
124), Sanchidrián Velayos (198?: 179) y Molinaro (1997: 123) dudan seriamente de su 
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validez escénica: el primero, basándose en el hecho de que «almost nothing happens 
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pender en gran medida de la parte anterior en prosa, son escenas frustradas que van 
contra el espíritu dramático»—; y la tercera, un poco más tajante que sus colegas, a 
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[A]lthough the text features stages directions, dramatic dialogue and scenic 
divisions, there is absolutely no sense of either drama or spectacle […] More likely 
in La otra casa de Mazón dramatic conventions are purposefully stripped of their 
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mediacy, and its orality, as contrasted with the pronounced scriptivity of the prose 
segments.

Frente a todos estos recelos, se levanta una vez más la ferviente voz de Molina 
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y la comedia castiza» y elogia «el despliegue del aparato teatral: golpes de efecto, 
exageración gestual, avisos a la galería, un cierto aroma rancio, un exhibicionismo 
audaz, entre otras convenciones o leyes del idioma escénico». 

En cuanto a los demás comentaristas, no tienen ningún problema en alinearla 
junto al resto de la novelística benetiana, rehusando entrar en mayores disquisiciones 
teóricas y aplicando el mismo rasero que a aquella. Ni que decir tiene que es el mis-
mo criterio que han seguido las editoriales y los medios informativos. En este senti-
do, se apunta cierta proximidad a lo que varias voces predicaban acerca de Max, 
aquello de que se trataba de un «cuento escrito en forma de teatro». Esta vez, no 
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cen un poco más de atención.
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se debe, antes que nada, a lo que argumentaba Sanchidrián Velayos: sin el estrato 
narrativo, el dramático resultaría incomprensible, y lo mismo al revés. Como dije, 
las dos partes son igualmente relevantes, ninguna posee la independencia requerida 
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137): «a large portion of the drama serves either to clarify the ambiguity which cha-
racterizes the prose sections, or to enhance the themes of physical and psychological 
ruin which pervade the novel». Las escenas no se reducen a una mera aclaración o 
glosa de lo anterior, sino que constituyen un pilar fundamental de la acción; es signi-
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En cuanto a esta, sirve de «preface of each scene in the drama» (Cabrera, 1983: 121): 
en sus páginas, se nos provee del background necesario para entender el comporta-
miento y la situación de los personajes en la parte dramática.

La obra es un todo orgánico, a caballo entre dos modos de representación, per-
fectamente integrado en sus partes. El movimiento de contrapunto, de contraste, que 
entre ambos se establece es donde descansa la razón de ser del discurso (cfr. Sanchi-
drián Velayos 198?: 180). No es, pues, una pieza de teatro, pero tampoco es correcto 
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verla como una novela. En sintonía con el contexto posmoderno en el que se gesta, 
La otra casa���������'��
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apunta Díaz Migoyo (1984: 89): «He [Benet] attempted to escape the modal strait-
jacket that style imposes on the subject matter not so much through a mere juxtapo-
sition of both styles as through an exchange of their corresponding masks». Dicha 
interpretación remite a la explicación concedida por el propio Benet años antes, en el 
curso de dos entrevistas: «Trataba de ensayar mediante el procedimiento de los dis-
fraces, dos distinciones muy elementales, y la única manera de diferenciarlos era 
poner un disfraz a cada uno», dice en una de ellas (Hernández, 1977: 101 1). Dichas 
vestimentas encarnan, según él, «los dos talantes básicos de la literatura. Es decir: la 
comedia y la tragedia» (id.: 102). Su intención en La otra casa era jugar con estas 
dos vías, tradicionalmente opuestas, 
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sino el juego de dos personajes que disfrazados de otras cosas, uno fuera trágico y 
otro fuera cómico pero que no se supiera lo que era cada uno. Entonces le di a uno 
el carácter dramático y al otro el narrativo; el primero asumía el papel trágico y el 
segundo el papel cómico. Mediante ese juego pretendía hacer un producto híbrido, 
una especie de maíz nuevo, combinando lo que no es combinable (ibid.). 

Comedia y tragedia, teatro y narrativa; en cualquiera de los casos, el discurso 
queda indeterminado, escindido. Como han señalado Navajas (1984: 193) y Benson 
(2004: 236-241), esa voluntad de acabar con la unidad del producto literario, con su 
coherencia textual y estructural, ocupa una parte esencial de la teoría y práctica de 
Benet, en sintonía con las letras más renovadoras de Occidente.

Admitido el hibridismo de La otra casa, solo queda por explicitar los motivos 
que me han llevado a incluirla en el corpus, en principio compuesto exclusivamente 
por la dramaturgia benetiana. Pues bien, estos son de varia especie: por un lado, 
porque existe la posibilidad de una representación que integrase las partes narrativas, 
introduciendo, por ejemplo, a un personaje-narrador o una voz en off que ofreciese 
un sucinto resumen de las mismas al comienzo de cada escena; 2 y por otro, porque, 
al igual que Molina Foix, creo sinceramente en la validez dramática de los fragmen-
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el montaje. Podría haber quien equiparase esta pieza con narraciones dialogadas 
como El abuelo, de Galdós, o La casa de Aitzgorri, de Baroja; la equiparación sería, 
aun así, desajustada: a diferencia de estos títulos, La otra casa contiene direcciones 
escénicas y exhibe una concepción del espacio genuinamente teatral. Así trataré de 
demostrarlo cuando llegue el momento. 

1 La otra entrevista sería la de Torres Fierro (1974: 59), en la que Benet, tras abundar en el mismo pro-
yecto de «aliar dos categorías que no son mixtibles», comenta: «se piensa que eso es una combinación de 
drama y de narración, cuando lo que quiere ser es una combinación de comedia y tragedia».

2 A este respecto, es elocuente el nexo que establece Molina Ortega (2007: 63), para quien estos pasajes 
recrearían «la intervención del coro [de la tragedia], a cuyo cargo se encontraban los recitativos».
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2.  ACOGIDA Y REEDICIONES

Hay varias razones que explican la mala fortuna crítica y de público de La otra 
casa. Una de ellas tiene que ver con su recién comentado vanguardismo, todavía en 
pugna con el horizonte de expectativas dominante en la España de principios de los 
setenta. Junto a dicho motivo se sugieren factores de la más diversa índole. 

En una nota a la última edición de la obra, pretexta Ignacio Echevarría (2009: 5) 
«una cierta resaca producida por la exigencia que planteaba el seguimiento de un 
proyecto narrativo como el de Benet», razón bastante plausible que también baraja 
García Pérez (1998: 140). Cabe recordar, por otro lado, que su fecha de publicación 
coincide con el momento de mayor apogeo del Boom en España. Frente a dicho fe-
nómeno, dice Echevarría (2009: 6), «empalidecen —y se malinterpretan— los im-
portantes esfuerzos renovadores emprendidos al mismo tiempo por algunos de los 
narradores de la generación “del medio siglo”». La impronta de la nueva narrativa 
hispanoamericana en la Península es tal que llega incluso a condicionar la trayectoria 
de autores ya consagrados (Caballero Bonald, García Hortelano, Alfonso Grosso, 
etc.). El caso del ingeniero es, sin embargo, muy otro. Si bien es innegable que su 
literatura presenta más de una semejanza con la renovación llevada a cabo por los 
narradores del Boom —siendo así que se puede abordar un estudio comparativo 3—, 
a nadie que conozca su producción anterior le habrá de pasar inadvertido que se en-
cuentra ante la (pen)última etapa de un proyecto netamente personal, concebido e 
iniciado mucho antes de la eclosión de aquellos.

���
�� �����������������������������>�'� ��"����� ������
������������� ��!��/�
��
Gimferrer (1979: 46) se mostraba, por aquel entonces, de lo más escéptico: «aunque 
Benet […] haya expresado reiteradamente su admiración por Rulfo, García Márquez 
o Vargas Llosa, lo cierto es que sería erróneo emparentarlo con cualquiera de ellos». 
De hecho, ya el mismo Echevarría había expresado las mismas reservas cinco años 
antes de la reedición de la obra a examen: «Benet mantuvo en relación al fenómeno 
del Boom latinoamericano una actitud idéntica, en su independencia y en su insobor-
nable altivez, a la que mantuvo en relación a la narrativa española» (Echevarría, 
2004). No creemos, pues, que sea en el agravio comparativo donde reside el motivo 
de la desatención crítica; si acaso, explicaría la del público general —volcado hacia 
la moda del momento—, pero no la de los lectores especializados, conocedores de la 
trastienda benetiana.

A mi entender, el modesto impacto de La otra casa se debe, antes que nada, a 
aspectos relativos a la obra en sí. Más arriba hacía alusión a su forma transgresora, a 

3 Cfr. Carrera Garrido (2010b) para una aproximación de este tipo. En dicho texto, aparte de llamar la 
atención sobre la coincidencia de maestros, se rastrean tres aspectos fundamentales que emparentarían la obra 
benetiana con el Boom: el enriquecimiento lingüístico, la superación del localismo y la complicación de la 
forma. Por otro lado, en su estudio pionero, Herzberger (1976: 162) defendía la presencia de un realismo 
mágico macondiano en el discurso del madrileño, en la convicción de que la franquicia popularizada por 
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sido, con todo, seriamente puesta en duda por Benson (2004: 82, n. 7 y 165, n. 10).



94

«la voluntad confesada de confundir los géneros» (Chamorro, 1973). A ella se une la 
habitual oscuridad de las primeras novelas de Benet, basada en un léxico intrincado 
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derado de la elipsis, los sobreentendidos y aun la incongruencia. En este caso en 
concreto, la complejidad viene acendrada por la vaguedad y anarquía imperantes en 
la presentación de los personajes, las cuales nos impiden tener una idea concluyente 
de sus identidades y relaciones de parentesco (cfr. Molinaro, 1997: 121), y por el alto 
grado de incertidumbre e inseguridad que atenazan a la voz narradora. 4 En «El dra-
ma» parece concederse «un descanso para el lector» (Villanueva, 1973: 16): al me-
nos, el discurso de sus participantes se encuentra más próximo a la naturalidad y se 
sabe en todo momento quiénes son los sujetos parlantes. Prevalecen, con todo, ele-
mentos desestabilizadores, que ponen en jaque la supuesta claridad de esta parte. A 
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después.

Como arguye Molinaro (1997: 119), «La otra casa de Mazón is unusual in the 
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concerns genre and the second of which concerns hermeneutics». Desde mi perspec-
tiva, su tesitura es parecida al de la novela En el estado: confundidos ante su extra-
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pues, considerarla un simple añadido a la serie regionata y, en un sentido formal, un 
experimento audaz pero no muy afortunado. Tanto es así, que hasta el día de hoy su 
valor no ha sido tenido en cuenta sino en relación con las tres novelas que la prece-
dían y, en menor medida, con las que la seguirían: así, salvo en contadas excepciones 
(Chamorro, 1973, Correa, 1974, Franz, 1974 y Molinaro, 1997), siempre que se ha-
bla de ella, es en recorridos generales por la obra benetiana (cfr., por ejemplo, Herz-
berger, 1976, Cabrera, 1983, García Pérez, 1998 y Molina Ortega, 2007) o, como 
mucho, en textos que también atañen a otro título (cfr., entre otros, Domingo, 1973 y 
Margenot, 2008). En ninguno de estos documentos, huelga decirlo, se la estudia en 
el marco de su dramaturgia. 

La consignada adversidad no es óbice para que La otra casa haya contado con 
un poco más de fortuna editorial que las piezas genuinamente teatrales. Publicada 
por primera vez hace cuarenta años, su reedición se demoraría hasta 2004, cuando el 
sello de Alfaguara, espoleado por un cíclico afán de recuperación, devuelve a la im-
prenta los títulos más representativos de Benet. Tampoco entonces logra llegar al 
gran público y sus réditos son, en consecuencia, escasos. Con eso y con todo, solo 
cinco años más tarde el grupo Random House Mondadori, a través de su sello De-
Bolsillo, promueve un nuevo conato reivindicativo. Esta vez el proyecto consiste en 
relanzar la serie entera de Región, retornando a los originales, enmendando las su-

4 Quién sabe por qué, dice Franz (1974: 198) en su reseña que las partes novelísticas están «narrated in 
a traditional omniscient manner», cuando nada más lejos de la realidad.
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acerca de su redacción y primera publicación y textos críticos sobre cada obra indi-
vidual. La otra casa, en concreto, viene acompañada de las observaciones de Eche-
varría a las que vengo aludiendo y del artículo de Villanueva de 1973. Como cabía 
esperar, no es sino otra panorámica de toda la producción benetiana, sin ningún tipo 
de exclusividad (a diferencia de las ediciones de Volverás a Región o Una medita-
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tante aún, se emite un juicio sorprendente: frente a la anterior novela publicada por 
Benet —Un viaje de invierno—, se privilegia La otra casa, por cuanto, según el 
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cual la volvía «mucho más inaccesible y carente de interés» (Villanueva, 1973: 14) 
que sus predecesoras— y consigue recuperar «una cierta densidad temática» (id.: 
15). De las valoraciones sobre la presente obra que he podido localizar —descontan-
do la reciente de Molina Foix—, es esta la más elogiosa. El resto de exegetas suele 
preferir el discurso radicalmente antimimético de Un viaje de invierno, muy proba-
blemente porque, pese a las más que obvias tiranteces, la etiqueta de novela le sienta 
mucho mejor.

3.  ARGUMENTO Y SENTIDO

En su presentación de la obra, sentencia Herzberger (1976: 137): «There is no 
plot in La otra casa in the traditional sense. Instead the novel consists of a carefully 
selected series of events from the past and present which represent the decadence of 
the Mazón family». 5 Esto es cierto a medias: si bien no se puede decir que exista una 
linealidad en la disposición de los acontecimientos, ni que estos conformen una fá-
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que, aparte de conferirles cohesión, generan una tensión argumental próxima a la de 
las obras clásicas. La propia estructuración del discurso ya nos advierte de este orden 
subrepticio. Así, la primera sección narrativa, con la que se abre el libro, recibe el 
título de «Proemio». En sus páginas se describe, en primer término, el lugar donde 
van a acaecer los hechos —el caserón del título y las tierras que lo circundan—, para 
luego relatarse, de forma oblicua, la llegada de los Mazón a este inhóspito paraje, a 
mediados del XIX. Este primer acercamiento incluye una peripecia diríamos iniciáti-

5 Los Mazón son viejos conocidos del lector benetiano: su primera aparición se remonta a Volverás a 
Región, donde su nombre se asocia a las principales familias liberales de la comarca. En Una meditación y 
en obras posteriores como El aire de un crimen o En la penumbra también se los menciona, mientras que en 
Herrumbrosas lanzas vuelven a gozar de un papel protagónico. En este gran fresco, sobre todo en su segunda 
entrega, se nos dan muchas claves para comprender algunos de los enigmas planteados en La otra casa. En 
él asistimos, por ejemplo, al cisma de la familia, que se traducirá en el éxodo de una rama a la vivienda de El 
Auge, escenario de la presente obra. Por último, en El aire de un crimen conoceremos, gracias a una breve 
digresión, el desenlace de la historia, que aquí queda en suspenso.
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ca, tanto por su carácter fundacional como por los ecos bíblicos y míticos que susci-
ta: el accidentado traslado de una mujer encinta de una orilla a otra del Torce —la 
�
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En cuanto al resto de la obra —lo que Benet, de manera heterodoxa, denomina 
«El drama»—, abunda en el tema al que hacía alusión Herzberger: la ruina de la es-
tirpe. En los segmentos narrativos, somos partícipes de los principales hitos de su 
degradación: la violenta muerte de un niño en un bidón, las violaciones a las que el 
patriarca y luego su nieto Cristino someten a Clara, tía de este último, el enclaustra-
miento de uno de los familiares en un psiquiátrico, la grotesca muerte del primogé-
nito Eugenio a manos de un hatajo de roedores, etc. Tan truculentos sucesos nos 
sirven para entender mejor el clima de postración y enrarecimiento moral que se 
respira en las secciones dramáticas, ubicadas a mediados del siglo XX y protagoniza-
das por Cristino, el último vástago de la casta, y Eugenia Fernández, su sirvienta y 
exconcubina. En estas, se despliega la subtrama que da unidad al conjunto y sobre la 
que descansa la tensión a la que aludía.

Encerrados en la cocina, harapientos y fatigados, Cristino y Eugenia son como 
dos almas en pena: vencidos por la desesperanza, no hacen más que jugar al parchís, 
discutir sobre cuestiones baladíes y esperar. Con ellos se aloja un extraño sujeto lla-
mado Yosen, ya introducido en Una meditación: cobarde y neurasténico, se pasa el 
día entero maldiciendo a la tierra y rehúsa juntarse con los otros ocupantes del in-
mueble. El único que acompaña a la pareja en su coloquio es un fantasma de lo más 
peculiar: El Rey, combatiente de la Reconquista que fue abatido a orillas del Torce y, 
desde entonces, vaga lamentándose de su mala fortuna y de los cambios que ha su-
frido el mundo. Juntos aguardan la llegada de más espectros, todos ellos parientes de 
Cristino, quienes, una vez cada cierto tiempo, acuden desde sus tumbas para intentar 
derrocar a Cristino. Él es el último baluarte, pero también ha sido, directa e indirec-
tamente, el causante de la ruina de la familia. Así nos lo explica Clara, la primera 
aparecida de la noche, quien viene a avisar a Cristino de la llegada de los demás 
parientes y de sus intenciones para con él.

Los espectros no pretenden llevárselo consigo a sus dominios; en su lugar, con-
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Lassa, que, por lo que se colige, es hijo de la relación incestuosa de Clara con uno de 
sus familiares (muy probablemente Cristino). Durante toda su vida, gracias a la pro-
tección de su madre, ha vivido apartado de los de su sangre, sin conocer sus orígenes. 
Ahora, sin embargo, vuelve a cobrar su legado. Por lo visto, Clara le habría revelado, 
poco antes de morir, la existencia de un tesoro oculto en el bosque prohibido de 
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máximo representante del antiguo orden y a quien, según la discutible interpretación 
de Chamorro (1973), «la enmarañada e incestuosa trama familiar de los Mazón pa-
rece tener por origen».

Ahí, entonces, radica la tensión: en el viaje del joven Alejandro —quien, según 
todos los indicios, se encuentra alojado en la casa, preparándose para la última etapa 



97

de su aventura— a la foresta y su enfrentamiento con el cancerbero. De su suerte o 
su desgracia depende la paz o el tormento de los demás personajes. Como último 
bastión de la decadencia familiar, Cristino se obstina en resistir a cualquier precio, y 
apuesta por la muerte del aventurero. Los espíritus, en cambio, desean su triunfo y se 
congregan en torno a la casa a la espera del momento de la venganza. El tiempo pasa 
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Rey comienzan a pensar que el Numa, por vez primera, ha fracasado. Todo parece 
perdido cuando, de repente, se oye la detonación en la sierra. Cristino respira alivia-
do. Al poco, sin embargo, se revela que el autor del disparo no ha sido el Numa, sino 
el enloquecido Yosen, en quien, hasta ese momento, habíamos visto al oponente de 
Cristino. Su intromisión y la consiguiente muerte del joven le permiten a Cristino 
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nada hubiera cambiado; es más, ciertos detalles llevan a pensar que se ha de repetir 
sin variación. 6 En palabras de Molinaro (1997: 124): «The dramatic text ends at the 
moment in which the Proemio began».

Como vemos, múltiples aspectos de La otra casa la relacionan con el resto de la 
producción benetiana, desde sus personajes hasta el espacio en el que tiene lugar. 
Digo más: es dependiente de aquella. Comenta Chamorro (1973): «podría pensarse 
que nos encontramos ante una curiosa y sugestiva introducción al mundo benetiano 
[…]; yo no diría tanto, pero tampoco lo negaría con denuedo». Por su parte, Sanchi-
drián Velayos (198?: 177) se muestra mucho más tajante: «para el que lea esta obra 
y no haya leído Volverás a Región le será muy difícil captar y sacar algo en limpio». 
En efecto, así como antes decía que al habitual de Benet no le costaría reconocer sus 
señas características, me apresuro ahora a advertir que quien no esté mínimamente 
familiarizado con el opresivo mundo regionato tendrá muchos problemas para eluci-
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sobre esta provincia serán, como poco, dos preguntas que se le planteen a este lector 
no iniciado; para responderlas no le cabrá más que acudir a los demás títulos del ci-
clo, sobre todo al que cita Sanchidrián. 
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como una coda; y es que, a diferencia de las oberturas, que se mantienen por sí solas, 
con cierta independencia del resto de la sinfonía, la razón de ser de la coda remite a 
los movimientos que la preceden, de suerte que únicamente respetando la disposi-
ción impuesta por el compositor es posible disfrutarla al máximo. Que conste, ahora 
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más aún, dicha interrelación debería haber supuesto, antes que nada, un acicate, por 
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6 No ocurre, empero, así; como ya avanzamos, en El aire de un crimen (Benet, 1980c: 113-115) conoce-
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cocina. Todas las noches, sin embargo, aparece inexplicablemente abierta una ventana (detalle que, por cier-
to, ya está en La otra casa). Al cabo, encuentran sus cadáveres tendidos en el suelo. Cristino sonríe.
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el diálogo con otras obras y formas —en la intertextualidad— donde reside el senti-
do último de la creación benetiana.
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a la que algunos proponían de Anastas o, mejor aún, Volverás a Región, en cuanto 
retrato de la España de la posguerra y denuncia del abuso de poder. De acuerdo con 
esta visión, la trágica historia de los Mazón y el lugar en el que viven evocarían va-
rios aspectos atávicos de la realidad española, presentes desde antes del estallido de 
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la publicación de la obra): el odio de sesgo cainita en todos los estratos de la socie-
dad, la violencia e incultura de los pueblos, la arrogancia de los vencedores, la mise-
ria imperante, el ambiente de miedo y represión posterior a la algarada. Especial-
mente la cocina de la casa, donde se desarrolla la parte dramática, constituye una 
instantánea del país en sus horas más bajas: como la clínica del Dr. Sebastián en 
Volverás a Región o los caserones de relatos como Después o Una tumba, reina en él 
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cual el país vivió un alarmante retraso económico y cultural y en el que persistieron, 
bajo la apariencia de un régimen democrático, las iniquidades. Se trata, de esta for-
ma, de una radiografía completa: por un lado, un páramo ruinoso, engullido por la 
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de comportamiento y cuyos presos están condenados a perpetuidad. Con esta idea se 
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Por otro lado, esta imagen de la desolación —«símbolo sombrío o enmascara-
dor», que dice Domingo (1973)— no solo se proyecta hacia la etapa de la posguerra, 
sino que pretende abarcar la totalidad de la historia peninsular, al menos desde el 
Medievo. Como arguye Correa (1974: 98-99): «La continua línea de nuestra historia 
queda paradójicamente simbolizada entre las cuatro paredes de una prosaica cocina, 
sin horizonte». En el personaje de El Rey, por ejemplo, se concentran todos los de-
sastres sufridos por el pueblo español desde la Reconquista, en los que el espíritu 
ilustrado es aplastado por el oscurantismo y la estulticia y la libertad de expresión se 
ve seriamente coartada. Sobre él, dice Herzberger (1976: 149): «Benet’s social criti-
cism, which usually appears indirectly and subtly, becomes clearly manifest in the 
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que representaría a Juan Carlos I «in his submissive role as head of state». Su alcan-
ce, no obstante, se sugiere mucho mayor. Como él mismo dice, es un «símbolo de la 
Historia», encarnación de descalabros como los de «Annual, el Salado, el motín de 
Esquilache, el Memorial Ajustado del Expediente Consultivo, los sucesos de Astu-
rias» (OCM: 81-82). Él y Cristino simbolizarían, respectivamente, el pasado y el 
presente de la degradación del pueblo hispánico. En los apóstrofes del monarca ve, 
además, Franz (1974: 197) un cierto parentesco con las lamentaciones del 98, espe-
cialmente con el famoso «Me duele España» de Unamuno. 
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El Rey es también un pariente cercano de Anastas: como él, añora una edad he-
roica, teñida de sangre y belicosidad, no esclerotizada por el corsé de la democracia. 
La única diferencia es que, mientras aquel enmascaraba su postura tras una pose ar-
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disgusto ante la suavización de las costumbres; en este sentido, recuerda más a Pho-
cas, quien le afeaba a su asesino haber envilecido los verdaderos valores de la reale-
za. «Entonces no conocíamos más tradiciones que comer cordero por la Pascua y 
masacrar a los pueblos de la frontera», dice, a su vez, El Rey; «Eran tradiciones 
hermosas y, en cierto modo, inocentes. Hoy se ha perdido todo eso, ni siquiera hay 
atropellos» (OCM: 122). Al igual que en el régimen militarista de Franco, el monar-
ca, Phocas y, de manera un poco más oblicua, Anastas elogian la defensa de la nación 
por las armas, de suerte que la guerra pasa a verse no como una desgracia, sino como 
�����
�[��������
�����������������
�����������'������
����Q�����La otra casa ha sido 
combatiente en la Reconquista. 

Ahora bien, como ocurre en toda la obra benetiana, dicha interpretación es solo la 
base de otra de signo más universal. Lejos de limitarse a un estado de cosas concreto, 
lo planteado se abre a una perspectiva global y mucho más abstracta, en la que la in-
justicia ejercida por los regímenes totalitarios adquiere una dimensión esencial, in-
temporal, y donde la ilusión de cercanía al caso español se quiebra al plantearse la 
naturaleza imaginaria, refractaria a una correspondencia plena con la geografía y cro-
nología reales, de la provincia regionata. Es, antes bien, un terreno abonado para el 
mito y el arquetipo. Molina Ortega (2007: 80-83), por ejemplo, propone una lectura 
de lo más estimulante; partiendo de las alusiones a José y sus hermanos y Jacob 
(OCM: 62 y 164) —personajes del Antiguo Testamento sobre los que Benet volverá 
en Del pozo y del Numa—, interpreta el régimen de Cristino como una violación del 
«derecho de primogenitura» (id.: 81) paralela a la de aquellos. Aclara, no obstante, 
que, «a diferencia de los homólogos bíblicos, Cristino no es elegido para traer las 
bendiciones ni recibir los dones divinos sino para concitar la destrucción» (id.: 82). 
No es la única conexión que se puede establecer con el referente bíblico. En la última 
escena, exclama El Rey: «Ecce tu vulneratus es sicut nos; nostri similis effectus es 
[He aquí que tú también te debilitaste como nosotros; como nosotros llegaste a ser]» 
(OCM: 156), que es una cita directamente tomada del Libro de Isaías, ligera pero 
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4.  PARALELISMOS Y POSIBLES INFLUENCIAS

Ya hablé al principio del modelo más evidente de La otra casa: Requiem for a 
Nun. Bravo (1985: 113) cuenta que esta pieza subió a los escenarios españoles en 
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7 Por una línea similar discurre la de Margenot (2008), que, de acuerdo con cierta tendencia teórica so-
bre la novela gótica, interpreta la historia de La otra casa como la subversión del orden patriarcal.
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1958, en el Teatro Español y en versión de Albert Camus. Es posible que Benet acu-
diera a alguno de estos espectáculos; las fechas, al menos, coinciden con el proceso 
de redacción de La otra casa. Lo que sí parece seguro es que conocía la obra. Aparte 
de esta, citan varios críticos (García Pérez, 1998: 141, Gimferrer, 1979: 57) otra del 
mismo autor: If I Forget Thee, Jerusalem, más conocida como Las palmeras salvajes 
(1939). En la entrevista en la que Benet alude a la escritura del texto a examen, dice 
con respecto a Faulkner: «Releo sus obras más importantes con mucha frecuencia»; 
�
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�� Las palmeras salvajes» 
(García Rico, 1970). No puede tratarse de una coincidencia. Su admiración por esta 
obra se hace todavía más patente en el prólogo que, ese mismo año, escribe para la 
edición española. Es este breve ensayo uno de los más reveladores del pensamiento 
benetiano: en él hace una serie de observaciones sobre la literatura de Faulkner que 
perfectamente se aplican a la suya propia. Una de esas disquisiciones atañe a la he-
terodoxa disposición de la obra, basada en la alternancia, a lo largo de diez capítulos, 
de dos historias en apariencia distintas, sin que nunca coincidan en el eje espacio-
temporal ni en motivos argumentales fácilmente discernibles. A primera vista, cual-
quiera pensaría que está ante relatos independientes, cuya combinación no obedece 
sino a un extraño capricho del autor, y que, por lo tanto, mejor sería considerarlos por 
separado. Benet, empero, respalda esta disposición, en la certeza de que «se trata de 
algo más que la simple yuxtaposición de dos narraciones diferentes» (Benet, 1970c: 
84). Según su parecer, ello apunta a una «estructura sintética, en el sentido en que la 
intención de representación hay que buscarla en ciertas relaciones no evidentes que 
entre sí guardan las partes de la composición, tanto como en los datos de la percep-
ción suministrada por aquella» (ibid.). 

En La otra casa, el nexo entre los dos tipos de segmentos está mucho más claro 
que en la pieza faulkneriana, al menos en el plano argumental. El contraste es, con 
todo, igual de fuerte, no solo por la diversidad modal, sino por la complicación de 
cada parte. Conviene notar, por otro lado, que el número de capítulos es el mismo 
que en el título aludido y que, como en él, el sentido de la obra reside en el movi-
miento que se establece entre ambas parcelas. Antes, al hablar de este vaivén, traía a 
colación el vocablo contrapunto. Su empleo para referirse a la obra benetiana es de 
lo más oportuno, dado el importante componente musical que presentan sus obras. 
Así, la reiteración de motivos en sus novelas funciona de manera semejante a los 
temas de una partitura, y no tanto al servicio de una trama o en atención a un princi-
pio de causalidad. De ello se hace eco, entre otros, Villanueva (1973: 14): «En toda 
la obra de Benet es patente el carácter musical de la estructura, concebida como una 
constelación de temas y subtemas más o menos inconexos desarrollados en sucesi-
vas variaciones». La técnica contrapuntística, en concreto, se encuentra en la base 
misma de varias de sus piezas, erigiéndose en «uno de los pilares rítmicos más recu-
rrentes de la obra benetiana» (Benson, 2004: 217). Tal es el caso de En la penumbra, 
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bios de una señora y su sobrina con los humorísticos desencuentros entre dos indivi-
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duos a cuál más estrafalario; del libro Del pozo y del Numa, que combina el ensayo 
y el relato, y que puede verse como la exposición de la poética benetiana y su apli-
cación práctica; y, sobre todo, de Un viaje de invierno, la más hermética, junto a Saúl 
ante Samuel, de las narraciones de Benet, y que, según su autor, estaría escrita en 
forma de sonata (Hernández, 1977: 102). 

Como es sabido, se divide esta novela en dos cuerpos de texto: el principal, que 
ocupa la mayor parte de la página y no presenta particularidades, y una especie de 
marginalia colocada a los lados del folio, breves apostillas cuya relación con el dis-
curso central es siempre oblicua y que se caracterizan por su tono sentencioso a la 
par que irónico. Entre estos dos textos se genera una dinámica muy parecida a la que 
tenemos en La otra casa'������������������%��'���!����
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encuentra en la combinación, y no en la lectura de cada uno por separado. A este 
respecto, es altamente revelador lo que dice Félix de Azúa (1975: 133) sobre la inter-
pretación que precisa esta estructura dual: «El lector debe comprobar que ha hecho 
una tercera lectura invisible […] cuyos efectos nacen especularmente de la acción 
entre caja y ladillos». Tal es el resultado de una literatura siempre en pugna consigo 
misma, constantemente destruida y reconstruida en sus cimientos. Como aduce Vi-
llanueva (1973: 16; cursiva mía):

Siempre el novelar de Benet se nos había revelado esencialmente dialéctico, ya 
que lo único que podemos generalizar sobre él es que consiste en el desmenuza-
miento lógico de unos acontecimientos, unas situaciones y unas ideas inconexas 
entre sí, y precisamente por ello La otra casa de Mazón parece incorporar muy 
pertinazmente este Drama.

Otras semejanzas de La otra casa con la creación de Faulkner hacen alusión a 
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tales como el argumento, los personajes o la concepción del tiempo. Sobre este últi-
mo punto ya adelanté algo en secciones anteriores. En cuanto al nivel temático, des-
tacan los críticos tres hitos básicos; en primer lugar, la escena del río con la que se 
inicia la historia de los Mazón está, sin duda, inspirada en uno de los pasajes más 
memorables de Mientras agonizo: aquel en el que los miembros de la familia Bun-
dren atraviesan el Mississippi llevando consigo el ataúd con el cuerpo de Addie, la 
matriarca del clan; por otro lado, los Mazón y su circunstancia son un innegable re-
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¡Absalón, Absalón! o Los invictos (cfr. Herzberger, 1976: 142-143); y por último, el 
protagonismo concedido a personajes enloquecidos o idiotizados, cuyo discurso y 
actitud distan mucho de los de un individuo normal, es también algo relacionable con 
el novelista estadounidense y que en este caso, se concreta, sobre todo, en Yosen y en 
el familiar de Cristino llamado Carlos. Respecto a este, señala Molina Ortega (2007: 
81 n. 99): «En Benet, como en Faulkner, se sugiere una degenerada endogamia».

Por lo que hace a otras manifestaciones con las que La otra casa guarda paren-
tesco, hay que mencionar, una vez más, el mundo grotesco e inhumano concebido 
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por Valle-Inclán. En su reseña, dice Correa (1974: 98) que la parte dramática —a la 
que él denomina, muy acertadamente, farsa— «[c]onstituye la esperpéntica visión 
��� ��� 
��������'��� ��� 
���
���������!�����������	����������� ��!�����!|����������
Carnaval: «mascarada». Por su lado, Gullón (1985: 215, n. 11), en un artículo ya 
citado, después de decir que en Una meditación se da una conjunción de tragedia y 
comedia muy próxima a la del esperpento (aspecto en el que coincidiría con La otra 
casa~'� �]���'� ��� ���� ����� ��� ���'� %��� �{����� ��� �
���Q�� `��
�� ��� 
�
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Abad— en el que se estudian los elementos esperpénticos de la pieza a examen. 8 
Desde mi perspectiva, se trata, junto con Anastas, del título que más explota la esté-
����'�
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A este respecto, también habría que mencionar, al igual que he hecho en las obras 
ya analizadas, la órbita del Absurdo, y, más en concreto, la creación de Samuel Bec-
kett, a quien, como sabemos, Benet seguía con fervor. En La otra casa, el mundo del 
irlandés vuelve a resonar con fuerza, quizá incluso más que en Agonia. El entorno 
pesadillesco al que antes hacía referencia, que parece haber sufrido los estragos de 
un cataclismo, aparece aquí encarnado en el ruinoso microcosmos de Región; en 
este, como en aquel, el tiempo se ha detenido, no conduce sino hacia la nada, y sus 
habitantes, entregados a la abulia, aguardan su extinción sin temor ni esperanza, 
entreteniendo la espera en actividades de lo más triviales y conversaciones insólitas. 
Estos, además, ya no son hieráticas abstracciones, sino que se aproximan a los des-
pojos semihumanos retratados en Esperando a Godot o Días felices. En su texto, 
dice Correa (1974: 98) que, más que seres de carne y hueso, semejan «gentes ya 
muertas que nos recuerdan la historia de su fracaso». Ello se aplica no solo a los que, 
efectivamente, son espectros, sino también a Cristino, Eugenia y Yosen. 9 Varios 
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«an unforgettable dance of death, performed by already dead or dying representati-
ves of all social classes», y Cabrera (1983: 125), en la misma línea, alude a la parte 
dramática como «an ominous dialogue of the dead». En este sentido, quizá nos sería 
desacertado traer a colación un título en concreto, muy alejado de la órbita del Ab-
surdo, pero relacionado con el aspecto que nos ocupa: Pedro Páramo. Correa (1974: 
98) nota la semejanza con «los pueblos muertos de Juan Rulfo, la subida o el descen-
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los Mazón y del desnortado Rey»; Benet, por otro lado, siempre demostró querencia 
por el autor mexicano (cfr. Campbell, 1971: 66 y Gazarian Gautier, ca. 1982: 195).

Ya para terminar, no he hecho mayor mención a los trágicos ni a la impronta 
shakespereana, pues las conexiones no son tan obvias como en Anastas. Al respecto 
dice Chamorro (1973): «sobre la sanguínea legislación no expresada, que rige los 
destinos de los Mazón, así como sobre la pugna establecida entre el destino y los 

8 Desgraciadamente, me ha sido imposible localizar dicho estudio.
9 Este último parece sugerir la posibilidad de que todos ellos sean espíritus, al repetir hasta en tres oca-

siones «Todos muertos» (OCM: 104. 106, 110).
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dioses, hallamos bastante información en los clásicos y en Shakespeare». Por su 
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que el entorno físico y moral condiciona el sino de los personajes: «El destino actúa 
implacablemente», dice el primero de ellos (Correa, 1974: 95). El otro, en cambio, 
no es tan concluyente: destaca el papel que juega el azar —representado en la inter-
minable partida de parchís que juegan los protagonistas y, sobre todo, en la conver-
sación que mantienen Cristino y El Rey al comienzo de la cuarta escena (OCM: 
�����@�~`�����
!��%�����������
�������#����
�	�������	�����sic], Benet mitigates the 
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characters». Por lo que a mí respecta, no entro en consideraciones de este tipo. Mi 
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mente en qué consisten, si remiten a aspectos formales, temáticos, estéticos, etc. 
Confío en que lo expuesto sirva, cuando menos, para situar a La otra casa en su 
contexto y preparar el terreno para un análisis global.
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LAS PIEZAS DE TEATRO CIVIL: 
EL HOMENAJE IRREVERENTE

1.  ACLARACIÓN PREVIA

Hasta el momento, he pasado revista a los dramas de Benet que podríamos llamar 
canónicos. Procedo ahora a ocuparme del resto, consistente en las dos piezas incluidas 
en el volumen colectivo Teatro civil y en otras siete obritas —una de ellas inacabada— 
que, hasta fechas recientes, han permanecido inéditas. Su presentación será más breve 
que la de las anteriores. Por supuesto, tal jerarquización tiene mucho de convencional, 
habida cuenta de que toda la dramaturgia benetiana fue víctima de un ninguneo simi-
lar, y que, en puridad, no podría hablarse de obras mayores y menores. Conviene acla-
rar, pues, que nuestra dispar consideración remite a detalles más bien sutiles, no vincu-
lados con su reconocimiento académico o su repercusión en el medio teatral (salvo en 
el caso de Anastas, cuya acogida en los escenarios es más que apreciable, o incluso 
Agonia), y sí con puntos como su fortuna editorial o las razones de su escritura. 

Mientras que las cinco piezas que acabamos de ver aparecieron en publicaciones 
y volúmenes accesibles al público lector en general, los textos a los que ahora nos 
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liar. El caso más extremo es, obviamente, el de las obras editadas por vez primera en 
2010, conservadas en versión mecanoescrita durante casi media centuria y nunca 
difundidas en vida del autor. En cuanto a las otras dos piezas citadas —El Burlador 
de Calanda y El salario de noviembre—, si bien es cierto que llegaron un poco más 
lejos, sus circunstancias son igualmente sintomáticas: insertas en un volumen no 
venal, del que no se harían más que 250 copias —distribuidas entre amigos y bene-
factores— y que jamás ha sido reeditado, resultarían, si no fuese por la aparición de 
Teatro completo, prácticamente inencontrables. De ahí que las alinee junto con las 
desconocidas y no con las demás. 
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Por otra parte, todos estos escritos revisten un aire como de juguete cómico, de 
mero divertimento. En contraste con el resto de títulos, en los que era posible perci-
bir una voluntad de estilo, un esfuerzo de construcción y hasta una gravedad de 
pensamiento, en estos otros lo que prima es el chascarrillo y la procacidad; no en 
vano, la mayoría de ellos fue escrita para el solaz de un grupo de amigos. Ello no 
quiere decir, con todo, que no posean un valor intrínseco, o que no sean ilustrativas 
sobre la manera de concebir el teatro de Benet; al revés: como me afanaré por de-
mostrar en el análisis dramatúrgico, poseen virtudes comparables a las de sus ante-
cesoras. Por no hablar, claro está, del interés documental. El mismo es especialmen-
te notable en las piezas contenidas en Teatro civil, de las que me ocuparé en primer 
lugar. La misma antología ya es, por sí sola, una valiosa, a la par que insólita, instan-
tánea de la vida cultural durante el franquismo: en ella se dan cita algunos de los 
nombres más relevantes del Madrid de medio siglo, en actitudes y situaciones poco 
menos que insospechadas; se trata, en efecto, de uno de los documentos más origina-
les de un periodo usualmente considerado gris y aburrido.

2.  LA ORDEN DE CABALLEROS DE DON JUAN TENORIO

Corre el año 1949. La dictadura de Franco acaba de completar su primera década 
���	������!��#��������������]�������������[�����	�
������[��������������}������������
clima de aislamiento y abulia, los librepensadores se citan en cafeterías, bares y res-
taurantes, no tanto para planear acciones clandestinas como para pasar el rato y hacer 
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alumno de la Escuela de Caminos de Madrid, traba por entonces contacto con algu-
nos de los personajes más célebres de su tiempo, que, en ciertos casos, serán grandes 
amigos suyos y, en otros, verdaderos maestros. Luis Martín Santos, Alfonso Buñuel, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Paulino Garagorri, Juan Manuel Caneja y Carmen Martín 
Gaite son solo algunos nombres. De la relación con algunos de los más jóvenes pro-
cede, como ya sabemos, su contribución a la efímera Revista española. No será este, 
con todo, el único proyecto de signo colectivo en el que participe durante esos años 
de aprendizaje.

El germen de Teatro civil se localiza en un heterogéneo grupo de intelectuales y 
gente del espectáculo que Benet comenzó a frecuentar gracias a la mediación de su 
primo, el arquitecto Fer nando Chueca (Rubio Celada, 2007a: 49). Muchos de ellos ya 
eran clientes habituales de «El Coto», el bar que Teresa Goitia, madre del ingeniero, 
poseía en los sótanos del Palacio de la Bolsa. De dicho grupo destacan personalidades 
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solemne de Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio, una «patafísica» asociación 
(Molina Foix, 2010a: IX) nacida al calor de las reuniones antes mencionadas y cuya 
razón de ser se asienta en una pasión común: el Don Juan Tenorio de Zorrilla. 
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Pese a su apariencia frívola, no es esta Orden una simple comunidad de amigos, 
que se junte para ir de merendolas y entretener la sobremesa discutiendo acerca de la 
inmortal obra del poeta vallisoletano. Con unas fórmulas, una jerarquía y unas cos-
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ma a una típica sociedad secreta, una logia como la de los francmasones o, mejor 
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noviembre de 1949, con una «Carta Fundacional» 1 redactada por ellos mismos y el 
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elenco, que incluye hasta veintinueve nombres, como tampoco aparece Nuria Jorda-
na, otra habitual de las francachelas y futura esposa del escritor. En cambio, concu-
rren algunos nombres que en 1959, con la edición del texto, habrán desaparecido de 
la lista colocada en la primera página.

La «Carta» es un documento de nueve páginas, obra de mano anónima, en la que 
se da cuenta de las bases que sustentan la creación de la Orden, la cual «tendrá un 
carácter mixto de Academia Literaria y Orden de Caballería» (VV. AA.: 201). En 
primer lugar, a modo de «dogma primero y fundamental de esta Sociedad» (ibid.), se 
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mito donjuanesco, dotada del mismo valor paradigmático que la novela de Cervantes 
en cuanto a la tradición quijotesca; porque, según se nos dice, «el Don Juan de Tirso, 
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donde se forman los mitos antes de nacer a la luz radiante, ya plenamente constitui-
dos» (id.: 202). El Burlador de Zorrilla, por el contrario, vendrá a ser no solo «la 
encarnación de un tipo universal», sino también «la encarnación entera de la esencia 
de un pueblo» (ibid.), gloria máxima del Romanticismo español y gran homenaje a 
las costumbres de nuestro país: «El Tenorio», se llega a decir, «es pura arqueología 
nacional» (id.: 204); idea muy en consonancia con la romántica de Volkgeist que se 
��!�����'��������"����'���������"�������!���
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de la obra de Zorrilla, queremos con esta fundación reforzar un rito nacional y espon-
táneo, quizá el único que nos queda en este país en que el tiempo pasa devastador 
sobre las conciencias olvidadizas» (ibid.).

Por supuesto, los mismos caballeros admiten el carácter lúdico del proyecto, su 
categoría de distracción en cuanto a «la operación principal donde tenemos empeña-
do el grueso de nuestras fuerzas» (id.: 205): grises trabajos que les ocupan el tiempo 
y las ilusiones durante la semana. Años más tarde, Molina Foix (1995) seguirá ha-
blando de la Orden en estos términos, tildando sus actividades de «disparates cómi-
cos». Tal ligereza no obsta, aun así, para el seguimiento de unas normas y ritos cla-

�!������Q�����

1 Las citas a la mencionada «Carta» proceden del volumen conmemorativo. Al no tratarse de una obra 
autógrafa de Benet, no fue procedente incluirla en la nómina del Teatro completo, junto con los tres documen-
tos relativos a Teatro civil que sí se debían a la pluma del ingeniero. 
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Según reza el documento, todos y cada uno de los miembros adoptarán la identi-
dad de todos y cada uno de los personajes del drama, nombres a los que habrán de 
responder durante las «cenas penitenciales». 2 Quien encarne al Comendador ocupa-
rá el cargo de presidente del grupo, ostentará «todas las preeminencias y su elección 
y potestad se determinará en una constitución detallada» (VV. AA.: 206). Asimismo, 
todos los cofrades habrán de aprenderse de memoria al menos quince versos de la 
pieza zorrillesca. La Orden, por otro lado, deberá reunirse, como poco, siete veces en 
el transcurso del año, auspiciada, en cada caso, «bajo uno de los siete signos zodia-
cales de la constelación dramática» (ibid.), o sea, cada uno de los actos que confor-
man Don Juan Tenorio. En esas reuniones, se celebrarán «cenas de ambiente donjua-
nesco» (id.: 207), en las que el Burlador, amparado por Centellas y Avellaneda, 
presidirá el convite con la Estatua del Comendador, y durante cuyo desarrollo se 
propondrán temas de oración, se programarán viajes «a lugares de evocación litera-
ria o artística» y se confeccionará un programa de actividades relacionadas con el 
drama de Zorrilla. Entre ellas destaca, por encima de todas, la de «dar a la estampa 
trabajos literarios promovidos por la Sociedad» (ibid.). Tanto estos como las actas de 
cada ceremonia serán inmediatamente consignados en el denominado Gran Libro de 
Testimonios Terminantes.

En 1960, con la publicación de Teatro civil: 1949-1959, motivada por la conme-
moración de los primeros (y últimos) diez años de la Orden y llevada a cabo por un 
entusiasta Benet —que en las actas aparece como «secretario ilegible»—, aparecen 
reunidos los seis trabajos relacionados con el Tenorio que, en ese tiempo, la Socie-
dad ha alumbrado. En el volumen también se recoge, aparte de la «Carta», una cro-
nología de la Orden (id.: 195-198), el índice de suscriptores (id.: 209), más de vein-
te fotografías de las actividades del mismo —de un interés impagable— (id.: entre 
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sofía de la historia (id.: 11-30) y, adosado a ella, el prólogo a una hipotética Historia 
Sucinta de la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio y su reforma de las costum-
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��id.: 30-39) 3— y, por 
último, una «pragmática», aprobada en 1952, en la que el Comendador instituye el 
«Premio Literario Don Luis Mejía», en memoria del «valeroso cuanto infortunado» 
contendiente de Don Juan (id.: 40-44). De dicho galardón se nos dice que quien lo-
gre alzarse con él podrá ver su obra sobre la escena, para lo cual se designará un re-
parto entre los miembros de la cofradía y un lugar idóneo para una representación 
privada. Todas las piezas incluidas en el libro han obtenido el premio y todas ellas 

2 A Benet se le asigna el de Ciutti. En esta parte, por cierto, hay una inconsistencia; se dice: «El Consejo 
de la Orden lo compondrán quince caballeros y seis damas, el mismo número que los personajes del drama» 
�WW��==�^�@�\�@��~'�������������������������'���!�������Q�!��'�������������	��������	������"
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3 Tanto la disertación como el prólogo, fechados en mayo de 1959, han sido reeditados de manera autó-
noma: la primera, bajo el título de «El ejemplo personal», en la recopilación póstuma Una biografía literaria 
(Benet, 2007: 159-171); y el segundo, con el epígrafe «Un prólogo a la Historia de la Orden de Caballeros 
de Don Juan Tenorio», en las páginas del Teatro completo, como complemento a los homenajes a la obra de 
Zorrilla (Benet, 2010: 229-236). 
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han sido representadas en el mes de noviembre (salvo, paradójicamente, El salario 
de noviembre), aunque, como cabía esperar, de una manera carnavalesca, sin atender 
��!��������������!����!�������{����������������"
|�����

Con solo veinticinco años, recién ingresado en la comunidad, Benet es el primer 
galardonado. Su obra, El Burlador de Calanda, de poco más de veinte páginas, sube 
a las tablas el 29 de noviembre de 1952 en el Mesón de Fuencarral. Sus intérpretes 
son Domingo Ortega, Fernando Chueca, Carlos Arniches, Severino Bello, Alfonso 
Buñuel, Nuria Jordana y él mismo (cfr. Rubio Celada, 2007b). Del estreno se hace 
eco, el lunes siguiente, el diario madrileño Pueblo, que asegura que «[l]a obra fue 
bordada por los intérpretes, y los espectadores subrayaron con aplausos ingeniosas 
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le dedica unas líneas Alfonso Sánchez Martínez-Carrera —más conocido como Ito 
(1952)— en su columna diaria de El Alcázar; en ella pasa revista, con no poca sorna, 
a las actuaciones (verbigracia: «Fernando Chueca, en su papel de Burlador de Calan-
da, no ha hundido para siempre a Orson Welles porque aún hay piedad en su cora-
zón»), y dice de Benet: «salió del trance sin que ahora tengamos que llamarle malo-
grado». 

A este drama sigue Cena de difuntos, de 1953, creación de «El escritor de estas 
obras encargado» —Paulino Garagorri, según la opinión de Ramón Benet—, que se 
verá representada en el «Museo Romántico». Al año siguiente, vuelve Benet a hacer-
se con el premio, esta vez con un drama más largo: el recién mentado El salario de 
noviembre, al que darán vida, en la «Hostería del Estudiante» de Alcalá, Antonio 
Díaz Cañabate, Alfonso Buñuel, Antonio Berdegué, Domingo González Lucas, Fer-
nando Chueca, Miroslava Stern, Nuria Jordana, Paulino Garagorri y, de nuevo, el 
propio Benet. Tras ella, se suceden dos años de silencio, en los que el Premio Mejía 
parece quedar desierto. 
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Objeto de la edad, obra de «Un Viejo Valor», El plazo de la sentencia, de Fernando 
Chueca, y Esto es vida, atribuido a un tal «Valdemar José», nombre a todas luces 
falso que nos trae a la mente el relato de Poe. Dichas piezas se representan, también 
en el mes de noviembre, en la Casa de Suecia, cuyo hotel y restaurante fueron muy 
frecuentados por los integrantes de la generación de Benet.

En cuanto a los otros documentos incluidos en la antología, nos interesa, sobre 
todo, el prólogo apócrifo que encontramos al principio: rezuma este ironía por los 
cuatro costados. Por un lado, está la convivencia de citas a trabajos existentes —caso 
de la Historia de Roma de Mommsen o los Problèmes d’histoire des religions de 
Baruzi— con referencias obviamente inventadas —desde las menciones al propio 
libro prologado hasta la alusión a entidades como el grupo «Historia y Ciencias Na-
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—algunos episodios clave de la formación de la Orden, supuestamente recogidos en 
el estudio de Berenguer—, aderezado con una prosa solemne a la par que jocosa: 
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véase, por ejemplo, el viaje de uno de los caballeros a América, adonde se le envía 
para que averigüe si existe allí «alguna forma de vida, alguna institución o costum-
bre social desconocida por nosotros que fomente la actividad del cuerpo y el espíritu, 
del goce de las artes y las ciencias, o la práctica del vicio» (id.: 235), o el altercado 
del Comendador con uno de los cofrades, ante la pretensión de este de aleccionar 
sobre «la trascendencia existentiva del hombre moderno» (ibid.); y por último, la 
actitud del prologuista hacia el estudio reseñado, reminiscente del Benet más recelo-
so de la actividad racional y el academicismo; la sentencia con la que se abre el 
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uno de los pocos que no intenta arrojar nueva luz a los problemas del hombre moder-
no» (id.: 231); observación que poco después complementa del siguiente modo: «Si 
Berenguer no fuera un estudioso comedido y responsable, no nos habría ahorrado la 
descripción de “la agonía de nuestro tiempo”» (id.: 233).
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en Teatro completo, extraídas del incompleto Gran Libro de los Testimonios Termi-
nantes 4 y referentes a las representaciones de El Burlador de Calanda y El salario 
de noviembre. Ambas poseen el mismo tono que el documento recién descrito, entre 
grave y burlón. En ellas se recogen, aparte del recuento de los asistentes y el menú 
de la velada, los sucesos de la jornada. Así, en la primera se relata con gran pompa 
la promulgación de la importante «Pragmática de la Restauración», «por la que se 
decide violenta y unilateralmente emprender la ruta del teatro» (Benet, 2010: 239); 
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oídas, sus gestos olvidados, su empresa confundida dentro del caos funeral y el des-
orden provinciano» (id.: 265).

Y ya para cerrar la presentación de Teatro civil, no puedo dejar de citar otros 
cuatro textos que, sin ser de Benet ni incluirse en el volumen, aportan información 
enjundiosa sobre las veladas de la cofradía. Tres de ellos aparecieron, como el de 
Corinto y Oro, en el diario Pueblo; el primero es una entrevista a Ricardo Labiaga, 
previa a la primera cena ritual, en cuyas líneas se presenta la sociedad y se revela que 
asistirán, entre otros, Ortega y Marañón (Bayona, 1950); el segundo es una crónica 
de esa primera cena, en la que, aparte de registrar los momentos culminantes, se da 
cuenta del número de asistentes (unos sesenta), se incluyen dos fotos del cónclave y 
se ofrece una paráfrasis de la «Carta Fundacional» (Pueblo, 1950); y en cuanto al 
tercero, se trata de una breve nota que reproduce la invitación a la décima y última 
cena de la Orden, a cuyo término ha de tener lugar la representación de una pieza del 
todo inédita, excluida, quién sabe por qué, de Teatro civil: ���������
��
������������

4 En el manuscrito de este documento se incluyen, aparte de los dos textos comentados, la «Carta Fun-
dacional» y las actas de otras cinco cenas penitenciales, una celebrada en 1950 —el 11 de noviembre— y las 
cuatro restantes en 1951 —el 19 de enero, el 5 de febrero, el 24 de mayo y el 17 de noviembre— en los res-
���
��������!���#�
������������������������
!����!�����
���
������������}���!�����������
�!�
�'������!���'�
aparece incluido entre la nómina del Consejo de la Estatua de Piedra. 
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prohibición de amar, «un drama fantástico civil escrito con anterioridad en el más 
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conmemoración de este décimo año» (Utrillo, 1959). Otros datos de interés son el 
lugar de celebración —el restaurante «Bellman», en la ya mentada Casa de Sue-
cia—, la fecha y la hora —el 11 de diciembre a las diez de la noche— y el precio de 
las entradas: 200 pesetas. No queda del todo claro, sin embargo, si el acto estaba 
abierto a cualquiera que desease acercarse o si seguía siendo, como al principio, un 
evento reservado para iniciados. 
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Benet, proferidas en un homenaje al escritor en la Escuela de Caminos de Madrid. 
En él aludió a su gusto por el teatro y describió la espectacular entrada del ingeniero 
en una de las funciones de la Orden. Siguiendo, pues, a Chamorro y a Molina Foix, 
reivindicó al Benet intérprete, tan pródigo e irreverente como el comediógrafo: 
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haciendo toda clase de muecas, movimientos de cejas y miradas dirigidas al público 
(todos nosotros) buscando su complicidad para sus diabólicos propósitos, aparece 
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mico como autor teatral (Oliart, 2008: 41). 5

Centrándonos ya en los dramas en sí, reitero que no se trata de obras con un gran 
prurito artístico o unas aspiraciones que superen el divertimento. Más bien son piezas 
de circunstancia, concebidas para una ocasión especial y con una vida muy limitada, 
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nunca hizo mención a ellas, ni siquiera al marco en el que fueron gestadas, a primera 
vista tan decisivo en su formación artística e intelectual. Repasando las páginas de 
Otoño en Madrid hacia 1950, suerte de memorias, hay alusiones a varios de los im-
plicados en la mascarada donjuanesca, mas ninguna al grupo en sí o a sus esparci-
mientos. Ello da idea del anecdótico valor que debía de conceder a todo el asunto.
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promovidas por la Orden hubieron de ejercer en su ánimo, tanto en su personalidad 
literaria como, sobre todo, en su disposición hacia el mundo y su manera de entrete-
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��������K���������~������"
���
devoción que el ingeniero sentía por la obra de Zorrilla, la cual se sabía casi de me-
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���>�����#����'����!��!�'�!������������La inspiración y el estilo, 
donde le atribuía al vallisoletano «una de las cabezas mejor organizadas, lógica y 
consecuente» de su época (Benet, 1966: 198) y atacaba «la gazmoñería de unos crí-
ticos que para presumir de severos y actuales se creen en la necesidad de despreciar-
le» (id.: 197-198). Sin duda, la sombra de la Orden planeaba sobre tales juicios. Por 

5 Oliart confunde, no obstante, la autoría de la pieza: por su somera descripción, colegimos que se trata 
de Esto es vida, obra de mano diferente de la del ingeniero, como demuestran el estilo y el tono y, sobre todo, 
el empleo de seudónimo —el ya aludido Valdemar José—, ardid nunca utilizado por Benet.
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otro lado, no debemos olvidar las representaciones bufas celebradas en la casa de 
Pisuerga a partir de los años setenta, en las que participaban amigos y discípulos del 
escritor tales como García Hortelano, Molina Foix o Natacha Seseña; estas se nos 
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siglo; con no tanta parafernalia o solemnidad, ciertamente, pero animadas del mismo 
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Martínez Sarrión, referentes a las actividades de la Orden, se hacen eco de esta face-
ta perenne de Benet:

En la posguerra española, que era un tiempo muy sombrío, censor, y muy abu-
rrido, ellos se unían en pequeños cenáculos y jugaban con elementos surrealistas. 
Es decir, ����
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amigos, por el teatro paródico improvisado, también tenía sus antecedentes porque 
en los años cuarenta [sic] —en pequeños grupos de amigos de veinte o treinta per-
sonas— solían hacer también burlas de las obras clásicas. Yo me acuerdo muy bien 
de haber visto fotos y textos, en plan cómico o risible, de piezas como por ejemplo 
Don Juan Tenorio de Zorrilla. Una pieza tan clásica y tan hermosa, a la cual dina-
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En estas palabras se incide en uno de los pilares sobre los que se asienta nuestro 
escrutinio: la inagotable inclinación del ingeniero ya no tanto hacia el teatro como 
hacia la carnavalada, el histrionismo y la ligereza, la cual, disimulada en sus obras 
mayores (aunque rastreable incluso en sus empeños más graves), halla acomodo en 
estas creaciones menores y en ámbitos más hogareños.

3.  EL BURLADOR DE CALANDA

Partiendo de un título basado en la pieza de Tirso, Benet nos presenta en esta 
obra a un seductor envejecido, a la manera del Don Juan de Carillana de Jacinto 
Grau o de tantos otros de esta tradición paródica —incluido el Don Juan de Azo-
rín—, que pasa las tardes sentado en su casa observando lo que su hija Inés hace en 
el jardín. El drama se divide en cinco escenas breves, en las que contemplamos, al 
mismo tiempo, lo que sucede dentro y fuera del hogar. Al comienzo, encontramos a 
la inocente Inés junto a su enamorado, un Marinero inglés con quien juega al escon-
dite. En esta primera escena, se hace obvia la bisoñez del pretendiente, que no solo 
rehúsa escapar con Inés o proponerle matrimonio, sino que ni siquiera osa besarla. 
Tal apocamiento enerva a Don Juan, quien se revuelve en su asiento y se lamenta 
tanto de la inexperiencia del mancebo como del poco orgullo de su hija: «Pero tú, 
niña inocente, sombra de un nombre, qué ves o qué te atrae en ese niño de primera 
comunión» (EBC: 247). La entrega de Inés a semejante aprendiz no puede suponer 
más que una mancha en el brillante historial de la familia. Por ello, ha ideado un plan 
para quitarse al niñato de en medio.
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En la escena segunda se persona en la casa el Burlador de Calanda, a quien ha 
mandado llamar Don Juan y que dice dirigirse al Carnaval de su pueblo. Con él trama 
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como dice, «no quiero que se enamore de un imbécil como ese y que se convierta en 
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tendrá el de Calanda que seducirla y, llegado el momento, burlarla de la misma mane-
ra que suele hacer con otras, igual que hiciera Don Juan en sus años mozos.

La escena tercera da entrada al personaje que acompaña al Burlador y que apa-
recerá en el resto de dramas de Teatro civil: Richard Wagner. Con él departe Don 
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persuadirlo de que vaya a pedirle la mano a su padre. El patriarca, sin embargo, lo 
recibe de la peor manera y a punto está de acabar con él de un disparo. Mientras 
tanto, el de Calanda ha aprovechado para acercarse a la joven y empezar a engatusar-
la con palabras lisonjeras.

En las dos últimas escenas acaece el inevitable desenlace: el Burlador alcanza su 
cometido e Inés queda irremediablemente prendada de él. Al mismo tiempo, Wagner 
y Don Juan discuten sobre la fugacidad y la trascendencia; después de un breve in-
tercambio, el músico llega a la conclusión de que es imposible que se entiendan y 
decide seguir, junto al Burlador, camino de Calanda. El Marinero, por su parte, 
reaparece con el caramelo que le había prometido a su amada en la primera escena, 
pero Inés no le presta atención: mientras aquel cae desfallecido a sus pies, se limita 
a entrar en la casa y buscar consuelo en su padre, algo que palie el desamparo en el 
que ha quedado. 

Las virtudes de El Burlador se encuentran en cuestiones que poco tienen que ver 
con la calidad propiamente literaria o dramática: en su frescura, en la gracia de sus 
personajes y en lo que revela sobre el joven Benet. Su brevedad la convierte, asimis-
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allá de aderezar platos de mayor consistencia y hacernos pasar un buen rato. No 
desprecio, de todas formas, su mérito como parodia. 6 Hay un detalle, además, en el 
que querría detenerme: la inclusión de Richard Wagner, nada inocente en un escritor 
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composición musical.
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les del XVIII y principios del XIX, especialmente el rococó —����!�������
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na de este último está consagrado uno de los ensayos de Puerta de tierra (Benet, 
1970d: 89-111). En cambio, las piezas del responsable de la tetralogía de los Nibe-
lungos, pomposas y de acusado regusto romántico, no parecen haber sido demasiado 
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6 Para la tradición paródica del Tenorio, véase el libro de Carlos Serrano (ed.), Carnaval en noviembre: 
parodias teatrales de Don Juan Tenorio, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert/Diputación Provincial 
de Alicante, 1996. Curiosamente, en él no se citan las aportaciones de la Orden.
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wagneriana», en La moviola de Eurípides alude con malicia a «la repostería germá-
nica de Wagner» (Benet 1981: 15) y a los «hojotohos walkyrianos» (id.: 19); no 
tiene, por otro lado, ningún inconveniente en expresar el juicio que le merece el 
componente literario del drama musical (género en el que el alemán brilló con luz 
propia): «espantoso» (id.: 15).

Así las cosas, la presencia del compositor en las piezas de Teatro civil, y más en 
concreto en El Burlador, debe ser tomada, necesariamente, desde la misma perspec-
tiva paródica que la del seductor o la del resto de arquetipos pertenecientes a la tra-
dición romántica. La burla se hará todavía más evidente en El salario, donde los 
protagonistas critican explícitamente la música wagneriana. 

Por otra parte, el compositor alemán funciona, en el drama que nos ocupa, 
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opone el músico la posibilidad de que nuestras obras trasciendan a la muerte, que 
no todo se quede en vivir inconscientemente, sino que algo nos sobreviva, dando 
fe de nuestro paso por el mundo: «que hay algo más perdurable que esta vida tor-
����[��'���"}���������"
�	�!���������^�@\�~���������"������'��������'����
���
!��
como el modelo de vividor empedernido: «Don Juan no sabe otra cosa que no sea 
el vivir» (ibid.). 

Como último apunte, merece la pena llamar la atención sobre la referencia a 
Calanda. Ese fue el lugar en el que Benet se estrenó, por primera y última vez, en los 
ruedos (aunque no llegase a torear); Chamorro (2001: 62) nos cuenta que lo hizo en 
la cuadrilla de Rafael Ortega, en 1952, con el apodo de El Novelas. Por su parte, 
Molina Foix (2010a: XI) apunta otro dato elocuente: Calanda es el pueblo natal del 
cineasta Luis Buñuel. Dicho vínculo lo lleva a referirse a la pieza benetiana como 
«gamberrada buñuelesca». Aunque Benet nunca haría alusión al cineasta turolense, 
la pertenencia del pintor Alfonso Buñuel —hermano de Luis— y de Pepín Bello  
—gran amigo del director— a la Orden hace que este nexo no sea tan improbable. 
Como dice Molina Foix, nos encontramos ante una «travesura llena de picardía y 
bromas privadas» (ibid.). 

4.  EL SALARIO DE NOVIEMBRE

La segunda obra benetiana incluida en Teatro civil es una versión, no del drama 
donjuanesco, sino de La leyenda de Don Juan Tenorio (1895). Es este un largo poe-
ma, encomendado a Zorrilla por Montaner y Simón, con el que el vallisoletano pre-
tendía remontarse a los orígenes genealógicos del mito y, de paso, reconciliarse con 
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al poeta prematuramente y solo podría completar la primera parte de su recuento, 
publicada póstumamente con la etiqueta «fragmento». Mayoritariamente, es un texto 
desdeñado por los críticos, tildado de ripioso y excesivo; prueba de ello es que solo 
ha sido reeditado una vez.
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El salario viene precedido de una «Invocación Preliminar», enunciada por Do-
mingo Dominguín, hermano mayor de Luis Miguel, el torero. Se trata de poco más 
de dos páginas en las que se alude a la razón que, año tras año, congrega a los miem-
bros de la Orden y donde, desde una perspectiva romántica, se recoge la tradición del 
memento mori: «Este es el mes de difuntos y profanaciones», dice (ESN: 269). Cier-
tos versos, de ignota procedencia, se intercalan en la exposición para asentar sus in-
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familiaridad con los muertos es salud, entusiasmo, juventud que no olvida el camino 
inexorable de su destino, donde todo termina y todo empieza» (ESN: 270). A su tér-
mino, se menciona lo que será el motivo principal de la obra que sigue, o sea ese 
«salario» —«ceniza, fuego, cantos funerales» (ibid.)— que todos, antes o después, 
hemos de abonar.

Pasando al drama en sí, está dividido en doce escenas, las cuales se reparten, a su 
vez, en dos planos, formal y ontológicamente diferenciados. En el primero, corres-
pondiente a las escenas impares, encontramos a cuatro personajes anodinos que la 
acotación designa como «Imbéciles», uno de los cuales permanece mudo durante 
toda la representación; según dicen, esperan intranquilos el «salario de noviembre»: 
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entretienen dialogando sin mucho sentido, quejándose, metiéndose unos con otros y, 
también, contándose historias: relatos que tienen que ver con la tragedia de la familia 
Tenorio, referida al padre de uno de ellos por el mismo Zorrilla, «el gran poeta civil» 
(ESN: 276). En las escenas pares es donde asistimos a la adaptación de la leyenda, 
consistente en la reproducción (casi) literal de sus pasajes culminantes, algunos dia-
logados y otros de talante narrativo. 

La acción tiene lugar en una Sevilla bajo medieval revestida con todos los atri-
butos propios del Romanticismo —desenfreno, violencia, misterio—, y en ella inter-
vienen los miembros de dos familias enfrentadas por discrepancias políticas (aunque 
esto no se hará explícito en la obra de Benet, siendo así que solo quien esté familia-
rizado con la leyenda de Zorrilla conocerá la raíz ������ de la disputa): los Tenorio, 
partidarios de Enrique de Trastámara, y los Ulloa, defensores de Pedro el Cruel. A los 
primeros los representan Don César y Beatriz Mejía —esposa de Don Gil Tenorio, 
hermano del primero—, mientras que a los segundos, Don Alonso. En torno a estos 
tres personajes se teje un problemático triángulo, tras el que se adivina el desenlace 
trágico. Por una parte, se encuentra el idealista César, que se afana por proteger el 
honor de su displicente cuñada; por otro, el arrogante Alonso, amante de Beatriz e 
inmisericorde con su antagonista, al que derriba de un mandoble en su primer en-
cuentro; y por último, ella, la altiva y despiadada Beatriz, que, harta de las intromi-
siones de Tenorio, decide urdir un plan para desembarazarse de él; cosa que hace al 
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do y engañado, César se retuerce de dolor en el suelo, incapaz de asimilar su desgra-
cia, mientras Beatriz lo insulta, desprecia el nombre de su familia y le escupe frases 
del tipo: «mueres como un perro / a manos de una leona» (ESN: 305). Finalmente, 
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cuando expira, un «fraile vendido» entra en la estancia y, tras constatar que Tenorio 
ha muerto sin confesión, proclama la perdición de su alma. La obra termina con la 
siguiente frase, ciertamente desoladora: «al cabo de una semana, / a excepción de sus 
hermanos / y su sobrino, de menos / no echó un vivo al enterrado» (ESN: 309). Ig-
noro qué tendría en mente Zorrilla para la continuación, pero lo cierto es que, tal y 
como quedó, La leyenda ya es, por sí sola, una degradación del mito.

Pero volviendo a El salario, posee ciertas características que la harían merecedora 
de un análisis en mayor profundidad. Dejando a un lado el plagio de los versos de 
Zorrilla —«que un desavisado estaría tentado de tomar por un refrito confeccionado a 
modo de broma por el Caballero Juan Benet» (Molina Foix, 2010a: XIII)—, estamos 
ante una pieza «[m]ás articulada que El Burlador de Calanda, aunque también más 
juguetona» (id.: XII). En ella ya se pueden apreciar, si bien de manera tibia, algunas 
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sino a la estética, deudora, en algunos puntos, del esperpento, y a ciertos motivos que 
remiten con fuerza a la órbita del Absurdo. En El salario, nos encontramos con cuatro 
personajes que nos son presentados, sin rodeos, como Imbéciles, los cuales esperan 
��"��%���#��������������"��
�!���%�$������%��'��������������������'��
���
���������-
cias insólitas y mantienen conversaciones de lo más estrambóticas, próximas al non-
sense. Todo ello, unido al lugar indeterminado en el que se ubican y al sombrío senti-
do de su circunstancia, recuerda, una vez más, a la celebérrima obra de Beckett.

No es, aun así, El salario una pieza oscura ni desoladora como las del irlandés. El 
tipo de humor que la informa poco tiene que ver con el nihilismo de obras como Final 
de partida o La última cinta de Krapp; aunque guarda ciertos puntos en común, está, 
sin duda, más cerca de la comicidad Benet, apreciable en muchos episodios de sus 
novelas. «El salario de noviembre������������"���������
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mento farsante y el talento bufo de Benet», opina Molina Foix (ibid.). Sus devaneos 
con el intertexto donjuanesco y la creación de los Imbéciles son una buena prueba. 
Fijémonos, por ejemplo, en el Tercero, el cual se pasa parte de la obra pidiendo tabaco 
al Primero y, ante la negativa de este a dárselo, comenta: «Yo creo que tu padre, que 
en Gloria esté, nos habría dado tabaco» (ESN: 291). Algo muy similar ocurre cuando 
el Imbécil Primero explica: «Mi padre solía decir que por meterse a funerales le vino 
lo que le vino», y él, cuyo apetito se ha disparado al oír sus últimas palabras, replica: 
«Ya podrías darnos un poco de vino […]. Si nos das un poco de vino te escucharemos 
mejor» (ESN: 299). Este humor engarza a la perfección con el del propio Zorrilla, 
cuyas situaciones a veces también rozan (quizá sin pretenderlo) lo chusco; véase, si 
no, la contestación que da Ulloa cuando Don César le pregunta si sabe a quién está 
�
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^���/��������������¦�!�������$���%�����#��;�
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no conozco?» (ESN: 284); o mejor aún, cuando Tenorio le exige a su adversario que 
le enseñe su rostro aun si este lo lleva cubierto por voto, «que yo os guardaré el secre-
to, / o haré que el Nuncio apostólico / a mi costa lo dispense» (ESN: 285). 

En este contexto, las referencias a la muerte o a otros temas trascendentales se 
nos presentan, antes que nada, como un mero adorno del espíritu romántico del que 
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se nutre —a la vez que se burla— el drama. No encontramos, pues, las grandes re-
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motivo del memento mori o la deslavazada conversación de los tres enigmáticos 
personajes, cuyo salario'���!��
�	��������������������
�'������������������
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me de César Tenorio. Como mucho, se apunta una hipótesis de lectura, a saber: que 
los Imbéciles simbolicen a las Tres Parcas de la tradición helénica. No hay, aun así, 
indicios determinantes que refrenden esta interpretación; tan solo su condición de 
porteadores ctónicos y observaciones tan elocuentes como las siguientes: «¡Cómo 
estamos de pálidos!» (ESN: 273) o «Tú tienes cara de tener ceniza» (ESN: 274). 
Quedaría, además, la duda de dónde encasillar al Imbécil Cuarto, que aunque no in-
tervenga, algún papel ha de desempeñar.

Si hay algo sobre lo que realmente me interesa llamar la atención, por cuanto 
conecta de una manera más profunda y reveladora la producción inicial con el resto 
de la creación literaria y artística de Benet, es su carácter dialógico y la relación de 
contrapunto que, como en La otra casa, se da entre las partes en prosa y aquellas en 
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peso de la tradición cultural y la reinvención de la misma y, por otro lado, la búsque-
da y experimentación formales, no extremadas pero sí preeminentes respecto al inte-
rés u originalidad del contenido. Como ya vimos en el apartado precedente, el con-
traste constituye una de las marcas de la casa benetiana: no solo se localiza en todos 
los estratos de su obra narrativa y dramática, sino también en algunas de las otras 
facetas artísticas del ingeniero. Es el caso de los collages —imágenes dialécticas, en 
la expresión de Benjamin—, en los cuales late el mismo distanciamiento irónico, 
generado a partir de la superposición de escenas sublimes, incluso heroicas, con es-
tampas cotidianas, banales. 7 

Estos son los puntos desde los que el análisis de El salario posee algo más de 
interés. En el asedio a la dramaturgia benetiana en su conjunto, destacaré otros tan-
tos. De esta pieza solo queda añadir, de momento, que fue representada, aparte de en 
1954 —durante la sexta «sesión ritual» de la Orden—, el 22 de mayo de 1995 en el 
Instituto Cervantes de París (García Rico, 1995): con motivo del homenaje a Benet, 
los escritores Eduardo Mendoza, Félix de Azúa y el propio Molina Foix hicieron una 
lectura dramatizada de las partes correspondientes a los Imbéciles, la cual «fue aco-
gida con grandes risas de complicidad y muchos aplausos, casi restituyendo la at-
mósfera de las representaciones privadas entre amigos que tanto gustaban a Juan 
Benet» (Martí, 1995b). Por el artículo de García Rico (1995), sabemos que también 
estaba planeado leer Max���"��
�'������!��
"�'���������������
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7 En el año 1981, la sala Italia-2, sita en Alicante, organizó una exposición con la creación plástica de 
Benet, en la que se incluían trece collages. En el volumen Collages, de 1996, y en el catálogo Benetiana: 
Retratos de Juan y creaciones plásticas de Benet, fruto de la muestra que la Escuela de Caminos de Madrid 
le dedicó en 1997, se puede ver el resto. En el libro Trece fábulas y media (1981), por cierto, ya aparecían 
algunos de ellos, y la ilustración que luce en la portada de Teatro completo corresponde a una irónica compo-
sición de 1985 titulada «TV en el paraíso».
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LOS TEXTOS (HASTA HACE POCO) INÉDITOS

1.  ANTECEDENTES

Mi primera noticia de los textos aquí glosados vino de la mano de Ramón Benet, 
principal impulsor de Teatro completo��À��*���%�����!������>�%��'����
��������������
%���������
��#�������Q���������!��
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escritas. En aquel momento, tuve acceso a tres de ellas, dos brevísimas y de un valor 
limitado y una más consistente y aun con posibilidades escénicas nada desdeñables. 
Sus títulos: El último homenaje, El entremés académico: un fraude de amor y El 
preparado esencial. Como pude comprobar, también estas habían sido escritas antes 
del inicio de la carrera novelística del autor y, al igual que los dramas de Teatro civil, 
estaban pensadas para ser interpretadas por amigos y conocidos del autor. Desde la 
perspectiva actual, estos dos detalles cobraban un relieve inusitado por dos razones: 
en primer lugar, porque venían a refrendar, todavía más, la pasión de Benet por la 
escena y, también, porque acreditaban mi convencimiento de que, entre las carnava-
ladas de la Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio y las representaciones de la 
casa de Pisuerga, existía una continuidad solo en apariencia mitigada por la insur-
gencia del Benet serio.

La verdadera sorpresa llegaría cuando, inmerso en la edición de la dramaturgia 
completa, la familia me participó del resto de documentos desconocidos: El verbo 
vuelto carne, El Barbero y el Poeta, Apocación y el inconcluso El caballero de Fran-
conia����!�������������#��'��������
�����������������[�����"�
����������������!�����
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timación de mi trabajo: de una vez por todas, se hacía evidente que las incursiones 
de Benet en la escena no eran producto de un capricho transitorio, sino que se debían 
a un anhelo recurrente. Con ellas, además, se constituía un corpus apreciable: de los 
siete títulos difundidos, pasaba a disponer de un total de catorce, lo cual me permiti-
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ría confrontar mis hipótesis con un espectro más amplio y diverso. En las próximas 
páginas, me limito a ofrecer un sucinto resumen del contenido de todas estas piezas. 
����
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cuya datación no estoy del todo seguro. 

2.  EL ÚLTIMO HOMENAJE
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ración con Pepín Bello, ágrafo por excelencia con el que Benet mantuvo una sólida 
amistad, más allá de las carnavaladas de Teatro civil. Está fechado en agosto de 1959 
y es una brevísima e inquietante incursión en un mundo que nuestro autor nunca 
frecuentó en su literatura: el de los toros. La acción se sitúa en una habitación del 
«único hotel de Primera Categoría, aunque bastante anticuado» (EUH: 349) y descri-
be los momentos precedentes a la última corrida de un matador de nombre José. En 
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tituye el germen de este texto:

[L]a imagen del torero descansando en la cama antes de afrontar la faena, casi 
inmóvil, desnudo, cubierto por una sábana que se movía al compás de una respira-
ción sosegada y casi muda, en el silencio rasgado por la llama de una lamparilla al 
pie de una estampa abarquillada al pie, a su vez, de un espejo oscuro (id.: 62-63)

Considerando que Benet no conoció a Chamorro hasta los setenta, cualquiera 
podría argüir que la interpretación peca de osada. Así y todo, nada nos dice que no 
fuera una imagen que persiguiese al ingeniero desde mucho antes. La similitud de 
esta instantánea con el comienzo de la obra es tan evidente que no puede deberse a 
una coincidencia. En efecto, cuando se levanta el telón, se nos dice que el diestro 
��������������������������!�'�����!����������
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trever sus formas» y luciendo «una inmóvil expresión de tristeza» (EUH: 351). La 
única diferencia con el modelo es la presencia de El Gibia, su ayudante, quien se 
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considerable número de personajes, «a ritmo de vodevil» (Molina Foix, 2010a: XX), 
sin que el torero apenas se inmute o muestre interés alguno por lo que le están dicien-
do. El primero en entrar es el señor Placenta, un playboy venido a menos, «seguidor 
incondicional de José» (EUH: 352), que, fumando un habano, comenta la calidad de 
los astados y se acerca a palpar, por debajo de la sábana, la entrepierna del yaciente. 
José, mientras tanto, se deja hacer, ausente.
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El segundo visitante es Don Cipriano Callé, «[e]mpresario y hombre de negocios 
taurinos diversos» (ibid.), que se presenta de una manera muy similar al anterior per-
sonaje: fumando un cigarro, pone sus manos bajo la sábana e, igual que Placenta, 
elogia la calidad de lo que palpa, coincidiendo con aquel en que José se encuentra en 
mejor forma que nunca. A él le siguen los dos directivos de la peña «José», que se 
internan en la habitación junto con La Bisbal, «una mujer que raya los cuarenta» do-
����'������������'���������{���������"�
�'�%��������	��������
�������#�����	���������
cenit» (EUH: 353). Ella será la única que no se acerque a manosear al maestro: mien-
tras todos los presentes se ponen de acuerdo para hacerlo a la vez, en una escena 
digna de una película de terror, La Bisbal se mantiene recostada en la ventana, fuman-
do. Don Cipriano le aconseja que eche un vistazo, pero ella dice haberlo visto antes y 
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con el matador y que, con toda probabilidad, está relacionada con su presente abulia.

El último personaje en entrar es otro directivo, aunque de una peña diferente: 
«Los del 4». Los demás lo miran con recelo mientras procede a la comprobación 
genital. Es entonces cuando se produce la escena antes descrita, en la que cuatro 
pares de manos se hunden bajo la frazada sin que José mute su semblante. Simultá-
neamente, La Bisbal le pregunta a El Gibia si le ha traído lo que le había pedido, a lo 
que este responde que está debajo del retablo, bajo las estampitas. Su encargo resul-
ta ser una caja de preservativos americanos, que ella «examina con una mirada en-
tendida» (EUH: 359). 
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Callé abandonan la estancia. Una vez solos, el ayudante descubre el cuerpo desnudo 
de José, «cerúleo y delgado, como un Cristo en el sepulcro» (EUH: 361), y Callé le 
pregunta a La Bisbal cómo lo ve. «Acabado», contesta ella, cerrando la puerta (ibid.).

3.  EL ENTREMÉS ACADÉMICO: UN FRAUDE DEL AMOR

Nos encontramos ante una mera astracanada lírico-teatral, que el autor tuvo a 
bien llamar entremés y que sin duda guarda relación con la ligereza, brevedad y ca-
rácter festivo de este tipo de composiciones. De él se nos dice que fue escrito «al 
gusto toledano para la Navidad de Munárriz������]�����+�'�������>��%���	�
����!���
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En cuanto a Munárriz, alude al palacio que Fernando Chueca había diseñado para sí 
mismo en la capital manchega. Colegimos, pues, que se trata de un pasatiempo es-
crito para la ocasión y que, si fue representado, los intérpretes hubieron de ser los 
invitados a la casa.

La historia referida es grotesca y tremendamente cómica: es innegable su paren-
tesco con el género llamado �����, el cuplé y los espectáculos de varietés, pródigos, 
como la pieza benetiana, en alusiones picantes. Estas la habrían hecho difícil de es-
trenar en un escenario comercial (el cuplé, de hecho, estuvo prohibido durante gran 
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parte del franquismo). La composición de Benet, de todas formas, ha de verse desde 
una óptica plenamente paródica, como envenenado pastiche de un teatro ya de por sí 
excesivo. En ella un ambicioso profesor, de gran reputación, ha sido elegido para 
entrar a formar parte de la Academia, pero llegado el momento de redactar el discur-
so de ingreso, se demuestra incapaz de escribirlo: todo su saber se le ha ido con la 
��������������>�����	���'��������%�������������
��������"�����%������#�"����
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quedar en el más absoluto ridículo. Así que se dirige a su concubina, La Calores, para 
que esta le consiga un negro. Ella, sin embargo, malinterpreta la petición del profe-
sor, entendiendo que lo que este precisa es un hombre de procedencia africana que 
satisfaga su apetito carnal. Al principio se siente contrariada e incluso teme perder 
sus prebendas, ya que «lo que yo no poseo / el negro lo tiene a ultranza» (EA: 368), 
mas luego recapacita y se decide a ir por él, consolándose con que, a la postre, tam-
bién ella tendrá ocasión de catarlo. Cuando vuelve con «el tostado» (EA: 369), el 
profesor se echa las manos a la cabeza, cree perdido todo su prestigio; por su parte, 
el Negro, que pensaba asistir a una especie de festín orgiástico, no se interesa más 
que por la minuta. Al cabo, el erudito se decide y abandona en escena al recién lle-
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el Negro, viéndose engañado, determina, a su vez, entrar en el lecho y arrebatarle la 
amante al profesor. El desenlace nos coge por sorpresa: vemos a La Calores sentada 
a la mesa de trabajo, escribiendo sin cesar, y al académico y al Negro observándola 
desde el fondo. Resentida, la barragana gruñe que va a escribir la historia del Conde 
Antón, «que tenía una sola esposa / y un marido de los dos» (EA: 371).

Uno de los principales atractivos de El entremés se cifra en su condición de pie-
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posiciones poéticas: «Un enigma», «En Cauria», publicadas en 1972 en El Urogallo, 
y, la más acabada, «Un barranco en sombras», incluida en el número de homenaje 
que El crítico le dedicó el año de su muerte. La poeta Blanca Andreu (1989), su se-
gunda mujer, mantenía que no solo era que el ingeniero no frecuentase la lírica, sino 
que la lírica tampoco lo frecuentaba a él. En cuanto a la opinión del propio escritor, 
era incluso peor que la que le dedicaba a su teatro: «Tengo una idea y hago un poe-
ma; y va enseguida a una carpeta de asuntos vergonzosos. No lo destruyo, lo repaso, 
trato de encontrar su calidad…, y no hay manera» (Sánchez-Dragó, 1977: 126). 
Quién sabe si, a pesar de todo, no habrá que reconsiderar también este parecer cuan-
do salgan a la luz todos sus papeles…

4.  EL PREPARADO ESENCIAL

Escrita en diciembre de 1965 «para la Navidad de Coria» y «al gusto castellano» 
(EPE: 311), El preparado esencial es la pieza con más interés y que mejores cualida-
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y al cabo, también se trata de una obra de circunstancias—, pero, al menos, no se 
queda en una mera broma, como la recién descrita, o en un amago (hipotético caso de 
El verbo vuelto carne, como veremos, o de El caballero de Franconia). Además, 
cuenta con un atractivo añadido: como hiciesen las piezas de Teatro civil, indica a 
quiénes iba destinada la obra, cuáles iban a ser los intérpretes. Ello nos hace pensar no 
solo que Benet pensaba en una representación, sino que es muy posible que esta se 
llevase a cabo, en las fechas señaladas y en la localidad extremeña de Coria, hogar de 
la familia Sánchez Ferlosio. Los actores escogidos son el propio Benet, la escritora 
Martín Gaite —esposa, por aquel entonces, del autor de El Jarama—, Javier Pradera 
y los tres hermanos Sánchez Ferlosio: José Antonio, Gabriela y, por supuesto, Rafael.

Según la introducción, es una «comedia en dos actos» (EPE: 313), los cuales se 
dividen, a su vez, en dos escenas cada uno. El tiempo de la acción se corresponde con 
«el agitado otoño de 1873, siendo Presidente del Poder Ejecutivo de la primera Re-
pública española, don Nicolás Salmerón» (ibid.). La intención de Benet, así y todo, 
no es recrear una época, sino conectar —tanto para burlarse como para homenajear-
la— con un cierto tipo de dramaturgia: el teatro cómico de la burguesía del siglo XIX 
y sus prolongaciones durante la posguerra, a las que aludí en la introducción (Ruiz 
Iriarte, Edgar Neville y otros). En este sentido, podría establecerse un vínculo entre 
esta obra y Un caso. En la pieza que nos ocupa, no obstante, el componente humorís-
tico tiene mucho más peso: no debemos olvidar, a este respecto, en qué circunstancias 
fue compuesta. Por ello, quizá sea mejor compararla con la que acabo de resumir.
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vive entregado por completo a sus estudios de astronomía, y de su hermana Elvira. 
Todo comienza cuando aparece Jacinto, hijo ilegítimo de aquella, huyendo de la 
justicia y pidiendo asilo a su madre. Elvira es una mujer manipuladora, ambiciosa y 
carente de escrúpulos: por un lado, rehúsa revelarle a su primogénito la identidad de 
su padre, mientras que, por otro, conspira para hacerse con la fortuna de su hermano. 
Ante la posibilidad de que este decida legar todos sus bienes a la Academia de las 
Ciencias, urde un plan para el que la inesperada llegada del hijo le será muy útil. Tras 
hacerle entrar en la casa por la puerta de la cuadra, se dirige al despacho de Amador, 
quien trabaja sin descanso, y con la excusa de calmar su fatiga, le ofrece una medi-
cina a la que ella llama Preparado Esencial. El brebaje, en realidad, es un somnífero, 
y hace caer a aquel en un profundo sueño; el cual es aprovechado por Elvira y su 
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su testamento, donde se supone que deja todo en manos de la Academia, pero está 
sellado. Asimismo, dan con su diario personal, en el que se cuenta que, en el pasado, 
Amador dejó encinta a una mujer en Zaragoza, la cual huyó sin que él pudiera hacer-
se cargo del retoño; desde entonces, según el diario, el desgraciado se ha enfrascado 
���������������������������

El sabio despierta en el instante en el que aparece su amigo Eduardo Torrens, un 
donjuán progresista, a quien ha mandado llamar para que le traiga una enciclopedia 
que ha comprado en París. Entre Elvira y el recién llegado saltan las chispas, mien-
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tras Amador consulta el volumen que, en breve, declarará inútil. Llega la hora de 
cenar y todos se dirigen al comedor. Jacinto sale del armario en el último momento, 
antes de que el doctor desaparezca por la puerta, y llama «padre» al que, en realidad, 
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vaya a la habitación de al lado (donde se encuentra el Padre Pradera). Así termina el 
primer acto.
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raleza del plan de Elvira. Al comienzo, esta convence a Jacinto de que el Dr. Calan-
dre es su padre y que su madre no es ella, sino la mujer de Zaragoza de quien aquel 
hablaba en su diario. Según esta versión, Amador habría cargado las culpas sobre 
Elvira para no verse salpicado y, en cuanto al padre, habría señalado a un hombre 
procedente de Navarra, que terminaría metiéndose a cura. Sus mentiras no son solo 
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cena, descubre al muchacho oculto en el armario. En la habitación están presentes, 
aparte de ellos dos, Elvira, Torrens, el Padre Pradera y una prima suya, de nombre 
Pilar, cuya historia se parece demasiado a la de la mujer con que Calandre tuvo el 
affaire en su juventud. Su identidad, pese a todo, no llegará a esclarecerse: Torrens 
la seduce con tesón y los dos acabarán por marcharse juntos. Mientras tanto, Amador 
reconoce a su supuesto hijo y accede a la petición de Elvira de romper su testamento 
y dejarlo todo en manos de su recién descubierto primogénito. En el último momen-
to, sin embargo, se revela que la herencia no iba destinada, como temía Elvira, a la 
Academia de las Ciencias, sino a ella, la sufrida cuidadora. Su plan, así, ha tenido 
consecuencias desastrosas: no solo ha perdido el dinero, sino también a su propio 
hijo. Las últimas palabras pertenecen a Pradera, verdadero progenitor de Jacinto, que 
se lamenta de la ambición de Elvira y ruega justicia divina.

5.  EL BARBERO Y EL POETA

«18 de mayo de 1968, en la Casa de Suecia a las 10 de la noche», leemos en una 
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original, la fecha aparece un tanto borrosa, con lo que bien podría tratarse de un año 
distinto; la mención del hotel de la calle del Marqués de Casa Riera —teatro de ope-
raciones de la Orden donjuanesca—, así como la inclusión, entre los dramatis perso-
nae, de dos camaradas de Benet de esa época —Garagorri y Chueca—, parecen 
apuntar a una datación más temprana. La ausencia de pruebas más concluyentes me 
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nombres mentados se prolongaría largamente, y sus visitas a la Casa de Suecia no 
cesarían en sus años maduros.

El título de la pieza, por otra parte, no se debe a Benet: aunque al mecano-escri-
to no parecen faltarle páginas, carece de una denominación general. El marbete por 
el que se la conoce, sugerido por la familia, remite a la etiqueta con la que, genérica-
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mente, se designa a los dos protagonistas. El carácter marcadamente intrascendente 
del conjunto, así como su presumible redacción circunstancial, podría haber motiva-
do la omisión.

Pasando a la obra en sí, nos encontramos ante uno de los textos más desconcer-
tantes del corpus. En él los dos personajes del título departen acaloradamente en el 
marco de la barbería: mientras enjabona su rostro, el Barbero le pide al Poeta su 
opinión sobre la poesía actual, a lo que este contesta: «Está muy mal. ¡Muy mal!» 
(EBP: 401). El otro repone que no es eso lo que ha escuchado, que, según le han di-
cho, «hay por ahí muy buenos poetas» (ibid.)����
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men: ninguno se merece el nombre de artista, toda vez que a la mayoría le faltan los 
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sino que lo domina a la perfección: «Yo escribo versos admirables. Variados, muy 
sonoros y de gran calidad» (ECP: 402), y así se apresta a demostrarlo, en un recital 
tan trufado de motivos clásicos como embebido de acentos arcaizantes, que ocupa la 
mayor parte de lo que queda de drama. Mientras tanto, hacen entrada en la peluque-
ría otros tres personajes —Clientes numerados según su orden de aparición—, los 
cuales increpan al Poeta, le dirigen insultos a cuál más pintoresco —«¡Mamarracho! 
¡Pelucón! ¡Fantasmón!» (EBP: 406)— y le ruegan que, por favor, se calle. Este, 
empero, no se da por aludido y continúa su declamación todo lo que dura el afeitado, 
que concluye con el Barbero abalanzándose sobre el sedente y arrancándole la barba 
de cuajo. Satisfecho y contemplándose en el espejo, sustituye entonces el tono lírico 
por el académico y se descuelga con un discurso sobre el estilo barroco y sus víncu-
los con la superación del Antiguo Régimen, el cual es recibido por los Clientes con 
calurosos aplausos. En tal loor de alabanzas, abandona el local, y tras él «entra PAU-
LINO GARAGORRI arrastrando a FERNANDO CHUECA que se deja llevar de mala gana» 
(EBP: 408). Su aparición es del todo inesperada y, como muchos otros puntos de la 
pieza, queda sin explicación. Garagorri solicita para su acompañante el mismo trata-
miento que ha recibido el anterior cliente y mientras el Barbero comienza a enjabo-
nar a Chueca, desciende el telón. La obra se cierra, así, como comenzó.

Ante una composición de semejantes características, no queda más que pensar en 
una broma privada, más hermética y difícil de descifrar que el resto de las obras 
glosadas en este capítulo, pero obviamente adscrita a la misma estela de inversión y 
disparate. Para empezar, está la invectiva contra la poesía contemporánea, que, vi-
niendo de alguien como Benet, no puede ser tomada en su literalidad, quizá no tanto 
por la ironía que impregna a su verbo (que también) cuanto por lo distante que siem-
pre se mostró del ámbito de la lírica, menos en sus lecturas que en su producción li-
teraria. En cuanto a las estrofas recitadas, pertenecen a varias composiciones del 
escritor prerromántico Manuel José Quintana (1772-1857): «Para un convite de ami-
gos» (1807), en el caso de las cinco primeras tiradas y también de las dos últimas; 
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(EBP: 405); y «A don Nicasio Cienfuegos, convidándole a gozar del campo» (1797), 
en las cuatro estrofas que le siguen —a excepción de la línea: «Muchacho, dame esa 
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lira. Escuchen» (EBP: 406). En la elección de este referente literario rastreamos el 
mismo mecanismo paródico que en la reelaboración de La leyenda de Don Juan 
Tenorio (también presente, por cierto, en cierto pasaje de El aire de un crimen, esta 
vez con el Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Méjias, de García Lorca). En 
este caso, no obstante, el dardo se dirige a un periodo anterior y la intención es más 
claramente burlesca. 

Por otro lado, tenemos la parrafada, aparentemente inmotivada, con la que se 
cierra la alocución del Poeta y que propicia la entusiasta aprobación de los Clientes. 
Cabe la posibilidad de se trate de un extracto tomado de algún ensayo de Fernando 
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jaría tan fuera de lugar. Por desgracia, no he sido capaz de dar con la fuente. Por lo 
que a mí respecta, es otro de los enigmas irresolubles de Benet.

6.  EL VERBO VUELTO CARNE

«Drama de juventud», se lee bajo el título en el mecanoescrito de esta desconcer-
tante pieza. Ignoro, aun así, la fecha de su composición. La dedicatoria que encabeza 
el texto —«probablemente a Jesús Olasagasti»— puede servir de pista, si bien cabe 
la posibilidad de que Benet lo escribiera con posterioridad a la muerte del pintor 
donostiarra, acaecida en 1955, como una especie de homenaje póstumo (de ahí, tal 
vez, el probablemente). Se trata, en cualquier caso, de un texto marcadamente inma-
duro. Es de imaginar que, como solía hacer con sus creaciones, tuviese pensado 
volver sobre él y pulir todo lo que aquí se nos aparece desmañado, escrito sin dema-
siados miramientos hacia el estilo que tanto veneraba ni hacia otros factores como el 
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y como se conserva, El verbo es una obra que tiene más importancia en relación con 
la trayectoria benetiana que por sí misma. En ella, pese a todo, hay algunos puntos 
que merecen atención. 

La historia está protagonizada por tres personajes denominados de una manera 
cuando menos llamativa: Yo, Tú y Él. Junto a ellos, interviene una especie de com-
parsa o coro coherentemente designada «Vosotros» e integrada por un Enano, un 
Gitano, una Vieja, un Viejo que vende máscaras y un Obrero. Al principio —en una 
plaza sin encanto, «con hojas caídas y montones de escombro y algún banco públi-
co» (EVC: 375) y, en primer término, un cuarto igualmente desvencijado, donde se 
escucha el tictac de un reloj de péndulo—, encontramos a dos viejos dialogando no 
sin inquietud sobre la inminente llegada de un tercero, viejo camarada de ambos. Son 
Tú y Él. El primero, visiblemente más agitado, escudriña la ventana en actitud de 
alerta y no para de asediar a su compañero con preguntas sobre su amenazador visi-
tante, mientras que el otro, entretenido en revolver objetos del suelo, trata de quitar-
le hierro a la situación. Según nos dan a entender sus palabras, Tú ha traicionado al 
ausente, le ha usurpado el lugar aprovechando su retiro, y por eso teme su regreso, el 



127

inevitable ajuste de cuentas. Él, en cambio, está tranquilo, pues, a diferencia de su 
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ser— el amo de los dos y, en su fuero interno, reprueba la actitud sediciosa de aquel: 
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«no hizo más que robarle y ahora tiene tanto miedo, pero yo sé que él no tiene nada 
contra mí» (EVC: 384).
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Yo. La tensión entre el recién llegado y Tú se percibe desde el primer instante: este 
interpela a su antiguo compadre, le pregunta insistentemente a qué ha venido. El 
otro, sin embargo, no parece darse por enterado, sino que se deja llevar por las más 
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«he venido a estorbarte, me he cansado de perder siempre» (EVC: 388). En efecto, 
Yo viene con la determinación de juzgar a Tú. Para ello, congrega a Vosotros, suerte 
de público o jurado popular al que trata de disponer en contra de su antagonista: 

Ese es, mirarle […] él es quien se come el grano, quien os ha engañado con la 
eternidad; ahora lo comprendéis, ¡mientras tanto engordaba! Alguna vez os habló 
de ser hermano. ¿Os acordáis? Bien, mirarle, el hermano gordo no tiene cara de 
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te espera un paño negro. ¿Lo comprendéis ahora? El redentor necesita cebar sus 
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La sentencia del grupo no se hace esperar: todos sus integrantes parecen a dis-
gusto con la actitud del imputado. Ante ello, Yo saborea su victoria. El acusado, no 
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todo lo que dice vuestro libertador de segunda mano. ¿Quién paga aquí? Es que se os 
puede engañar de cualquier manera porque sois tontos, pero ¿aquí quién paga? Os 
quedaréis muy tranquilos sin mí, pero ¿quién os dará el grano?» (EVC: 393). Tales 
palabras cambian la opinión del jurado, y de considerar a Yo un justiciero, pasa a 
verlo como un charlatán. De repente, todos le increpan y lo abandonan. Por su parte, 
Él y Tú se dirigen a él con dureza: «¿Qué querías? ¿Acabar? ¿Tú te crees que puedes 
acabar conmigo así como así? No seas tonto, te acabarás tú pero yo quedaré, siem-
pre, ¿entiendes? Siempre», le dice el segundo (ibid.). Una vez solo, en la que es la 
última intervención de la obra, exclama Yo: «¡…no estéis tristes, mujeres de Jerusa-
lén!» (EVC: 397).

Aunque no pretendo detenerme demasiado en este título ni entrar en considera-
ciones sesudas, no me resisto a conjeturar brevemente acerca del planteamiento y el 
��"�����������El verbo. Desde el propio título, queda claro el intertexto bíblico, o 
mejor dicho, novotestamentario. Todo sugiere que los tres protagonistas —las tres 
Personas del Verbo— constituyen un correlato de carne y hueso de la Santa Trinidad. 
A primera vista, Yo remitiría al Hijo, Tú al Padre y Él al Espíritu Santo; en cuanto a 
Vosotros, habría que verlo como una sinécdoque de la raza humana en su conjunto, 
sometida al arbitrio de la divinidad pero elevada aquí a la categoría de juez. 
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ocurría con Agonia o Un caso, el puzle no parece casar del todo: así, si en aquella era 
problemático ligar el debate de Corpus y Pertes con la disputa del alma y el cuerpo, 
aquí el reparto de roles es igual de comprometido; no tanto, quizá, en el caso de Yo 
—quien, nada más hacer aparición, sentencia: «La vaca y el burro pedían menos» 
(EVC: 385) y cuyas últimas palabras remiten directamente al momento en el que 
Jesús, recién abandonado el sepulcro, se aproxima a unas mujeres que penan por su 
suerte—, pero sí en el de Tú y, sobre todo, en el de Él. De acuerdo con las equivalen-
cias propuestas, la situación planteada es de lo más rocambolesca: Jesucristo (Yo) 
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ha traicionado. ¿Cómo pensar, sin embargo, que el Padre haya podido usurparle algo 
al Hijo? ¿Es esto concebible dentro de la jerarquía celestial? El quid de la cuestión 
radica, tal vez, en que la obra se desarrolla, no en los cielos, sino en la tierra, en el 
territorio al que fue enviado el Salvador y que, por tanto, le es propio; en este sentido, 
el título podría ser una pista. Aun así, todavía queda algo que no acaba de encajar. 
Quizá tendría más sentido si pensáramos que Yo representa a Dios… aunque tampo-
co hay pruebas de peso al respecto; solo el hecho de que, según se cuenta, antes era 
él quien tenía el poder, y también su propia denominación: la primera persona gra-
matical. Con todo, carecemos de analogías claras.

De lo que no cabe duda es que Yo se solidariza con el ser humano —o, al menos, 
con el heterogéneo grupo que constituye Vosotros— como un verdadero líder espi-
ritual o, mejor aún, sindicalista, alentándolo a alzarse contra el tirano, contra el pa-
trón. En este sentido, se puede leer la obra como un alegato contra las imposiciones 
y los engaños de los poderosos, encarnados, principalmente, en la religión y, más en 
concreto, en la Iglesia. También cabe una interpretación de signo metafísico o teoló-
gico, la cual acercaría la pieza a la órbita de Beckett. De hecho, acaso sea El verbo, 
junto con Agonia y La otra casa'������
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Los vínculos se establecen en la temática, en la interpretación de las Escrituras sobre 
la que vengo elucubrando, pero también en la estética espacial, en la noción del 
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tal, primitivo, su aspecto decrépito, etc. La pieza presenta, en este sentido, un indu-
dable interés.

7.  EL CABALLERO DE FRANCONIA

Tampoco conozco la fecha de composición de este brevísimo documento —no 
más de cuatro páginas—, el cual se presenta no tanto inconcluso como apenas prin-
cipiado. Lo supongo anterior a 1967: todo parece indicar que se trata de una prime-
ra versión de Un caso. También cabe la posibilidad, es cierto, de que fuera una obra 
diferente, escrita con posterioridad, para la cual Benet decidiese recurrir a los mis-
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mos personajes y la misma localización. Esto, no obstante, resulta sumamente im-
probable: como digo, después de la publicación de Teatro, la actividad narrativa del 
ingeniero barrió (casi) por completo su faceta de comediógrafo, con lo que, si ya es 
inverosímil que volviera a escribir para ella tras el éxito de Volverás a Región, lo 
es aún más que lo hiciera con unos elementos ya utilizados en una composición 
anterior.

El caballero de Franconia, como Un caso, se desarrolla en «la casa de un aco-
modado hacendado», también llamado Arnau (ECF: 417). La única diferencia en el 
setting es que, en esta ocasión, el inmueble se sitúa no en una ciudad de provincias 
del sur, sino en una capital de Levante. Por lo demás, todo es más o menos igual: la 
escena representa el salón del hogar, a la izquierda está la puerta de la entrada; a la 
derecha, la que comunica con el resto de la casa; y en el medio, «arrellanado en una 
cómoda butaca» (ibid.), está el Sr. Arnau —una vez más, no se revelará su nombre 
de pila—, leyendo apaciblemente (no dormitando, como en la pieza del 67). Cuando 
se levanta el telón, se oye una llamada en la puerta que da a la calle y, de la misma 
manera que en Un caso, acude una sirvienta —cuyo nombre, según sabremos más 
tarde, también es Adela— a abrirla. Se deja entonces ver —y esto sí que es diferen-
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quiera creemos que hubiera llegado a hacerse del todo visible de haberse terminado 
la obra) pese a tratarse del personaje que da título a la pieza. Así lo deja claro Adela 
al comunicar a su señor que «viene de Franconia con la exclusiva intención de des-
pachar con usted un asunto de importancia» (ECF: 418).
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ciones del Sr. Arnau sobre los motivos que llevan al misterioso visitante a presentar-
se su casa. En ellas participa también su hija —llamada aquí Magdalena, Malen—, 
aunque solo para apuntar las equivocaciones de su padre. El discurso se interrumpe 
en medio de una de sus peroratas, después de haber ordenado hasta en siete ocasio-
nes a Adela que regresase a la puerta a recabar información del extraño. Este ir y 
venir de la criada sería también rescatado en Un caso, si bien, a mi juicio, con menos 
efectividad cómica.

8.  APOCACIÓN 1

?������ �{�����>�� ����"���������`�
��� �|"����`'�Apocación posee el mismo 
tono paródico y carnavalesco que el resto de piezas glosadas en este capítulo. Ignoro 
cuándo fue compuesta o si fue representada en algún momento; quizá en la casa de 
Pisuerga, donde, según cuenta Chamorro (2001: 41-43), se improvisaban diálogos 
de semejante especie, con un desarrollo casi nulo y un nimio juego dramático, por lo 

1 El vocablo, no recogido por el DRAE, parece ser un derivado del verbo apocar, del cual dice la fuente 
citada: «1) Aminorar, reducir a poco alguna cantidad» y «2) Humillar, abatir, tener en poco». A tenor del ar-
gumento y la extensión de la obra, la palabra se podría entender según ambas acepciones.
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general tendente al aspaviento y la exageración. Su brevedad, así como la extrema 
parquedad de las intervenciones —solo aparece un verbo conjugado; el resto son, en 
su mayor parte, interjecciones—, nos recuerdan al Diálogo mudo de los cartujos 
escrito por García Lorca en su etapa vanguardista, si bien el planteamiento benetiano 
resulta un poco menos extremo que el de la obra del granadino. Para empezar, al 
contrario de lo que ocurre en esta última, cuyo intercambio se reduce a un signo de 
exclamación, otro de interrogación, un paréntesis y unos puntos suspensivos, los 
personajes de Apocación sí hablan… poco, es cierto, pero más que los cartujos lor-
quianos. Asimismo, ninguna de sus acotaciones trasciende el plano denotativo, como 
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XIX y principios del XX.

������;��������|�
�������������!���!���{�
���>�'����!�
����%�������������*
����-
miento entre una pareja de amantes. Ello no obsta para que el texto se presente divi-
dido en tres actos perfectamente delimitados. En el primero, los dos protagonistas 
—Ricardo y Elvira— dan muestras de su amor, interpelándose acaloradamente y 
fundiéndose en un abrazo mientras cae lentamente el telón; en el segundo las cosas 
han cambiado drásticamente: Ricardo amenaza con una escopeta a Elvira, la cual se 
encuentra manchada de sangre, «¡La tuya!» —dice él entre sollozos— «y la mía…» 
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la ventana, empapado su camisón en sangre y gritándole a su asesino: «Eres… mal-
vado. Eres… ¡frío! Eres… cruel… eres… egoísta. Eres… ¡¡HOMBRE!!» (AP: 413). 
Con tal imprecación, teñida de un extemporáneo feminismo (aunque no insólito en 
la obra benetiana) y seguida de un telón rápido, se cierra la obra.

Con un planteamiento de este tenor resulta, cuando menos, arriesgado hacer cá-
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tramos ante una nueva parodia, esta vez de las grandilocuentes obras de cierta tradi-
ción española: la de los dramas de honor, llevada a su culminación en la dramaturgia 
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que no cabe duda es del carácter igualmente festivo, travieso, de Apocación.

* * *

Hasta aquí, la presentación del corpus dramático de Benet: doce piezas de pleno 
derecho, un híbrido y un esbozo. Quizá roce la demagogia, pero hay numerosos dra-
maturgos con menos producción que, aun así, forman parte del canon teatral de Oc-
cidente: pensemos en un Genet o un Gombrowicz. Se trata, por cierto, de nombres 
relacionados con la estética benetiana, con el mismo grado de exigencia e interés por 
los más diversos ámbitos, cuya aportación sigue funcionando de modelo. Ello lleva 
indefectiblemente a preguntarse qué habría pasado si, en lugar de publicarse en Es-
paña, la obra benetiana se hubiera dado a conocer en Francia, por ejemplo —donde 
«su imagen es más o menos la de un Beckett o la de un Simon español» (Salgas, 
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1989: 262)—. Ya conocemos las grises circunstancias de la escena y, en general, de 
la creación artística en la posguerra española, serios obstáculos al desarrollo de una 
propuesta como la de Benet, que solo tras duros quebrantos conseguiría despuntar en 
su vertiente narrativa. En el país vecino, por el contrario, el periodo que se abre tras 
la Segunda Guerra Mundial acoge toda una renovación ideológica y expresiva, plas-
mada en corrientes tan decisivas como el nouveau roman, la literatura de sesgo exis-
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Beckett, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet o el propio Genet. 
Es muy posible que, de haber acometido su labor en tierras francesas, Benet también 
formase parte de dicha nómina, aun en su faceta de dramaturgo. O tal vez no: puede 
que su creación solo cobre sentido, después de todo, en la piel de toro, aun cuando el 
madrileño renegase de buena parte de la tradición hispánica y su carácter acusase un 
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�����!���
���������������� ���� ���������������������/�
����"
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sabremos; lo único que nos queda es reivindicar sus incursiones en el siempre com-
���������
����������������'������
�����
�
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�!���������>"�������
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���>�����
documentos recónditos y cuyo interés solo sabe apreciar el investigador de turno, 
������������
!�����	����>�����%������corpus presentado constituye una inteligente 
traslación de las ansias renovadoras de Benet al coto teatral, perfectamente emparen-
table con lo mejor de la dramaturgia occidental de la época y, por eso mismo, aún 
viva, capaz de entretener y sorprender al público, amén de empujarlo a hondas re-
;�{�����'���!�Q������������%������������������	�����

Las páginas precedentes sirven, confío, para dar una idea de la riqueza y versati-
lidad del discurso benetiano en la escena: gravedad, ironía, juego, intertextualidad, 
en él conviven los rasgos distintivos de su producción más conocida, abriéndose, a 
veces, a una lectura menos costosa, pero también planteando enigmas de calado, que 
desafían la lucidez del receptor y ponen a prueba la imaginación de cualquier direc-
tor de escena. Sobre este último aspecto versa, precisamente, lo que resta de trabajo: 
en lo que se presenta como la empresa más fructífera de mi investigación, me dis-
���"�������
���
�����������!������������
�������������!������
�!|�����������Q�������
estudio. Tal es, creo, la mejor manera de hacer justicia a su condición, desligándolo 
de la sempiterna —pero necesaria— asociación con la narrativa y trayendo a la luz 
sus virtudes particulares. 





ANÁLISIS DRAMATÚRGICO 
DEL TEATRO DE JUAN BENET

¿Qué es la teatralidad? Es el teatro sin el texto, es un espesor de 
��"������������������%������������������������������
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���-
cios sensuales, gestos, tonos, distancias, sustancias, luces, que 
sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior. Natural-
mente, la teatralidad debe estar presente desde el primer germen 
escrito de una obra, es un factor de creación, no de realización.

ROLAND BARTHES, «El teatro de Baudelaire»





135

INTRODUCCIÓN

Una vez presentada en sus líneas generales la dramaturgia benetiana, doy co-
!���[�������|���������������!���������
��'������������������������
$������������!�-
chos asedios de tipo narratológico sobre sus novelas y relatos (cfr., principalmente, 
Nelson, 1979, Compitello, 1983, Wescott, 1984, Manteiga, 1984, Benson, 1989). Mi 
principal objetivo consiste en escudriñar el ensamblaje de los elementos dramáticos 
en una realidad unitaria y, sobre todo, los puntos que escapan a la norma. Estos me 
permitirán hilar un discurso coherente e ilustrativo acerca de la forma que Benet te-
nía de concebir el drama.

En cuanto al instrumental teórico, remite al método puesto a punto por José Luis 
García Barrientos. Su sistematicidad y rigor la acreditan como una de las opciones 
!|����"�����������������������
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!������>��������'��
�����!��-
te, lo que permitirá distinguir con claridad las desviaciones de la dramaturgia bene-
tiana y discutir en qué medida hacen peligrar su efectividad escénica.

A diferencia de otros estudiosos de las formas dramáticas, García Barrientos 
concibe el texto de teatro —la obra dramática'���"}�������
!�����"��`�����
��
�����
modo de representación, diferente del de la lírica y el de la épica y dependiente, en 
������������������'�������
����[���>�����$������=��������������'����#��������obras es-
critas para la escena, cuyo destino consiste en su materialización sobre las tablas y 
�����������������������}�������/�
����"�������>
����'���!��W���
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texto se concibe como una realidad autónoma, «una obra literaria integral cuya rea-
��[���>�����������������������
�'�����"����%������
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Frente a estas posturas, García Barrientos apuesta por un enfoque escenocén-
trico'� ��"}�� ��� ����� ��� ��{��� ��� ���������
��� ��� �������� �������� ���� ������|����'�
analizable con independencia de este, sino, al contrario, el propio espectáculo en 
potencia, latente en las páginas impresas. Su existencia, es cierto, no es completa 
hasta que no se materializa sobre un escenario; ahora bien, ya es rastreable en  
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racterizar.
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por concentrar en unos mismos espacio y tiempo la enunciación y la recepción del 
mensaje. Así, mientras que en la narrativa y en el discurso fílmico se distinguen dos 
momentos espaciotemporalmente separados, en la escena los dos procesos se dan de 
manera simultánea. «No puede concebirse la realización de un espectáculo teatral 
desligada de su comunicación ni una recepción del mismo que no coincida (y no solo 
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ciones, tergiversaciones y aun contradicciones respecto de lo escrito por el dramatur-
go o predispuesto por el director de escena, quien «solo prevé, prepara o dispone ese 
encuentro, pero no “hace” nada en él» (id.:�\\~��������������'�����������	�'�������-
tercambio entre sala y escenario.
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a convertirse en «la lengua, lo invariante, la forma de la expresión o también el con-
junto de las posibilidades escénicas; mientras que la realización escénica constituiría 
el habla, la variable, la sustancia de la expresión o también las actualizaciones» 
���#��**�
'����\^����~��/�
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������������^�<@~'������{���#�����	�
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la transcripción de un espectáculo que existe en la mente del dramaturgo, esto es, 
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clusivamente) de un espectáculo teatral imaginado o virtual, capaz de originar (esti-
mular y orientar) la producción de espectáculos teatrales efectivos».
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método dramatológico, pensado para «servir al comentario de obras de teatro “en 
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rrativo. Como al francés, lo que le interesa es determinar las particularidades del 
modo estudiado, distintas de las de la narrativa y el cine. Tener claras las disimilitu-
des entre estas vías es básico para comprender el alcance del método. Aquí solo 
consigno las más relevantes. 
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ducto exclusivo de la palabra, en la escena el lenguaje es solo una parte del conjunto 
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tono, la mímica del rostro, el gesto, el movimiento escénico del actor, el maquillaje, 
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���'�������!�����>�'����!}�����������
efectos sonoros. Toda esta variedad de signos ha de ser considerada conforme a cri-
terios heterogéneos, aun cuando el análisis se aborde desde la textualidad. 
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diferencia de la novela, en la que este segundo nivel cobra plena existencia a través 
�������"��Q�'�������!�����
�!|������������>�����
��
��'�����������!����'�����
��
����
elementos pertenecientes al primer plano, lo cual limita las posibilidades del cons-
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verso (espiritual) que el teatro aspira a representar y la estricta limitación impuesta 
por los medios —espacio, tiempo y cuerpo— (reales) que se obstina en utilizar» 
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�!����������������������������
la narrativa y aun del cine, el modo dramático posee «una visión estrictamente limi-
tada» (id.:���~�
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showing y telling'���"}�����
����!����diégesis y mímesis'���"}��/���>�������
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��
se asocia, eminentemente, a la narrativa, en la que todo es referido mediante el len-
guaje y por la voz de un narrador, mientras que la segunda es patrimonio exclusivo 
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entre los sujetos de la enunciación —los actores— y los receptores del enunciado 
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��������}�����!�������������������mostrar en un sentido físico, de actuali-
zar realidades de manera icónica; la narrativa se limita a evocarlas a través del len-
guaje. Como bien señala García Barrientos (id.:� ��@���+~'� ����� �����
��� ����� ���
posible “imitar” palabras, mientras que, como ocurre en el teatro, se pueden imitar 
gestos con gestos, acciones con acciones, personas (dramáticas) con personas (acto-
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objetivas, catalogadas en función «del fundamento referencial de su representación 
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mediante la acción de los actores o por la disposición del decorado, remitiendo sola-
mente a la percepción», esas otras que «de una parte aparecen de modo perceptible 
[…] y de otra son representadas por medio del lenguaje», y las que «no acceden a la 
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al semiólogo del teatro han de interesarle prioritariamente las dos primeras, y en 
menor medida las pertenecientes al tercer tipo, cifradas en lo que evocan los perso-
najes con sus narraciones o sus alusiones a un ámbito no actualizado sobre el esce-
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��'����
elaboración del decorado, la manipulación de las luces u otros asuntos materiales, 
ubicados, pese a su indudable relevancia, en la periferia del hecho dramático en sí. 
Su escrutinio debe observar en todo momento la dualidad de planos recién aludida; 
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rrientos denomina drama.
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como en la teoría de Saussure, se establecen dos dimensiones, tan diferenciadas 
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próximo, en principio, al espectro del enunciado, a la acción recreada sobre las ta-
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comenta una obra de teatro, no es sino «el conjunto de los elementos doblados en (y 
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presentados» (ibid.). A partir de estos se construye un quinto componente «complejo 
o secundario que engloba a los cuatro primarios» (ibid.)^��������>�'��������'��������
manera no por perogrullesca menos acertada, como «lo que ocurre entre unos actores 
������������������
�����������!������������}��������id.: 39). Todo lo que no com-
porte esta existencia híbrida ha de quedar fuera del ámbito de un análisis rigurosa-
mente modal, incluidos aquellos rasgos que, referidos a alguno de los cuatro elemen-
tos listados, no incidan en el modo de representación.
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pueden y deben emplearse para estudiar el teatro como documentos, de forma similar 
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daje, imaginando una puesta en escena ideal. En otros casos, por el contrario, tendre-
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mos acceso al texto dramático —«documento fundamental para el estudio del drama» 
���
������

������'�@���^�++~`'��������������������!������
����
����>�����"Â�������

����[�������������
��
���������������������
����>"���~������������������>������
!�-
nada. Gracias a él, se abre la puerta a un análisis no ya de virtualidades, sino de pues-
tas concretas; «porque se puede y se debe estudiar un espectáculo, igual que se estudia 
una ��
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este tipo de asedio no está tan desarrollado como el que se apoya en un texto preexis-
tente, sea o no concebido como generador del espectáculo.

Lo más fecundo sería combinar ambos enfoques, confrontar las potencialidades 
de la obra dramática con los hechos consumados sobre las tablas. Eso es lo que me 
dispongo a hacer con la dramaturgia de Benet, al menos con las piezas que llegaron 
a representarse. En cuanto al resto, me limito a rastrear la dramaticidad impresa en 
la escritura y a imaginar cómo se podrían llevar a escena; ya que «quizás para com-
prender ciertas características del drama puede bastar un texto más impreciso, menos 
determinado, elaborado a partir de la “obra”» (ibid.). A partir de esta indagación, 
pretendo examinar las irregularidades de la propuesta benetiana respecto de dos pa-
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propone iluminar, por un lado, los aspectos que desarticulan la imitación de corte 
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ocurre con todo vanguardismo, el ataque a los valores asentados puede llevar a la 
renovación de las técnicas o bien degenerar en un producto amorfo; es tanto al que 
escribe como al que lee estas líneas a quienes les compete dirimir cuál de estas dos 
opciones se aplica al teatro de Benet.
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separado, sino integrarlas en el esquema dramatológico. Así, reparto el examen en 
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no ser que se apunte lo contrario, todo el discurso parte de los postulados de García 
Barrientos, bien para aplicarlos a rajatabla, bien para discutirlos en provecho del 
análisis.
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ESCRITURA Y DICCIÓN DRAMÁTICAS
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El principal rasgo que distingue a una obra dramática del resto de manifestacio-
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acotaciones (también llamadas didascalias y para-texto~����"�
�������+�^�@<��@<�~�
��
�����������������>��Q�
|
%����'�����
��������
���
������������!��texto principal 
(Haupttext) y texto secundario (Nebentext). Otros estudios demuestran, no obstante, 
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das constituyen indicaciones sobre el drama, carentes de enunciador y, por lo tanto, 
��������������!��
���'�����������'����
��"��*����!�����^����inmediatez enunciati-
va'�������������������
������
�����!����Q�������
������>�������������
������������������
directo libre de los diálogos, «es decir, no regido por “voz” superior alguna», y en 
el «lenguaje necesariamente “impersonal”» de las acotaciones, «que excluye el uso 
��� ����
�!�
�� �����"����~���
�����"
�!�������� ���
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������'�@���^�<@~�����
�
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vos o líricos.
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apuntaba, de Texto Literario y Texto Espectacular. Dicha postura remite a la idea 
seminal de que el teatro es un híbrido de dos ingredientes —literariedad y dramati-
cidad`��������������
������'�������������������������������#'���������������
������
la semiología teatral, separaba la parte verbal de lo que él llamaba arte dramático 
(cfr.�/
��#|[��'����<^�\���<~'��������%�������������������
�������%���������
������-
nidad de disputas a lo largo del siglo XX^�%���������
���
�!|����'���
����
����'���������



�<@

dejarse llevar por los vicios de la poesía. De esta asunción proviene la demonización 
de la palabra literatura en el ámbito teatral, la cual ha llevado a planteamientos tan 
extremos como la eliminación de los diálogos, principales depositarios de la poten-
cialidad poética de un drama, 1 o el radical descrédito del texto como constituyente 
���� *��>!�����
�!|����^���$��������� ��������
��������=������'�!�Q�
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Frente a dicha repartición, García Barrientos apuesta por la síntesis. De acuerdo 
�������	���>�'������{�������
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�����������>��!�'��������'�������%�������'���
�
haber sido compuesta para la escena. Ello quiere decir que tanto sus diálogos como 
sus acotaciones se proyectan hacia un espectáculo virtual, están a su servicio. No 
hay, pues, oposición alguna entre literario y espectacular; antes al contrario, ambos 
conceptos se encuentran imbricados, fusionados en un mismo fenómeno. Un texto 
puede ser retórico hasta el retorcimiento y, aun así, conservar su potencialidad escé-
����'�����'���!���������������������\^��@~^�����!�
�����#�����
���������{����
�!|�����
para ser dicho, para ser “hablado”; el secreto de la “buena lengua teatral” no reside 
en el carácter literario de sus construcciones y de sus manifestaciones, sino en el 
hecho de poder ser hablada».

Concebir la obra dramática como una aleación de materia literaria y espectacular 
���	���������!��"Â����������^���
��������'���������
���|��"�����������������������
mismo nivel de análisis, se desatienden sus respectivas peculiaridades, privativas del 
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nos rígida, se desemboca en una preocupante carencia de criterios objetivos, no ya 
para medir, sino incluso para aislar las partes que son poéticas y las que son escéni-
������������
�!�����>���������'����}���!�����������'������
���
����*������~������
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estudioso.

Las intervenciones de los personajes ayudan a resolver muchas incógnitas sobre 
�������������������^���$�����'���
��Q�!���'��������
�!���
"�������������������������
��
clasicista francés, prácticamente desnudos de indicaciones escénicas. A estas pistas 
���
@������������!�������������^���+~�didascalias, arguyendo que deberían ser es-
������������!��!����	���%������������������'������%�����
	�����*�����������!���
��^�
«construir imaginariamente una escena o un lugar real» y, a la vez, transferir «indica-
ciones del autor al director y a todos los que trabajan en la escenografía» (id.: 814). 
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!���"������@���^�@�~'�%�������*�-
rencia entre didascalias explícitas y didascalias implícitas. Ninguno de tales matices 
convence, aun así, a García Barrientos, que demuestra su desacuerdo de la siguiente 
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lenguaje y el dominio de la palabra […], la proliferación de elementos para-textuales ha erosionado el texto 
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����
orientativas, por mucho que iluminen aspectos de la representación, siguen pertene-
ciendo al ámbito del diálogo y es en ese marco donde han de ser contempladas. 
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���'����
��������Q����������������
���!-
peño consiste en examinar, a la luz de los principios dramatológicos, la forma y las 
funciones tanto de los diálogos como de las acotaciones del teatro benetiano. Lo que 
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Si uno echa un rápido vistazo a la producción dramática de Benet, observará que 
��������������������!������������������������������	�
������"�������	�!������������
�
�!�
�����
���������}���!����=��'�!����
���%������Max o El Burlador abundan las 
indicaciones de todo tipo, en Agonia o Un caso se han reducido a lo mínimo. Cabe 
����
'���������'�%������������%�����
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����<^���~^������
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provisorio y aleatorio, de extensión variable. Algunas obras se encuentran completa-
mente desnudas de para-textos, y no por ello resultan menos teatrales que aquellas 
que lo poseen». 

Como se ha dicho, las acotaciones son impersonales, no se deben a ninguna voz, 
ni a la del autor ni a la de ninguno de los personajes; al contrario de los diálogos, no 
se enuncian, son instrucciones mudas, que pueden o no ser obedecidas en el montaje. 
����� ���	������
������

������� �@���^�<�~� �� �������
����������������
���������
��
escritura indecible». Coherente con esta impersonalidad, el estilo de las acotaciones 
es —o debiera ser— plenamente denotativo, impermeable a marcas que sugieran la 
existencia de una instancia mediadora, como son los pronombres personales yo, tú, 
vosotros/as y nosotros/as, los verbos conjugados en dichas personas, los deícticos 
tanto espaciales como temporales o los tiempos verbales diferentes del presente de 
indicativo o el imperativo. 

Las acotaciones deben rehuir la subjetividad por encima de todo, y más en con-
creto, el uso poético del lenguaje. Solo unas líneas más arriba decía que poesía y 
����
��������������������{������������������
!���>�����������������������|��"�������
cuanto a las acotaciones, su carácter no verbalizable recomienda una expresión lo 
más neutra posible, no porque esté vedado escribir acotaciones poéticas ni porque 
estas vayan siempre en detrimento de la virtualidad escénica de la pieza (ahí está, si 
��'��������
�����W�������
����!���
�
��~'��������
%������	���
�����
�
���%��������
���
ostentar se pierde irremisiblemente en la representación, siendo solo accesible a tra-
vés de la lectura o el recitado

Caso muy diferente sería el de una obra que sustituyese las acotaciones por la 
instancia de un narrador, una voz interpuesta que, amén de ser permeable a la subje-
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tividad y la connotación, englobase las de los personajes; no un narrador-personaje, 
��	�������������
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�	���"����
����������������!|���
����
�����
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��������@— , sino 
un auténtico mediador entre el drama y el receptor, que pusiese en jaque los funda-
mentos modales o, directamente, los confutase. En el teatro, recordemos, no hay lu-
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etc.—, pero siempre dentro del marco de la representación dramática. Únicamente 
cuando los resortes épicos relevan por completo a los dramáticos en la manera de 
�"�
�
��������>�'���Q�!����������
�������������[������
������������
��!��'���������'�
que existen anomalías en el conjunto, sino que se ha obrado una mudanza en el modo 
de representación.

La dramaturgia de Benet, como se verá, no se aproxima a este abismo salvo en 
un par de momentos aislados; son muy pocas, en verdad, las acotaciones que vulne-
ran la impersonalidad típica de esta clase de texto. Este detalle resulta no poco curio-
so viniendo de un autor cuya narrativa destaca, precisamente, por las intromisiones 
del narrador, o sea por el sesgo hondamente subjetivo del discurso; 3 pero lo cierto es 
que sus notaciones obedecen, por lo general, a los patrones convencionales. En cuan-
to a la progresiva descompensación entre la parte verbal y las notaciones indecibles, 
se debe más, a mi modo de ver, a la dejadez y el desinterés por los códigos teatrales 
que al anhelo de transgresión o reformulación de las formas asentadas. 

En su mayor parte, las acotaciones del teatro benetiano se inscriben en la clase 
que García Barrientos llama dramáticas^��%�������%������]��������*|�����
��
������-
����&
������������'�������}�������extradramáticas y metadramáticas. De estas, nos in-
teresan, sobre todo, las primeras, divididas en escénicas y diegéticas^��%����������-
den a aspectos técnicos de la representación, desentendidas del universo evocado, 
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alusivas a un ámbito situado más allá del corsé modal, solo perceptibles, en teoría, 
desde la instancia lectora. 

Basándose en los elementos extra y paraverbales a los que aluden las acotacio-
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y económica». Dichas atribuciones, con todo, son convencionales. En realidad, se trata de una criatura más 
del universo diegético, solo aparentemente dueña del universo representado. Tras la organización del espec-
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global» (id.: 34). Ahora bien, ni siquiera este supone una mediación en la recepción.

3 Sobre la omnipresencia y falibilidad del narrador en la novelística benetiana, cfr., entre otros, Nelson 
�����~'�����>������\^�@@��@@�~������
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����Q��'�������-
sustituibles en el texto como el cuerpo del actor en la representación; la segunda, las 
acotaciones que denotan todo aquello que va aparejado a la enunciación de los diá-
��"��^����������'������������>�'�����������'���������
�'�������������>�'������������
��
�'�
las relativas al físico del personaje, desde su rostro hasta su indumentaria u otros 
aspectos netamente escénicos, tales como el maquillaje (de ahí la subdivisión); la 
cuarta, las que revelan el mundo interior de los personajes; y la quinta, las que infor-
!������
���������������������!�	�!������^��������
��������������'�����"������������-
vientos, pero también operaciones más abstractas, menos observables (sentir, oler, 
recordar, etc.).

En cuanto al resto de categorías esenciales, no entra García Barrientos a hacer 
distinciones. Desde mi perspectiva, no obstante, sería conveniente marcar otra dife-
rencia en las indicaciones de tipo sonoro, entre aquellas que aluden a ruidos y las que 
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esencial en la escena desde los tiempos de Aristóteles. En este sentido, también la 
iluminación ostenta una importancia particular, sobre todo desde la irrupción de la 
��[��
���������cfr.������'�����^�������+~'���%��[|������
���������
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subapartado (¿lumínicas?).
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���	�^������������}�����������%��������!}������������corpus. El 
resto varía mucho de una obra a otra. En Max, por ejemplo, tenemos un completo 
abanico de todas las posibilidades, al igual que en otras dos piezas de la década de 
�������������^�Anastas y El Burlador� ������}���!�'���������'���
������������������
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— PERSONALES^
 a)� �/�
�	�
�����^��Dando con la punta del pie en el costado del caído���
=�^�

@�<~���Mientras limpia el cuchillo���=��^��+~���Declamando tristemen-
te������^�@��~�

 b)� ���
��
����^

� � ��� �?�����
������^��Una mujer madura, elegante y esbelta, soplando por 
una corneta de cartón���
=�^�@��~���En la cabeza lleva una grosera 
corona de latón y se cubre, por encima de un viejo chaqué y una banda 
morada desteñida, con un manto de terciopelo rojo […] salpicado de 
agujeros y que arrastra por el suelo���=��^�\~���va enteramente vesti-
do a la usanza mora������^�@\�~�

� � @�� �?�� �{�
���>�^� �Vejado, con una mueca de desprecio�� �
=�^� @��~��
«Con una mirada de súplica hacia sus compañeros���=��^���~���La 
mira paternalmente������^�@��~��

 c)� �/�����>"����^��la mira horrorizado y suspenso���
=�^�@��~���sobrecogi-
dos de miedo���=��^�\�~���INÉS está enamorada������^�@��~�
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 d)� ����
���	��^��Cambia de repente de actitud, suspira y se sienta tranquila-
mente en el bordillo con las manos sobre las rodillas» �
=�^� @��~��
«ANASTAS se abalanza sobre él. Lo coge por el cuello y lo zarandea» 
�=��^��~���INÉS, en el jardín, se sobresalta con el ruido, pero aún más 
cuando EL BURLADOR surge a su lado������^�@\�~�

—  ESPACIALES^��El escenario queda casi a oscuras»��
=�^���<~���������>������
�
�����������#�������>���������!�����!���������������=��^�\~�����������-
tancia, y a la izquierda junto a la ventana, un sillón de cuero de Córdoba con 
��"����!���������^�@<\~� 4

—  TEMPORALES^��Veinte años después���
=�^�@��~���Durante un largo momen-
to permanece con la cabeza apoyada en la mano���=��^��~���La situa ción se 
prolonga������^�@<�~�

— SONORAS^
 a)� �?��
�����^��Se oyen voces y sonidos de trompetas lejanas, exclamaciones» 

�
=�^�@��~���Se perciben rumores de voces en el exterior���=��^���~��
«Se oye el campanilleo propio de una diligencia������^�@<�~�

 b)� �?��!}����^��Suena la música, melodía de circo���
=�^���<~���suena el 
redoble de muerte���=��^�@\~�

—  LUMÍNICAS^��Su voz se extingue a medida que las luces de la es cena se apagan, 
alumbrando solamente a la tumbada ABUELA» (MAX: 214); «Su resplandor 
fosforescente ilumina el rostro de ANASTAS���=��^�@�~; «Se ilumina el rostro 
de DON JUAN con la misma intensidad������^�@<\~�

Este escueto muestrario da idea de la rica dialéctica que, en estas tres obras, se 
establece entre la parte verbal y la indecible. Cabe recordar, no obstante, que dicha 
dinámica no es siempre indicativa del nivel de teatralidad. En Un caso y, sobre todo, 
Agonia����������������������������!�������
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cambian lugares, al término del primer acto. Aun ante tal desnudez resulta arriesgado 
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tachar una obra de poco teatral o irrepresentable; de serlo, ello se debería, si acaso, 
a factores menos aparentes, derivados, precisamente, de la otra faz de la obra dramá-
tica, o sea la verbal.

Dentro del corpus benetiano, el carácter denotativo e impersonal de las acotacio-
nes se vulnera en no más de seis obras, y solo en dos de ellas la ruptura implica dile-
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���������W��!�������!|��
��
��������	���

Tenemos, en primera instancia, las indicaciones que incluyen las palabras de los 
personajes. Fijémonos en estas citas, tomadas de El verbo, El preparado y Max^�
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la preeminencia del espacio en la construcción del espectáculo. De ella hablo más adelante. 
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«TÚ interrumpe: “¡A eso has venido, imbécil!”, pero él sigue» ��W�^�+��~���Al 
poco se oye un grito estridente de ELVIRA y su voz: “¡Aquí no! ¡Sal de aquí!”» 
��/�^�++�~���EL PÚBLICO interrumpe con protestas que van aumentando: “¿Qué 
dice ese viejo? Que se calle. Que se calle y suba. Que se tire que para eso cobra. 
¡Arriba, sinvergüenza! Qué falta de res peto. Que se caiga de una vez. ¡No hay de-
recho!”���
=�^�@@<~�����Max, salvo en una sola ocasión, todas las intervenciones 
����/}������`��
����Q���
�!|����������������
��#�`����
���"�����������!��������
las acotaciones. 

¿Contraviene dicha trasfusión las exigencias aplicadas a las acotaciones? Desde 
!����
������	�'����������/�
�������
��'������������������������������!|�����	��������^�
si las alocuciones de los personajes disponen de su propia área, no parece tener mu-
cho sentido que se cuelen en el dominio de la acotación; ello imprime, además, un 
aire de narratividad al discurso, por cuanto da la impresión de estar referido por una 
instancia mediadora, en lugar de proferido directamente por los entes de la acción. 
W����������
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|���-
ca, es como si estas palabras se enunciasen desde su palco natural, sin mediación. Su 
intromisión en la parcela de aquellas solo tiene efecto en el decurso escrito.

Más problemáticas, menos dadas a una solución satisfactoria, son las ocurrencias 
%�����!�����������������>�^������������
������%��'���������
��
�������*�
������	�-
cios, conservan cierto grado de denotación y aquellas que pulverizan los límites del 
!�����
�!|������/�
���������'����#��������%�����������������

��
��������������!-
pre hay una manera, por forzada que sea, de traducir escénicamente el contenido de 
las acotaciones; la cuestión estriba en dilucidar si, con estas concesiones, no estamos 
comprometiendo en exceso la forma de imitación.
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��'����������������
��^��Su traje es sobrio, 
elegante y juvenil según la moda de 1950������^�@<�~���Entra en la estancia el 
CRIADO SEGUNDO. Traje 1911 y plumero ����^�@��~���Surge una ondulante MUJER 
que lleva un maniquí femenino desnudo, modelo 1907�����_^�@�@~���������
������'�
nos proveen de información objetiva, destinada a caracterizar inequívocamente los 
elementos del drama; mas, a la hora de la verdad, se revelan vagas y difíciles de 
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que un vestido pertenezca a la moda de principios o mediados de siglo?, ¿y de qué 
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prescindir de la rebuscada precisión y atenerse a la información base (un maniquí del 
tipo que sea, un traje de época sin más explicaciones), o bien es posible hacer explí-
cita la particularidad por medio de recursos no previstos en el texto, marcadamente 
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subjetividad; pienso en aquellas que incluyen apreciaciones de tipo irónico, compa-
sivo, displicente, etc. acerca del elemento que presentan. El ejemplo más claro lo 
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tendríamos en la etiqueta que se emplea para denominar a los narradores de El sala-
rio^���!�$����������!����������%�����'��������������
��!���������{����������������
mirada —despreciativa, en este caso—; solo quedaría preguntarse a quién debe atri-
���
����� �� ��
� %�$� !������ ��� #�� ��� ��"�
�
� ���
�� ���� ������^� ��� ���	�
����>�� %���
mantienen ya los caracteriza, si no como oligofrénicos, al menos como un poco fal-
tos de luces; su representación, de cualquier manera, podría ir acompañada de otros 
��������	���	��������������
�������
��"�
�������������{��^���;�{������������	�['���-
dares ridículos, vestimentas andrajosas, etc.

Otros deslices subjetivos los encontramos en El verbo —cuando de un reloj se 
nos dice que «sigue andando obstinadamente����W�^�+��~`������Max —«Redoble 
de tambor, que suena a ajusticiamiento���
=�^���\~����!�����	�'�������"�������
los dos casos la vulneración de la impersonalidad es sustantiva. Se impone, aun así, 
un matiz que solo será percibido en su plenitud por quien se aproxime a los textos. 

Lo mismo sucede con las acotaciones llamadas literarias. Comprenden estas no 
solo las que echan mano de imaginarios poéticos o recursos expresivos, sino, más 
bien, las que se valen de apreciaciones abstractas y recursos retóricos como la com-
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�'����!�����!��'�����������
������>���������������������"�
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altamente problemática, siendo así que la mayoría queda reservada a «una lectura 
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������'� @���^� \�~��'�
�������!|�'����������������>���{��!��
|�����=������Q�!�����
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��������	��^��La 
música persiste, angustiosa y anhe lante, deseando tal vez terminar para siempre» 
�
=�^���<~���va despacio, mirando las cosas como el que vuelve al pueblo después 
de muchos años����W�^�+�<~���sacudiendo el brazo desnudo en la actitud del doctor 
�
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Estas ocurrencias, como las anteriores, contravienen de manera más bien tímida 
�����{�"����������������������*�
!��������*����������������������>���
�!|������/�
����
contrario, en los casos que siguen la violación de la norma es tan profunda que po-
dría hacer peligrar la adscripción modal del texto. Afortunadamente, los ejemplos de 
esta especie son verdaderamente escasos y muy localizados en el corpus benetiano. 

Centrémonos, en primer lugar, en las acotaciones que podríamos denominar in-
determinadas. Como se sabe, la literatura de Benet es conocida por el aura de ambi-
güedad e imprecisión que permea el discurso. En novelas como Volverás a Región, 
Un viaje de invierno o Saúl ante Samuel, las partículas quizás, probablemente, tal 
vez, etc. se repiten sin parar, como síntomas del precario conocimiento del narrador 
y, en un plano semiológico, como obstáculos a la presentación directa y unívoca de 
las cosas y los acontecimientos, afín a una estética realista-naturalista; hay, asimis-
mo, constantes vacilaciones en torno a los datos ofrecidos, omisiones serias, tergi-
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versaciones de todo tipo, de suerte que, igual que un personaje o un lugar pueden 
tener distintos nombres a lo largo del relato (si es que se le asigna alguno), una mis-
ma anécdota puede presentar versiones alternativas y aun contradictorias (cfr., entre 
��
���!��#��'���
[��
"�
����\^�+��+�~��������!�����
�!|����'� �����!���'� ������
argucias de desestabilización se topan con no pocas trabas, especialmente en el cam-
����������������>�������'������������
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��������@���^���+@����
��	����������
~'�
«es constituyente de universo dramático y como tal no puede permitirse la duda entre 
diferentes posibilidades, que a la vez delata a un sujeto». 
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���� ��*�
!���>�������"���
sobre el universo recreado. Su objetividad inherente, unida a la ausencia de un suje-
to enunciador, le imprime a este no-discurso una fuerza asertiva refractaria al titubeo 
������������"�������������������
�!���>���������������������

���	�������������������
aparición de cualquiera de estos dos factores. Esta artimaña, no obstante, solo fun-
cionará en el plano textual, en su condición de mero discurso de palabras, nunca 
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espectáculo puede fomentar inseguridades en los receptores, ya con las palabras de 
los personajes, ya con los elementos del escenario, pero nunca partir de una base 
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el signo lingüístico. 

Todo esto no obsta para que en Benet haya notaciones que, al menos en parte, 
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tenecen a la presentación de Anastas y a la de La Bisbal, personaje de El último; así, 
mientras que del tirano se nos informa de que se cubre con un manto de terciopelo 
rojo «probablemente aprovechado de una antigua colcha���=��^�\~'�
��������������
Bisbal se opina que posee «
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desordena da ha elevado a su cenit������^�+\+~��=!����������`!|������
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la segunda— se hallan próximas al estilo conjetural propio de la narrativa del autor. 
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diferente es el caso de la indicación que encontramos al comienzo de El verbo^�����
������������������������
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traducible a escena, vacío de objetividad e incompatible con el carácter físico y ve-
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menos indeterminada del espacio. Aun así, la primera oración sigue oponiéndose a 
las exigencias modales, por su condición meramente lingüística.

Como dije, distinguimos entre acotaciones dramáticas y extradramáticas, y den-
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no solo por oponerse a la imitación de corte mimético, sino, sobre todo, por referirse 
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respecta a la dramaturgia benetiana, nos volvemos a encontrar con ciertos testimo-
��������;����	�������!���
��������������Q�
������������
�������>��������>"�����{�
�-
ño al orbe del teatro, en el que todo es exterioridad; a este grupo se adscriben, las 
siguientes acotaciones, pertenecientes a Max^��sienten frío��`��������>�����/}���-
��`��
=�^���\~����recordando a su abuela» �
=�^�@��~����������
��
����!�������
El verbo: «recordando tiempos pasados» (EVC: 380). De ellas, solo las dos primeras 
podrían llegar a tener un correlato escénico más o menos aceptable, mientras que la 
imprecisión de la tercera hace imposible cualquier traslación plausible… a no ser 
que el interesado explicitase su nostalgia. 

Lo mismo, aunque todavía con mayor fuerza, ocurre con esta indicación de la 
pieza de Revista Española, relativa al personaje de la Abuela y sumamente descon-
��
�����^� �desaparece apresuradamente en señal de ir en busca de una escoba» 
�
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�������������������������intenciones del personaje 
—las cuales no se ven refrendadas con la aparición de una escoba en escena—, sino 
que la información suministrada, lejos de iluminar aspectos de la representación, nos 
��Q����
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������"�����%���	�������������������������������[|�
más que en ninguno de los casos que llevamos vistos, es aquí prioritaria una lectura 
no teatral.

Más severas son, con todo, las anomalías que cito acto seguido. Así, en El último 
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caracterización física da paso a otros rasgos psicológicos y de conducta, extraídos de 
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entrado ya en edad, seguidor incondicional de JOSÉ. Ha sido siempre hombre vivi-
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rescatable por la enunciación, por los diálogos; si acaso, se puede sugerir mediante 
la apariencia, la dicción y el comportamiento; pero la información exacta, los datos 
���"
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En La otra casa se dan otros desajustes de semejante envergadura. Destaco, para 
�!��[�
'����������������^��Más de una vez CRISTINO MAZÓN y EL REY corrieron a 
refugiarse en el regazo de EUGENIA FERNÁNDEZ; más de una vez se hubiera podido 
sorprender a ambos acuclillados en el suelo, cubriéndose la cara con sus sayas; y 
también de otra guisa, con diferentes propósitos�����
^��<��\~���'������"�������-
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��
en América una considerable fortuna y consumía las noches bebiendo coñac y so-
plando a ratos, sin ton ni son, por un instrumento de viento. En I948 volvió acom-
pañado de una mujer de pequeña estatura y grandes ojos saltones, muy pintada de 
colorete y de la que se decía en la casa que era una perdida. Se acomodaron en la 
habitación de la madre de José y a las ocho semanas de estar allí fueron hallados 
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tendidos en la cama, con vestidos y calzados de calle, envenenados con coñac y 
veronal. De Clara se supo que había contraído matrimonio en tierras de Levante y 
que tanto ella como Bruna se dedicaban a la prostitución (OCM: 158).

La primera de ellas contraviene las exigencias modales más en la forma que en el 
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que solo conoce la realización plena en la comunicación, en directo e in praesentia, 
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o, como mucho, al futuro simple o el imperativo. Las formas de pasado, por su parte, 
están asociadas al discurso diferido de la narrativa. Así, en este pasaje de La otra casa 
se produce un evidente deslizamiento hacia ese otro modo de imitación. Se trata, no 
obstante, de una dislocación relativa, la cual solo afecta a la presentación del texto, y 
������������������������'�����*�������!��������������������
�������

Mayor desequilibrio entraña la segunda de las acotaciones citadas. Es el caso 
más palmario de invasión diegética registrado en la dramaturgia benetiana. En una 
obra donde el modo dramático y el narrativo se alternan en igualdad de condiciones, 
es como si, momentáneamente, el segundo hubiese roto las barreras erigidas por el 
�
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�"!����'������������%������#����������������
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los elementos de la escena, sino que se opera una verdadera metamorfosis modal; el 
uso narrativo del lenguaje, la manipulación temporal, el empleo del pasado simple, 
las apreciaciones subjetivas, todos estos recursos son extraños a las exigencias de las 
acotaciones teatrales .
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que precede a «El drama», en la que se incluye el dramatis personae y que es, junto 
al prólogo de Agonia, el mayor exponente de la heterodoxia benetiana. Dejando por 
ahora de lado las (im)precisiones temporales, lo que más llama la atención es la in-
*�
!���>��%����������������=��Q���
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mero se presenta como «surgido —al parecer— de la nada, al despertar después de 
veintitantos años de olvido y recordar que todavía existía la casa y un lugar donde 
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teligibles, que pertenecieron o pertenecerían a la familia y traídas a la memoria por-
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'�%��[|'�������semidesnudas— que sea traduci-
ble a lenguaje escénico; al igual que ocurría con la anterior, esta notación se encuadra 
de lleno en el modo narrativo.
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que vengo de comentar, pero sí decididamente contrario a ciertos parámetros de la 
escritura dramática. Antes hablaba de la denominación de los narradores de El sala-
rio, poniéndola como ejemplo de la subjetivación. Traigo ahora a colación otras 
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cie, se oponen a la prohibición de usar personas gramaticales diferentes de la tercera; 
esta contravención, empero, es otro espejismo. Si bien es cierto que dichas denomi-
naciones están condenadas a diluirse en el ámbito objetivo e inmediato de la repre-
sentación, también lo es que el extravío reviste una importancia relativa. A mi juicio, 
���}�����*����>���������������{�������
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taurar una perspectiva central, a partir de la cual se posicionasen todos los elementos 
del ámbito escénico, ni mucho menos en dar pábulo a un discurso de corte autobio-
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��������@���^�@���@�@~����El álbum fami-
liar de Alonso de Santos. Aunque parezca lo contrario, las criaturas conservan su 
������!�������������������������!��
�����������/
����������������%��'����!��!��%���
pronombres, se podrían haber empleado otras etiquetas más descriptivas, verbigra-
���^�Padre ��}~'�Hijo (Yo), Espíritu Santo��À�~ y Humanidad �W����
��~��������
����-
zación escénica, por otro lado, los personajes podrían llevar un cartel en el que se 
explicitase su nombre y, con ello, su posicionamiento en la dinámica de fuerzas. 
/������%�����������
��"������������
��>�����������
���
�����!������'�������
���������-
ría para comunicar el contenido de las acotaciones.

Y ya para cerrar este apartado, vuelvo la mirada sobre una forma mixta, ontoló-
"���!������������������!����!���Q�!�������������������{���%���������[��Un caso. 
En él encontramos, aparte del dramatis personae, apreciaciones metadramáticas y 
escénicas en torno a la obra que sigue. Cito solo un par de extractos, para hacernos 
��������^

Es opinión del autor que para lograr una justa representación del Acto 1, los 
����
��������������
�����"�����
� �������
���������%�������"������������������%���
sirvan para diferenciarlos inequívocamente del resto de monólogos y diálogos 
����^��++~�

* * *

En ambos actos el decorado representará el salón principal de la casa Arnau, el 
hogar confortable y espacioso de un caballero de provincias, ya de cierta edad, 
��������������
��������^��+<~�

A priori, cualquiera los incluiría junto con el resto de las acotaciones, en la certe-
za de no encontrarse ante nada parecido a un diálogo. No obstante, hay varias razones 
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blemente separado del segmento propiamente dramático, incluye alusiones explícitas 
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propone opciones para la representación e incluso sobre la naturaleza genérica de la 
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principales de las notaciones dramáticas englobadas bajo la etiqueta de acotación es 
su fuerza asertiva, su impermeabilidad al titubeo. No es, sin embargo, eso lo que más 
#��������
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���������
���[�'��������
��#��#�^�������������'��������"��
��%����������
�
sí que es el enunciador. En efecto, no a otro agente parece posible asociar estas consi-
deraciones sobre una puesta en escena ideal, parcialmente etiquetadas, por si fuera 
poco, como «Advertencia previa». De ser así, el presente texto se aproximaría a lo 
que García Barrientos denomina paratexto autorial. Así y todo, las menciones a as-
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��������>��������}�������������������
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Casos similares a este de Un caso, aunque no tan interesantes, los encontramos en 
El preparado, El salario, El Burlador y El entremés�����!����������
�!�
�^����!�����
�������=����'���������!��������
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jes y sus respectivos intérpretes. También en las dos piezas donjuanescas aparecen 
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estas incluso se nos informa del lugar y el día en los que fueron representadas; además, 
en El salario�����������������������>��"��$
�������������[�'����
���������������*��������
*�
!�����������������>�����������
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����
$������~^ 5 «Adaptación escénica de 
la obra de don José Zorrilla,���������������?������������
�������_^�@��~��/�
�}���-
mo, a la cabeza de El entremés, luego de los dramatis personae, se nos dice que fue 
«escrito al gusto toledano para la Navidad de Munárriz����=^�+�\~�
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discutido término de didascalias. Se vale, para ello, de la cuarta acepción que este 
������������@@�Æ������>������DRAE^������������
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��������'����Q��������������%�����
veces, al comienzo de una comedia, daban noticias sobre su representación». La re-
ciente confusión entre dicho término y el de acotación ha hecho que tal sentido 
������
�[��� ��� ��� }���!�� �����>�� ����Diccionario, siendo sustituido por otro más 
genérico («Indicación añadida al texto de una obra teatral que señala las particulari-
dades de la puesta en escena»). Con eso y con todo, García Barrientos reivindica la 
operatividad de la didascalia en su acepción clásica, esto es, entendida como apunte 
��!�������!�������
�����������
���>����������
���������������>���������������=����
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����{�����������������������¨��������>��añadida al 
texto”) y a su referencia (exclusiva) a la puesta en escena, frente a la acotación, es-
crupulosamente textual, y de referencia, si entiendo bien, más amplia» (García Ba-
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5 También la localización espaciotemporal de la representación y los nombres de los participantes de la 
misma —entre los que se cita, aparte de a los actores, a los recitadores— aparecen, en este título, bajo dicho 
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3.  DIÁLOGOS
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parte verbal, constituida por las palabras de los personajes, efectivamente enuncia-
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vencionalmente, se piensa en el diálogo como el elemento distintivo del hecho tea-
�
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�!��������discurso dialogado por el que se diferencia 
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-
mación. El diálogo dramático posee caracteres propios. Ahora bien, no es cierto que 
sea imprescindible para la constitución de un drama; no en vano, existen obras en las 
que no se pronuncia una sola palabra, así como otras que se componen del parlamen-
���������}�������
����Q�^������!���������������������Acto sin palabras (cfr. Tho-
!������'����<^���~'�El pupilo quiere ser tutor, ���/���
�������'�¿Se ha vuelto Dios 
loco�'����=
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elemento verbal (o cuando menos, de su vertiente gramaticalmente articulada) y no 
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«el teatro suele utilizar el diálogo como expresión y generalmente lo realiza con 
signos lingüísticos, aunque también puede conseguir diálogo con signos temporales 
no-lingüísticos sin llegar a las matizaciones que son posibles mediante el lenguaje 
	�
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���������"����^������#$Ç�
��
le signe du discours n’est qu’un des éléments de la structure d’une manifestation 
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costume, le décor, etc». En efecto, el lenguaje de la escena cuenta con otros recursos 
igual de válidos que la palabra, por mucho que esta «sirv[a] de cauce representativo 
���������!���
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���������¨����>�ª����
������

������'�@���^�\�~�

Otra cuestión crucial es el carácter supuestamente dialógico del teatro. Sobre 
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!������������diálogo dramáti-
co, no como turn-talking, sino como «todo el componente verbal del drama, todas 
las palabras pronunciadas en él, sin excepción; de manera que lo mismo el monólogo 
y el soliloquio, el aparte y la apelación al público son manifestaciones o formas 
particulares del diálogo» (id.:��@����
��	����������
~��W���
���Ä����<�^�+<~�
���������
que la escena «tiene a su disposición el monólogo» y yo acabo de aludir a dramas 
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mismo y contesta, o se dirige a otros personajes que no están en escena». Desde mi 
perspectiva, creo también posible la existencia de una obra que no entrañe más inter-
��!����%������%������������������������}�������=������diálogo sin interlocutor dramá-
������������!������
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particular naturaleza de la comunicación teatral, los espectadores son partícipes del 
discurso de los personajes, pero no pueden intervenir en él, al menos no en el mismo 
nivel de realidad. Otra cosa serían ciertas formas de apelación, muy explotadas en el 
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|������%��������������������
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adelante.
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expresión del mismo teórico, «unión de contrarios que aspiran a superarse dialécti-
camente» (id.:���~��=���������'���������������������"���XX proliferan los dramas cu-
��������%�����������
�]�����*
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����^��Q�!�����������������������
�-
mos en la escena naturalista, especialmente en los morceaux de vie de Antoine  
—ejemplo de «charla sin compromiso» (id.: 95)—, en ciertas obras de tinte existen-
cialista —cimentadas en la imposibilidad de comunicación— o en el teatro de corte 
irracionalista —erigido sobre un mundo sin sentido, contradictorio y evanescente; 
también, como veremos, en piezas de carácter coral.
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to entendido en sentido clásico. Ya en su narrativa, señalaban los estudiosos la deriva 
monológica de muchos de sus intercambios verbales (cfr.�����>�'����+^���'�W����-
���	�'����+^��@'�¬������'����<^���~������������
�'������������
���
���������|������{-
tendido, nos encontraremos con, al menos, dos casos en los que los parlamentos de 
los personajes, en vez de dar forma a una confrontación, se integran en un discurso 
más o menos homogéneo. A ello contribuyen varios factores. El más visible es la 
uniformidad estilística.

García Barrientos habla de las posibilidades dramáticas que plantea diferenciar 
la forma de hablar de los personajes, entre ellas, la más importante, la de caracterizar 
su personalidad. Dicho distingo suele emparentarse con una concepción naturalista 
de la escena, basada en el contraste social, económico, moral, etc. El mismo puede 
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te a él, cabe la posibilidad de anular las divergencias y propiciar la indistinción dis-
cursiva. Nuestro crítico apunta acerca de esta vía que «es preceptiva en la dramatur-
gia clasicista como consecuencia (y causa) de la unidad del mundo representado», si 
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nera que el autor». Dicha peculiaridad no es privativa de sus novelas; también la 
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Agonia, El caballero y Un caso, permeadas del enrevesado a la par que irónico esti-
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creo que toda la simetría es falta de educación.

CORPUS^�������
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����"}�������������'
 
una manía tan per judicial como 

la anterior. ¿Qué necesidad hay de obligar a la no che a llegar a la hora prevista? 
�=�^����~�

* * *

LA SIRVIENTA: Dice ese caballero que carece de base de juicio para saber si por esta 
vez se ha equivocado usted o no. Y añade que procede de Franconia; que viene 
de Franconia con la exclusiva intención de despachar con usted un asunto de 
importancia.

EL SR. ARNAU: =#'�
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��������������
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enmendarlo con un cierto énfasis acerca de su misión para mover mi curiosidad 
y mi interés. ¿Y qué es eso de Franconia? ¿Acaso Franconia no se halla muy 
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* * *

EL SR. ARNAU^����$��
���*���_��#��������
���*�'���������
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alcanza un cierto dominio sobre las cosas, nuestra condición recurre a la hipo-
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cha, antes de renunciar a esa seguridad que tantos desencantos le procura.

JULIÁN^�(Aparte.) Las clases privilegiadas son los agentes de su propia ruina y su 
presencia es necesaria para que la sociedad comprenda cómo todo es caduco.

CARMEN^�(Aparte.) Al amor no le gusta la discreción. La lucha se produce dentro y 
nadie debería ser capaz de atestiguarla por tratarse de un secreto íntimo, una 
confesión de alcoba; la poca capacidad de amar solo se compensa con la mucha 
���������������
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Dejando a un lado El caballero —poco más que un esbozo—, son las otras dos 
obras las más ilustrativas de esta neutralización de las diferencias. La homogeneidad 
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pláticas es como si la palabra se desentendiese de sus enunciadores y, totalmente 
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alemana sobre La muerte de Tiziano'������**!�����#����id.:��<@~�����!��!�����
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decirse, en mayor o menor medida, de Agonia y Un caso, así como de ciertos pasajes 
de La otra casa.

En cuanto al resto de obras dramáticas de Benet, no incurre en tales derroteros  al 
menos no de manera tan desestabilizadora. Cabe apuntar que, en algunos casos, se 
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de El salario, los ministros de Anastas y los clientes de El Barbero nos sirven de 
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dos. Así lo vemos en El salario^

IMBÉCIL TERCERO: ¡Qué diablo!
IMBÉCIL SEGUNDO: Qué maldita noche. No sé a quién se le ocurrió venir a este lugar.
IMBÉCIL TERCERO: A mí no.
IMBÉCIL PRIMERO: Eso no me lo había dicho mi padre.
IMBÉCIL TERCERO: Sí, como no nos paguen pronto nuestro salario…
IMBÉCIL SEGUNDO: …����	���������
�%�����"�
���������

�����_^�@�\~�

En un pasaje como el precedente, los interlocutores hablan de modo semejante y 
sus caracteres no se presentan individualizados (ni siquiera en su denominación); 
aun así, lejos de lo que ocurrirá en Un caso, se da un intercambio auténtico, un con-
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otras piezas, especialmente en Max, El Burlador y El preparado, el empleo del diá-
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tran en la forma de expresarse de los sujetos. A ello se añade un estilo mucho menos 
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cambio ágil y, también, las síncopas, las interjecciones y otros moduladores del dis-
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a este respecto, el siguiente extracto de El preparado, donde se produce una cómica 
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Torrens— y otro oculto en un armario —el prófugo Jacinto—, cuya existencia igno-
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DON GREGORIO PRADERA^�=�����������
������������#������������	�������������[���/�
��
una vez que llegan al poder quieren mandar en todas partes. ¿Saben ustedes lo 
que estamos necesitando? Unos cuantos apostólicos navarros que…

JACINTO^��Desde el armario.) ¡Los muy perros…!
DON GREGORIO PRADERA^� ��� ��
� %�$� ���"�� ��� %��� �"�����
� ���'� ��]�
� ����
���

Torrens? ¿Acaso cree usted que porque llevo el traje talar voy a tolerar todas las 
injurias de un progresista desenfrenado?

EDUARDO TORRENS^�W������������|��
'� �� ��
	�
�����
��"������� ��� ���!�������*
����
��/�^�++<�++\~�

En la escena, como en el relato, los diálogos responden a diversas funciones, 
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�������������
�����������������������������������������
en la comunicación con el sujeto externo a la diégesis, es decir el espectador (o el 
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sentencia por separado cuanto de la suma de todas las conversaciones mantenidas 
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receptor, encargado de desentrañar el mensaje de la obra. Este es el que verdadera-
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�������\�^���<~^�����!�
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que añadir a las funciones ya citadas del discurso representado, otras funciones que 
se relacionan con las personajes de la sala (y en especial con los “espectadores”)». 
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��������@���^�\���@~�#�������������*����������������-
camente teatrales del componente verbal. Dos son fundamentales, en cuanto sobre 
ellas descansa la constitución de la fábula y sus agentes, mientras que las otras cuatro 
resultan «complementarias y optativas» (id.:�\�~���
��������Q�
|
%����!��������^�
dramática, caracterizadora, diegética, ideológica, poética y, «con ciertas reservas», 
metadramática. 
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el discurso dirigido a uno de los personajes es una de las formas de acción del locu-
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presentes en el espectáculo mas en cuanto contribuye de modo decisivo a hacer 
progresar la acción.
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rrientos. Como digo, la palabra teatral, al igual que el resto de elementos del entra-
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consiste en erigirse en «forma de acción entre los personajes» (García Barrientos, 
@���^�\�~'��������'������Q�
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��	�#�����������*�
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motor de la trama. En dicho momento, «se rebasa la esfera del mero “decir” para 
entrar en la del “hacer”» (id.: 59);��� �������������"������%�����������
������������
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������������!�������!��������$���������
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trucción de la fábula. Con todo, existen ciertos límites que marcan la dimensión 
dramática de un diálogo y cuyo desconocimiento puede llegar a condicionar su efec-
tividad en el marco de un espectáculo teatral. Las piezas de Benet nos dan ejemplos 
������������������^����'������
�������������!�������
	���������%��������!���������!����
cháchara para pasar el rato o, en el mejor de los casos, constituyen digresiones muy 
oblicuamente relacionadas con la historia relatada, también hay numerosos pasajes 
en los que las palabras de los sujetos equivalen a acciones concretas, las cuales pro-
��������!�������� ������������ ���*�
!�������� �>"���� �
"�!�������������
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abundan en este segundo tipo pueden considerarse más clásicas, mientras que las 

� En este particular, la alusión a Austin y a su teoría de los speech acts es obligada (cfr.������'�����^��@�'�
���!'�����^��\�����~�
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que andan escasas de él se asocian a una dramaturgia menos asentada en principios 
dialécticos.

El ya aludido Preparado se enmarcaría con todos los honores en el primer grupo, 
junto con otros títulos como El Burlador, Max, Anastas o incluso El entremés. En 
�����������'���������
����������
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Calandre que Jacinto es su hijo, lo que hace es conspirar para hacerse con la herencia 
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estos, cumple con el plan que le ha encomendado el anciano Don Juan. 

Frente a tales casos, se encontrarían los parlamentos cuyo sustrato dramático se 
ve desplazado por alguna de las otras funciones citadas. Como ya sabemos, el espec-
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secundario en el conjunto del drama. Incluso si se erige en el elemento nuclear del 
���
�!���'������������
�%�$�������	�
����!���
��}!�
����������������������
�!��
!|��
�����!|��������������
�
��^�����#�
��� *
��������'� ������
���!|��	�
����������
aquellas en las que menos ocurre, donde la palabra ostenta menos relieve como 
acontecimiento. Lo que, en esa tesitura, interesa averiguar es cómo funcionan los 
demás constituyentes del fenómeno escénico, si suplen esta carencia de dramatici-
dad de la dinámica conversacional.

«The dialogue is here stripped of all the conventional mechanics normally asso-
����������#��#���
�!��'���������
�
������+^�@�~����
��>��������Agonia; algo muy 
��!���
������%�����]������
�����
�������^��@+~����
��La otra casa. Efectivamente, 
en dichas piezas, al igual que en Un caso, El salario y El verbo, el discurso se sugie-
re desdramatizado'������������������%��������
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PERTES^��������
��%��'���
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[�'����*���������%��������!������������
���������*���-
cidad que nos envuelve. La fortuna de que gozamos es una parte de la que está 
a nuestro alcance y el afecto que informa nuestras relaciones es solo una frac-
ción, y quizá pequeña, del afecto total que nos une.

CORPUS^����������?������������������������"�
���=��������
����
'�����*����'�������
mundo estuviera regido por las leyes de la lógica. No sé qué pasa pero  
no es así. Debe ser nuestra inteligencia que lo ha apar tado de su recto camino 
�=�^���\~�

* * *

CRISTINO MAZÓN^�����������������������/�
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comprendes que me pasaré la noche tratando de adivinar lo que nunca hemos 
logrado saber?

EUGENIA FERNÁNDEZ^�����%�$�
CRISTINO MAZÓN^�½��������
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mismo autor expresaba sus dudas en torno a este aspecto. La cita procede de una 
carta enviada a Carmen Martín Gaite, que la escritora salmantina dio a conocer en 
una conferencia sobre el ingeniero y ha sido recientemente publicada en la Corres-
pondencia. En ella, este le agradece la lectura en voz alta que de una de sus piezas 
—probablemente Un caso— hiciera la noche anterior para, acto seguido, comunicar-
������*
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Llevo un cierto tiempo dándome de bruces contra el mismo muro. No puedo 
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el agua pura es impotable […] y necesita una proporción de sales e impurezas para 
ser tolerable al organismo, así el teatro de la palabra necesita una proporción de 
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está el perfecto equilibro entre acción y palabra? […] [E]n el mismo reino cohabi-
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convivir y conllevarse porque tienen la misma vestidura pero nada más… (Benet y 
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principal defecto que le achacarían los críticos. Así y todo, no tenían en cuenta el 
sentido que la palabra-palabra puede ostentar en ciertos casos, como hay ciertas 
obras donde esta es preeminente, en las que, por así decirlo, no pasa nada. En el caso 
de Benet, ello se puede achacar a una fundamentación temática, relacionada con el 
trasfondo existencialista que permea gran parte de su literatura; y es que son precisa-
mente la inacción, el tiempo muerto, lo que actuaría como principal elemento signi-
����������������������
�'������|��"�'���	�������������!���������������!�����'�������#'�
a mere acting to cover their existential, never ending agony and solitude» (Cabrera, 
���+^�@�~� 7 lo cual no supone, necesariamente, que la obra deba perder entidad como 
espectáculo, o lo que es lo mismo, como drama representable. Del autor —o, en el 
caso de una carencia original, del director y los intérpretes— depende imprimir po-
tencialidad escénica a otros constituyentes dramáticos (la dinámica de los espacios, 

7� ?������[��������\�^���~���"��!�����
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� Esperando a Godot^��������	�
����>��#��
�'������-
nuamente impelida a caer en el abismo del silencio, y tan continua como fatigosamente rescatada de ese 
abismo, permite descubrir la misére de l’homme sans Dieu��������������������
�����
�����^������|��"�'����
totalidad formal y la existencia humana. Los enunciados solo sirven para expresar la negatividad».
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los gestos de los personajes, el empleo de la luz, la manipulación del tiempo, etc.), 
para que la pieza se convierta en algo más que en una serie de sentencias proferidas 
en un ámbito neutro desde un punto de vista semiótico-teatral. Agonia es, a este 
ejemplo, un ejemplo elocuente, en sus dos materializaciones, plenamente escénicas 
y ampliamente celebradas por ello.
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él o los que son objetos de sus apreciaciones. A la palabra se unen, en el teatro, otros 
medios no verbales —la apariencia física, la indumentaria, los gestos, etc.— con los 
que contrae una relación de complementariedad, contraste o franca oposición. En 
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�'�������*������%��'���Q�����!�
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un carácter más o menos unitario, dotado de una lógica que motiva sus actos, imper-
meable al capricho.
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lugar muy peculiar. Como en su narrativa, varios de sus personajes revisten una per-
sonalidad escurridiza, cambiante, difícilmente emparentable, no tanto con la psico-
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comportamiento humano. Ello va en consonancia con el presupuesto que subyace a 
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XIX (y continuadas por la narrativa documental de mediados del XX, el cine neorrea-
lista y la escena de la posguerra). Tal y como lo ve el autor, el arte no puede dar una 
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cia de contrarios que anida en la persona. 8�=���������
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caracterizadora de Agonia, Un caso o El verbo^�������
���!���������
�*�"�'����"����
de contradicciones y ambigüedades. Sobre todo en la primera, las intervenciones de 
los personajes contribuyen más a desorientarnos que a revelar su forma de ser. No es 
solo que, como apuntaba más arriba, se expresen de la misma manera, sino que sus 
opiniones son de lo más inestables y proteicas. Su enfrentamiento remite a una dis-
crepancia esencial, del todo irreconciliable; esta, sin embargo, no deriva tanto de 
caracteres opuestos cuanto de la continua renovación de posturas antagónicas, no 
necesariamente congruentes con la retórica particular de cada personaje ni, mucho 
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Algo semejante tenemos en Un caso^�����������
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portancia la impersonalidad, abstracción y ambigüedad del discurso que la falta de 
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costumbres, que sea más o menos epónimo de un tipo de la sociedad, eso me importa poco o nada», declara 
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desde el tema y los motivos hasta el lenguaje empleado, todo posee un aire decimo-
nónico, reminiscente del drama de salón y la alta comedia. Dicho parentesco llevaría 
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���������������������������
���=������'�
empero, sus palabras los alejan de tales modelos, al tiempo que sus atributos particu-
lares pasan a un segundo plano, desplazados por un discurso global que amenaza con 
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a sentimientos personales; así y todo, estos pierden relieve de manera alarmante. La 
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tancia concreta y el aire enigmático que envuelve buena parte de las declaraciones, 
convierte a los integrantes del drama en meros portavoces de un discurso indiferen-
ciado, en repetidores de una misma frecuencia o letanía. Con razón se refería Molina 
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está a punto de entrar en un terreno desconocido. Y en la cópula es lo mismo 
porque la unión…
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naturaleza, anterior a toda consumación.

EL SR. ARNAU^���!�"���������������������>��
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En cuanto a la siguiente función —la diegética o narrativa—, reviste un interés 
especial en el ámbito de la escena. Debido a las limitaciones que impone el carácter 
físico de la misma, la representación de ciertas realidades entrañaría un despliegue 
desproporcionado de medios o, cuando menos, un inmoderado estiramiento de la 
��
���>������������|������/�
���	���
�����'��������������"�
������������
������������
-
�����Q��������
��
����>�������
�����������������!��'�����'����función diegética del 
lenguaje���
�����!���	��^�����
�!�
���"�
'���
%�����������#��#�������
������	��������
en la escena, no pertenecientes al marco propiamente dramático; y en segunda ins-
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opuesto al mimético. 
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plano visible y actual de la escena. Solo cuando se desea economizar los esfuerzos 
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estado de cosas, acelerar la trama dando rápida cuenta de unos hechos o hurtar deli-
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fundamentos de la pieza teatral. En el peor de los casos, puede llegar a ser vista como 
una argucia para ahorrarse trabajo extra o, dicho de otra manera, una solución fácil. 

En los dramas benetianos no hay, curiosamente, muchos diálogos que desempe-
ñen una función diegética —como uno esperaría de un narrador nato—, y de aque-
llos que sí lo hacen, muy pocos ponen en entredicho la dramaticidad del conjunto. Si 
esta peligra, se debe a factores no verbales o a otros empleos de la palabra. En lo que 
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���	�'�}����!��������El salario y en Un caso llega a imponerse de 
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primera, se restringe a las escenas segunda, octava y duodécima, donde una voz re-
citadora nos relata en verso las circunstancias que circundan la tragedia de los Teno-
rio. Los puntos álgidos de la acción se desarrollan, con todo, ante nuestros ojos; estos 
pasajes narrados sirven tan solo para ponernos en antecedentes. Gran parte de ellos 
es, además, más descriptiva que narrativa, por lo que sería más razonable asociarlos 
con la función poética.
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��������'����Un caso la narratividad pura se concentra en un solo parlamento 
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narraciones de semejante extensión sin dolerse de su validez escénica. Si esta en 
concreto parece fuera de lugar es por asimilación al contexto en el que se inserta, 
decididamente opuesto a muchas de las convenciones del modo dramático, y tam-
��$����
�����
���������������!|������
	��������'���*�������*
�"!����
��������'����-
!��!�'���
��*����
��}��!|������
!������^�����"����%�����������
�!�������������'�����
discusiones de los personajes no están al servicio de entender o modelar el presente, 
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que existe un predominio de lo diegético, entendido, eso sí, como ausente de la esce-
na, anterior a lo que presenciamos sobre las tablas, no como contaminado de proce-
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��

���	�^����	�[����������
�������;��������
������
������'���������	���������������-
mienzo de la acción, de forma que esta consistirá eminentemente en su desvelamien-
to. Ante tal planteamiento, lo normal es que el diálogo adopte un cariz narrativo; 
pero no necesariamente. Un caso� ��� ��"�������	�� �� ����� 
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a referírnoslo de una manera trabada.

También en El verbo y en El último adquiere una importancia decisiva lo acaeci-
do antes del levantamiento del telón. Tampoco en ellas, sin embargo, llegamos a te-
ner una idea concluyente. En la segunda, por ejemplo, intuimos el pasado glorioso 
del diestro, así como su tormentosa relación con La Bisbal; mas nada de esto se hará 
explícito en las palabras de los participantes. Y por lo que respecta al autoproclama-
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impenetrable halo de misterio e incertidumbre, y a los personajes, una existencia 
nebulosa.

Quitando estos pocos casos, no se puede decir que el teatro de Benet destaque 
por sus concesiones al modo narrativo. Como dije antes, no es nada extraño que un 
personaje ponga en conocimiento de los espectadores lo que ha sucedido entre bas-
tidores o hace unos días; pretender articular una historia remitiendo solo al aquí y al 
ahora������"��!�����!���������/
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zan in media res, con base en unos hechos y unas circunstancias que no tardaremos 
en conocer por boca, bien de sus protagonistas, bien de testigos. Así pues, no existe 
anomalía alguna en la intervención de Anastas al principio del segundo acto, cuando 
se explaya sobre los orígenes de la sangrienta tradición impuesta, desde hace siglos, 
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Un caso, lo referido no se impone en relevancia a los acontecimientos de la escena, 
sino que les sirven de mera apoyatura.

En contraste con la diegética, la función ideológica sí que tiene una presencia 
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Como se sabe, no había cosa que irritase más a nuestro autor que una obra que pre-
tendiese adoctrinar a sus receptores, fuese en la materia que fuese; a su escepticismo 
innato, refractario al compromiso del intelectual, se une su orteguiana visión del arte 
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quisiciones, así pues, hay que entenderlas, la mayoría de las veces, desde una óptica 
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aleccionadora. En el capítulo sobre la visión volveré sobre esto.

Desde una perspectiva dramática, la deriva ideologizante de los diálogos puede 
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preocupante, aun así, son sus efectos sobre la consistencia teatral del constructo. La 
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rezada de momentos de acción u otros elementos que aligeren el conjunto, termina 
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En la dramaturgia de Benet, el primer escollo se salva, como señalaba, mediante 
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su voz de manera más o menos directa serían Agonia y, sobre todo, Un caso. En esta 
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el tiempo, el Estado, la razón, la familia y otras cuestiones abstractas. Escasean en él, 
por otro lado, las parrafadas con prolijas argumentaciones, reduciéndose en su mayor 
parte a una suerte de aforismos o máximas sapienciales, muchas de ellas enigmáticas. 

En cuanto a la acción y el juego escénico, estos sí que se ven afectados por la 
predominancia de esta función, por mucho que, como digo, no se aplique de forma 
sistemática. Queda la duda de si este defecto era deseado por Benet o si es resultado 
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de los personajes, que se limitan a engarzar ideas sin demasiada coherencia ni pro-
pósito, mientras aguardan el momento de la redención o el castigo. En esta tesitura, 
la palabra deviene mero pasatiempo o, en el mejor de los casos, repetidor de una 
postura que invita a la inactividad, a la claudicación. «[E]l lenguaje sirve fundamen-
tal, básica y quizá exclusivamente a la producción y mantenimiento de un discurso 
con el que llenar el tiempo y evitar males mayores que aquellos de los que parte el 
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��Agonia, y lo mismo se podría decir 
acerca de Un caso.

También La otra casa���'���!������!��'���"�������	���������
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encuentran muy próximas a algunas de las narraciones principales de Benet, como 
Saúl ante Samuel o Un viaje de invierno^��������������
�����������
���������!��!���
temas, reiterando motivos nucleares como el de la visita del aparecido, el guardián, 
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mo y los augurios negativos se mezclan con observaciones políticamente incorrectas 
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����������La otra casa, menos todavía que en Un 
caso se puede decir que la conversación entre Cristino Mazón, El Rey y Eugenia 
Fernández contenga un programa ideológico coherente o susceptible de sistematiza-
ción; el contrapeso burlesco, unido al carácter casual de las sentencias, hace apare-
cer el discurso como una masa desorganizada y frívola. Lo más interesante es que 
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de Región. En el siguiente intercambio, las referencias al Numa se alternan con os-
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tarde o temprano se disuelva. Lo malo es que se renueva. Comprender es per-
donar, Cris.

CRISTINO MAZÓN^����}�����%��������!�
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EL REY^�?��������"��������!�Q�
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lo que más ayuda a alcanzarla. Observa, si no, al Numa que por no perdonar 
castiga a quien pretenda llegar allí.

CRISTINO MAZÓN^�_����������
�
������
��!���
�����������%������#������
������
��'�
����#�Q����
�������������
^��@���@�~�



���

/�
�}���!�'�%����
���Agonia, con la que, por varias razones, se diría que las dos 
piezas recién comentadas forman una tríada trabada. Ya dije en su presentación que 
en ella se vierten numerosos juicios sobre la existencia, a través del falso enfrenta-
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enunciación coinciden, en lo esencial, con los diálogos referidos; en todos ellos se 
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El aprecio desinteresado solo se puede medir cuando no es correspondido; 
cuando es correspondido se mezcla con el sentimiento recíproco que naciendo del 
paciente vuelve al agente y se traduce en amor propio. En esa situación de compla-
cencia mutua, ¿quién es capaz de hacer distinciones y separar el afecto al otro del 
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ticularidad de que, en el ámbito teatral, se concentra en su orientación hacia la sala. 
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se acepta que los personajes de la fábula se dirigen unos a otros en prosa, mientras 
que las excelencias métricas son solo audibles para el respetable. Esta característica 
no es privativa del verso, sino que es extensible a todos aquellos recursos destinados 
a distorsionar el uso de la lengua, alejándola de la neutralidad o denotación pura y 
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etcétera.).

El grado de poeticidad del diálogo es, a priori, indiferente a la validez dramática; 
recordemos, a este respecto, lo que apuntaba sobre la quimérica pugna entre lo lite-
rario y lo espectacular. Ahora bien, al igual que ocurría con las dos funciones prece-
dentes, existe el riesgo de que los valores formales de un enunciado se impongan al 
resto de sus funciones en el conjunto de la pieza. Como apunta García Barrientos 
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caso en la medida en que se rompe el equilibrio que debe mantener con las funciones 
básicas». 

Centrados en los dramas benetianos, he de decir que, si bien se evidencia un 
especial interés en la capacidad expresiva de la lengua, ello no deriva casi nunca en 
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ciertas obras se da una mayor naturalidad en la manera de expresarse de los perso-
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ahora que, más allá de que, por lo general, esta oscuridad sea fomentada por el 
!��!������
'������
�	���!������������������>�����������
���������������
�%�$�����
�
relacionados con su posible adramaticidad. Ya hemos visto que si en Un caso, Ago-
nia y La otra casa existen pasajes discutiblemente teatrales, este defecto se debe a 
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otros factores. Como mucho, se puede argumentar que el nivel de elusividad o am-
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nicativa. De hecho, muy pocos de estos diálogos destacan por una honda carga es-
tilística; al contrario, la mayoría de ellos tiende a la contención y la síntesis, cual si 
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simples sugerencias de sentido. Se trata de una técnica ya señalada a propósito de la 
narrativa benetiana, en la que abundan los pronombres sin antecedente claro, las 
frases en apariencia descolgadas del resto del discurso, las menciones a personajes 
o hechos no conocidos por el receptor y otro tipo de sobreentendidos que ponen 
trabas a la cabal compresión del mensaje (cfr.'����
����
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se prestan son, precisamente, las que más abundan en oscuridades de esta clase; 
coincidencia que apunta a un nexo entre la voluntad antimimética y la deriva icono-
clasta de la dramaturgia benetiana. En La otra casa, por ejemplo, las alusiones a 
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seguro de haber entendido qué papel jugaba en la trama, de dónde venía y a qué. 
«No se trata de mantener las esperanzas, sino de no despejar las dudas. Sin ellas, 
¿qué sería de nosotros?», sentencia El Rey en este título, haciéndose eco de la poé-
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interludios. Así, tenemos los soliloquios líricos de El salario antes mencionados; en 
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adscribirse a la órbita poética serían el que nos encontramos en la escena sexta  
—donde la mujer con maniquí canta al arquetipo de la mujer altiva y desdeñosa— y, 
en menor medida, el que está inserto en la segunda —suerte de introducción al lugar 
y la época en la que tiene lugar la peripecia enmarcada. Distinto caso es el de los 
raptos poéticos de El Barbero y el Poeta^��������
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nicación artística —toda vez que aquí los demás personajes sí que saben que se está 
hablando en verso—, sus implicaciones rebasan los límites de la función genuina-
mente poética. 
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se relaciona con la cuestión de los niveles de realidad. Como dice García Barrien-
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dario o metadramático». En el teatro de Benet tendríamos tres ejemplos de este 
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����Agonia, la «Invocación preliminar» de El sa-
lario y varias partes del diálogo de los Imbéciles en la misma obra. En el primero, 
se ofrece todo un catálogo de instrucciones para entender lo que viene a continua-
ción; El Censor, situado en un plano muy próximo al de los espectadores, nos ad-
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vierte sobre la escenografía, la duración del montaje, su organización, los intérpre-
��������
"��������	�#�����
����'���!��$�'��������������	��%�������}������#��������-
�!��]�
^�

����������������"�������
��!�������������"��������%��������
����!�������-
deciso, es nuestro parecer que el espectador, para alcanzar una justa satisfacción al 
afán que le trajo aquí, debe por sí mismo buscar aquellas fórmulas de interpretación 
%�������
���
����������!|��������
���!�������=�^��@~�

/���������El salario, nos encontramos con, al menos, dos niveles de realidad. Y 
digo al menos porque no estoy seguro de que las escenas donde se retrata la historia 
donjuanesca pertenezcan a una misma esfera. Más bien se diría que, por un lado, está 
la línea en la que aquella se encarna en sus protagonistas, esto es, César, Alonso, 
Beatriz y el Fraile —escenas cuarta y décima— y, por otro, aquella en la que la voz 
recitadora y la mujer con maniquí contextualizan los hechos —escena segunda—, 
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de la trama —escenas octava y duodécima. Ambas, es cierto, proceden de la misma 
fuente; engastadas en el drama benetiano, empero, adquieren un estatus diferente. 
Así considerado, con el de los Imbéciles, tendríamos tres niveles de realidad (o me-
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la historia donjuanesca—, la subordinación de uno a otro queda fuera de toda duda 
desde el momento en el que el primero de los pseudonarradores declara que va a 
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cuatro se convierten en espectadores de su propio relato, y su uso del lenguaje ad-
quiere una deriva metadramática, en la medida en que el grueso de su conversación 
girará en torno a ese otro mundo, generado por su concurso. 

Y sobre la «Invocación �
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principio, se sentiría la tentación de vincularlo con lo que García Barrientos denomi-
naba didascalias, debido a su condición paratextual y al hecho de aparecer explíci-
��!�������
���������������
�����
�����?�!��"��?�!��"���~��=���������'�
�#}���#�-
cerlo al comprender que está destinado a enunciarse en voz alta y que, por mucho 
que haga referencia directa al marco externo (la Orden), solo por situarse en escena 
ya posee, cuando menos, un carácter espectacular, próximo al del drama. Ya tendré 
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BRE, / y convengamos de una vez que estamos listos para que se nos entierre» 
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apelación. La primera, consistente en un diálogo con dos o más interlocutores, se 
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gue entre parlamento y réplica; y entre los tipos de coloquio, destaca uno muy ex-
���������������������������������^����������"��'�!���������������%���������
����Q���
se enfrentan acaloradamente con frases de semejante extensión y forma más o menos 
paralela. En el teatro benetiano, lo más próximo a esto que tenemos sería la disputa 
entre Don Juan y Wagner en El Burlador, en la que ambos miden sus fuerzas como 
����������������%������^

WAGNER^�/�
�'�������#�Q���½��������
����
¾�(La mis ma idea.) ¿Quizá se aman?
DON JUAN^�½����!��'�����!��¾�(Despectivo.) ¡Don Tristán…!
WAGNER^�½������|����	��	�����¾
DON JUAN^�½������|�����%��������¾�_��	��������
����
��������!}�������
�������
WAGNER^�(Muy grave.) Mirad, Don Juan, que hay algo más perdurable que esta vida 

tornadiza.
DON JUAN^ (Muy seguro de sí.) Don Juan no sabe de otra cosa que no sea el vivir 

����^�@\�~�

En cuanto a la diferenciación entre soliloquio y monólogo, ya avancé algo al 
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��Q��'� ���������������������������|���� ���	����������}�����'��������
%������ ���}���
fuera de escena, bien porque constituyen alucinaciones del enunciador o bien porque 
no son otros que los mismos asistentes a la función (monólogo ad spectatores, es el 
�$
!����%������]����
������

�������������������~��/�
��������
�
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tiene lugar, como la propia palabra indica, cuando el personaje se halla en completa 
�����������"}�������
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������
!�������	�
���-
mil», en cuanto no es habitual que alguien, en la vida real, articule en voz alta sus 
pensamientos… al menos de la manera prolija en la que tienden a hacerlo los perso-
��Q�����������
����|������������	�
����������;�{������������
�������
��������	���������
����!����������'�����^�\��~���
����%������������%�������������������������������
�-
presentación, sino que es de gran utilidad para hacer progresar la acción y, también, 
para que el respetable disponga de información privilegiada, desconocida por el res-
to de participantes y que, además, suele ser rigurosamente cierta. El inicio de El 
entremés y algunas partes de Max y Anastas nos ofrecen muestras perfectas. Así, por 
ejemplo, la primera nos pone al corriente de las cuitas del protagonista por boca del 
!��!�^

EL ACADÉMICO: ¡Ay de mí, qué amarga es mi situación!
 Tras una vida dedicada al estudio
 y la investigación
 a fuerza de perseverancia, 



���

 mucha falta de pudor
 y algo de prevaricación
 a la Academia he logrado ascender 
 en medio del popular estupor 
 y la nacional indignación. 
 Mas no es esto lo peor
 sino que
 agotada mi mente de tanto resumir
 (y trasegar)
 se me han secado las fuentes
 y con la edad
 lo poco que tenía que decir
� ���|����	�����^�+��~��
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en boca del Dr. Calandre al inicio de la segunda escena de El preparado, en la que 
����{������������	�������������
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���!�����/�^�+��~����!�������������"�
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'�
la convención del soliloquio nos permite acceder a la mente de los personajes por 
!����������
��!������%�����������*����	�!����������������������|!�������������-
ción, en un desdoblamiento esquizoide semejante al que describía al hablar de los 
��|��"���	�
����������=���������'��������
�����������'�#��
���!|���������
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��
argüir que no estamos ante un uso típico, que las palabras son pronunciadas de ver-
���'����
���������������	�[���Q������!����������{����
���������������������`���������
de este cuanto del tipo— hace que esta posibilidad no parezca en absoluto remota.
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cos de El salario�����������}���!��'���������'����
����
�"����
����������!��������-
derar a la voz recitadora y a la mujer con maniquí como interlocutoras de los Imbé-
ciles, quienes sin duda escuchan lo que dicen aquellas, pero que, como dijimos, 
pertenecen a un nivel diferente, al que ninguna de las dos monologuistas tendría ac-
ceso. En caso de respuesta negativa, no nos encontraríamos ante monólogos tal y 
��!����������������
�!�����"��'�����������������%�����"��������

El aparte, en cuarto lugar, también posee peculiaridades dignas de mención, tan-
to en su consideración teórica como en el uso que Benet hace de él. Al igual que el 
������%���'�����
��������������������|��"�����������!���������
��'��������������������
virtud de las convenciones asentadas por la tradición. Este, además, incorpora un 

��"��%���
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�������������������	�
���!������^����!�������������
�-
sencia de otros hablantes, que la mayoría de las veces permanecen ajenos a su enun-
�����>��������������^�\�\~����������������
����`����!��$��������������%����������
-
cía Barrientos (que ella asimila a los monólogos) y a la apelación— como «anoma-
lías enunciativas», en la medida en que generan «ámbitos intermedios entre la repre-
sentación y los espectadores» y aspiran a «la abolición de los límites entre sala y 
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�
��'�"
�������������'������������
relieve la inmediatez del diálogo teatral. «Ni que decir tiene», apunta, «que los tres 
tipos de aparte [en coloquio, en soliloquio y ad spectatores] están orientados o vol-
����������}�����'����"
��������
����������!������['���*�	�
����������!�������������
el personaje correspondiente» (id.:���~�

En la obra de Benet, seis piezas hacen uso de los apartes en coloquio. En cuatro 
dicha forma viene indicada mediante la consabida acotación «Aparte», mientras que 
en dos es implícita. Nos referimos a El entremés y El verbo^��������
�!�
�'�������
cuando La Calores y El Negro comentan para sí los hechos de los que son testigos. 
Cabe apuntar, con todo, que el primer aparte de La Calores —en el que esta se nom-
bra a sí misma— correspondería a una clase intermedia, a medio camino entre el 
decir y el no decir; prueba de ello es que, al terminar de hablar, el Académico le re-
��!�����'� ��!�� ��� ��� #����
�� ����^� ���������� ����� �]�
��[���� ���^� +��~�� /�
� ���
lado, la casuística de El verbo parece un poco más clara; el aparte se localiza en el 
�
�!�
�����Q��������%�������	��Q���#���������!��!�����!�����W�^�+�+�+�<~^�!���-
tras que las otras veces que se da esta confrontación de discursos no cabe duda de 
que los personajes se oyen (aunque no se quieran escuchar), aquí todo parece indicar 
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�����!��!��������'���
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��'����	������
��
��"�����
������!���������������������������������>���A la vez», sino que coloca los 
parlamentos en columnas paralelas, generando la impresión desde la propia disposi-
��>������"
|����������{��� 9

En cuanto a las demás piezas mencionadas, serían Max, El Burlador, El prepa-
rado y Un caso��
�������������}���!�����������
!���������������������
�!�
�'�����
encontramos con apartes más o menos clásicos. Especialmente en El preparado, su 
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EL DR. CALANDRE^�(Aparte.) ¿Será posible lo que empiezo a sospechar?
ELVIRA^�(Aparte.) Ya tiene la comezón en el cuerpo.
PILAR^�(Aparte.) ¿Dónde he visto yo esa cara?
EDUARDO TORRENS^ (Aparte.) �������$��������
�"����!�����W������������������
���
DON GREGORIO PRADERA^�(Aparte.) Aquí huele a chamusquina. A esta prima mía no 

���������������	�
������"}���������/�^�++��++�~�

En cambio, tanto en Max como, sobre todo, en Un caso se dan usos heterodoxos 
de esta forma de diálogo. Así, en la primera nos topamos con cuatro acotaciones que 
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9 También cabría la posibilidad de ver estas tiradas como monólogos simultáneos.
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a esta anomalía de la comprensible extrañeza que produciría si se enunciase en voz 
���������
������������>���_����������'��������%������������'��%�$��������������������-
jetivo? ¿En dónde radica el enigma? Todo apunta a que se trata de un caso de los que 
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a alguno de los otros personajes, intrigado por la inusual conducta de su compañero, 
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de las criaturas; parece obvio, por tanto, que lo que, en realidad, quieren decir es 
pesimista u oscuro.

Muy distinta idiosincrasia poseen los apartes de Un caso. Sus diversas particula-
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abundancia (aunque todos ellos se concentran en el primer acto); en segunda instan-
cia, la imprecisión de sus límites —esto es, hasta dónde debemos considerar el dis-
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��!������� 
$�����`������
�}���!�'� ��������������
adscripción de muchos de ellos a esta forma de diálogo. El porqué de esta posible 
exclusión remite a la aparente inobservancia de uno de los principales rasgos del 
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���!����*�
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ellos, por si fuera poco, ni siquiera tienen que ver directamente con la trama, sino que 
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tos ignorados, ni mucho menos relevantes, por el resto de los personajes. Así sucede, 
��
��Q�!���'��������������
	����>���������|�^��(Aparte.) Y al cabo de cierto tiempo 
en la alucinación, todo el temor pasado se recuerda con gratitud, al que vale la pena 
	��	�
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!��^��(Aparte.) El demonio vive 
aquí, en el alma, y cada día más cerca, hablando más alto, reclamando sus derechos 
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-
pela explícitamente a alguno de los presentes, quienes, en teoría, son ajenos a dichos 
��
��!�����^��(aparte) ¿no tuvo algo que ver contigo? ¿Es que no venía a casa con 
���!����������	��Q�����������

���������"��������#�������>��������^��<�~��������%���-
ra (aparte) el amor,

 
Carmen, es capaz de acercar una realidad a aquella imagen que, 
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esta forma de diálogo a la concisión, en cuanto se ve como algo que un personaje 
dice mientras los demás están despistados. Ahora bien, ¿cómo pensar que alguien 
puede aprovechar ese mínimo lapso para soltar una perorata como la que transcribi-
mos a continuación?

(Aparte.) Yo nunca llegaré a conocer nada porque, mucho antes de llegar al 
������!�����'���
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������"�����������
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tampoco llegaré nunca a querer nada, porque cuando se trasciende cierto límite  
—que por sí mismo nunca se busca, tal es la paradoja— todo se abisma, incluso 
todo experimentado saber y querer anteriores, ridiculizados por la transgresión; no 
�$����#�������
������>�'���
�� ���}�����!�����������
��� ��"���������������!������
����^��\�~�

Y qué decir del pasaje en el que Julián relata parte de su viaje por la Sierra de 
Matanza. Uno juzgaría que la función narrativa no tiene cabida en el reducto de los 
apartes, meros comentarios hechos a propósito del discurso principal. Benet, empe-

�'�������������"}�������	��������������
�����
������	�
������������'�����������[����
tipo de diálogo que, enunciado en escena, generaría una considerable impresión de 
desequilibrio.
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��
el tema. Como ocurría con el soliloquio, se asume que estos apuntes efectuados al 
margen del coloquio contienen la verdad de los personajes, lo que les es imposible 
��!���
������������!|���/��������'��������
�!�
���|"�������Un caso leemos que 

cada protagonista deberá poseer y evidenciar una forma peculiar de decir los apartes 
que, con independencia de los matices impuestos por cada circunstancia y contexto, 
representará ese ánimo (que nunca se ha de confundir con la sinceridad) con que 
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convención. En casos como el presente, el lance se queda en una travesura sin dema-
siada trascendencia. En otros, en cambio, da lugar a dilemas de difícil resolución.
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co. Supone el grado máximo de contacto con la sala, dado que «se dirige directamen-
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ciente a la diégesis, o si el personaje enunciador abandona el drama y le interpela en 
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escénica, o externa. De las dos clases, la que más interesa ahora es la segunda, pues 
constituye, como las otras tres formas que acabamos de ver, una verdadera ruptura 
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Respecto del teatro de Benet, ya he hecho mención a los dos casos más eviden-
���^�������	�����>���
���!���
�����El salario y el prólogo de Agonia. De ellos, el 
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��-
de— es, como sabemos, el primero, no solo por lo que comentaba, sino también por 
la carencia de un formato propiamente dramático. Asumimos que el texto debe ser 
enunciado por un sujeto —de hecho, lo fue en su representación— pero, al contrario 
de lo que ocurría en Agonia, falta la acotación que, precediendo al discurso, otorgue 
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ciertamente, se opone a las convenciones básicas de la escritura dramática; así y 
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ello hablaré en el apartado de los niveles.

Aparte de estos dos casos, hay en El Burlador un pasaje que podría ser cataloga-
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ilusionismo, la asunción de que lo que sucede en escena remite a otro plano de exis-
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dole por el sentido de la vida, replica que se lo explicará «[e]l año que viene, una 
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������guiño a la concurrencia, que, al igual que 
la apelación propiamente dicha, altera la lógica de niveles, pero no implica tantos 
dilemas como los otros dos. A dicha forma suele acudir la comedia, como método 
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exigencias del modo teatral o visiblemente alejados de lo esperable en una obra 
dramática. En subsiguientes secciones paso a analizar en detalle los constituyentes 
del drama o, lo que viene a ser lo mismo, la otra cara de la moneda, lo que se oculta 
tras la escritura y los diálogos, en el plano tridimensional de las tablas. 
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FICCIÓN DRAMÁTICA

1.  NOCIONES TEÓRICAS 

El término �������o acción dramática alude, en un sentido amplio, al constructo 
que denominamos drama, es decir, a la recreación de uno o varios acontecimientos 
en un escenario, mediante unos actores, durante un lapso determinado y en presencia 
�������}���������
������

������� �@���^���~'����� ����'� ��!������������
�����������
modelo a «proporcionar someramente […] algunos instrumentos para el análisis dra-
mático que, por referirse al drama en su conjunto, quedan fuera del estudio de cada 
uno de los cuatro elementos que ocupa los capítulos siguientes». Así, se centra en 
aspectos que podríamos llamar transversales, como la estructura, la tipología de dra-
mas o, el más importante, la acción en su vertiente más restringida, es decir, en 
cuanto relato.
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demás constituyentes estaban a su servicio. Dicha idea ha sido ampliamente discu-
tida desde los tiempos del Estagirita, tanto en la práctica como en la teoría. Así y 
todo, todavía hoy sigue manteniendo una notable vigencia, especialmente en el aná-
lisis de los textos más ortodoxos (cfr.����!'�����^����~���������������������>�����
uno de los más polisémicos y, por lo tanto, escurridizos desde un punto de vista 
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1991). Ambos pecan de vaguedad, sin establecer las precisiones necesarias respecto 
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como «una sucesión de situaciones dramáticas (como mínimo, una) o bien como 
una secuencia de acciones y/o sucesos dramáticos���À��!��!�'���������'�
��������
la ambivalencia que esta acepción comporta respecto de su propio modelo, pues, 
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“drama”, con el argumento en sí que con el ya “dispuesto” para su representación 
teatral» (ibid.). 

Efectivamente, así considerada, la acción corre el riesgo de tomarse como una 
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hace necesario determinar el grado de representación de la misma, o dicho de otra 
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tes —las que ocurren frente a los ojos del espectador—, latentes —las que se intuyen 
en las inmediaciones de la escena— y ausentes o aludidas —las que tienen lugar en 
un espacio y/o en un tiempo ajenos a los observables. Las dos primeras pertenecen 
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el escenario— poseen el mismo estatuto que si apareciesen en una novela o en cual-
quier otra forma narrativa. Como veremos, la gradación se repetirá en los demás 
componentes del drama y será básica para aislar los estratos relevantes para el análi-
sis dramático.

Aparte de esta, propone el dramatólogo otras vías para el escrutinio de la morfo-
logía y el funcionamiento de la acción. De ellas, tal vez la más operativa sea la que 
toma como baremo la calidad y repercusión de los hechos ejecutados por los sujetos 
�������������������situación 1 inicial, aquellos se reparten en acciones stricto sensu 
—en cuanto alteran la marcha de los acontecimientos— y sucesos, en caso de que no 
incidan en el estado de cosas planteado, ya sea por incapacidad de los agentes, por 
desidia o por otros factores. A partir de las relaciones de jerarquía y causalidad que 
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y abierta. La primera sería la propia del teatro más clásico y condesado, en tanto que 
la otra se aproximaría al ámbito de la narrativa, por su mayor libertad organizativa y 
menor atención a jerarquías. Como apunta García Barrientos (id.:��\~^

[A]l relajarse las relaciones de jerarquía hasta (casi) desaparecer, encontrare-
mos formas de construcción «abiertas» en que acciones de rango similar simple-
mente se acumulan o se yuxtaponen en la línea de la sucesión temporal, adquirien-
do una estructura más o menos (pero metafóricamente) «narrativa».

Conviene advertir, de todos modos, que ninguna de estas vertientes se da en es-
tado puro, sino que se trata de polos abstractos hacia los que se orientan las obras; su 
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contexto regido por la razón (u otra instancia superior) y asentado en unos códigos y 
normas inexpugnables, el abierto sería distintivo de la sociedad actual de Occidente, 
relativista y escéptica. 
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acercamiento a la estructura profunda de la acción; y, por otro lado, con una tipología 
basada en el elemento dramático subordinante, es decir, aquel sobre el que descansa 
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��dramas 
de acción, de personaje —de acuerdo a una idea esencialista de sus actos— y de 
ambiente —donde la acción ocupa un lugar secundario, subordinada a la pintura de 
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cía del acontecimiento corresponde de suyo a lo dramático»; dicho protagonismo, no 
obstante, solo se halla en los dramas de raíz aristotélica. Desde el Renacimiento, con 
la nueva visión del universo, comienzan a proliferar las piezas que privilegian otros 
aspectos, en un afán por ser no tanto espejo de las relaciones humanas cuanto del 
hombre en sí y sus circunstancias. Tal descrédito de la acción se produce a la vez que 
la distensión de la forma cerrada; ambos fenómenos preludian la dispersión propia 
de las vanguardias de la modernidad.

En el análisis de la dramaturgia benetiana, estas etiquetas son operativas solo 
#��������
������������������!��������������������%���	��"����������������
����
�����'�
����
���������
��
������"�
������������������%�����������!����������������������Q��-
����'������������!����'�����
���
���������
!�[��������%���
�������������"�
�����
�-
������������!��!�����

������������
����
���>�^�����������
��!|���
���������'������-
�����������
���%��!���!|����!�����#�!�"$����'�����]��������������>����������>-
digos invariables. Las formas abiertas suponen, por el contrario, una especie de cajón 
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de organización y a toda estructura conclusiva. Obras como Agonia o Un caso se 
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miento de sucesos desarticulados, arbitrariamente organizados y entre los que apenas 
existen relaciones jerárquicas. 
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La acción, como sabemos, no se limita a lo observable, sino que también se ca-
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mismo disfrute en el conjunto, se distingue entre dramas actuados y dramas habla-
dos (cfr.�/�	��'�����^�@<�@\~�����corpus que me interesa se situaría, sin duda, más 
cerca del segundo grupo. En comparación con la parte verbal, los actos visibles, físi-
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mentos excitantes����"}������$
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drían citar. Frente a estos, solo se dan unos pocos hechos (visibles) con verdadera 
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miento de Anastas a manos de Stratos —gracias al cual se cumple la maldición inhe-
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prueba decisiva sobre la entidad teatral de las piezas;�@ ahora bien, nos alerta sobre su 
alejamiento de una idea ortodoxa de acción dramática. Mayor es esta impresión 
cuando accedemos a la estructura profunda de algunos de los dramas, esto es, cuando 
tratamos de reconstruir su modelo actancial. Sobre este nivel de análisis, advierte 
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—por cuanto es «válido, se supone, lo mismo para la narrativa que para el drama»— 
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todo, permite constatar de cerca las tergiversaciones de los esquemas funcionales 
más asentados. Detengámonos un rato en él y veamos si puede sernos de ayuda.

El modelo actancial se basa en la noción de actante. Esta, si bien no aparece 
hasta la Semántica estructural�����
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duce una serie de roles y funciones recurrentes; unidades básicas que vendrían a 
conformar una especie de gramática del relato. Tales presupuestos serán recupera-
dos, en la década de los sesenta, aparte de por el ya aludido Greimas, por estudiosos 
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defenderán la existencia de unos modelos universales, a los que remitirían todas las 
narraciones posibles. Curiosamente, es en el campo de la teoría teatral donde esta 
hipótesis se enuncia por primera vez, años antes de su difusión entre los pensadores 
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@ Ya apunté a colación de Agonia y Un caso que la inacción que se desprende de sus parrafadas encarna 
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proyecto de acción y se conforman con remplazar toda acción visible por una historia de su enunciación o de 
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����^�@��~ 3. En dicho estudio se acuña, asimismo, el término de situación, de gran 
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tructura o la constelación de fuerzas, sobre todo en lo que atañe a la relación entre los 
personajes, en un momento dado […] del devenir dramático».

Souriau propone la existencia de seis agentes o funciones (diferentes de las del 
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modelo de gran abstracción, constituido por los famosos actantes y basado en el 
concepto de función sintáctica de Tesnière. Existentes en el plano de las relaciones 
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una función puede ser encarnada por más de un personaje (desmultiplicación), y vi-
��	�
��^����!��!��actor puede desempeñar varios roles en diferentes momentos de 
la obra, o aun en el mismo, si se lo considera bajo diferentes luces (sincretismo). Solo 
con los personajes tipo es posible hablar de una coincidencia estable entre actor y 
actante (����������~�������%��'���!����������[����
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participante”». En este sentido, el modelo de actantes es deudor directo de la escuela 
aristotélica.
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entender— e introduce otras, supuestamente más pertinentes (la de Destinador sería 
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siempre personas; pueden ser también objetos inanimados o conceptos generales, 
como la Justicia, la Opresión, el Bien, etc.

Este esquema tendrá fortuna tanto en los estudios sobre narrativa como sobre 
teatro, donde autores como Ubersfeld, Toro o Jansen harán lo posible por conciliar el 
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fuerzos, surgen propuestas estimulantes y que han tenido gran difusión en los análi-
�����
�!��}
"������=���������'���������������������	������������
���!���
�
�����!���-
das en sus conclusiones, por el hecho de que «las obras dramáticas se explican solo 
��
����!�������!��
��������������'�����^����~���������� �����'���!�������#��**�
�
����\^����~^

El modelo de descripción actancial, sea cual sea su forma, no está adaptado de 
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nas, así como algunas formas no europeas del teatro, por ejemplo el teatro nô japo-
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maciones actanciales tampoco aporta apenas soluciones al problema de la construc-
ción estética de la obra.
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do —que ya señalaba más arriba—, es obvio que, en no pocos casos, el drama se 
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el teatro reproduce las relaciones interpersonales; y sobre todo, pensemos en lo que 
decía acerca de la posibilidad de un drama estático, vacío de acontecimientos es-
trictamente dramáticos, pero no necesariamente ateatral (si acaso antiteatral o, si-
guiendo a Lehmann, posdramático). Las formas cerradas, en las que todo casa 
como un puzle y donde cada elemento ocupa un lugar determinado, se revelan, 
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rios pero ampliamente desplazadas por las transgresiones que se llevan a cabo 
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A diferencia de las dudas que genera una novela o un cuento que neutraliza su 
dimensión narrativa, el teatro tendría, pues, la puerta abierta al espectáculo sin fabu-
lación, o donde esta ocupase un lugar muy secundario. No es solo que la palabra 
pueda renunciar a su función diegética, sino que todo el drama está a un paso de 
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actancial sería una quimera, bien porque no pasa nada, bien porque las motivaciones 
de los personajes cambian sin cesar, al punto de contradecirse y, con ello, imposibi-
litar el establecimiento de un esquema lógico. Con ello, se busca dinamitar la estéti-
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Agonia, La otra casa o Un caso serían altamente reveladoras sobre el desmontaje al 
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timo, El salario y El Barbero, sin tratarse de dramas estrictamente renovadores, se 
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primero las obras gobernadas por unos motivos en principio invariables o racional-
mente dirigidos. 
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Burlador, El preparado, El entremés��'�!�Q�
��}�'�Anastas o Max'� ����}����������
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Greimas denomina eje del deseo —basado en el par Sujeto-Objeto, en torno al cual 
se concentran «las funciones que impulsan el desarrollo de la historia» (García Ba-
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con la pretensión del tirano de aprobar una constitución que le permita soslayar la 
maldición que acecha a los gobernantes de su reino, mientras que en Max remite a la 
obsesión del equilibrista por lograr el salto perfecto, que suponga la culminación de 
su arte. 
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En cuanto a la oposición Ayudante-Oponente, las cosas serían un tanto ambi-
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así, los ministros de Anastas, colaboradores del rey en la redacción de la Carta 
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blico, Bárbara y el Empresario, supuestamente favorables a Max, acaban por disua-
dirlo de sus aspiraciones. En las dos obras, solo tres personajes cumplen con su 
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����/#����'����=�����������
/��
�����$��&
������������'����#������"}��=��������"����������������El Burlador y 
El preparado, de carácter más ligero y festivo, será posible hallar esta función en 
estado puro.
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los propios Sujetos; quizá en el caso de Max se podría argüir que el lugar del Desti-
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doque del mundo del espectáculo; bien considerado, no obstante, se hace obvio que 
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nador «podemos determinar si la acción del sujeto es puramente individual o tam-
��$�������>"������/��������'� ���������Max como en Anastas no cabe duda de que 
estamos ante empresas individuales, incluso egoístas. El tirano no deja dudas a este 
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Y así inventó la Constitución, una fórmula en la que los más habían de ver la 
desaparición histórica del poder absoluto, el triunfo de la mayoría sobre el elegido. 
��}����
�;�{�>�'���������������"�������%��������"���������������]�"�[�^������!����
de prerrogativas, una mutua cesión de derechos con una señora que no admite tram-
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llo efectivo de la acción, nos ilustran sobre dos cuestiones elementales; en primer 
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de aquella, nítidamente organizada en torno a los principios antes aludidos; y en se-
gundo término, acerca de un motivo típicamente benetiano, que también tenemos, 
por ejemplo, en El preparado, El verbo y en una pieza tan heterodoxa como Agonia^�
la recurrencia del fracaso, la frustración de las esperanzas de los protagonistas y el 
consiguiente desenlace pesimista. 4

De acuerdo con esto, y con lo expuesto anteriormente, el esquema actancial de 
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o menos coherente. Sin embargo, incluso en estas obras quedan cabos sueltos, des-
���"�����������%��!������������������������������>���������
����*����������������-
mente discutible. Así, por ejemplo, ¿dónde colocaríamos a Gaspar, el sirviente de 
Anastas? ¿Cabe plantearse una categoría de simple espectador? Si acaso, podríamos 
decir que, en determinados momentos, auxilia al monarca, pues se lleva a ajusticiar 
a dos de sus ministros. No obstante, la mayor parte del tiempo se pasea indolente por 
la escena, a años luz de lo que consideraríamos un Ayudante.
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nente y Ayudante también plantean dudas razonables. Como antes dije, los ministros 
���=���������"��������
�����
���

�����
��������
�������
�����������������������
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mar, con justicia, de Stratos, quien, efectivamente, acaba asesinando al monarca. Del 
resto, tenemos indicios de su comportamiento sedicioso, pero este no llega a hacerse 
explícito. Micaure y Caucas persiguen la ruina de sus compañeros, como se eviden-
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������������!���
�����
��%����*���}��������
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cionadas tretas; ninguno de ellos pretende, con todo, el regicidio. ¿Y qué hay de 
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Tioda y Ruytelán, quienes caen bajo el cuchillo sin haber aportado prácticamente 
nada a la dialéctica? Especialmente en el caso del primero —sordo como una tapia 
y, por lo tanto, ajeno a todo lo que sucede en la Sala del Trono— nos encontramos 
ante una personalidad tan desvinculada de la acción como la de Gaspar; Tioda, de 
hecho, hasta se muestra sumiso ante la decisión de Anastas de ajusticiarlo sin argu-
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sa, en la que declara haber traicionado a la patria y conspirado para acabar con su 
gobernante; lo que es todavía más sorprendente es que no lo hace tanto por las ame-
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Max, por su lado, también nos propone interesantes dilemas. El personaje que, a 
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su arte; es quien le ofrece el espacio y los medios. El préstamo, con todo, no está 
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mente debe mos estar alerta a lo que pide. Y no podemos hacer más que lo que dice 
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cresía del Empresario, representa este personaje colectivo la volubilidad y la tiranía. 
En un primer momento, se entusiasma con las piruetas del equilibrista y teme por su 
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más se empeña aquel en realizar su sueño, más impaciente y cruel se muestra la au-
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que el afán y el sufrimiento del equilibrista son cada vez más sinceros; su superior le 
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todo lo que no sea espectáculo es mentira, así sea tu columna vertebral partida en 
dos, así sea mi ruina. Es tan fácil disimular que nunca se cree en el dolor ajeno» 
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Empresario, y por otro, la proteica disposición de los espectadores. En el primero, las 
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cual, por cierto, ya se cocía desde que Bárbara decidiese retirarle el apoyo.
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Sin duda, es el personaje de la cantante el que más indecisión provoca respecto 
al esquema de funciones. Como acabamos de ver, con los otros dos se trataba de una 
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nen voluntades contrapuestas. El caso de la cantante es, sin embargo, más complica-
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palabras se adivina un afecto no correspondido, que lleva a la cantante a esforzarse, 
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por sus palabras, deducimos que fue ella quien consiguió que emplearan a Max en el 
circo; es más, se da a entender que, a cambio del favor, se vio obligada a ofrecer su 
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al cabo de los años, toda una Empresa leonina y marrullera, ¡quién lo diría! 
(Claman do, rodeándola por la espalda.) ¡Ah, ya no sé si todo mi circo, mi 
avaricia, todo lo daría por morder ese hombro!
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EMPRESARIO^�(Apasionado.)��/�
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BÁRBARA^����"������!�"�'���]�
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��'�����!�"����������*��������(Su voz se 

extingue a medida que las luces de la es cena se apagan, alumbrando solamen-
te a la tumbada abuela.)

EMPRESARIO^ (Interrumpiendo a oscuras.) ¿Y eso qué tiene que ver? 
BÁRBARA^�_����������!��#�� (Su voz se extingue.)��
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complacerlo llega incluso a exigirle que se lastime a conciencia. La cantante, por el 
contrario, acude junto a él tras el primer descalabro, sinceramente temerosa de su 
salud, y trata de animarlo; ante la actitud displicente del caído, le reprocha, dolida, 
sus desaires; aun así, seguirá mostrando su preocupación, instándole a que abandone 
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pudimos, pero no tiene remedio, más vale dejarlo todo, Max. Estamos a tiempo» 
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que me da ninguna pena. Ni pienso rehacer mi vida. Solo quiero divertirme un poco 
los años que me quedan, ver algo más que una cuerda y una bombilla. ¿Te das cuen-
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sustento, con todo, no se relaciona directamente con el afán del equilibrista —el 
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de en varias ocasiones disuadirlo de que siga intentando su proeza. ¿Tiene, pues, 
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a considerarla una Oponente, equiparable a los dos personajes recién mentados? En 
mi opinión, no; al igual que los ministros/mártires de Anastas, la cantante queda 
descolgada, en un terreno de nadie que revela las limitaciones del modelo actancial 
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si ya en la dramaturgia de raíz aristotélica es posible detectar momentos y personajes 
que se escapan al nudo principal, que se adscriben a una dimensión no dramática 
—en cuanto no coadyuvan al progreso de la acción—, ¿qué no encontraremos en las 
manifestaciones opuestas a aquel modelo? 
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—esto es, de inacción— en obras como Agonia o Un caso. Efectivamente, como 
sugiere el autor de S/Z, ���#��#�����%��������������������%��!������
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aparente caos, en esa desarticulación del relato, donde radica la verdadera razón de 
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Lo que se deconstruye es precisamente la linealidad y los principios de causa-
efecto propios del realismo. El lector no podrá dilucidar cuál es la ilación de los 
distintos fragmentos narrados y la ruptura de la linealidad no tiene por objetivo que 
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lece en la mente del lector es el caos sobre el orden.

En su dramaturgia, tal deconstrucción se aprecia, más que en ninguna otra pieza, 
en Agonia. W��	�!������
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como una lucha por la dominación; mediante una serie de bizantinas argumentacio-
nes, ambos contendientes se esfuerzan por demostrar su ascendiente sobre el otro. El 
debate se prolonga todo el primer acto sin que ninguno de los dos dé su brazo a tor-
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cer. En vista de su imposibilidad de arribar a un acuerdo, deciden acudir al arbitrio 
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acto, todo sigue igual.

�������%��� ����!������� *��
[������ ��[�'�������Q�����%�����
��"�������!��!��
��Q���^���!���
����������
������
��������������������
'�	���
����������
'����!���
��
!����������	�'������"�
�����=���������/�
������
��'��������������������?��������
������
Destinatario se corresponderían con los mismos Sujetos, cada uno de los cuales, a su 
vez, actuaría de Oponente para el otro. De todo ello se deduce un esquema como el 
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bien no está claro que se posicione a favor de ninguno de ellos, no representa, en 
modo alguno, un obstáculo a sus aspiraciones.

Tal esquema, no obstante, solo tendría validez en el primer acto, y ni siquiera en 
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sino por la forma de este. Si bien es cierto que se establece una dialéctica, esta no 
tiene nada que ver con las que enfrentan a los personajes del teatro aristotélico. En 
este las palabras y los actos de los personajes enhebran una red causal que desembo-
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to siguiente, buscan vías para reconciliarse con él. Como ya dije en el apartado dedi-
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cienta en el segundo acto. En él el esquema pergeñado para el primero se viene 
completamente abajo, al presentarse los dos Sujetos como amigos, incluso amantes, 
y, posteriormente, al derivar hacia el desánimo y probar un nuevo expediente de re-
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a la soledad; así pues, terminan decidiendo seguir juntos, «unidos en la desgracia» 
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Tenemos, por tanto, hasta cuatro Objetos diferentes a lo largo de la obra, ninguno 
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rés y la separación. El tránsito de uno a otro es azaroso, no remite a una motivación 
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rente desenlace no es sino una vuelta al comienzo. En ella, es cierto, localizamos 
acciones, momentos excitantes; estos, sin embargo, no se enmarcan en una estructu-
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[L]a mayor parte de los dramas no atienden tanto a la historia […] como a la 
tensión entre dos posiciones encontradas, o al enfrentamiento de modalidades entre 
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relación entre dos modalidades, por ejemplo, poder y querer.

En Agonia, ����������>�����
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Ahora bien, la vaguedad y gratuidad que envuelven sus motivos son tales, que la 
tornan inmediatamente baladí. En realidad, no hay dialéctica como tal, y los perso-
najes son meros charlatanes cuya adscripción a un esquema de funciones sería de lo 
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dos los elementos que se espera[n] de un personaje clásico son eliminados», de suer-
te que «[ni] siquiera pueden considerarse como elementos de un sistema actancial 
(puesto que no protagonizan ninguna acción, la fábula no tiene una coherencia que 
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aun en el caso de que la dialéctica se orquestase con la consistencia deseada, todavía 
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versarios, cuyas “acciones” son así igualadas; el sujeto es entonces verdaderamente 
����������%���������������
�����
���
����������>����/��������'����Agonia, además de 
��������
�������Q����'���
���!������������������������!��������������!����
������-
blecer una oposición estable entre los caracteres, es decir, para hablar de dos Sujetos 
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Objeto, entre los que destacan su clónica retórica y el dolor de encías que, sin saber 
por qué, pasa de un personaje a otro.
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cuerda a la de Bárbara en Max. De él decía que podía ser visto como un Ayudante; 
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bozado, se sugería que presta su apoyo para el de la humillación; pero no es exacto. 
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cambio, cuando convocan al Censor, lo hacen para que medie, esto es, para que 
coadyuve al Objeto de la reconciliación. Su participación, aun así, no puede ser más 
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es aceptada. De este modo, su condición de auxiliar, incluso vista de esta manera, es 
puesta en entredicho. A ello contribuye su inmotivada desaparición en el segundo 
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En Agonia, pues, nos encontramos con varios factores que invalidan la aplica-
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enfrentamientos; en segunda instancia, la inestabilidad de los Objetos ansiados; en 
tercer lugar, la absoluta irreductibilidad de los dos Sujetos principales, confundidos 
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más determinante es el primero. Como ya anunciábamos, buena parte de los diálogos 
se encuentra privada de una función dramática. Incluso cuando parece que equivale 
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con el resto da como resultado una pieza asentada, por un lado, en el estatismo, y por 
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y si ocurre, lo hace anárquicamente. Como veremos, esto será básico al tratar el 
elemento temporal.
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similar, aunque quizá no tan acendrada. En tales obras, no se da el mismo grado de 
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ciones, tanto en los motivos a los que, supuestamente, obedecen como en los efectos 
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como ya señalaba hace unas páginas, los momentos importantes de la acción están 
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acción es que tampoco de estos llegaremos a tener un conocimiento preciso. Lo mis-
mo sucede en una pieza tan lejos del talante rupturista de las otras como El último, 
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tablas es un pasaje vacío de acción, en el que todo acaba de ocurrir o está a punto de 
pasar. No hay contradicciones ni imprecisiones en la presentación de los hechos, 
pero tampoco hay dialéctica que valga. Trazar aquí un esquema de funciones sería, 
pues, demasiado aventurado.
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dramático, se revela, en la práctica, mucho menos rígida o inalterable de lo que apa-
renta. Así, puede adoptar formas marcadamente alejadas de la idea aristotélica y, con 
ello, sortear los procedimientos de estudio válidos para los dramas clásicos. Lo aca-
bamos de comprobar con el modelo actancial y su aplicación a una serie de obras, 
alguna de las cuales no se enmarca, precisamente, en la vanguardia teatral. Lo que 
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defecto en la dimensión escénica de la pieza; más bien me inclino a pensar lo contra-
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historia es un elemento predramático, cuya deformación o disolución no tiene por 
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Como ya avancé, el modelo dramatológico retoma la división en actos, escenas 
y cuadros. Los primeros, en principio, equivaldrían a unidades de contenido, o sea a 
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contemplaban criterios espaciotemporales —de ahí términos como jornada—, pero 
ya en el teatro áureo se impone la motivación temática o argumental (cfr.� /�	��'�
����^�+@~����������
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yoritariamente, a este criterio, muchas piezas se asientan en modelos más libres, 
problematizando el nexo con la estructura profunda de la acción. Como ya opinaba 
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previa de que la acción dramática será la sustancia dramática en que se articula la 
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tual, ambas formas de estructuración han sufrido importantes alteraciones. En el 
teatro benetiano, por ejemplo, no hay cuadros como tal, y el sentido que se le da al 
término escena���������
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`� �/��[�������
��������^ Apocación.
`� �/��[���������������^�Anastas, Agonia, Un caso, Max.
`� �/��[����������������������	���>������������^�El preparado.
`� �/��[�������������������������	���>������������^�El Burlador.
`� �/��[�����	�������}����!���������������^�El salario, La otra casa. 
`� �/��[�������������������������	���>������������^�El último, El verbo, El entre-

més, El Barbero.
Centrémonos en los cinco primeros; son los que se prestan a discusión. Empe-

zando por arriba, nos encontramos con la minitragedia Apocación. Ya dije en su 
presentación que se trata de una bufonada sin demasiada relevancia. Con todo, nos 
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tos. En sus escasas tres páginas tenemos una historia reducida al más puro armazón, 
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idílica de los amantes (prótasis o planteamiento); en el segundo, la aparición de la 
sangre y la escopeta introduce el desequilibrio (epítasis o nudo); y con el tercero 
���"���������
|"�����catástrofe o desenlace). En este sentido, puede que sea Apoca-
ción'���
����!����'������
��!|����|�������������'�������������>��}����'���!������ 
(i. e., cerrada) y perfectamente articulada.

Las segmentaciones más habituales en el teatro benetiano son, como se despren-
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tes estructurales que más sintonizan con la sensibilidad moderna. En cuanto a los 
criterios de fragmentación, varían, como se dijo, notablemente. La división de Anas-
tas, Max y El preparado 
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ga por completo; a partir de ahí, el resto se ve como un descenso hacia el desenlace. 
En cambio, Agonia y Un caso se organizan con arreglo a otros principios. 
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es de lo más discutible. Aunque la correspondencia temática no es, a priori, descar-
table, las ya analizadas oscilaciones de la fábula y, sobre todo, su carácter fragmen-
tario, nos previenen de tan reductora etiquetación. A mi modo de ver, los dos actos 
de Agonia constituyen sendas variaciones del tema del desacuerdo, de la imposibili-
dad de convivir con los demás en armonía y el sufrimiento que ello depara. Grosso 
modo, �������
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do ensayan diferentes vías para hallar la reconciliación. Tal disposición, aun así, no 
entraña una relación de causalidad ni tampoco contrastiva entre uno y otro segmento. 
Como nos previene El Censor en el prólogo, «la ordenación adoptada no es rigurosa, 
porque es indiferente al carácter de la obra; si así se desea se puede invertir y de esa 
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Respecto de Un caso, sí que se percibe una continuidad entre los dos segmentos. 
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el drama y que, como la muerte del hijo pequeño en Seis personajes en busca de 
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vida de… ¿Julián? Así y todo, tampoco aquí existe una clara relación de causalidad 
entre las partes, ni siquiera entre los hechos que acontecen dentro de cada acto. El 
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Sr. Arnau, discuten sobre el pretendiente de Elena. El equilibrio se rompe cuando 
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cas y monsergas que, lejos de contraponer dos voluntades, parecen obedecer al luci-
miento retórico o a la enunciación de la ideología benetiana. El primer acto llega, 
pues, a su término sin que tengamos una idea muy clara de qué está en juego ni qué 
debemos esperar del siguiente. 
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Coherente con esta idea de dispersión, el segundo segmento no desarrolla con 
coherencia lo esbozado en el primero. Imbuida de una atmósfera de ensueño, la plá-
tica discurre anárquicamente, alternando sentencias de tiempos diferentes y sin meta 
clara, hasta que, sin previo aviso, se precipita el desenlace; el cual, para más inri, no 
resuelve prácticamente ninguna de las incógnitas que pudieran haber quedado pen-
dientes en el primer acto, más relacionadas con el sentido global de la obra que con 
el qué pasará.

En Un caso la separación en actos está al servicio de un contraste. Este, aun así, 
no se da entre dos temas o motivos, sino, a mi entender, entre dos maneras de recrear 
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venciones de los personajes, en tanto que en la segunda el criterio racional da paso 
a la enunciación indiscriminada de sus palabras, con independencia de cuándo y por 
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respecto de la heterodoxia de nuestro autor y, una vez más, de su técnica contra-
puntística.

El empleo del término escena es tan inusual como el de acto. Lo constatamos, 
especialmente, en El salario y en La otra casa. En cuanto a El preparado y El Bur-
lador, también trasgreden ligeramente los moldes tradicionales, al subordinar sus 
criterios más a los cambios de espacio —referencia de los cuadros— que a las entra-
das y salidas de personajes; su naturaleza los acerca, de todos modos, mucho más a 
la norma que en el caso los otros dos títulos citados. Se compone El salario de doce 
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de los sujetos visibles sobre las tablas; esta, empero, es solo consecuencia del segun-
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impares y la segunda en las pares. 
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secuencias en El salario también implica mutaciones espaciales. Esto nos llevaría, 
como en El preparado y El Burlador, a plantear la posibilidad de cuadros. Sin em-
bargo, como a excepción del lecho y la gran chimenea de la escena décima, no con-
tamos con ninguna acotación que nos ilustre sobre la morfología del escenario —de 
suerte que la acción parece ubicarse en una especie de limbo sin contornos—, no 
existiría una base sólida para defender dicha postura. Solo la realización escénica 
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La problemática de La otra casa se sugiere, en comparación, más meridiana. Los 
cinco bloques que conforman la parte dramática, denominados escenas, serían en 
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entre ellos. A diferencia de lo que ocurría en Agonia, Un caso y, en hasta cierto pun-
to, en El salario, la relación está aquí fuera de duda; aun cuando no se pueda hablar 
de La otra casa como una obra cerrada, pese a la preeminencia de sucesos y a que 
los fragmentos narrativos sean imprescindibles para completar la información apor-
tada por los dramáticos, hay una innegable proximidad entre estos y la clásica estruc-
tura en cinco actos.
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también presentaban peculiaridades dignas de mención. Como digo en la «Nota» a 
la edición del Teatro completo^��?��#��	�
����>�����
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���������������������������
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—toda vez que las cesuras se producen en momentos clave de la peripecia de Max—, 
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�
la acción al concepto de escena es aquí pertinente, dado que el uso que Benet hace 
del mismo en el borrador de esta pieza se aproxima más a la impronta temática liga-
da al acto que a lo que se supone que determina el cambio de escena. Así, el primer 
corte se produce tras la primera caída de Max; el segundo, después del abandono de 
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�������������>���������/��
�����$'�}���!����
����Q��%����
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de disuadirlo de su empeño suicida. 
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tituya una manifestación pura de cualquiera de las tres variantes; máxime si la pieza 
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������%�����������������������������>���������%���������'���
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�����������������Agonia y Un caso. ¿En qué compartimento podrían encontrar aco-
!�����=�!��Q�����'�������"������������^���������!�����|������������'����������%������
solo son verdaderamente aplicables a dramas nítidamente aristotélicos en su idea de 
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de una concepción unitaria y racionalmente reductible del hombre y su universo. 
Como se entenderá, pocos títulos de Benet se ajustan a este principio elemental.
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����������������������^�Max, El preparado, El Burlador, Anastas, El entremés y Apo-
cación. En todos estos, se supone, la acción se erige en factor primordial, de modo 
%����!��
���!|�����%��������%�����%��$�������������"}��¹����
����<�^�<�<~'���������
género le es inmanente una tendencia a las tres célebres unidades de acción, espacio 
y tiempo», merced al carácter centrípeto que se suele asociar al modo de representa-
ción dramático.

Ahora bien, incluso esta adscripción, que parece indiscutible, puede someterse a 
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�������������[��^�Max, Anastas y El 
Burlador��?�������'�#��
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personaje. Ya desde el mismo título, se sugiere la nuclearidad del protagonista, y 
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durante el desarrollo de la historia, se hace evidente que no es un simple peón de los 
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del equilibrista, en la segunda la paranoia del tirano condiciona la suerte de (casi) 
todos los que lo rodean. En cuanto a El Burlador, dicha centralidad estaría repartida 
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�������'�
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viejo y el joven Burlador de Calanda; aquel urde el plan (Destinador) y este lo ejecu-
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te de los dioses, se atreven a imponer las normas y empeñar, como dice el alemán, 
«todo su ser en la ejecución de un propósito, de un plan, de una “idea”» (id.: 495); 
cosa que, por lo general, se salda con su condenación; pensemos, si no, en Max y 
Anastas.
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�!�������$�^�El último��¹����
� �id.: 493) dice de esta 
modalidad que «se ha realizado principalmente como drama histórico». En esta oca-
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“ambientación” histórica, social, pintoresca, etc. pasa [aquí] a ocupar el primer pla-
no, de tal forma que tanto las acciones como los personajes se subordinan a la pintu-
ra del ambiente». En el drama de Benet somos testigos de los momentos previos al 
comienzo de una corrida, de la atmósfera entre decadente y tensa que rodea al mata-
dor José; la acción, como sugerí hace unas páginas, bien es parte del pasado, bien es 
inminente; ahora, no obstante, solo se nos es dado contemplar la postración del tore-
ro, banalizada por el aire de compadreo que la rodea, pero palmaria. Molina Foix 
�@����^���~�#���������������
����!���������>!��������!��$�����
��!���#����
����
estampa costumbrista, muy a pesar del desprecio que Benet sentía hacia tal estética. 5 
Desde mi perspectiva, quizá sea más justo verla como una inquietante radiografía del 
tedio que asola al vencido. Como se sabe, no escasean en la literatura benetiana los 
derrotados ni los lugares anegados por el hastío.
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����>�^�El salario, El verbo, Ago-
nia, Un caso, El Barbero, La otra casa y El caballero. Dejando, una vez más, esta 
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visto, las dos primeras se encontrarían más próximas a los dramas de acción; en 
ellas, con todo, se dan ciertos ingredientes que nos disuaden de colocarlas al lado de 
El preparado o Anastas. En El salario se mezclan dos acciones con particularidades 
���������������'��������
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se despliega, en su mayor parte, por medio de una voz narrativa. Solo en las escenas 
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lado, la crítica a Galdós, que «se propuso una especie de levantamiento catastral de la sociedad de su tiempo 
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cuarta y décima somos espectadores inmediatos de los hechos y las palabras de los 
personajes de la trama donjuanesca; en el resto de pasajes relativos a esta, se impone 
������
����

���	��%������%��������������>��"������!���������
�������������|������
ello es especialmente clamoroso en las escenas segunda, octava y duodécima, en las 
que solo oímos una voz.

Y en cuanto a El verbo, si bien se podría trazar una línea de acción fundamental, 
la imprecisión en medio de la que se desarrollan sus parlamentos hace difícil ubicar 
����!�!������������	������ ���!��!���'������������!����'�#����
����������;�����
racionalmente articulado. En este detalle guarda un evidente paralelismo con Un 
caso. También aquí el aire de incertidumbre general impide captar el discurrir de la 
acción. Además, a la indeterminación expresiva se le añade la proliferación de enun-
ciados excluyentes, mediante los que se plantean soluciones a enigmas que no llega-
rán nunca resolverse del todo. Es lo que sucede, sin ir más lejos, con el hecho nu-
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ejecutor y quién el abatido.

También en La otra casa contamos, como ya advertí, con un gran componente 
de ambigüedad, si bien la mayor concreción de la historia y, sobre todo, el conoci-
!�������������"�
������_�!��������
��*��������K�"�>����
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hechos que, de otra manera, sería poco menos que inalcanzable. Las constantes refe-
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ambiente. Como en todas las obras pertenecientes al ciclo regionato, la provincia 
imaginaria se convierte en el principal protagonista, en la razón de ser del discurso 
(cfr.�����
�'�����^�@@�~'��������!����%��'��������
�������
�����>������Un viaje de 
invierno, Una meditación, Saúl ante Samuel, etc., se puede ver La otra casa como 
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de su tiempo y el alma humana.
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����Q������El Barbero se ofrece una caricatura del ar-
quetipo del poeta, usualmente caracterizado por la solemnidad y la pedantería; nada 
que ver, por tanto, con el gran tipo����¹����
��/�
���'������!��
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resante lo que sucede en Agonia, donde la inversión no se produce tan solo en el 
plano diegético, sino, como sabemos, también en el estructural; para este drama sería 
necesario acuñar un nuevo marbete (de inacción, quizá), dado que no cabe asociarlo 
con ninguno de los otros dos, al menos de modo convincente. Si acaso, se podría 
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da unidad; de hecho, podríamos emplear tal argumento también para La otra casa, 
El verbo y El Barbero. Así y todo, la disgregación e indistinción que reviste la psi-
����"���������!���
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ellos la unidad del constructo.
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1.  NOCIONES TEÓRICAS
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�����	�	��������������������!��'�
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la de la representación y la de la fábula. La primera pertenece al universo físico y es 
compartida por actores y espectadores, mientras que la segunda remite al mundo 
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la correspondencia de ambos polos con el par escena-diégesis no deja lugar a dudas 
sobre su respectiva adscripción e idiosincrasia. En principio, los dos constituyen 
tiempos naturales'�������!��������%���������������
�����������Q���	��^�������������
representación o escénico, los del mundo real, a los que nadie es ajeno, y en el de la 
fábula o diegético'�����
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que, mientras que aquel es algo previo al ser humano —insoslayablemente sometido 
a sus leyes—, este segundo no es más que una abstracción deducida a partir de la 
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encuentre del todo detenido.
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una temporalidad física, irreversible, no manipulable. A pesar de dicho condicionan-
te, la convención dramática propicia que la representación se proyecte hacia el uni-
verso inventado, enajenándola, parcialmente, de la medición de los relojes o los ca-
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se prolonga durante años pero que sobre las tablas no ocupa más de dos horas, o bien 
presenciar acontecimientos en un orden no natural, accediendo primero a las conclu-
siones que a las premisas o alternando entre un tiempo pretérito y uno actual. En esa 
tensión entre lo palpable y lo etéreo es donde se ubica la temporalidad propia del 
����
�^�������!���dramático, generado por el dramaturgo a partir de la totalidad de la 
fábula, ordenado de acuerdo al criterio del autor y sometido a las exigencias del 
modo de presentación.
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����tiempo teatral. Su concepción, 
sin embargo, no es tan diáfana como la de García Barrientos. Al igual que este, dicen 
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tiempo extraescénico o dramático; el primer término equivale al de nuestro crítico; el 
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las acciones o situaciones (historia), el de las palabras (discurso) y el de la representa-
ción, que suma a la palabra los signos no verbales del texto espectacular que se reali-
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la «relación que se establece entre el tiempo de la historia y el tiempo de la represen-
tación en el texto dramático (en el literario y en el espectacular)» (id.:�@@@~'�������������
parece limitarlo al ámbito escrito; y del segundo —al que también llama literario— 
dice que «transcurre en presente a través de la forma dialogada, cuyos términos dan 
indicios directos o indirectos del tiempo de la historia» (id.:�@@�~��=�!��Q�����'����������
demasiado sentido atribuir una temporalidad propia a los enunciados de los persona-
jes, siendo así que estos, como ya señalé, constituyen un elemento más de la represen-
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nan los criterios formales con los temáticos. Como Bobes, otorga una temporalidad 
exclusiva a los diálogos —apoyándose en su condición de presente—, mientras que, 
en la diégesis, divide entre «the actual temporal ordering of events, including those 
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tation» (id.: 118). Tal división, aunque de índole no modal y perfectamente reducible 
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referencial de un drama.

En cuanto a la siguiente premisa relativa a este elemento, ya señalada por Szondi 
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sucede en escena ocurre en ese mismo instante, el espectador es partícipe directo de 
ello; aun cuando lo mostrado corresponde a un evento anterior o posterior a lo que 
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tinuo desplazamiento».

Cabe aclarar, de todas formas, que esta simultaneidad atañe solo al plano de la 
representación y que no existe una equivalencia entre el ahora de la obra y el del 
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temporáneo de lo que ocurre en escena; pero, a la vez, abre una brecha insalvable 
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mediación cómo se desarrolla la acción, implícitamente reconoce su estatuto diferi-
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bio teatral. 
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diegética y la escénica; en contraste con este, el tiempo latente solo aparece sugerido 
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por el verbo de los personajes y conformado por los antecedentes de la historia o sus 
consecuencias. Es prácticamente imposible que en una obra todo el tiempo se alinee 
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sonaje, su futuro, lo que hace mientras asistimos a otros eventos, los pasajes vacíos 
cuya eliminación se acepta como algo natural, etc.), decisivos o no para el desarrollo 
de la acción. En este sentido, recursos como la elipsis o el resumen juega un papel 
crucial.
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���[���������!�������!-
poral en el teatro, aborda García Barrientos su exposición desde un enfoque riguro-
��!����������������/�
������'� ���	�������������
����������"�
����#�
������'�������
mayor parte, de la narratología genettiana. De tal modelo la dramatología toma pres-
tadas, previa adaptación a las condiciones del modo teatral, las nociones de estructu-
ra, orden, frecuencia y duración'� ���� ���!���
������ ���� �������"�
���^� ���������'�
prolepsis, nexos temporales, iteración, escena, etc. Ello da como resultado un instru-
mental teórico tan aprovechable para el examen del drama como lo es el de Genette 
para el del relato.
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El tiempo, como han señalado numerosos críticos, 1 constituye uno de los vecto-
res axiales de la literatura de Juan Benet. Su entusiasta lectura de Bergson lo lleva a 
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!���������!��^�������Q���	�'�!���������
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a la percepción real, y otra personal, asociada a la conciencia de cada sujeto y depen-
diente de su experiencia vital (la llamada durée); «tiempo instintivo y tiempo inte-
lectualizado», como las denomina en El ángel del Señor abandona a Tobías (Benet, 
�����^���\~���������
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oppressive past plunges headlong into an uncertain future. Isolated moments from 
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moment of durée, and thus chronological time ceases to exist for them (Manteiga, 
���<^��@@~��

Ahora bien, la preocupación por el tiempo no se restringe tan solo al plano die-
gético, sino que afecta sensiblemente a la forma. No contento con exponer sus ideas 
sobre la cuestión, busca Benet inspirar en el lector esa misma sensación de estanca-
!������������%�������	����!��������
����
����/�
������'����	�������������
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—constantes anticipaciones y regresiones, indeterminación enunciativa, repetición 
obsesiva de episodios clave, abigarramiento discursivo, dilatadas digresiones, etc. 
(cfr.�
�
���'����\���������'�@��<^���+���<~`�%���
������[�����������
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mejor de los casos, conjuran por completo el paso del tiempo. Como bien dice Mur-
��������\^�@@~^��������
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abolir el tiempo». Los dos ejemplos más extremos serían Un viaje de invierno  
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realidad donde el presente y el pasado se interpenetran para formar una serie confusa 
de sucesos que escapan al orden y a la razón»— y, sobre todo, Saúl ante Samuel, de 
���%�����!�����
�
"���������<^�\<~^�

Las voces narrativas —incluso la tercera persona— jamás permiten un desarro-
llo hacia la maduración ontológica debido a la constante fusión de pasado y presen-
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evita toda posibilidad de progresión hacia el futuro. Así la persona se sumerge en 
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1 Cfr.'���!���Q�!���������������'��
��"������<~'�/��������<~'�
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�[�
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y Murcia (1995), si bien es verdad que raro es el estudio sobre la narrativa benetiana —especialmente sobre 
las novelas de Región— que no se detenga en este aspecto. 
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Esta subjetivación de la mímesis representa una de las piedras de toque de la 
estética de Benet, su más contundente respuesta al realismo asentado en la razón. La 
misma no suele corresponderse con la perspectiva de uno de los personajes, sino que 
�!������� ����
����� ������������

���	�'� ������������'� ����!|����� ����	����'� �������
sujeto colectivo de Región. Algo así encontraremos en varios de sus dramas, una 
misma película de tinte subjetivo. En ellos también se propone hacer plástica la no-
ción bergsoniana del tiempo. En la escena, con todo, esto plantea no pocos escollos 
difíciles de salvar.
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sentidos y la voz del narrador, y lo mismo que su discurso puede dar cuenta de la 
historia de forma objetiva y racional, sin hacer notar su presencia, también puede 
verse seriamente condicionada por el sesgo perceptivo, ideológico, intelectual, de 
aquel, no solo en lo atinente a la selección y organización de la anécdota, sino tam-
bién a la manera de procesarla y evocarla (cfr.���
������

������'�����^����~��/�$�-
��������������������������&������
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o, en el corpus benetiano, en el narrador de Una meditación; en dicha novela, dice 
�>!�[�/�
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puramente novelesco-poético determinado por el proceso vital novelesco-poético en 
el que evolucionan los personajes y las situaciones al ritmo de un recuerdo desqui-
ciado, el del narrador».
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el de la realidad imposibilita la instauración de una subjetividad genuina. La catego-
ría de dramaturgo'����"������'���
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mientras que el relato carece de una temporalidad real —la de la lectura varía con 
cada lector, es posterior a la enunciación y solo convencionalmente se puede equipa-
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obras en las que el tiempo diegético sea igual, en su duración y orden, al escénico;�@ 
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el margen de maniobra es mucho menor, y cualquier deformación conlleva un punto 
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trado que es posible condensar la dilatada existencia del ser humano en poco más de 
dos horas de representación (cfr.���
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no poseen continuidad cronológica alguna, cada segmento pertenece a un momento 
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isocronismo de la escena se produce en la representación de lo verbal como de lo no verbal», no como en el 
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se han pronunciado esas palabras ni los posibles tiempos muertos de la conversación».
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distinto de la fábula, sin correlación aparente. Todas esas tergiversaciones, pese a 
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tiempo objetivo de la representación. Antes hablaba de la convencionalidad de la 
categoría de pasado. Lo mismo es predicable de otras peculiaridades referidas al 
���!��^������!�������������[��������%�������������
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la que los personajes, en vez de envejecer, se fueran haciendo cada vez más jóvenes. 
Ya que así se nos da a entender (por las palabras de aquellos, por su maquillaje, por 
los elementos del escenario, etc.), interpretaríamos la obra de acuerdo con esta ano-
malía… pero no la vivimos en carne propia; nuestro tiempo sigue marchando hacia 
delante, y el de los actores también. Frente al relato, que gesta su propia noción del 
tiempo, el modo dramático estará siempre subordinado al inalterable eje de la reali-
dad, nunca dejará de existir una tensión entre este y el del mundo evocado.

La problemática concierne directamente al asunto de la distancia en el teatro. La 
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imposible enajenarse de su parcial adscripción al mundo físico y objetivo; y al revés 
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emplee el lenguaje, siempre pertenecerá a otra esfera, extraña a la nuestra.

Existen, pues, limitaciones de base que hacen que la subjetivación del tiempo en 
el teatro sea, en rigor, un empeño inalcanzable. El tema se complica todavía más 
cuando tomamos un rasgo tan típico del contar benetiano como la ambigüedad. El 
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tenido lugar, cuánto se han prolongado, etc. Sus conjeturas dan pie a cuadros incom-
pletos o, en muchas ocasiones, imposibles, totalmente incongruentes. Con ellos, pre-
tende Benet ilustrar sobre la incapacidad de la mente humana para penetrar en el 
sentido de las cosas y sobre la falacia que encarnan las obras que devuelven una vi-
sión diáfana, lógicamente ordenada y sin cabos sueltos, de la realidad. Como ya ad-
	�
���������������^��<~����
�*�
��������Volverás a Región, «no podemos seguir le-
yendo con una visión pre-establecida de lo que es orden, o estamos destinados a 
*
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dios no radica en que estén tan enmarañados, sino en que se contradicen entre sí» 
(id.: 15).

En el teatro también nos encontramos con este anhelo de difuminar la informa-
ción, de complicar el cabal entendimiento de los ejes sobre los que se asienta la fá-
bula. Tanto en la ubicación cronológica cuanto en aspectos como la duración o el 
orden se impone un elevado grado de indeterminación. De nuevo, no obstante, la 
inexistencia de una instancia mediadora hace que, en el ámbito escénico, el resultado 
����!��#��!���������[�%�����������
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solubles, pero al no contar con la intromisión de una mirada enajenada o titubeante, 
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se ven sensiblemente desacreditados. En una novela, los lectores están ciegos, toda 
vez que dependen enteramente del narrador para encontrar su camino; si este pierde 
la razón y se interna en un bosque frondoso, no les queda más remedio que extraviar-
se también. 3 En el teatro, en cambio, el espectador, pese a involucrarse en la historia 
representada, cuenta con certidumbres insobornables. Entre ellas destaca su percep-
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A partir de la relación entre la temporalidad diegética y la del espectador, distin-
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virtud de su ubicación respecto de la cronología de la representación, dando lugar a 
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cesiva o simultáneamente, varias líneas temporales; es en esta donde se contemplan 
los célebres anacronismos, los cuales «supone[n] la localización de un drama, total 
o parcialmente, en dos o más épocas a la vez» (id.: 114; cursiva del autor) y pueden 
estar previstos en el texto o ser efecto de la puesta en escena. Otra cuestión a consi-
derar, vital en el escrutinio de nuestro corpus, es el grado de determinación de la 
�������>����!��
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«es mucho más fácil escribirla que “realizarla” en un escenario» (id.:���\~^

Es el carácter visual o corpóreo del teatro, que implica una exigencia mayor de 
«determinación» en todos los aspectos (basta pensar en los personajes) el que hace 
más difícil la ambientación imprecisa de un drama (decorados, muebles, trajes, 
peinados, etc.) que la de un relato verbal (ibid.). 

De las catorce piezas que conforman el corpus, solo tres ubican explícitamente 
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el objetivismo como norma pero nuestra sensibilidad de lectores de novela del siglo XX repudia esta continua 
ingerencia [sic] del autor, que uniformiza la prosa de esta novela y no aporta en contrapartida ninguna espe-
ranza de que podamos resolver el caos que nos presenta».
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pueden por menos que llamar la atención. La sorpresa se desvanece en cuanto perci-
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presentación de la pieza, no sirven a un retrato de la sociedad del momento, sino que 
constituyen el cronotopo prototípico de las comedias de salón, género que Benet 
quiere parodiar. Su valor, por tanto, es metatextual antes que cronológico. Lo mismo 
sucede con Un caso^�����������>��������������%���������}���#��������������
������
����
España», y del drama en sí, que «fue escrito con especial atención a los dictámenes 
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documental; como en El preparado, su función consiste en remitir el drama al obje-
�����������	����	�^ el teatro de inspiración decimonónica. En este particular, el ele-
mento temporal es equiparable a la tipología de personajes, el espacio y otros ele-
!�������������
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drama») nos informa de que los hechos tuvieron lugar «en el otoño de 1954 (y unos 
años antes y otros después)». A esta datación —ya de por sí bastante nebulosa—, le 
��"���������������[���>�����!������"����!�!$����^�����������
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había de acordarse de aquella casa —y los caminos que conducían a ella solo se 
manifestaban por las cortinas de polvo los días de tormenta de aire— ni de aquella 
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española. Durante la obra, es cierto, abundan las referencias a la contienda en el es-
pacio de Región. Una vez más, aun así, no estamos ante un empeño de raíz historio-
"
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�������"������
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�����������-
clo regionato, un correlato de la postración de la conciencia humana, más allá de una 
radiografía de la España de los años cincuenta. 4

En otras piezas se nos ofrecen pistas de diferente especie sobre la ubicación tem-
poral. Además de ser tremendamente vagas, tampoco obedecen a una voluntad refe-
rencial. Tal sucede, por ejemplo, con la datación que se le atribuía a la indumentaria 
������
������
����Q��^������$�'����El Burlador, se nos dice que viste «según la moda 
de 1950������^�@<�~'�!����
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cronológicamente la acción de El Burlador. El primero, si acaso, remite al momento 
en el que fue escrita, pero nada más. Este, por si fuera poco, colisiona con otros in-
dicios, como la intervención de un personaje histórico como Richard Wagner. De 
basarnos en ella, fecharíamos los hechos en la segunda mitad del siglo XIX. No obs-
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do simbolizar nada» (Gazarian-Gautier, ca. ���@^�@��~�
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tante, a poco que echemos un vistazo al resto de referencias —la tamborrada y el 
Carnaval de Calanda, sobre todo—, veremos que estamos ante un anacronismo en 
toda regla. Las personas de Don Juan y de Inés, por otra parte, nos aproximan a un 
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de la représentation, actuelle, répétable, mais celui de journées héroïques, anciennes, 
mythiques, et uniques». Lo mismo acaece en El salario, al menos en la historia de 
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la segunda escena, de hecho, se nos informa de que los hechos tuvieron lugar «[e]n 
���!�����������
�����
�%�������_^�@��~�������������������	�
������!��
����
�������
�����
����
�!����������������!���[���������������>���=!�������������!��
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�!�
�'���!��El Burlador, se inscribe en una tem-
poralidad metaliteraria, en tanto que la de los narradores pertenece al ámbito etéreo 
del Más Allá; en este sentido, la referencia al mes de noviembre no tiene más que una 
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son El entremés, El Barbero y El último. En la primera, nos topamos con una alusión 
al periodista José Luis L. Aranguren, mientras que en la segunda irrumpen, trasmu-
����������������������>�'���������"
�������������
�������������^�/���������
�"�
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Fernando Chueca. La estética deformante de ambas pone en duda, no obstante, la 
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vistos de valor referencial. No es el caso de El último, más explícito en su emplaza-
!�����^���������>��������$������������'����!����������
�!�
���|"��������^�+<�~��
Sus personajes, el espacio y las conversaciones refrendan esta impresión de contem-
poraneidad. Es llamativo, aun así, el aura de vetustez que Benet imprime a la estan-
���^������������
��
�����������#�������>������}�����#��������/
�!�
������"�
��'����-
que bastante anticuado», informa (ibid.); y poco después menciona «un anticuado 
tocador de taracea» y «un recamier raído» (ibid.). La misma decrepitud la volvemos 
a encontrar en Max y, especialmente, en Anastas. Ambas, como El último, dicen 
ubicarse en la época actual; inmediatamente aparece, sin embargo, el adjetivo «anti-
cuado». En este detalle se pone de relieve la ya comentada obsesión benetiana con la 
ruina y el estancamiento, así como la preferencia por ámbitos atemporales, de alcan-
ce universal. 

En Anastas es posible defender la existencia de alusiones al periodo en el que fue 
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traía a colación la promulgación de los principios del Movimiento y el cuadro del 
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del relato; ello se logra por medio de la familiar indeterminación —«Y para que 
������'���'���
����'�!�����
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������������#����������������[�������"��'����
la Constitución y de otros temas actuales, y las vestimentas de los personajes son 
más o menos modernas, por otro se nos describe una sociedad tribal, dominada por 
���	��������'�������������'����"
���!�����'�������������
���������
�������{���!|��
primitivo. El resultado es una amalgama apenas reconocible, emparentada con el 
totum revolutum de una pieza como Ubú rey, título autorreferencial por antonomasia 
���������
�����
��������"����	���	������������

����[������������������������������-
ción con referentes históricos (cfr.�=�
�#�!'�@���^�+�+�+��~�

A menos titubeos se prestan los casos extremos de Agonia y El verbo. Dentro de 
la dramaturgia benetiana, son los que más se aproximan a la categoría de drama ucró-
nico����!���������
�������������'���������!�
���>����������
����������
���#�
��������
tiempo y el espacio; de hecho, en Agonia ni siquiera se sugiere el discurrir del prime-
ro ni su existencia más allá de los límites de la función. En cuanto a la localización, 
�����������
�!|����*���^�����������������"����%������*�
!���������
�����������������
����������
������������Agonia, por ejemplo, el discurso se desarrolla, casi en su tota-
lidad, en la abstracción, no hay referentes homologables a nuestro mundo (a no ser su 
parentesco genérico-temático con el mundo clásico o aun la Edad Media o el Barro-
co, de muy improbable validez referencial). Sin duda, la puesta en escena conferiría, 
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todo, contravendría la ambigüedad prevista, su problemática naturaleza etérea.

En la misma línea se sugiere El verbo. Leemos en la primera página, tras la des-
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funciona— representa lo mismo que los objetos que aparecen en ciertos dramas de 
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¿Cómo poner en pie, a partir de él, una historia crono-lógica, un mundo organizado 
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cierto tipo de pesadillas.
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4.  ORDEN

En las siguientes páginas se examinarán los desajustes que la organización natu-
ral del tiempo diegético sufre en su transposición al drama, los saltos progresivos y 
regresivos, la indeterminación organizativa (o acronía) y la convivencia de varias 
líneas temporales en un mismo decurso. Dichos procedimientos, como ya sabemos, 
poseen una gran importancia en la narrativa benetiana, convocados para confundir la 
��
�����>�����������
'������������	���������������������
������������
�!�'������������-

��[�����%������"}��#�������=
��������������������{����� 5 Autores como Compitello 
(1983) y Benson (1989) han recurrido al método de Genette para analizar las princi-
pales novelas del ciclo regionato. Sus consideraciones sobre las imperantes anarquía 
���!��"Â�������!��
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���%�������
�!�
�'������������������
Volverás a Región, la asocia con la decadencia de la posguerra —y más en concreto, 
con la del sector contrario al régimen franquista��—, Benson, desde una óptica mu-
�#��!����������'��
���
��	������
��������������$������
�[>������
����%���
���

�
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sus principales creaciones.

A juicio del especialista sueco, el desorden y la difusión cronológicos juegan un 
papel fundamental en el retrato de la percepción irracional, emotiva, del ser humano 
(la durée������
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�������������'����"���
�����;��
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absolutización del eje temporal se relaciona, a su vez, con la poética de estampa que 
practicaba Benet, opuesta a la tradicional de argumento (cfr.������'�����^�������@~�
��������� ��������� ���!����{��������������
���������������
���������'������^���+�
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dad impuesta por el hombre a través, eminentemente, de la palabra.

Frente a esta dispersión, la mayoría de los dramas benetianos responde a una 
cronología más o menos natural. Así, no cabe ninguna duda sobre el orden de los 
acontecimientos en Anastas, El preparado, El Burlador, Apocación, El entremés, El 
Barbero, El último, El verbo y El caballero. Aunque hay varios interrogantes respec-
to a la duración, la lógica argumental despeja cualquier sospecha sobre la organiza-
ción de la trama. 

En el ámbito del teatro, la acronía y el desorden solo son posibles, en teoría, 
cuando tenemos una secuencia de escenas temporales. «El desarrollo temporal en el 
interior de una escena ��'���
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�"
���	�'��

�	�
������'���	��
-
�����
������

��������@���^��@����
��	����������
~������*����^���
����"���
��'����������
engarce de unas con otras donde es dable introducir los desajustes o la indetermina-
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ción. En la dramaturgia benetiana, aun así, hay al menos una obra —Un caso— que 
��
��������
�	���
�������������!���������������/�
������
��'�La otra casa, Agonia, 
Max y El salario también presentan particularidades dignas de mención. Fijémonos 
en la primera de estas cuatro. 
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mentos cuya localización en el sintagma temporal queda un tanto indeterminada. Se 
compone La otra casa, como se dijo, de cinco escenas, las cuales, si bien no obede-
���������"����������|����������$
!���'����%������
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hablar del tiempo, o incluso al que prefería Benet de estampa. Las dos primeras y las 
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amenaza de revancha de todos los parientes a los que ha perjudicado. En cuanto a la 
tercera, alude a hechos previos al momento presente. Funciona, en este sentido, de 
����*�
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���������"!��������

���	��^���!���{������>��`���!������`����
los antecedentes del actual estado de cosas. En ella somos partícipes del problemáti-
co triángulo que conforman Cristino, Clara y Yosen. Aunque no hay indicaciones 
concretas, inferimos que los acontecimientos mostrados tienen lugar años antes de la 
primera escena, pero con posteridad a los fragmentos narrativos. En la acotación que 
encabeza la escena, se nos dice que Cristino aparece «más joven que en anteriores 
escenas�����
^����~'���
������������������������������
���������
�����������������
y el motivo recurrente de la visita de los parientes muertos —«Es posible que vengan 
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de aquella —Alejandro Lassa— se encamina hacia Mantua para saldar cuentas con 
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sa (a no ser que ya hubiese nacido por ese entonces). 

En el mundo de Benet, aun así, todas estas hipótesis son extremadamente arries-
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losa, sino de que, al intentar despejarla, se sugiere la posibilidad de que ciertos datos 
no casen en absoluto, esto es, que la temporalidad de la propia fábula se encuentre 
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��>��������Volverás a Región y la identidad del amante de Marré 
Gamallo; a su juicio, ciertas asunciones son «cronológica o físicamente imposibles» 
(id.:���~'�������������
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recreación del tiempo, como si el universo de Región —no solo la percepción del 
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mismo— se rigiera por unas leyes caprichosas, impermeables al establecimiento de 
una cronología natural, espejo de la real u objetiva.

Igual de enrevesadas, aunque por diferentes razones, son las circunstancias de 
Max^������������
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desde los inicios de su obsesión hasta su muerte, la representación nos retrotrae a 
hitos previos al comienzo de la acción. Se trataría, pues, de regresiones, o analepsis, 
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y la plausible contingencia de que todo sea producto de la imaginación del protago-
nista, es decir, de que no estemos ante verdaderos episodios de su pasado. Respecto 
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estamos ante una regresión a los tiempos de colegial del equilibrista, sino ante la 
genuina visita de un espectro, indudablemente asociado a tiempos pretéritos, pero no 
adscrito a otra línea temporal; emanación, si acaso, de la conciencia culpable del 
�
���"������^

PADRE JOSÉ: (Interrumpiendo.) ¿Te acuerdas ahora del Director? 
MAX^�(Con una sonrisa amarga.)���'����	��Q����������"��������'�!�������������!��-

sible, bombilla, aquel hombre tendría ahora lo menos…
PADRE JOSÉ^�(Interrumpiéndole con sequedad.) No sigas por ahí, te he dicho que soy 

tu Director y basta. Lo quieras o no, nunca dejaré de serlo; el tiempo no pasa 
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la impresión de que asistiesen a la primera caída del artista, en una inaudita superpo-
sición de las coordenadas espaciotemporales; de ser este el caso, habría razones para 
considerarlo una invención de la atribulada psique de aquel. Ahora bien, sus comen-
tarios nos revelan que no es la misma escena, que su reproducción, alternada con los 
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respetable), cual si también lo adornasen cualidades ultraterrenas.
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(Entre payasos y artistas levantan a MAX y se lo llevan, lenta mente, por el la-
teral izquierdo, seguidos de un grupo de curiosos. Entre ellos se hallan, en primer 
término, la ABUELA DE MAX y el pequeño MAX.)
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ABUELA^�_���'�#�Q�'�������"
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tarde […].
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ABUELA^�(Muy fatigada.) Sí, hijo, sííííí, no seas pesado. 
MAX^�=�����'��	�
����%������!��!���
$�����
ABUELA^�(Soltándole la mano y llevándosela a la cabeza.) ¡Te quie res callar! (Sere-

nándose.)� W�!��'� #�Q�'� ����	��� ���"�� %��� #���
� ��� ������ (Resoplando.) ¡La 
�����¾��
=�^�����@��~�

La alusión a la ventana y la muerte del caído nos hablan de un hecho radicalmen-
te diferente, mucho anterior al primer descalabro del equilibrista. Bien mirada, lo 
que más nos confunde de esta analepsis es el hecho de que la Abuela y el pequeño 
Max compartan un mismo espacio con los personajes del presente. Si, como todo 
parece indicar, se trata de un caso distinto del de Max, el emplazamiento habría de 
ser también diferente (¿hay ventanas en un circo?). Aun así, todo se representa en el 
!��!��������������!��!�����

������������	�
����>��������=�����������/��
�����$'�
en la que aquella lo persuade de que vaya a hablar con su nieto. El posterior inter-
cambio entre el viejo y este nos llevaría a pensar que se trata de otro contacto con lo 
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Max, cuando principiaba su obsesión con las alturas. En cursiva resalto los pasajes 
!|��
�	�����
��^

ABUELA^�/�
�*�	�
�����������'���]�
�?�
����
'�#�"��%���	���	����������������}�����
que tengo en este mundo.

PADRE JOSÉ: (Inmutable.) Ya le digo, señora, que no puedo.
ABUELA^�������������}�����%���������#���
��'���]�
�?�
����
������?�������������-

vencerle para que vuelva a su casa y a su colegio, debe usted hacer que sea un 
hombre de provecho […].

PADRE JOSÉ: (Despectivo.) Y bien, que lo sea con el alambre.
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ABUELA^�(Sobresaltada.)�_����"�����'�/��
��������������%��������������
���No deje 
que mi niño se haga titiritero'�	�$�	��������������Q��������|"������
�!�'���]�
�
Director.

PADRE JOSÉ: (Forzando una explicación.) Ya le he dicho que no puedo, señora. Y 
aun cuando pudiera no creo que lo hiciera. Así que ya lo sabe.

ABUELA^�/�
�'���]�
�?�
����
'������������%�������#�������������
PADRE JOSÉ: No lo es. También se ha burlado de nosotros. El muy loco. Nos escupió 

desde el techo.
ABUELA^�Es un niño.
PADRE JOSÉ: (Haciendo una pausa, cambiando de tono y otorgando.)����|�����^���-

gale que deje a un lado su orgullo y vuelva arrepentido. Entonces veremos qué 
se puede hacer por él. (Se retira, altivo, volviendo la espalda y subiendo las 
gradas.)��
=�^�@���@��~�

���'����
�����������'���
�������Q���������������������������������
�����^�������
�-
ción de la Bárbara niña, «vestida de colegiala, con unos libros desencuadernados 
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podemos decir que estamos ante regresiones verosímiles, proyectadas a partir de la 
subjetividad del personaje pero perfectamente encuadrables en su biografía. La más 
����
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�]�
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una actriz con grandes dotes interpretativas, sino también recursos plásticos como el 
maquillaje o la iluminación. La analepsis se produce cuando el Empresario le quita 
el abrigo a la cantante; al despojarse de él, leemos, «aparece la BÁRBARA de veinte 
años atrás, una muchacha de dieciséis, desorientada y confusa���
=�^�@�+~��
|��
adelante, se producen tres saltos hacia delante —o prolepsis— que nos devuelven al 
!�!�������������������	�'������
�"���
������������!���'�����������������}���!�^����
cuanto a los otros dos, no se aportan pistas sobre la manera de plasmarlos; simple-
!��������!��^��Envejeciendo���
=�^�@�\~�����������"���������������>�^��Diez años 
más tarde» (ibid.). Igual de indeterminada, o incluso más, se sugiere la evolución del 
�!�
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����>��
en su aspecto o su actitud, y en las dos primeras prolepsis tampoco hay datos al res-
pecto —con lo que se asumiría que nada cambia en él—, al regresar al presente se 
����^��Rehaciéndose, saca una botella del bolsillo y envejece rápidamente, convir-
tiéndose en el EMPRESARIO del principio del acto» (ibid.). Como se ve, la acotación 
no puede ser más imprecisa respecto del componente plástico.

Más allá de las complicaciones escénicas, varios de los vaivenes cronológicos de 
Max resultan, desde un punto de vista formal, de lo más desconcertantes, bien por-
%���
�!���������

�
�����
��������	��������������!��
����'��������
%��������
�����
como ensoñaciones del protagonista. Centrándonos en el primer desajuste, la ruptura 
!|�����!���	��������
��������
����Q��������=�����^���
�������������
������������[�'�
se pasea por el escenario recriminándole a Max su desobediencia y obstinación. 
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Aunque comparten el mismo espacio, asumimos que se enmarca en un punto crono-
�>"�����
�	��������"!������
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������������	�
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con el pequeño Max, y también con la aparición de la Bárbara colegiala, las circuns-
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��������������������������^�����%�����
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���*��-
tuar su salto y, acto seguido, la Abuela, mirando hacia arriba, le conmina a que des-
cienda. Inferimos, no obstante, que se trata de dos momentos alejados en el tiempo, 
fundidos en el drama pero diferenciados en la fábula.

El verdadero desequilibrio tiene lugar en el momento de la muerte de aquella. La 
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este hecho se produce una ruptura de niveles que cuestiona las dimensiones espacio-
temporales y, en general, la consistencia de la diégesis, perdiendo todo asiento en 
una realidad tangible; a no ser, claro está, que veamos a dichos personajes como 
���$��������
�!�������'���!��
������������"�
����������������������
���
�������kôken 
��������
��¹�������'���
������'��{�����������������������������$������cfr. García Ba-
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Semejante desarreglo nos encontramos en El salario. Como sabemos, se distin-
"���������������[����������������!�������^������� ���� �!�$�������������� ���#����
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�������
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����'��������������*�
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declaraciones de los narradores dan a entender, no obstante, que se trata de hechos 
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—correspondientes al infortunio de César Tenorio— son regresiones respecto del 
momento en el que se ubican los Imbéciles. Dicha impresión, con todo, se ve des-
!������������������������[�'�����������;����������������!��
��������������������^�����
relatores traspasan las barreras que, supuestamente, los separaban de la historia con-
tada y alzan en vilo el cadáver fresco de César. Con ello, la cronología que habíamos 
ido forjando con las declaraciones de los Imbéciles queda del todo desmantelada, 
�{���������!������
����������$�����%��'����
�������'����

Ahora bien, las mayores complicaciones para determinar la organización tem-
poral las hallamos en Agonia y Un caso. Aparte del carácter intercambiable de los 
actos de la primera, leemos en su prólogo que «para una mayor claridad y mejor 
comprensión de la representación, se ha prescindido de la continuidad de las esce-
�����/�
������"������'��������������
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apunta a que hablar de regresiones o anticipaciones en esta obra sería poco menos 
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que un despropósito; los sucesos en ella se amalgaman en un mismo punto, mien-
tras que las referencias temporales recrean una especie de eterno retorno donde el 
concepto de orden deja de tener validez, precisamente porque el tiempo se encuen-
�
����
���[�������"}�������Q�'��������!���>����������
��������������!�����
�!|�����
entraña limitaciones de gran calado, por la imposición de las condiciones objeti-
vas, no manipulables, de nuestra esfera; ha de conformarse, pues, con la mera 
��"�������>��

Y en cuanto a Un caso, me interesa, sobre todo, el segundo acto. En él, nos in-
forma la «Advertencia previa» de que 

no existe una correlación cronológica del discurso —ni siquiera de los diálogos— 
por lo que, siendo simultáneas ciertas situaciones por obra exclusiva de una memo-
ria presente en escena, los actores deben —con diligencia, brevedad y comedida 
�{�"�
���>��`#���
��������������*�
�������>������^��++~�
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espiral en la que los acontecimientos no se sucedan unos a otros, sino que se mani-
������������������	�['��������"}�����������
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devenir. Al adentrarnos en la segunda parte de Un caso, comprobamos que, efectiva-
mente, no existe una lógica de conjunto en las declaraciones de los cinco personajes; 
bien al contrario, la mayoría de ellas semeja exabruptos desligados del resto. Con la 
información aportada en el primer acto, nos será posible dar sentido —por elusivo 
que sea— a casi todas las sentencias; otra cosa muy diferente es discernir el orden en 
que deberían estar colocadas o, más exactamente, en qué momento fueron proferi-
das. La mención a la «memoria presente en escena» da a entender que todas ellas —a 
excepción, quizá, de las que abren el acto y, sin duda alguna, las que lo cierran— son 
como frases que han quedado ancladas en el recuerdo y que se repiten insistentemen-
te, sin orden ni concierto. El ejemplo más representativo sería el enigmático sintag-
!�����������!���������������'�%����
���
��'���!������������������������'���
!��'�
Julián y el Sr. Arnau, sin atisbo alguno de precisión cronológica.

En cuanto al resto del discurso, es posible aislar fragmentos de conversaciones 
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acto, ello querría decir que nos ubicamos en un momento posterior, en el que este ya 
ha penetrado en la casa y Elena ha sido trasladada a la cama de las bolas; es imposi-
ble, de todas maneras, precisar cómo de posterior; ya se ha visto, por lo demás, la 
oscuridad que rodea al personaje de Elena. 

En cuanto a los fragmentos pretéritos, tomo aquel en el que una fogosa Carmen 
�������������!�
���^������
��%��������#�
��!��!����>!�!���#�
�'�����|�������^�
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174) o el que viene después, en el que, suponemos, Julián acaba de expresar su 
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��'���������������^��_��!����Q����#�
�'����!����Q����#�
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(ibid.); ruego al que sigue una declaración de aquel, presumiblemente interpelado 
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��������
����-
za» (ibid.). También hay un pasaje en el que, mientras Carmen relata una escena del 
pasado, el Sr. Arnau recrea, como si estuviera teatralizando la escena, sus palabras 
�����������^

CARMEN^����������������%����������!��������������������������>��������������
�����
vínculo porque entre en el comedor…

EL SR. ARNAU^���>!��	��������������#�
�����/�
�%�$�������%�����������
�"����?��
qué te ríes? ¿Qué pasa?
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nido en la primera parte de la obra. Resulta imposible, con todo, organizarlas de 
manera coherente. No se trata, por si fuera poco, de las más problemáticas. Como 
recién sugería, la sentencia «En la cama de las bolas» es totalmente inubicable en el 
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acomodo en la fábula, rindiéndose a dos evidencias elementales, una de índole for-
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�!�
�'�%���Un caso —al menos su segundo acto— está 
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la atonal— o, en el orbe teatral, a los de la escena posdramática, donde se impone, 
antes que la génesis del universo diegético, la vertiente meramente espectacular; y la 
segunda, directamente relacionada con la desintegración de la diégesis, que, como 
sucedía en Agonia, ni siquiera en el plano de la fábula es dable hablar de una tempo-
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�����durée, el tiempo detenido y los aconteci-
mientos superpuestos como en una suerte de Aleph que, en la representación, nunca 
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5.  FRECUENCIA Y DURACIÓN

K�}����!���������������Q�����!��!�����"
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�[���������������^���
�
un lado, porque la categoría de frecuencia ostenta, en el modo dramático, una impor-
tancia relativa, en nada comparable a la que tiene en el narrativo; y por otro, porque 
está directamente relacionada con la de duración, sobre la que ya se han avanzado 
hipótesis sustantivas en páginas precedentes.
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titiva, si aquel, habiendo sucedido en una sola ocasión en la diégesis, se representa 
varias en las tablas; e iterativa, si se da a entender que ha acaecido más veces de las 
que se lo pone en escena. Dependiendo de cuál de estas posibilidades sea la preemi-
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caso de la singulativa, hablamos —por lo general— de drama isocrónico; por el 
contrario, si no hay una equivalencia cuantitativa entre los sucesos de la fábula y los 
que observamos en el escenario, decimos que la acción se encuentra condensada 
—debido a la iteración— o dilatada —merced a la repetición.

Empezando por el aspecto de la iteración, plantea problemas parecidos a los que 
discutíamos en relación con la representación de tiempos diferentes del presente en 
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gónico, poco menos que imprescindible (cfr. id.:����~��������	���'��������������"
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disposición innumerables fórmulas para representar, de un solo trazo, la ocurrencia 
de un mismo evento en diferentes momentos de la fábula; lo mismo sucede en el 
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para dar a entenderla; en tal caso, no obstante, sucede igual que con la representación 
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mente, en el drama no caben más posibilidades que la singulativa y la repetitiva; solo 
en casos excepcionales nos encontramos con conatos de iteración. 8 Asimismo, habla 
García Barrientos (id.:���@~��������*�
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�^����iteración semántica; 
en ella se da cita una paradoja hermana de la que se deriva de la mixtura de lo real y 
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modo se repiten (más bien en el eje de la equivalencia que en el de la contigüidad)» 
(ibid.; cursiva del autor). Tal observación, aun así, tiene más que ver con la univer-
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sí, es prácticamente imposible en la escena, diríase incluso que «contradictori[a] con 
���!�����
�!|��������
��
��������>������
������

������'�����^�@+�~�

En el corpus�#�����"}��%�����
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de esta síntesis. Como era de esperar, la mayoría de las veces se recurre a las inter-
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������������^�@+��@<�~�!��������The Long Christmas Dinner, de Thornton Wilder, en la 
que noventa cenas familiares aparecen representadas en una sola escena. Durante su desarrollo, constantes, y 
en ocasiones imperceptibles, variaciones introducen las transiciones de una a otra —esto es, los saltos en la 
diégesis— sin que se pueda hablar, estrictamente, de más de una ocurrencia en el plano escénico.
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iterativo. Así, cuando en El preparado vemos por primera vez al Dr. Calandre, en-
frascado en sus cavilaciones, Elvira nos informa de que se trata una estampa cotidia-
��^��W������#�'���*
�������������	�������������
	������������}�������%������������
está un poco más lejos de comprender la verdad que se halla debajo de todas las co-
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se lo arrebataste a Mornau, y Mornau a Gael, y Gael, hijo de Fox, a Fox, su padre, y 
Fox a Cassat y Cassat, el rubio, a Guimpera y Guimpera… quién sabe a quién asesi-
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sos más o menos iguales acaecidos antes del inicio de la fábula; remiten, por tanto, a 
lo que denominamos tiempo ausente, no directamente relacionado con la acción 
principal. También hay extractos iterativos enmarcados dentro de la historia relatada. 
�����'������������'� ���������*
��������^���!�����	�
|�������
��
� �����
���>�'� ����
�
�!����������������������
��
������
���������!�������}������

���}��������[��������%������
����
���>��������!��!����������!������������������
�����������
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�!|��������Max. En su transcurso, asistimos a 
cinco caídas del artista; hay motivos, con todo, para pensar que ha habido más, que 
las que presenciamos no son sino una selección de las más representativas. La prue-
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pasa una semana; lo sabemos porque el Empresario, al inicio de su segunda presen-
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renta años y la actuación tiene lugar todas las semanas, es altamente verosímil que el 
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Dicha impresión se ve ampliamente reforzada por otras tantas intervenciones de 
los personajes, algunas de las cuales llegan a insinuar que la función es diaria. Tomo 
como ejemplos más elocuentes la conversación que el Empresario y Max mantienen 
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continuar con sus fracasos —«debe ir acostumbrándose a caídas como esta», le dice 
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quico de lo representado. No hay duda, por otro lado, de que la pieza comprende la 
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honor de presentar por primera vez […] al más grande equilibrista de todos los tiem-
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mente la posibilidad de más intentonas. 
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co tiene mucha presencia en el teatro de Benet; algo curioso, si consideramos que 
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trarse con una misma anécdota, contada de maneras diferentes, en varias partes de 
una obra; piénsese, si no, en la partida de cartas de Volverás a Región'��������������-
dad del hermano menor en Saúl ante Samuel o en el viaje a la Cueva de Mansurra en 
Una meditación,��!�!�������Q��'���!���������!���>!�[�/�

������@^���~'�����
��
los que el autor vuelve una y otra vez desde perspectivas distintas, enriqueciendo su 
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������	�'���
��������������|�����������!�������������"��������� En la dramatur-
gia, por el contrario, solo en Un caso habría algo parecido a la repetición; se trata, 
empero, de un fenómeno sensiblemente distinto. Si bien decía que muchas de las 
sentencias del segundo acto podrían interpretarse como voces que reverberan sin 
descanso en las paredes de la mansión de los Arnau, esta reiteración habría que si-
tuarla en la fábula, no en el tejido del drama. En este sentido, estaríamos más cerca 
de la iteración que de la repetición. No tenemos, aun así, pruebas que nos permitan 
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nuestra intuición fuera inexacta y que las intervenciones del segundo acto solo se 
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mayor fuerza, y donde también mayores limitaciones encuentra su materialización 
sobre un escenario. De nuevo, el ámbito de la narrativa, y aun el del cine, se presen-
����!|��*����������
���������������!���Q��^��!����������������*�
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donde

la duración y sus variaciones se imponen unilateralmente al receptor porque están 
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actuaciones la duración y el ritmo se construyen en el transcurso del acto comuni-
cativo; pueden estar previstos o programados antes, pero solo «a posteriori», cuan-
do la actuación concluya, pueden efectivamente determinarse, cumpliendo o modi-
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escena, debido a que «elementos tan decisivos como el ritmo, las pausas, la articula-
��>�'��������������
�#����>���������!�����!|����*�����%����������������!����������-
cializables». En efecto, como se verá, la determinación y autonomía del espacio 
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con el eje objetivo. 
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segunda se cifra en «el resultado de “encajar” la [extensión] de la fábula, por amplia 
que pueda ser, en los estrictos límites de la duración del espectáculo teatral» (García 
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categorías de velocidad y ritmo. La coincidencia entre las dos líneas se denomina, 
como sabemos, isocronía; esta posibilidad, con todo, solo es corriente en el interior 
de cada escena temporal; es muy raro que no medien discordancias en una obra com-
����������������
�������������/�
���
������'����!�����
�!|�������
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concentración temporal que la narrativa. Eso no quiere decir que existan límites ab-
solutos para la duración en cualquiera de sus manifestaciones —aunque muchos en 
el Neoclasicismo lo vieran así, e incluso legislaran en consecuencia—, solo que esta 
se sugiere más «ilimitada» en el campo de la escritura que en el de la actuación (cfr. 
��
������

������'�����^�@<�~��

Decía que uno de los grandes problemas que se presentan al analizar la duración 
����������
��������������������������>��%����
��������
�����������������*|������/���-
mos, partiendo de esto, establecer una división provisional entre los dramas cuya 
extensión aparece determinada por ciertos signos y aquellos otros que aportan pocas 
o ninguna pista al respecto. Así, en un primer grupo que podríamos llamar diáfano, 
estarían El Burlador, El Barbero, El caballero, El último, El entremés y, con reparos, 
El verbo. En esta nómina concurren, como se ve, las obras en un acto o donde no hay 
cortes temporales. Frente a ellas se encuentran los dramas cuya duración se halla en 
!�������������

������������������^�Apocación, Agonia, Un caso y El salario; y en 
un tercer escalón aquellos cuya extensión es más o menos discernible, pese a la falta 
����	������������
��^�Max, La otra casa, El preparado y Anastas.

Las menos problemáticas poseen una temporalidad que naturalmente asociamos 
con la de la representación, tanto en su duración como en su velocidad. Algunas, 
como El preparado o El último, sugieren que el tiempo de la fábula excede al escé-
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una perfecta isocronía en casi todos los casos; solo El preparado presenta un punto 
oscuro. Más claro se presenta El Burlador, aun a pesar de su segmentación en esce-
nas. En algunos momentos, no somos partícipes de lo que está ocurriendo al otro 
lado del escenario, el foco se centra en la conversación de Don Juan y Wagner, mien-
tras que los tratos del Burlador y el Marinero con Inés quedan del todo oscurecidos 
(literalmente, de hecho). El tiempo, aun así, sigue pasando para todos del mismo 
modo, como si no hubiera cesura alguna. Se trata de un caso típico de tiempo y ac-
ción latentes. En la transición entre la escena tercera y cuarta, el de Calanda se acer-
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que la acción de los otros dos se detenga, pues al empezar la siguiente escena, oímos 
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vención del Burlador que no ha sido registrada. Lo mismo ocurre, también entre los 
dos amantes, en el paso de la escena primera a la tercera. 
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�����El verbo. Retomo aquí lo que comen-
taba a propósito del reloj de péndulo que preside la escena. Su presencia no puede 
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de Madrugada, que medía, igualándolo con el escénico, el tiempo de la fábula. De 
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dar la sensación de que todo estaba ocurriendo en tiempo real. Dudo mucho de que 
la intención de Benet fuera por los mismos derroteros. Desde mi perspectiva, el reloj 
�����'�������%�������'����	���
���!|��������������
�
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acometerse desde una óptica irónica. En un ámbito tan extraño a la estética realista y 
en una literatura tan preocupada por el efecto del tiempo sobre la conciencia, es difí-
cil creer que un objeto nos dé la medida exacta de una realidad tan proteica e inapre-
hensible. Más bien me inclino a pensar que ese reloj está ahí, precisamente, para 
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rezco de pruebas concluyentes para ir más allá en la hipótesis y aventurar, como en 
Un caso y Agonia, la suspensión del eje temporal en la diégesis, la existencia de la 
obra fuera de esta dimensión.
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ble, destacaría Max. Como ya vimos al abordar el orden, el tratamiento del elemento 
temporal en esta obra dista mucho de la linealidad. Ello no obsta para que sea posible 
reconstruir las principales coordenadas de la fábula. En este sentido, las acotaciones 
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sabemos que, entre la primera actuación del equilibrista y su muerte, transcurren 
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en el anterior apartado, tenemos hasta cuatro incursiones en la infancia de Max, antes 
de su entrada en el circo. ¿Dónde ubicar estos momentos? No cabe duda de que se 
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lo mismo que admitir que ignoramos hasta cuándo debemos retrotraer el comienzo 
de la historia.

Semejante problemática presenta La otra casa. Ya en la sección precedente men-
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apoya con ambas manos en la mesa y con un gesto despechado arroja encima de ella 
la corona de latón�����
^�\@~� y al comienzo de la siguiente, «acerca una silla de 
cuerda y se sienta en una cabecera de la mesa�����
^��\~��W����������$�����
�"
�-
��>�����������������
��'������"��������
���������'�%���������������������������>�^��El 
mismo decorado que en escenas anteriores, con un cierto desorden que indica una 
noche más agitada de lo normal. Es el mediodía: en el suelo, los restos de un plato 
roto y las lentejas esparcidas�����
^����~�������
����
�!|�������!��[��������el 
crepúsculo de una tarde fría de invierno�����
^�+�~���������"�����&�
�|���[���!-
piando «un plato de lentejas, separándolas en dos montones» (ibid.); suponemos, 
por lo tanto, que se trata del día siguiente, aunque no hay evidencias concluyentes. 
Los personajes siguen en la misma actitud en la que los habíamos dejado en la segun-
da escena —jugando al parchís y desvariando sobre cuestiones elementales—, El 
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Rey revela que la estación sigue siendo la misma —«Mira, Cris, qué día de invierno» 
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quinta parece retomar la historia, como la segunda, en el punto donde lo dejó la ante-

��
�������������
������^���������'������
����������������������
^��\+~�����!�!����'�
�����������'���!����^���#��
��'��%�$�����������������#�������
^��\\~��=��!�!��'�
����'�%�����������>��#����!�
������������������'����}��!|���������
������"�
�
������
!��!����
����Q����
����������������^��������������
���%�������������|����!�������
���
^���\~������	���%�����������'���������'����
��������#��#�������������!|����"-
�������	��� ���
�� ��� ����������� �
�!���� ������� ������ ��
� ���'� ��� ����>�� ����
���[���� 
—dejando a un lado la nebulosa tercera escena— presente abarcaría un día y medio. 9 

En cuanto a Anastas y El preparado, plantean muchos menos interrogantes. Es-
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y escenas. En la primera pieza, recordemos, solo hay un corte. Todo indica que este 
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segundo acto engarzan a la perfección con los hechos que clausuraban el primero; 
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�������'�%���������}���!��!����Q�����Anastas —en la provincia mexicana de Queré-
taro— el intermedio solo durase treinta segundos,��� como si incluso en ese intervalo, 
en el que normalmente la temporalidad diegética se halla detenida, a la espera de la 
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pio, las elipsis entre escenas y actos no suponen salto temporal alguno; si acaso, unos 
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palabras al comienzo del segundo —«¡Mal rayo te parta! ¿Quién te mandó meterte 
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mer segmento, ya no está en escena. Lo más importante, sin embargo, es que, en ese 
lapso, a los demás personajes les ha dado tiempo a cenar. Recordemos que en el 
primer acto, Amador, ante el disgusto de su hermana, invitaba a Eduardo Torrens a 
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EL DR. CALANDRE: /�
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ELVIRA: ¿No estás oyendo que se tiene que ir a Lisboa?
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hasta los orígenes de la estirpe).

�� #���^¦¦�������#�����!¦�	�����¦��������������
�"�����������������������������	��!�
��@��� [Consul-
��^���¦��¦�<��



@��

EDUARDO TORRENS: ��!�
�'�����#�
������
������
�
ELVIRA: /�
�������������������������
����
(Entra DON GREGORIO PRADERA, acompañado de PILAR.)
DON GREGORIO PRADERA: Muy buenas noches nos dé Dios. Me he permitido traer a 

!���
�!��/���
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���������
�%���	��	�
�������������`�����$��������*$���
los licores— a horas tan desusadas […].

ELVIRA: La cena está lista. (A TORRENS.) Entonces ¿usted se marcha?
EDUARDO TORRENS: No, señora; me quedo. Muy a disgusto por tener que cenar en su 

compañía —y la del cura— pero me quedo.
ELVIRA: ���|������������/���!���������
'�=!���
����/�^�+@�~�

A continuación, se marchan todos y se oye el grito de Elvira, irritada por la ten-
tativa de Jacinto de seguirlos hasta el comedor. Su conversación, en la que Elvira 
convence a su hijo de la paternidad del Dr. Calandre, dura solo unos pocos minutos, 
al cabo de los cuales, cuando el resto del elenco se aproxima al despacho, Jacinto se 
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invitados comienzan a despedirse. Solo queda, pues, asumir que se ha producido un 
salto, que Jacinto ha permanecido en el gabinete mientras los otros cenaban, y que, 
retirados los platos de la mesa, Elvira se ha adelantado para seguir amonestándole.

Complicaciones de otra índole plantea la duración de dramas como Apocación, 
Agonia, Un caso y El salario. Su análisis da pábulo a interesantes dilemas en torno 
a los aspectos de velocidad y ritmo. Tales extremos, en las obras recién vistas, no 
���
�]���!����
�����"���^������������'���!�������'�
���������������	�������������
>-
nica, mientras que, en el plano rítmico, se encuentran entre la isocronía y lo que 
��
������

��������@���^����~�����!����intensión; «que el tiempo de la acción reba-
se, en mayor o menor medida, la duración de la puesta en escena, es sin duda la po-
sibilidad normal y a la que se atienen la inmensa mayoría de las obras, incluidas las 
que respetan la más estricta unidad de tiempo». Así sucede, sin duda, en Max y La 
otra casa; en el resto, empero, hay una coincidencia bastante notable entre lo relata-
�����������������������������#��#����;���'�������������!����'����*����
^�����
�	�-
�����_������
���'��������'����������
!����*������^�����
���������������Apocación, con 
una extensión de tres páginas.

Como sucede con otros aspectos, también carecemos de pistas sobre la duración 
de este minidrama�����}�����%��'�
���������������������!��'�������
�!�����������
��
��������	��������������%������#�������Q�
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�
otro lado, la aceleración escénica; y lo mismo podría pregonarse de otras piezas de 
estética similar, como Anastas o El entremés.

/���������El salario, la ruptura de niveles a la que hacía mención afecta decisi-
vamente a la duración y al ritmo. En un principio, se nos dice que la historia relatada 
��� 
�����������������!����'��������%����}�� �"��
�!��� �������
���[����$
������ ����
Imbéciles, establecemos un intervalo indeterminado entre el plano de estos y el del 
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relato donjuanesco. Cuál es nuestra sorpresa, no obstante, al comprobar que no exis-
te tal lapso, y que los narradores parecen moverse en un limbo fuera del tiempo; solo 
así se entiende su salto hacia la dimensión donjuanesca, supuestamente alejada en el 
eje espaciotemporal. El concepto de extensión se ve violentado y resulta tremenda-
mente arriesgado reconstruir una noción natural del tiempo diegético; más bien da la 
�!�
���>�����%���������[��
�#}�������
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tos, es como si dicha dimensión no existiera en la diégesis. 11

Lo mismo sucede en Agonia y, hasta cierto punto, en Un caso. En la primera, 
��!�������Q�'���������!��	���������������������
����>�����!��"Â������/�
�����'�����
pocas referencias al elemento temporal se deben poner entre paréntesis. En el primer 
acto no encontramos ninguna; el segundo, no obstante, se abre con esta exclamación, 
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—el desfase entre la extensión de la fábula y la de la escena— en el apartado de la 
velocidad interna, donde lo denomina condensación y apunta que su uso supone la 
����
��
�[���>����������
������	�'���������������"�
������dramaturgo (implícita), ya en 
la percepción de un personaje concreto (explícita); incluso cita la durée, «el tiempo 
	�	��������
������

������'�@���^����~�

En el caso de Agonia, sin embargo, hay más de una razón para recelar de estos 
datos. En secciones anteriores aludía a la iconoclastia vertida en el prólogo, donde se 
hablaba del orden como algo baladí. No es solo que no sepamos cuánto tiempo trans-
curre en el entreacto, sino que también ignoramos si hay continuidad entre las dos 
partes, si pertenecen al mismo eje temporal. ¿Cómo hablar, pues, de duración? Como 
��Q�'������
�����������������������	�����������
�
��������������������!��!����*�%���
y aplicar la misma conclusión que en El salario^����#���������!��'���������
���������
de la representación; el de la diégesis se halla totalmente desrealizado, suspendido o 
inexistente.

Un caso es todavía más ilustrativo a este respecto. Al término de la «Advertencia 
�
�	���� ���!��^����� �
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temporal. Inferimos, pues, que la duración diegética se corresponde con la del espec-
táculo; el adverbio «siempre», aun así, parece cuestionar tal certidumbre; nuevamen-

11 En este sentido, podríamos interpretar las intervenciones de los Imbéciles como un ejemplo de suspen-
��>����!��
��^���������>���������!�����������������*|����'���
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'����meneur du jeu…— o los mismo actores suspenden la re-
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��#���
�
�;�{�����'��
�"����������!����
�����������%���
�������(ibid.).
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��%�������������>���������������!���������������������*���[�'���!������-
mos, en el segundo acto, donde la línea del presente queda subsumida, hasta el des-
enlace, por las frases del pasado y otras imposibles de ubicar. Quizá se podría hablar 
����������������
�"
���	�����
���������������^���������>����������������!���������������
lo legitiman, como se dijo; ignoramos, con todo, cuánto tiempo ha pasado entre uno 
����
�����%��'������%���������
^������"��
��������������������%����������>��!��!�����
paso del tiempo sea inaplicable.

Retomando lo que decía al tratar el orden, no se puede hablar de regresiones 
puras, en la medida en que no se trasmite una imagen de tiempo natural, ordenado a 
imagen del real. Desde el punto de vista de la duración, tal defecto tiene consecuen-
cias vitales; si el tiempo se encuentra detenido, hay un desfase absoluto de la veloci-
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��^����������*��>!����%�����
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En la narrativa, tenemos un ejemplo perfecto de este procedimiento en el cuento 
borgiano «El milagro secreto», donde a un reo de muerte le es concedida, al pie del 
�������'������������
�
������>�^�����{��
��������������	�����{�����������'������!��
-
"�'����
��
���������!�����������}���!����"�����������	���'��������!����%��'�!����
���
%�����
��������!|��������������!��}�����'���
��$��
��
�����������������{���������

����������
�'������������>���!��������������"
��������
�����������^��������
���������
tiempo objetivo impone una velocidad invariable. El desfase, así, solo puede ser 
��"�����������
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��������id.:����~ pone el ejemplo de un montaje de La deto-
nación'�������
��W����Q�'�������������
���������

�������������������!�"�����>�����
Larra se representaban ralentizadas. Esto, con todo, no es sino un truco para evocar 
��"��%��'���!��	���!���	�����'����!�������������!�����
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la conciencia. Respecto de Un caso, Benet nos previene en la «Advertencia previa» 
%������
����������������������"����������������!���|����^���>!��
��
������
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multaneidad?, ¿haciendo que los personajes hablen a la vez?, ¿es eso factible sin 
convertir el espectáculo en un galimatías? Quizá; en este sentido, el teatro cuenta con 
����	����Q��%�����������������

���	�^�!����
���%�������������������
	����������������
personajes son necesariamente consecutivas, en la escena pueden superponerse sin 
problemas. Cabría preguntarse, con todo, hasta qué punto es esto posible. Si el se-
gundo acto de Un caso aspira a representar un ámbito privado de tiempo, lo mejor 
sería que todas las frases —menos las que abren y cierran el intervalo— se pronun-
ciasen al unísono; de esa manera habría una correspondencia bastante ajustada entre 
la temporalidad objetiva y el no-tiempo de la diégesis. Ahora bien, solo a un director 
fuera de sus cabales se le ocurriría recurrir a este expediente. Lo más normal es que 
������������
������������>�'���
����������
������!��"�!��%��'�����������>�'����!���-
����������������>�������������������'���!��!��#�'���
�����
����
�algunas de las 
alocuciones, no su totalidad.

Estas tres obras, en resumen, demuestran lo difícil que resulta en el modo teatral 
representar el tiempo subjetivo o que, en general, no obedece a las pautas de lo real. 
La ambigüedad de la que hace uso Benet en sus novelas se ve aquí puesta en entre-
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dicho por el carácter tangible y objetivo de la escena. Multitud de recursos pueden 
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en la narrativa nos internamos en un mundo con normas propias, en modo alguno 
������������������������
��'�������������!���;�������������Q����#���������������!��-
ño benetiano alcanzará su plena realización, sin dejar en el receptor el mismo regus-
to de insatisfacción.
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1.  NOCIONES TEÓRICAS
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ración de la fábula, la caracterización de los personajes, e incluso la elección del len-
guaje». En contraste, en la narrativa dicho elemento se restringe al plano del conteni-
do, al dominio inmaterial de la diégesis, siendo así que su repercusión en el tejido 
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espacio es una categoría pertinente y fundamental para el estudio del modo dramático 
de representación, y no es ni lo uno ni lo otro para el estudio del modo narrativo».

El elemento espacial, lo mismo que el resto de constituyentes del drama, posee 
una faceta representante —escénica— y otra representada —diegética—, cuya hi-
�
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���������������������
�!|����'����
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tral. En este aspecto, la corporeidad del teatro se impone con mayor fuerza que en los 
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la que veíamos al hablar del elemento temporal; la aparatosidad de la puesta en esce-
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fábula), bien recurrir a estrategias como escenas simultáneas, decorado verbal, ma-
��������>����������['�"����������'������������������������>�~^�!������'������������'�%���
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espectáculo.

Como segunda consecuencia, se produce un efecto de cercanía con el que ni la 
��
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��� *�
!������ �!�����>�����������!����
^� ��� ��� ������'� ���� ��"�
���
donde se desarrolla la acción se encuentran, aparentemente, frente al receptor, quien 
puede observarlos desde todos los ángulos y hasta palparlos con sus manos. Tal ilu-
sión de realidad se debe a la ausencia de mediación tantas veces aludida, pero tam-
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bidimensional de la pantalla, y la narración solo con palabras, dichas o escritas» (id.: 
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con sus propios ojos, que aun forma parte del mismo, dicha impresión será siempre 
quimérica. Igual que el presente de la enunciación es solo una apariencia, el reducto 
sobre el que evolucionan los actores remite también a otra esfera, legible semiológi-
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!�����*��������/�
���{���
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detenerse brevemente en sus observaciones.

De acuerdo con esta línea de pensamiento, la ontología de la diégesis y su paren-
�������������!�����
�������������������������������!|�����^�����extensional —o 
referencial— y otra intensional —o posible. En los universos que alumbra la litera-
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��������������!������>������!���^����#�����
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�������������%������'�%������
posea un elemento que no remita a nuestra esfera, de la misma manera que no existe 
pieza basada en la imitación que se acerque tanto a la realidad que llegue a confun-
dirse con ella; independientemente del grado de realismo, de la minuciosidad en la 
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cialmente actualizado.

Tal incompatibilidad, que en la narrativa se hace patente desde el propio instru-
!������!���������
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��!�����	��`������
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�`'��������������������������
�^�
cuando se levanta el telón, el espacio, preexistente en su faceta escénica, se sugiere 
tan autónomo y legítimo como el real, especialmente cuando se asemeja al entorno 
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en su cabeza el ámbito que se le describe, en un drama el espectador se ve obligado 
a asumir una concepción oximorónica, en la línea del double-thinking�����
����^����
que observa es real e irreal al mismo tiempo. 1 Como dice Elam (id.:����~^
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mediation. Dramatic performance metaphorically translates conceptual access to 
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cribed.

1 En teoría del teatro se emplea el término procedente del psicoanálisis denegación para denominar la 
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espectador, la denegación hace que el escenario oscile entre efecto de realidad y efecto teatral, provocando 
������	�!����������������>�������������!�������/
������!���������������������
���%��������
���
���������

��
��������>��
������������������$������'������/�	��������^��@@~�



@@\

����
���'������'�����������
������!���'����	�
�������������!�����%������	�
����
��^�������
�!���������"����%�����������!�������	���������"��
�����
������������
�����
��!�������%��'��"����%���������
����
���"
|����'�#�������
������*
������
����
receptor conforme a las indicaciones aportadas. 

El espacio desempeña, además, un papel protagónico en esta dialéctica posible-
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asume la voz de entes incorpóreos y nos ilumina los lugares y las condiciones en los 
que se desarrollan los acontecimientos de la fábula, el espacio teatral propicia la 
encarnación de lo etéreo en sujetos y objetos visibles, interpretables por el especta-
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dramática, a medio camino entre ambos orbes (cfr.���
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adscrita a un mundo posible, nunca del todo visible, superpuesta a su rostro real.
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estar ahí, y todo lo que se realiza en escena, y por el hecho de realizarlo allí, pasa a 
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�������
�����'�����
y todo, entre escenario y espacio dramático; este no tiene por qué corresponderse 
con aquel, es decir, con un emplazamiento físico concreto. García Barrientos, en su 
contraposición de las nociones sala y escena'��������%��������}���!�����
����������
unos límites arquitectónicos o siquiera tangibles (el proscenio, los bastidores), sino 
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tanto por una área observable cuanto por las palabras de los personajes u otros signos 
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los pasillos. 
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y genuinamente dramáticos. Los primeros consistirían en los lugares físicos donde 
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escenario, «cuya disposición ha experimentado […] cambios que van de acuerdo con 
la concepción que del teatro y el texto teatral se tenga en cada momento» (Bobes, 
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máxima integración (representada por la escena abierta) hasta la más radical separa-
��>�����������������������������cerrada, en la que la cuarta pared constituye una 
visible separación arquitectónica).�@ 
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anterior atañe, eminentemente, a la materialidad de la puesta en escena, esta remite 
a la encarnación del universo inventado en el dominio tangible. Uno de sus rasgos 
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ta de lo representado; ello quiere decir que el espectador asume que lo observado no 
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�����������������������`���patente—, que más allá de la frontera im-
puesta por la escena existen ámbitos contiguos (o latentes) cuya existencia se suge-
rirá mediante diferentes técnicas, y ausentes'����Q�����"��"
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del reducto observable, que solo serán evocados por la palabra. Se trata de una de las 
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namente teatral es solo uno de los varios en los que acontece o a los que alude la 
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explicitar, y no resultará fácil, sería precisamente su inexistencia en el caso, raro, de 
que fuera del espacio visible no hubiera nada». De hecho, existe toda una tradición 
���������!���������
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���������
�������*��
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do de la necesidad virtud, ha dado —y sigue dando— ricos frutos en diversos regis-
tros (cfr.�/$
�[��|���"�'����\~��/�$���������������
����!��La casa de Bernarda 
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habitualmente— se representaban por norma fuera de escena. Es en aspectos como 
este donde brilla con intensidad lo convencional del teatro, frente a otros modos más 
ilusoriamente naturales, como el cine o la narrativa.
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gestos del actor o sus palabras, prácticamente cualquier recurso puede servir para 
recrear el espacio. El uso de uno u otro redunda en la distancia representativa, es 
decir, en la proximidad entre el referente y los elementos puestos en juego para su 
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—en el que ciertos indicios apuntan a realidades de las que forman parte o con las 
que, naturalmente, están relacionados— y convencional —en el que la asociación 
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ñado por la obra. Aparte de esta, se contempla otro tipo de distancia —temática—, la 
cual depende del grado de similitud del conjunto con el modelo real y en la que se 
�����!������������������$�����^�
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En la dramaturgia benetiana, se da una oscilación entre el máximo de ilusión  
—la iconicidad realista— y el de distancia, en ámbitos pocos menos que etéreos 
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este y en otros aspectos reviste el espacio benetiano un interés especial. 
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Decía al comienzo que el factor espacial no tiene apenas relieve en el modo na-
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las benetianas. Como sabemos, Región constituye el espacio axial de gran parte de 
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raleza agreste, hostil al ser humano. Leemos en muchas de las páginas de Volverás a 
Región que cualquiera que pretenda recorrer el camino que lleva a su corazón —el 
bosque de Mantua— perderá la cabeza, extraviado en sus meandros y atormentado 
por fuerzas extrañas. Esta lucha con el medio natural es, antes que nada, la objetiva-
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recrea la parsimonia de las horas mediante un discurso reiterativo y desentendido del 
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y, por otro, una hermética y desorganizada exposición del contenido, consiguen que 
el lector padezca la misma sensación de extravío que abruma al incauto viajero y, por 
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y el lector al adentrarse en la lectura pasa a ser a su vez imagen de aquellos persona-
jes que tratan de dar sentido a sus vidas en la novela misma». 3

Con el componente espacial la problemática de la subjetividad se hace todavía 
más palmaria que con el temporal. En el teatro, la palabra puede evocar los lugares 
de la acción con la misma legitimidad que lo hace en un relato; mas la forma de im-
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mucho de la del lector, en cuya imaginación la escritura benetiana puede alumbrar 
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to representado, enajenarlo de su referente real, no será dable generar en el receptor 
la misma ansiedad y desorientación que suscitan sus novelas. Es en este respecto 
donde la objetividad y el carácter escasamente manipulable de los elementos escéni-
cos se hacen más patentes. Al igual que con el tiempo, podemos dar a entender que 
un personaje está perdido, enfrentado a una maraña de senderos que constituyen el 
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descarrío como algo vivido en carne propia. A esta limitación contribuyen decisiva-
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[…] creates the overall impression of the entire novel as a human labyrinth». W$�������!��$��!����������
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mente la parcial preexistencia del espacio —ya glosada—, la naturaleza de los códi-
"������Q��"��`!��#��!�����	�
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acotadas dimensiones de la escena.

Cabe cuestionarse, de todas formas, si el Benet comediógrafo perseguía con el 
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mático remite con semejante intensidad a su poética como narrador. Desde mi punto 
de vista, muy discutiblemente. Contra lo que se pudiera pensar, la representación de 
la dimensión espacial en su teatro acusa una gran sobriedad y sencillez; quitando 
algunos casos muy particulares, de gran interés para mis propósitos, la mayoría de 
las piezas a examen se ciñe a las convenciones de la escena más canónica.
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gar. Semejante economía se debe, a mi parecer, a la ya mentada concentración del 
teatro, y no tanto a la observancia de la preceptiva neoclásica. De las catorce piezas 
que componen el corpus, diez —Anastas, Agonia, Un caso, El último, La otra casa, 
El verbo, El barbero, El entremés, Apocación y El caballero— tienen lugar en un 
solo emplazamiento. Solo El Burlador y El preparado se desarrollan claramente en 
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de Don Juan y el jardín); y la segunda, hasta en tres (la calle frente a la casa del Dr. 
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sugerido), los cuales, pese a todo, pertenecen al mismo dominio, como los de El 
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Cabe decir, aun así, que tampoco en El Burlador se da una verdadera simultanei-
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trarse exclusivamente en una de las mitades, quedando la otra desactivada —que no 
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parcelas discurren al unísono es cuando, en la escena cuarta, Don Juan y Wagner 
contemplan las tretas del Burlador con Inés, intercalando comentarios sobre los jó-
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DON JUAN: (Muy seguro de sí.) Don Juan no sabe de otra cosa que no sea el vivir.
EL BURLADOR: (Que ya se va sentando junto a INÉS. Susurrante.) La vida está en tus 

dulces miembros, Inés, y brilla en tus ojos sumergida la oscura campanita del 
deseo. (INÉS escucha con la mayor atención.)

DON JUAN: (Sigue rotundo.) ½W�	�
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Wagner, que no vale la pena de dejar constancia de tu arte y tu ciencia para los 
siglos venideros. Acaso solo una memoria ingrata. Lo que vale es vivir y con-
��!�
����
�����������}������*
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ca… ¡eso es cosa de tímidos y sonámbulos! ¡Se queda para los que no saben 
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En cuanto al resto de la nómina, solo Max y El salario pueden prestarse a cierto 
comentario en el asunto de la unidad o diversidad espacial. Sobre la primera ya dije 
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pan los recuerdos del equilibrista con el momento presente y, especialmente, con el 
espacio del circo. Las palabras de la Abuela, de Bárbara y de él mismo sugieren la 
�{��������������
����������������
���{�����^�������������"��������
����	����������
colegiala, es lógico inferir que la conversación acontece antes de la llegada de ambos 
al circo y, en consecuencia, en un sitio diferente. Y algo similar sucede en el pasaje 
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situarlo en un instante y un emplazamiento previos a los actuales. Aquí, por añadidu-
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nos lleva a retrotraer el episodio, si no a un punto temporal anterior al debut de Max 
como equilibrista —para ese entonces, todo parece indicar que ya ha comenzado su 
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blemente los dominios del sacerdote, adonde habría acudido la Abuela para persua-
dirlo; las palabras de esta denotan, en todo caso, una alteridad, un rechazo, respecto 
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símil que esta intervención sea proferida en el contexto del circo.
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siendo, en todo momento, el circo. Se podría argüir que las alocuciones de los perso-
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se deslizaban hacia otro punto espaciotemporal, los muros de la casa —no represen-
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jes podían atravesarlos sin inmutarse. En el caso de Benet no hay ninguna indicación 
tan explícita, con lo que concluimos que no era su intención patentizar otros ámbitos; 
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nuestra mirada. Tendríamos, por tanto, varios espacios diegéticos, pero solo uno 
verdaderamente dramático.
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que hace temblar el eje espaciotemporal. Aquí, de todas formas, parece darse la si-
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los personajes y la condición supuestamente pretérita de la historia donjuanesca, sino 
objetos como la chimenea o el lecho de la escena décima— indican la existencia de 
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más inquietante que el de Max, pues, no conforme con evidenciar la insoslayable 
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En resumen, en ambas obras resulta problemático aplicar la noción de unidad de 
lugar. A mi juicio, esta solo es realmente operativa en obras de talante referencial, 
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ración de las dimensiones, el concepto queda —nunca mejor dicho— fuera de lu-
gar. Tanto Max como El salario dibujan espacios antiilusionistas, que, lejos de ser 
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cualquier equiparación con su referente, revelando la tramoya que normalmente se 
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tiano que responden a dicho prurito; como vengo diciendo, la mayor parte obedece 
a una misma voluntad antirrealista —o, mejor dicho, desrealizadora—, en unos 
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ejemplos capitales, obedientes a dos propósitos distintos, mas coincidentes en su 
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visible.

También en este particular el teatro benetiano destaca por su elementalidad. 
Como decía, la dialéctica entre lo representado y lo sugerido constituye uno de los 
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sistemas —así como de varios grados— de representación permite unos contrastes 
que en la narrativa no son posibles o, cuando menos, no de una manera tan plástica, 
dada su restricción a un sola herramienta de imitación, indefectiblemente homogé-
nea pese a su capacidad de contorsión. 4 En el caso de Benet, con todo, dicho poten-
�������"�������	�'���������������!�����
�!|����'����	��!���������{�������������{�-
gente trabajo lingüístico y compositivo por el que se caracterizan sus novelas, gra-
cias al cual se logran fecundos matices y efectos en la manipulación del espacio y el 
tiempo, no tiene parangón en este aspecto de su teatro. Tampoco es que esta parque-
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mismo sucede con otras parcelas privilegiadas por el carácter tangible y observable 
de la escena, tales como la cinésica, la mímica o la proxémica; ni siquiera muestra un 
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4 Frente a la uniformidad de la palabra literaria, el teatro goza de una rica y variada poliglosia. Como 
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entre sí en su mayoría».
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escenografía, los accesorios, la luz o el sonido. 5 La mayoría de las veces, todos esos 
extremos están solo intuidos, sobreentendidos en el tejido del texto o, como mucho, 
en las palabras de los personajes, con lo que, en su trasposición al escenario, el direc-
tor se ve en la necesidad de tomar decisiones desde la nada o, cuando más, basándo-
se en instrucciones poco precisas. 

Directamente relacionado con este laconismo informativo, se encuentra otro ras-
go profundamente desestabilizador respecto de la construcción del espacio y, más en 
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típica de Benet. En un aspecto tan nuclear como el presente, esta, todavía más que la 
carencia de instrucciones, puede plantear verdaderas trabas a la solvencia teatral. Ya 
no se trata de que falte información, sino que la poca de la que disponemos es alta-
!������%��	����������������?�����	�����������"���
�
����������
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mas, por enésima vez, la condición ineludiblemente objetiva de la escena impone la 
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�!�'����������������'��Q����
a su hechura formal), pero sí en la conformación del drama, esto es, en su envoltura 
modal.
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latentes más que en ciertos pasajes muy localizados; en su mayor parte, el intercam-
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entrar y salir del ámbito patente sin que tengamos una noción siquiera vaga de lo 
que, hurtado a la vista, se adivina próximo. Es más, en algunas obras se llega incluso 
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trinja al reducto de la escena, del espacio teatralmente actualizado. Es uno de los más 
serios cuestionamientos de la referencialidad de la mímesis dramática. Como dice 
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hablar de un recinto que rodea la acción, un decorado lleno de “huecos” por los que 
podrá penetrarse»; y ya veíamos lo que comentaba el autor de Drama y tiempo sobre 
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particular, «el espacio dramático patente se presenta siempre al espectador o lector 
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más, parte de una concepción eminentemente clásica del modo de representación 
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esto se pone en entredicho, ya sea en aras de la deconstrucción de la verosimilitud 
interna, ya en virtud de una motivación temática, como ocurre en A puerta cerrada, 
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������corpus benetiano, 
en la iconoclasta Agonia.

5 Dichas omisiones se repetirán, como veremos en relación con los personajes, en facetas como el ves-
tuario, el maquillaje, el tono de la voz, etc., aparte de los tres ya mencionados, relativos al movimiento, la 
gestualidad y las distancias. Como ya dije, todos ellos pueden servir para representar el espacio.
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����������������Anastas, El pre-
parado, Un caso, El último, La otra casa y Max. En el primero, las inmediaciones de 
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ca y su criado, Gaspar, discuten en el interior de la estancia cuando llaman a la puer-
ta; el sirviente aplica ojo y oído al picaporte y le informa a su señor sobre lo que ve. 
Es una muestra de la técnica que García Barrientos (id.: 139) llama teicoscopía^�����
personaje cuenta lo que está sucediendo en el espacio contiguo (tras los bastidores) 
en el mismo momento en que lo está contando»; sin duda, uno de los recursos que 
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más nos ilustran, a la par, sobre la efectividad del contraste entre lo relatado y lo 
mostrado o, lo que es lo mismo, entre los dos principales modos de imitación. En la 
narrativa, donde, en rigor, todo es referido —aun los diálogos, la parcela más próxi-
ma a la representación mimética como tal—, dicho procedimiento entraña un cambio 
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curso se pasa a una visión individual, que puede estar determinada por numerosos 
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tos a relato de palabras��������������������'����!��������
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semiológico.
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cio contiguo en Anastas. Mientras observa Gaspar a través de la mirilla, se nos infor-
ma de que «[s]e perciben rumores de voces en el exterior���=��^���~�����������'�
Q��������������%����
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oyen murmullos y se percibe un gran agitación exterior���=��^��+~����"�
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se prolonga durante la perorata del tirano, quien «es interrumpido por voces confu-
sas, ruidos de pasos y carreras, golpes y cuerpos que se debaten y lamentan» (ibid.). 
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o el ruido procedente de fuera. Benet vuelve a hacer uso de ella en La otra casa, en 
Un caso, en El preparado y en El último'�����������
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las que nos ponen al corriente, son las intervenciones de los personajes las que sumi-
nistran pistas para la puesta en escena. El pasaje que cito corresponde a la escena 
cuarta, y los hablantes parecen aludir tanto a los huéspedes Yosen y Alejandro como 
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No es la primera vez que los personajes dicen sentir presencias en las proximida-
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«¿Qué ha sido eso?»; «¿El qué?», inquiere aquella; «Unos pasos», contesta su señor, 
��
�����"���]���
^������������"�����������|����Q�������	��'���
��������
���'����%���
���������������������
������������������#�!�
�'���
�*�
���������
^�<�~��/�
���
��
����'�����������$������*
�"!������

����
��
�������'������
���#��������'��}�������-
brando sobre la actividad que acaban de percibir, «observan el techo en silencio» 
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Dado este planteamiento, quedaría al arbitrio del director incluir los ruidos men-
cionados o, al contrario, dejar que las palabras de los personajes bastasen para la 
reconstrucción del drama. Una cuestión nada desdeñable sería qué crédito otorgar al 
discurso de Cristino y compañía; el evidente desequilibrio de la pareja protagonista, 
unido a la sobrenaturalidad del monarca y, en general, al carácter alucinante del ám-
bito regionato, hace que todas nuestras inferencias acerca de la distribución o reali-
��������������������������������
������������
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$��������!|{�!����������������-
rece indicar que muchos de estos ruidos son producto de la paranoia de los persona-
jes. No en vano, cuando Eugenia habla del silbido, Cristino dice no oír nada; y luego, 
���������
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También en Agonia y Un caso nos encontramos con ocurrencias de dudosa vera-
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más claramente denota una zona externa. El doble grito que, al inicio del segundo 
acto, emite la invisible Elena nos advierte, asimismo, sobre la existencia de otro 
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te espectral de los primeros y la irrealidad de la segunda mitad del drama nos previe-
nen a la hora de considerar su validez como indicadores de un ámbito ubicado en la 
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la conciencia de los protagonistas, el valor de estos indicios se ve hondamente rela-
tivizado.
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Lo mismo ocurre con las insistentes llamadas de Clara en La otra casa, sobre 
todo con las de la primera escena. Aunque todavía lo ignoramos, se trata de la voz de 
un espíritu redivivo. ¿De dónde procede su apelación? ¿Es lícito ubicarla en una ha-
bitación cercana o en el patio de la casa? ¿No sería más acertado pensar en un limbo 
etéreo, esto es, en un no-lugar? Los posteriores arañazos en la puerta, seguidos de un 
nuevo lamento de la joven fallecida, parecen desacreditar esta localización; al poco, 
la violenta entrada de aquella parece situarla de lleno en nuestra dimensión. Las du-
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personajes tangibles como Yosen y Cristino en la escena segunda, la ventana desde la 
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aquí, ¿por qué no cierra usted la ventana? Nos vamos a morir de frío» (ibid.). Más 
allá de estos indicios, hasta las entradas de El Rey han de ser cuestionadas.
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podría relacionar con el tema de los espacios latentes. Ocurre cuando Corpus le pre-
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la oye; ¿quizá porque también es fruto de la imaginación de Corpus? Tal contingen-
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dijo que eran dulzainas, le recrimina a su compañero la confusión, «a ver si aprendes 
a distinguir» (ibid.). Dependiendo de la veracidad, o mejor, de la objetividad que se 
�����
����������
�*�
������'����	�����[���!����������
��������
����������	�
�����"��-
�����	�!�����

A mucha menos discusión se prestan El último y El preparado. La estética emi-
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ese espacio intuido. Así, en El preparado tenemos el «grito estridente» de Elvira al 
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hacer aparición en escena, y el repiqueteo en la puerta de Cipriano Callé, lo que ac-
tiva el lugar adyacente.

También en Max ���#��������������>��������������$�����^�������'���������"�����
acto, el equilibrista oye las «risas estrepitosas» y los «sonidos burlones de trompe-
tas» que producen el Empresario y Bárbara y, antes de que estos hagan aparición en 
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me parece que es esta pieza la que más sabiamente manipula los espacios no paten-
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gura la representabilidad del texto. En 1998, el montaje de «Rayuela» recurrió a tí-
teres para mostrar los saltos del equilibrista y, así, conferirle espectacularidad. Tal y 
como aparece proyectado el escrito, no obstante, todas las acrobacias debían ocurrir 
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caídas de Max; la solución escénica de estas se encuentra, indudablemente, más al 
alcance de los medios de la escena —con colocar una colchoneta disimulada en el 
escenario basta— que la recreación de un salto imposible; el mismo, es cierto, podría 
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y lo precipitase al vacío en el momento oportuno, como se hace con las marionetas. 
Semejante despliegue, con todo, podría derivar fácilmente hacia lo rudimentario y 
hacer de la obra algo involuntariamente risible.

Así, el espacio más relevante de Max —la cuerda— no se encuentra a la vista del 
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rece en las alturas; al poco rato, uno de los otros personajes se dirige hacia él desde 
la parte visible y, aunque la mayoría de las veces no recibe respuesta, esa prolonga-
ción del recinto circense queda activada. Ello ocurre al comienzo de la obra, cuando 
la Abuela y la Bárbara colegiala le exigen que baje; en el segundo acto, cuando 
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hacia él y tratando de agarrarlo mientras trepa la barra, le recrimina su comporta-
miento; entonces, la acotación nos informa de que «[a]lgo le cae en la cara y levan-
ta el puño���
=�^�@@\~��=����������
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Sobre los tres primeros casos, por cierto, cabe comentar, al hilo de lo que apun-
taba más arriba, que los lugares denotados no coinciden, en la diégesis, con el escé-
�����������
��~�����#�������
��!���
�^��������
���'����
����!����'�����
����"��������
del espacio patente, sino de esos otros ámbitos aludidos en los que se situarían la 
Abuela y la Bárbara colegiala, necesariamente distintos del de la arena del circo. 
Recordemos, a este respecto, lo que decía en la parte referente al tiempo sobre la 
���
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��
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������������
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espaciotemporales distintos.

En cuanto al resto de dramas benetianos, no hay mucho más que añadir. Como 
�����������'�������������>�������"�����������������!���
����������������|!��������
��
fuera. Especialmente en Agonia, faltan elementos para delimitar los límites del mun-
������������
�#}������������"�
���>�������������������>��!�'��
�������������������-
blas del escenario. Así las cosas, se vuelve problemático suponer la existencia de un 
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fuera de escena, de un ámbito contiguo al visible. Es en este aspecto donde se propo-
��������������!���
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a la idea tradicional de la representación como la parte de un todo, se impone un 
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no se prolonga en la mente del espectador. En Agonia ello se relaciona, a mi enten-
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������>�����������*����������!����
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atmósfera opresiva en la que se mueven los personajes. En ello se parece, una vez 
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cial (un lugar escénico), sin ninguna apertura ni especie de salvación hacia alguna 
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María Luisa Gaspar (1995b), en su reseña ���
�����!����Q�������
��'�#��������
«una plataforma piramidal cubierta de arena blanca sobre la que evolucionan “Cor-
���ª���¨/�
���ª�'� �����������
���� �
�������#�����%��'��������'� ������
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termina se abre al exterior y muestra durante unos instantes la ciudad de Bobigny, al 
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�
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—la representación de un lugar no solo real, sino contiguo a la sala en la que está 
�����
|���������*����>�`����	����������"�������	������
���>��������������������{���
benetiano, tanto por aportar una suerte de esperanza, de posibilidad de redención, 
contraria al desenlace del drama, como por sugerir la existencia de un espacio dife-
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�����������;���������������������'�!����
����!��#��
más acertada la interpretación lusa, con un ámbito totalmente arreferencial y un ma-
yor énfasis en la negrura del tono.
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Decía Bogatyrev que la representación escénica trasmuta el funcionamiento y la 
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mos o de abstracciones. En efecto, la mayoría de los elementos que maneja el teatro 
no posee el mismo valor ni función que se les atribuyen en el orbe real, sino que se 
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tiene el ruso, «les spectateurs ne regardent pas ces choses réelles comme des choses 
réelles, mais seulement comme des signes de signe ou des signes d’objet» (Boga-
��
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���������Q��������������[�'������
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��
��������>����������"�������'����!��!�����!��'���"�����
����������	�����!��
��
�-
��>���������������"�������	��������"�������>�����%������
���
������{�
���>��signo de 
signo, coincidente con la de connotación'��{���
������
��Q��!���	 (cfr.������'�����^�
\+~�������

�����������'��������'���� ��������
�%�$���
� ������	��^� ��!��$������� ���
���������������%��������
�[����}���������!���
�������!����������"������������
���
coordenadas de comprensión, conforme a unas normas válidas solo para esa creación 
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en concreto. En este sentido, los signos del teatro cuentan con una versatilidad fera-
����!�'������!�����%������"������'��� ���%�������Ê��#����[�����<�~������[>���!��
movilidad�����
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Apoyándose en el hecho de que el signo dramático circunstancial no está en 
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escena o el actor puede [sic] utilizarlo para varios sentidos, y, a la inversa, cualquier 
��"����������������!���
������"����������������!��!��
��
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mos de una representación a otra. Un gesto, una palabra, una pintura, un objeto ar-
%������>����'��������������"�����
�����������������$����
��

Esta cita ilustra, una vez más, acerca del rasgo esencial sobre el que se cimenta 
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desarrolla con independencia de las pautas mundanas. Como sigue Bobes (id.: 55), 
la representación dramática «da sentido a un ámbito que puede estar incluso vacío, 
de modo que los objetos escénicos que adquieren sentido pueden incluso no estar 
presentes físicamente y hacerse patentes mediante un signo».

Estos principios engarzan, en lo esencial, con lo que pregonaba sobre la teoría de 
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ción, que enajena de la cotidianidad a los medios que emplea, poniéndolos al servi-
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tario y preciso; los signos dispuestos en tal contexto van haciendo más nítida la 
percepción de ese orbe solo entrevisto, y al igual que su recreación escénica puede 
ser más o menos ajustada y conllevar diferentes grados y formas de despliegue ma-
��
���'�������������������!�����	�
�������������������
�"��!���������!��$��������
oscilar enormemente. Ya lo veíamos en apartados anteriores a cuento de dramas 
como El salario o Agonia���������Q��������
���������>�������
����������������
�*������
de interesantes efectos simbólicos.
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mos tiempos, se impone con fuerza un «espacio orgánico que pone en relación indi-
sociable los componentes psíquicos y literarios de la realidad teatral» (id.:� @�@~��
Efectivamente, el espacio en el teatro puede limitarse a ser una mera reproducción 
������
������������
	����'���������������������������
������
��
�����!�������������
época determinados; esto supone, sin embargo, un desaprovechamiento de los me-
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la puesta en escena puede darse como una actividad reproductiva, mimética, pero 
no será sino en virtud de una grave y reductiva limitación de las posibilidades del 
medio o de las posibilidades de una utilización dialéctica del mismo, que desplace 
�����������������"�������>�������|!�����������������>��



@+�

En el teatro, además, el estudio de este aspecto reviste un interés añadido, dada 
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descender a lo concreto y observar los medios que usa Benet para recrear el ámbito 
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la que atañe a los medios de representación (representativa) y la que concierne al 
grado de semejanza del universo dramático con la realidad (temática). 

La dramaturgia benetiana busca, por lo general, evocar mundos no localizables 
en nuestra realidad. Algunos de estos se sugieren acabados y con un elevado nivel de 
naturalidad; otros, en cambio, se encuentran como a medio hacer, totalmente indeter-
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�
���� ����
�� ��� ��� %��� ��
���� ��
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denomina espacios utópicos. Entre los primeros, están los que representan el espacio 
de manera icónica y aquellos otros de tipo indicial o metonímica; en ambas
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Respecto al tercer tipo, el convencional, no hallamos en Benet más que un ejem-
plo, en El verb�'�%���!|�������������!������/�
���������'������������"���>�����
��-
tringe exclusivamente a lo que leemos en los textos; en la puesta en escena, director, 
actores y demás agentes del hecho espectacular pueden introducir variaciones en el 
empleo de los signos espaciales; Benet, de hecho, suele forzarlos a ello, dada la au-
�����������
�������������
�����������������������������
������
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en la página. Ahí es donde el montador demuestra si de verdad ha entendido la obra.
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espacial son Max, Un caso, El último, El Burlador, La otra casa, El preparado, 
Anastas y El verbo�����	������������}���!��'����
��������#�������!�������!�������
��
el icono y la metonimia. La estética, por su lado, responde, en general, a una línea 
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llevado a ciertas voces a adscribir la pieza a la veta del realismo.

En este drama, se representa un circo con los atributos que, en la realidad, carac-
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�[��������#��|!����^����������'����*���������[��
��������#���������
������������
�-
sentador, una gradería y los utensilios propios de las actividades que se llevan a cabo 
en el espectáculo. El boceto que Benet añadió a la primera versión de esta obra es 
muy revelador respecto del tipo de representación que buscaba. En el transcurso de 
la obra, no obstante, comprenderemos que los elementos que constituyen el espacio 
�������	�
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�������������������
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de la metonimia. A partir del momento en el que esto se hace evidente, caben varias 
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nes de Benet y dar a luz un decorado de inspiración realista, o bien estilizar la repre-
sentación, aplicando técnicas expresionistas (claroscuro, colores chillones, despro-
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no de este drama. Sin duda, una estética próxima a la de los dramas de Toller o 
¬������������������������������!��El gabinete del Dr. Caligari����@�~���El Golem 
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dedo a Max^�"
������������'�����
�����
�����������
�������{�
�	�"������������!�������
escasa humanidad de los personajes..�����!���������
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«[e]n la medida en que la puesta en escena es legítimamente “interpretación”, cabe 
cualquier otra posibilidad que sea coherente con ella».

En cuanto al resto de dramas mencionados, el que más se acercaría a nuestra 
realidad, tanto en el sentido temático como en el representativo, sería, sin duda, El 
último. Los signos de la escena reproducen, de manera icónica, un ámbito cotidiano, 
lejos del simbolismo de Max��W��!�������������>���������%��������
��������[�^
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mesilla de noche con tablero de mármol donde hay una taza de café puro, una copa 
de coñac, un paquete de cigarrillos emboquillados —uno de ellos encendido sobre 
el cenicero—, un encendedor de oro y un reloj-estuche. Sobre la cabecera de la 
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con muchas estampas piadosas. Sobre un recamier raído está extendido, con sumo 
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atmósfera previa a una corrida de toros. La estancia de hotel no se corresponde con 
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texto y el laconismo de las instrucciones. Si acaso, sería dable enfatizar la impresión 
de abandono, incluso de anacronismo, de la escena, pero sin llegar a caer en la esti-
lización. Como ya he dicho en otras partes, el grado de referencialidad de esta obra 
es mucho mayor que el del resto y quizá alteraríamos su sentido de introducir una 
estética deshumanizada. Al igual que a dramas de proyección más universal les con-
	��������������
���������
��
������>����������!�����*������'�El último reclama una 

� De hecho, esa fue la vía por la que se decantó «Rayuela» en la representación leonesa. Aparte del 
empleo de marionetas —caracterizadas, a su vez, de un modo no realista, con vestimentas estrafalarias y un 
físico guiñolesco, reminiscente del de los protagonistas de la Pesadilla antes de Navidad (1993) de Tim 
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no sería descabellado hablar de un sesgo costumbrista. Ya antes elucubraba sobre 
esta posibilidad, inclinándome por descartarla. No debemos subestimar, aun así, dos 
#��#�������������^��
�!�
�'�%���������
�!��*��������
����������!>���������$�������
—con lo que no podemos hablar de un Benet en estado puro—, y segundo, que no 
forme parte de sus magnos proyectos literarios, en los que se mostraba más intransi-
gente. Además, no se puede negar que la composición tenga poder de sugerencia o 
%���������"��!|��%������
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dio origen y de las lecturas a las que se presta.

Circunstancia bien distinta, más en la línea benetiana, es la de Un caso. La parte 
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rado representará el salón principal de la casa Arnau, el hogar confortable y espacio-
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mencionan la puerta de entrada, un escritorio y poco más. No contamos, pues, con 
muchos datos para hacernos una idea ni de la apariencia de la habitación ni de la 
colocación de los objetos; a falta de indicaciones más precisas, lo que queda es ima-
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un espacio arquetípico. Ahora bien, a diferencia de lo que comentaba a propósito de 
El último, en Un caso la atmósfera general debe alejarse lo más posible de la cotidia-
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ciar, a su vez, al eterno atardecer), un sonido misterioso (como el de los golpes en la 
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a su vez, una importante distancia temática. No olvidemos, por otra parte, que el 
mundo representado, en vez de ser una imagen del nuestro, lo es del universo de la 
alta comedia; por esta vía, el espacio adquiere valor metonímico. 

La representación espacial de La otra casa entraña otro género de interrogantes. 
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da, todo imprime un fuerte aire de cotidianidad. A ello coadyuvan los cambios de luz, 
indicativos de una temporalidad reminiscente de la real (o cuando menos, no estan-
cada). La ubicación regionata supone, no obstante, una distancia temática de partida. 
Región no solo es una tierra imaginaria; como se sabe, posee un agudo valor simbó-
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atmósfera enrarecida, de pesadilla, no estamos, como en Un caso, ante un constructo 
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decir que los signos de la escena poseen un mayor nivel de iconicidad.

El preparado, por su parte, está a medio camino entre El último y Un caso^ si por 
un lado nos encontramos ante un mundo sin intervenciones sobrenaturales, por otro, 
se impone de nuevo el juego intertextual y, por ende, la representación metonímica. 
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gabinete del Dr. Calandre la acotación reviste cierta minuciosidad; en ella se ofrece 
una imagen prototípica, la que cualquiera tendría del lugar de trabajo de un sabio 
excéntrico. No hay, es cierto, elementos que apunten a una representación no realis-
ta. Teniendo en cuenta el sentido de la obra, no obstante, la referencialidad plena se 
antoja fuera de lugar; su espíritu paródico hace aconsejable introducir detalles dis-
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vestimenta llamativa, unos movimientos exagerados o, en lo tocante al espacio, una 
decoración inusual; imagínese, por ejemplo, que la disposición que normalmente 
atribuimos a los objetos apareciese visiblemente alterada, de modo que los comensa-
les, en vez de sentarse a los lados de la mesa, colocasen sus sillas encima de ella. Tal 
sería una posibilidad entre muchas.

El Burlador se acoge de manera más clara a la deriva metonímica del espacio. 
��#�!������	����[��������������>���������^

Casa de Don Juan. La escena aparece dividida; en su mitad derecha una estan-
cia, y a la izquierda el jardín separado por una celosía que hace de ventana. En la 
estancia, y a la izquierda junto a la ventana, un sillón de cuero de Córdoba con al-
guna mesa; al fondo sobre espesas cortinas, una panoplia de armas variadas, y al pie 
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la derecha, salida. En el jardín, pro fusión de plantas semejantes a las que se alquilan 
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Los elementos diseminados por la escena no suponen extrañeza alguna respecto 
de nuestro mundo. Cabe llamar la atención, aun así, sobre la importante carga se-
mántica que todos ellos conllevan, como exponentes de la personalidad y el universo 
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mientras que las armas lo hacen de su faceta beligerante, y el sillón de Córdoba, de 
sus ínfulas aristocráticas. Que las plantas que pueblan el jardín sean comparadas con 
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duce el tono entre irónico y burlesco que dominará todo el drama.
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una representación icónica y que acusan una estética claramente deshumanizada. 
Anastas es el mejor ejemplo. La extensa indicación con la que se abre da cuenta de 
los objetos que pueblan las tablas, los cuales, a un nivel elemental, sirven para re-
crear la estancia regia de un palacio real, remitiendo, a uno más profundo, a una in-
terpretación abstracta, asociada con la decrepitud del reino y la escasa humanidad de 
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halla el Trono, sobre un escabel ordinario, un sillón de madera bastan te viejo, de 
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decoración de todo el salón es una reproducción a escala natural del cuadro Fusila-
miento de To rrijos y sus compañeros, colgado enci ma del Trono. A la derecha, 
adosado a la pared, hay un pequeño lavabo de un solo grifo, un toallero con un par 
de toallas sucias y una repisa con un poco de jabón y estropajo. Delante del Trono 
hay una larga y sencilla mesa de ma dera, exenta de todo objeto, y alrededor de ella 
unas cuantas sillas heterogéneas en las que se sienta el Consejo de Ministros. En 
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Es muy revelador, por cierto, el hecho de que Benet explicite que la pieza se 
encuentra casi vacía. En otras obras, la parquedad de instrucciones nos llevaba a 
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que suministraban los personajes y con el sentido general del drama. Aquí, por el 
contrario, se enfatiza la desnudez del ámbito. En este detalle ya se rastrea la volun-
tad benetiana de evitar el ilusionismo. En cuanto a los ítems listados, todos, al igual 
que en El Burlador'���%���
������	���
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�����^����������!��!���
���'��Q������!��
la mayor parte del mundo de Benet, hasta las toallas sucias y el manto de armiño 
con el que se cubre el dictador, todo contraviene la típica imagen de opulencia que 
se suele vincular con un contexto como el presente, generando, a cambio, una ins-
tantánea degradada que funciona como correlato de la vileza y el primitivismo de 
los protagonistas. Dicha representación, a la par, coadyuva a la ridiculización de 
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lo rodea. 
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inequívoco del contexto al que remitiría Anastas (la dictadura franquista); idea con 
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con la política española de cualquier época». En el lienzo, se plasma el momento en 
el que el liberal José María de Torrijos y Uriarte (1791-1831), contrario a la restau-
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el tema de Anastas���'���
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rio, el arbitrario ejercicio del poder. Ahora bien, como vengo defendiendo, no está 
claro que tal conexión lo convierta en una pieza comprometida con la realidad de su 
tiempo, ni siquiera en un título de intención política. Como mucho, se podría decir 
que es de denuncia, en cuanto ataca, poniéndola en solfa, la cínica actitud de la ma-
yoría de los gobernantes totalitarios. No hay, pese a todo, un discurso trabado, ni una 
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textual se imponen a todo lo demás, generando un producto análogo a los de un 
Riaza o un Romero Esteo, permeados de una gran distancia temática, la cual enrique-
��������"�������>���

/���������El verbo, el espacio que dibuja carece de todo vínculo con la realidad. 
Sus constituyentes también se relacionan con el sentido de la obra, aunque no de 
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bigüedad que la corroe. Los signos, por otra parte, funcionan de un modo convencio-
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las sombras de unas casas bajas de plaza con hojas caídas y montones de escombro 
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cuyos muros pueden ir degenerando en árboles; o bien la separación puede llevarse 
a cabo mediante materiales más o menos destruidos, muros demolidos, un entrama-
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paredes muy simples, enjalbegadas, con polvo, un cuadrado con objetos por el sue-
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guna sábana tirada por el suelo, cubierta de polvo). A los lados solo hay una venta-
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La primera frase, que comentaba en la parte dedicada a la escritura dramática, es 
����!�������"�������	�������������������������������������������������%�������������
de fórmulas no era apto para el estilo neutro y exacto de las acotaciones. El proble-
ma reside en la imposibilidad de representar teatralmente la imprecisión, sobre todo 
en un aspecto tan tangible como el espacial. Con eso y con todo, no podemos negar 
que la profusión de objetos que pueblan el escenario genera en el espectador una 
�"�����������>��������������
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de conjunto.

Este espacio, al mismo tiempo, nos trae a las mientes el de muchas de las piezas 
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de dimensión paralela, vagamente familiar mas degradada hasta límites punzantes. 
En semejante contexto, los elementos por separado no tienen valor (excepto el reloj); 
�������"
�����>����>��������%���	�
����
�!�������"������

Y ya para terminar, solo nos queda acercarnos a los dramas desentendidos del 
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escena, el director tendría libertad plena a la hora de concebir la disposición esceno-
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so, se podría argüir que a ambas obras habría de cuadrarles una representación esti-
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signos de corte indicial; su brevedad parece aconsejar, en todo caso, la sencillez.

Muy otra es la situación de Agonia y El salario�����
�������}���!������	���$�%���
la distancia es casi absoluta, tanto en su dimensión referencial como en su forma de 
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representación. Se impone, ante todo, la desnudez del escenario. Solo en la décima 
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pues, meditadas; y es que, a diferencia de las piezas que comentaba en el párrafo 
anterior, la construcción del espacio en El salario sí que ocupa un lugar determinan-
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aquí, como sabemos, este se sugiere descoyuntado o, cuando menos, sus límites no 
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sentido, quizá lo más recomendable sería respetar la parquedad apuntada y, de intro-
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pero siempre restringiéndose a una línea minimalista. No hay que olvidar, en otro 
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ultraterrenal.

El título que mayores desafíos plantea vuelve a ser, no obstante, Agonia. Ya en el 
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nario y del elenco, pero ello no ha sido posible por razones técnicas que no vienen al 
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inconmovibles del teatro, no en su vertiente social ni en su función estética, sino en 
su misma constitución semiológica. Como ya dije, el modo dramático necesita del 
espacio para existir, no puede desarrollarse en el vacío. Al margen del grado de ico-
noclastia de la pieza, del deseo de oponerse a las convenciones, es un ingrediente 
insustituible.

En el análisis de Agonia resulta altamente esclarecedor comparar el texto bene-
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dos en el texto, entre ellos el espacio. En el papel no hay absolutamente ninguna in-
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decorado, sino que no tenemos ni idea de dónde tenemos que situar la obra, en un 
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ticio. El ingrediente metateatral, como ya sabemos, sobrevuela la pieza desde el 
mismo exordio. 
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simular la “teatralidad” de la representación, sino en elevarla al cuadrado». De ser 
esto verdad, al trasladar la acción de Agonia ���������
�������������>�'������������~'�
la distancia tendería a cero y, en este sentido, podríamos hablar de un tipo de imita-
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en primer lugar, porque no hay certeza absoluta en torno a dicha localización; el 
prólogo, como acabo de advertir, parece sustentar esta posibilidad, mas en la conver-
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las referencias se encuadran en órbitas bien diferentes y, por si fuera poco, acusan 
una notable ambigüedad. Una vez más, pues, se hace difícil extraer ideas concluyen-
tes acerca de las dimensiones físicas de la fábula. Al inicio del segundo acto los 
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refrende esta hipótesis. Más bien, uno pensaría que se hallan en el exterior, en medio 
de la naturaleza, y que dirigen su vista al horizonte. La referencia al olor del espliego 
parece apuntar en tal dirección, pero también las menciones a los instrumentos mu-
sicales, que dan la impresión de percibirse en la lejanía, y, por encima de todo, frases 
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De este modo, hay razones para pensar que, al menos el segundo acto, se desa-
rrolla en un espacio exterior y en contacto con el mundo natural. Ahora bien, a poco 
que consideremos la obra en su conjunto, también esta interpretación se tambalea. La 
conversación sobre los instrumentos que citaba en el apartado anterior nos demues-
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Otra posibilidad, hasta cierto punto lógica, sería ubicarnos en un contexto clási-
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pasando por los de otros tan solo mencionados (Creso, Filipo) y por el vínculo con 
los juegos agónicos y el género del diálogo, habría motivos para proponer este mar-
co. Incluso en este caso, el grado de referencialidad debería mantenerse al mínimo. 

En su Diccionario, #�����/�	��������^���@~�����espacio de la tragedia clásica y 
�����������!�����"�
�����
���������!�>�������=!������Q���	��'����!��������
��
�'����
sientan a la perfección a Agonia��������	�
��>����
�����'���
������������������
������
tipo de espacio, surtido de detalles convencionalmente relacionados con el tema de 
la obra, mas procurando respetar la desnudez, el minimalismo, del texto. Dice Fer-
ney (1995), crítico de Le Figaro^�����!���������®������?��������
��� 
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façon tangible, très maîtrissée, l’abstraction, qui est le péché mignon de Juan Benet». 
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supervisión del otro, nos lleva a pensar inmediatamente en la consulta de un psicoa-
nalista, y de ahí a ver la obra como una especie de examen de conciencia a dos voces. 
Dicha lectura es, aun así, un tanto reduccionista. Si bien es cierto que, en general, se 
podría hablar de Agonia como un ajuste de cuentas con las principales cuestiones 
que obsesionan al autor, ello solo sería posible desde una perspectiva interpretativa 
de máxima abstracción, esto es, considerando el mensaje de la obra en su conjunto, 
y no en el estrato de los personajes, ninguno de los cuales podría ser etiquetado, con 
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nico sería, de esta manera, tan desacertada como la adaptación de Anastas al contex-
to contemporáneo. 
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se abren a una órbita más poética, rebosante de connotaciones propiciadas por el 
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arena blanca sugeriría «une lointaine métaphore associant logomachie et tauroma-
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�"�����
comme le combat entre le taureau et le torero laboure le sable de l’arène». Y luego 
está la pirámide de la que hablaba Gaspar (1995b); signos propios de una represen-
tación convencional, tan alejada del ilusionismo como Benet lo quiso en sus páginas. 

Una vez más, sea como fuere, debo aplaudir las decisiones tomadas en el monta-
Q��������������������[�^�������%������glamour del conjunto haya sido más reducido, 
��
�����!���������������%���#��������������
�!�Q�
������������*}���
�'�#����!�����
�����������'����Agonia. Lo vemos en el espacio y también en los personajes, a los 
que a partir de ahora dirijo mi atención.
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1.  NOCIONES TEÓRICAS
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Como este, constituye uno de los componentes esenciales del drama; en él se agluti-
����	�
������#���
�"$����������!��������"���^�	�
���'����$����'�"������'��
�{$!���'�
físico (maquillaje, peinado y atuendos), fónico. Ambos elementos comparten, ade-
más, la quimérica proximidad respecto del mundo real; de hecho, con el personaje la 
���*���>���������	���!|��*�������'������	�[�%�������"�
���>����������
��������������
���
�����
�	$���������"�����������������
�������!�����*�����'��������!��$��	�	�^����
actor. Así, a las limitaciones debidas a las condiciones espaciotemporales objetivas, 
������]���
�������
����!�������
�	�������������������
�����������
�#�!���^�������
��'�
su voz y, en general, su capacidad para recrear realidades inexistentes.

��!����������������^����~^��������������
���������������>���
�	���������%������
el personaje tomando como marco de referencias a la persona e interpreta lo que ve 
en el escenario en los límites físicos que le señala el actor». Sobre este mismo punto 
���������
������

��������@���^��\+~'���
��%���������}�������������[����
�������
���
hablar de la criatura dramática en la medida en que la equipara con un individuo real. 
Tal asociación resulta espuria desde un punto de vista teórico; en el pasado, llevó a 
abordar el análisis de este componente desde perspectivas de tan dudosa solvencia 
��!�����������>"������������"
|����������!������������
���'������!��
"�'�����
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��
�
�!|����������
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que el espacio, se trata de una realidad contrafactual, (re)construida en el transcurso 
del espectáculo; la corporeidad del intérprete, así como su vida más allá de las tablas, 
�������������*����
���^�����	�[�%�����������������
��'�������
�����������
��������
subordinarse a los códigos acuñados por la representación, esto es, se convierte en 
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un signo. Las leyes que, a partir de ese momento, prescriben su existencia suelen ser, 
��!������������������������'����
�;�Q�����������������
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��'����%������������
por qué (cfr.�=���������	���'�����^�<+~��

En efecto, el personaje no está obligado a poseer una psicología discernible se-
"}������#������������
!����������������/�
�������������^���!��������
��
��������>��
física ha de corresponderse, necesariamente, con la de un individuo real; así, en el 
plano escénico puede ocurrir que un intérprete de carne y hueso se vea suplantado 
por un muñeco o cualquier otro objeto dotado de cualidades mínimamente antropo-
!>
������

No hace falta, con todo, irse a extremos como los mencionados para demostrar 
esta falsedad constitutiva del personaje. Basta con pensar en un drama histórico, 
�
���"���[������
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���{�
�����������
�������'�	�	����!��
��^�������"}�������
observaremos a la persona real, sino a alguien que, por convención, asumimos que 
���
�!����������"�!�����'����'����#����!|����������%�����������	����#���>
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biografía o en otros géneros factuales, donde los personajes —como el espacio— 
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la realidad». 

La dinámica entre la criatura teatral y la persona física es un tema recurrente 
desde la Grecia Clásica, si bien pasa a ocupar un primer plano en la teoría y práctica 
escénicas de la modernidad. El declive del humanismo que atraviesa Occidente en 
��������}���!��������
��������������
������������������������������>����!��������
�-
�
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�
humano, pasa a convertirse en una realidad ajena a nuestro mundo; al mismo tiempo, 
los teóricos dudan seriamente sobre su centralidad en el drama, hasta el punto de 
barajar su completa desaparición (cfr.������'�����^���+~����������������K�����
'�%��'�
����������>�������
��������!��������������'�!��������%����������!|��%��������Q���'�
��Q��������
������������� ������������'��'���
� �����'������%���
�����"}��
����	�'����
tiene ninguna importancia en un género como el teatro en el que lo decisivo es la 
acción» (id.: 197). 

En apariencia, se da un regreso a los presupuestos aristotélicos, retomados por 
/
�������Morfología del cuento ������

��������������!���������������^� �������>��
vuelve a situarse un escalafón por encima del sujeto. En verdad, no obstante, se im-
pone una profunda desorientación en torno al alcance referencial de la escena, esto 
es, a su idoneidad para plasmar al hombre en todos sus estratos. La noción de criatu-

����������������!������������������*��������������������������%���#�!���'�����������
!��������� ��
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� �� �����
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hombre, y por extensión a su trasunto literario-artístico, no por lo que es, sino por lo 
que hace; pero también desde esta perspectiva se presentan dilemas. En el teatro 
vanguardista escasean los personajes activos, muchos de ellos son meros espectado-

��'�������������%������}������#��������!���
���

�;�{�	���'����!��#��������'����-
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tradictoria. Como vimos al estudiar Agonia, el análisis funcional se revela tanto o 
!|��������������%������������>"������
�������
���������!���������
��������������"�
�
que ocupa en el entramado teatral.

Ubersfeld dice que, antes que desaparecer, la criatura dramática ha dejado de ser 
una realidad preexistente, dotada de una sustancia equiparable a la del ser humano; 
aun así, descree de las conclusiones de Rastier, por la excesiva importancia concedi-
da al rol actancial. Argumenta, además, que la desaparición de esta categoría en el 
modo teatral es, bien mirada, impensable, debido a la instancia física del intérprete, 
���%������	�"��
��������������������������!������/�
��������'�/�	��������^�++�~�Q�["��
que si bien es cierto que la idea tradicional de personaje, entendido como sujeto de 
la acción y unidad en torno a la que gira el resto de los componentes del drama, per-
tenece a un tiempo pretérito, a «un humanismo ya muy fatigado», ello no quiere 
decir que se haya vuelto imposible la representación del hombre sobre las tablas. Al 
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En resumen, el alejamiento de los principios de antaño conlleva una reformula-
��>����������
�������������>
����'���
��������"}��������������
$�������!������>��
válida para el estudio ni, mucho menos, su disolución como integrante fundamental 
del fenómeno dramático. Con independencia de su función o su personalidad, y al 
margen de su grado de familiaridad respecto del referente externo, es poco menos 
que imposible imaginarse una representación dramática sin personajes. Otra cosa 
!���������������������������!������%������������������!�!�������*
���������������
del siglo XIX^�����
�����%�������"�
���	��!���{��
�!����������������������*������
�-
*����!�������������$������������"����������������
����
����
�!|�����'�����"�����������
a director como actores a repensar su labor; no conduce, así y todo, a la destrucción 
por la destrucción.

���!$����������
������

�������������������!|������[���
�������
������
����Q��
�
�!|����^�������������������!��!��!����%������
�����������!�����'���������
����
#��
�����>�����
�������
�������������������$������&
����������

���	�'������
������{���-
sivamente con palabras e imaginado por cada lector a su manera, la criatura teatral 
existe desde el mismo momento en que un actor (o una marioneta) hace su entrada 
��������������������	�
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�������������������������������������=���
��
�����#�'�
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�������������!|����!���������������
Que la información suministrada sea o no congruente, tiene una importancia relativa; 
la sola fusión entre los dos planos ya legitima la existencia del elemento.

Cabe distinguir, eso sí, varios grados de representación, al igual que hacía en 
apartados anteriores. Solo los patentes y los latentes podrán ser considerados bajo 
����>���������������!���������
��'�!����
���%���������������'�����������'����
���
��-
gen a la esfera de lo diegético. De los dos primeros, además, solo los visibles reciben 
la denominación de personajes dramáticos�� �����!|����!����'����� ����}������%���
�"�
���������dramatis personae�����!�����"�������	�'����!��!�'�%�����!����������
acompañen los nombres de los actores que les dieron vida o, todavía más elocuente, 
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los de aquellos en quienes pensaba el dramaturgo al componer la pieza. Esto da idea 
de lo determinante que resulta la puesta en escena en la concepción de los sujetos 
dramáticos, así como de la necesidad de encarnarlos en un individuo (o un objeto) 
���"������=������
�������'���
������

��������@���^��\\~����!�����������>�����
�����
hecho de que, en comparación con los genuinamente literarios, aquellos «apenas 
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�������������{��'����
����������*�
!���������������{�����'���%��[|���}��
menos en su apariencia física que en su carácter». Tales vacíos se llenan, en un pri-
mer momento, con la ya aludida presencia del actor, a la que se irán uniendo rasgos 
más abstractos y conscientemente elaborados, por los que será posible inferir su ca-
rácter. De hecho, incluso para el lector de un drama esta carencia informativa no es 
tan alarmante, pues, como ocurre en el cine, no tendrá demasiados problemas para 
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que las han interpretado con éxito. 
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—ya visto en la primera parte del estudio— y su carácter habitualmente sistemático. 
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|
%�����
������������������!-
�
���������������
�'���
����"���
���!|���
"|�����������������%�����������#�������!��-
te menos centrípeto discurso narrativo; en este particular, cobran gran importancia 
las funciones concretas de cada personaje, que García Barrientos divide en pragmá-
ticas y sintácticas (entre las que se encontrarían las catalogadas por el modelo actan-
cial). Ello no obsta, aun así, para que los sujetos vayan, digamos, por libre, y mues-
�
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� ��!������� �� ��!���!����� �������������� ����
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nicativo.
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yen una inmejorable muestra de la iconoclastia que se cierne sobre el personaje en el 
teatro moderno. Ya en su narrativa, varios investigadores, entre los que destaca la 
profesora Wescott, han estudiado la construcción deliberadamente irrealista de las 
criaturas que habitan Región. Recurriendo a la terminología de Barthes, dice la estu-
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En línea con el posmodernismo, este personaje desmiente toda vinculación con una 
sola verdad y ofrece al lector varios modos de interpretación». En dicha dispersión 
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el tiempo, un rol decisivo.
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No es el de Benet un teatro en el que abunden los personajes; tampoco se reduce 
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Max, a cuyos ocho personajes individuales habría que añadir los secundarios —«Au-
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�����	�����
��������������������{����=�����������"��� El salario, con un total de nueve, Anastas, 
El último y El verbo, con ocho cada una, El Burlador y El Barbero, con siete, El 
preparado, con seis, Un caso, con cinco, Agonia, El entremés y El caballero, con 
tres, y Apocación'���������������Q����*��
��La otra casa por su naturaleza proble-
mática; ya me referí a su heterodoxo dramatis personae^����$� aparecen destacados 
cinco sujetos —Cristino, Eugenia, Yosen, El Rey y Alejandro— y aludidos otros —
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descrita en varios pasajes de la obra, pero los otros presentan innumerables puntos 
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��^����������� ��*�
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������������������'��������!��������������
apariencia y, como no han sido destacados en el listado del comienzo, uno podría 
dudar de si realmente están en escena. Cabría la posibilidad de que solo se hiciesen 
presentes mediante la voz; en ese supuesto, sin embargo, ya no hablaríamos de per-
sonajes estrictamente dramáticos, sino latentes, sugeridos.
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dramatis personae, no llegamos a verlo nunca en el escenario. Como mucho, senti-
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quiera a estos detalles podemos concederles todo el crédito que nos gustaría; e inclu-
so aunque pudiéramos, seguiría situándose en el área latente, no enteramente actua-
lizada.

Algunas de las otras piezas también incurren en dilemas parecidos. En El verbo, 
por ejemplo, cinco de sus personajes vienen indiferenciados en el dramatis perso-
nae, ��"����������Q�����"��$
�����W����
���^���������'����W��Q�'������
�
�'����W��Q��
de las Máscaras y el Gitano. En su aparición, por si fuera poco, hablan todos a la 
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��'� %��� ���� ����	����������
¿Quiere eso decir que los debería interpretar un solo actor? La obra no da ninguna 
pista. No sería, aun así, la primera pieza en la que ocurriese esto (cfr. García Ba-
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Más inquietante sería la problemática de Un caso y Agonia. De esta segunda me 
ocupo por extenso en el apartado sobre la apariencia física. En cuanto a la primera, 
elucubraba sobre la hipótesis de que Julián y La Sombra del Guarda fueran el mismo 
ser. Aceptemos por un momento tal lectura. Aunque todo apunta a que, en la repre-
sentación, deberían aparecer diferenciados, como individuos independientes, una 
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participan en la acción. Ello solo sería dable, empero, si se disipase la ambigüedad 
reinante; cosa que, en una pieza benetiana, se antoja bien improbable, contrario al 
espíritu del texto. 

Menos oscuro parece el dilema al que se enfrenta Max. En este caso, me pregun-
to si se han de considerar como dos personajes distintos al artista en la actualidad y 
en su versión infantil. En la lista de intervinientes se hace la distinción («Max», y 
«Max, de niño», leemos). No creo, con todo, que esta ponga en jaque la unicidad de 
la criatura. Como advierte García Barrientos (ibid.), hay casos en los que a un mismo 
personaje lo encarnan dos intérpretes; ello altera el plano escénico, mas no el se-
mántico. El de esta obra, por lo demás, no se encuentra tan enmarañado como el de 
Un caso.
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cialmente dialéctico del teatro lo favorece. En Benet, además, el uso está, al menos 
en parte, apoyado en la dinámica de amo-esclavo que recoge del modelo del Absurdo 
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También en Anastas y en El último tenemos sujetos enfrentados a un entorno hostil 
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El caballero); aquel y Carmen; el Sr. Arnau (de El caballero~���
������K���
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y Don Juan; este y Ricardo Wagner; el Marinero e Inés; esta y el Burlador; Don Juan e Inés; Don César y Don 
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������El preparado) y el Dr. Calandre; 
aquella y Jacinto; este y el Dr. Calandre; Eugenia y Cristino; Yosen y Clara; aquel y Cristino; El Rey y este; 
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Académico y La Calores; José y El Gibia.
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primeros y Eduardo Torrens; Cristino, Eugenia y El Rey; Cristino, Yosen y Clara; el Empresario, Max y 
Bárbara; el Caballero de luto, el Artista retirado y el Empresario; el Académico, La Calores y el Negro; José, 
�����������/��������

3 El Sr. Arnau, Carmen, Julián, Adela y La Sombra del Guarda; los Imbéciles (también aquí con reser-
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José permanece callado casi toda la obra, ausente, abrumado por los demás persona-
jes, Anastas habla constantemente, imponiendo su personalidad a los ministros; esto, 
entre otras cosas, lo acerca a la categoría del «gran tipo» de la escena clásica. Es, de 
toda la fauna benetiana, el que más soliloquios pronuncia, el que mayor carácter 
posee, probablemente el más logrado.
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dualidad de los personajes en grupos de tres o más sujetos; así se constata en Un caso 
y El verbo, pero también en El Barbero, en La otra casa y en Anastas. No se lleva 
bien el teatro de Benet con las multitudes; como en parte de su narrativa —Un viaje 
de invierno, En la penumbra, El caballero de Sajonia—, no es solo que el reparto 
sea reducido, sino que rara vez coinciden todos los personajes en la misma escena, y 
����������#����'�������������������������������!��!����������^���"������
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puede predicar lo contrario sería El preparado^���������"���������������������
	���
���	�[������������������Anastas, por otro lado, la igualación de los personajes es 
consecuencia directa del absoluto protagonismo del tirano, así como del componen-
te deshumanizador; a poco que uno se pare a observarlos, no obstante, se percata de 
%�����!�����������������������������!�����
��^���������������'����%���!���!�'����
propia idiosincrasia; recordemos, si no, el esquema actancial de esta pieza.
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de El salario. En un borrador anterior a la versión aparecida en Teatro civil ni siquie-
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tampoco está la mujer del maniquí. ¿Es, pues, de imaginar que ambos fuesen agre-
"��������}���!��#�
�������������������������
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|��������������!�$-
cil, supongo el efecto que su pasividad e indiferencia habría de tener en la puesta en 
������^�����"����%���!��#�����
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comprender, así entraría y saldría el cuarto Imbécil de la escena, dejándonos perple-
jos, preguntándonos por los motivos que llevaron a incluirlo y, a la vez, forzados a 
aceptar su incoherencia.
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frentes, libremente basados en el modelo dramatológico, los cuales me permitirán 
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���[�����������^�nombre, apariencia física, actividad corporal y 
discurso����"}����
������
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elaboración de cada uno de estos compartimentos, así como de la preeminencia de 
unos u otros, tendremos criaturas más o menos complejas y/o próximas al ser huma-
no. Dicha cercanía se basa también en otros tantos factores —tales como el dinamis-
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gará decir que su cotejo, en un corpus marcadamente antiilusionista como el que nos 
ocupa, resulta de una gran importancia. En los próximos apartados, si bien me alejo 
un tanto del modelo dramatológico, no es mi intención abandonar la línea de análisis 
que vengo siguiendo hasta ahora.

4.  NOMBRE

El nombre supone la primera toma de contacto con el personaje. En esto se pare-
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«solo el cuerpo del actor (el nombre propio en la lectura) es capaz de soportar la 
identidad personal, que resulta ser solo identidad física, pero no psíquica», apunta 
_}]�[�K�!����������@^��+�~��������
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�����=���
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plo, de Agonia, donde «el personaje, en el sentido tradicional, no existe o existe so-
��!�������!����"���������	����'�������"��������'�������
���%����
��������!��������
��
������"����������������!�
�������������
����(ibid.). En circunstancias normales, 
la denominación nos da una primera idea de la carga referencial del personaje, que 
se podrá ver refrendada o desmentida por sus otros atributos. Asimismo, puede ser 
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En la dramaturgia benetiana, se trata de un factor crucial para desentrañar no 
tanto la personalidad de un sujeto concreto cuanto su relación con la estética y el 
sentido de la pieza en la que participa. En general, los seres con los que lidiamos, 
lejos de poseer autonomía o responder a una psicología elaborada, se subordinan al 
�
��>�����"���
��������
�!�'�������������!����������������
���[������
��'������!��-
sional. La forma de denominarlos es el primer y más palpable síntoma de dicha ele-
mentalidad. De acuerdo con su función, los reparto en cinco clases, imbricadas pero 
������"������^�genéricos, atributivos, fantasiosos, arquetípicos y, con muchas reser-
vas, realistas.

El primer tipo apunta a uno de los rasgos fundamentales del teatro de inspiración 
���!�!$����^���������
������[���>���/
�	�������������!�
���
�����%�����������	�-
dualice, las criaturas benetianas no solo se aproximan a la anonimia, sino que evi-
dencian su naturaleza etérea, necesariamente incompleta. Su ontología pasa, así, a 
asemejarse más a la de un concepto, una abstracción, que a la de un ser humano 
determinado.��� ����� ��� #���� �}�� !|�� �������� ��� ��� �������� %��� #�!��� �����[����

� Este recurso a la anonimia es explotado en novelas como Un viaje de invierno o Saúl ante Samuel, 
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que este rasgo los acerca a arquetipos (en un sentido usual, no en el que manejo en este apartado) y lo inter-
preta como otro de los métodos del autor para generar ambigüedad; como dice, «la ambigua nominación 
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como atributiva��=!����*�
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un solo brochazo. Su funcionamiento recuerda, por tanto, al de las máscaras en la 
Antigüedad, mediante las cuales se expresaba con la mayor economía el carácter o 
el estado de ánimo de su portador. En esta segunda clase, además, la captación del 
��"�������� ��� ��� ��!�
�� ������ 
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�� ����
�
���
� ��� ���[��
correctamente.

Del repertorio de dramatis personae que manejamos, son denominaciones ge-
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óptica neutra, en cuanto representantes de un colectivo; rasgo que comparten con 
algunas del segundo grupo, como los Imbéciles, El Censor o el Negro; también de 
ellos se podría decir que denotan la pertenencia de los sujetos a una suerte de colec-
tividad y que, como tal, disuelven sus características particulares; la diferencia es-
triba en que esta clase aporta pistas bien sobre su carácter, bien sobre su lugar 
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los tintes racistas, es en la polisemia del vocablo donde radica la comicidad de El 
entremés��/�
�����!����'�����������	���>������
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�[�'�negro viene a 
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el posterior comportamiento del recién llegado sugieren sin ambages esta inter-
pretación.

Otros ejemplos de nombres atributivos serían «La Calores», «El Burlador de 
Calanda» o «Anastas» (anagrama de Satanás 7) y, en una categoría un tanto más 
amplia, los de los protagonistas de Agonia y El verbo��?��������}���!��'����������
presentación comentaba que daban pie a sendas interpretaciones de las piezas (actua-
��[���>����������������������!����������
����������������
������/�
������%������*�
-
man la Santa Trinidad). Cabe recordar, de todos modos, que ninguna de estas eran 
terminantes.

Los nombres fantasiosos vendrían a ser, en cierta medida, el reverso de los atri-
butivos y aun de los genéricos. Si bien coinciden con estos en la aspiración antimi-
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del carácter de los personajes o de su relación con la obra en su conjunto. Su razón 
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referente más inmediato (en este caso, el ciudadano español de la posguerra, inscrito 
en el Registro Civil, la mayoría de las veces, con nombres no muy exóticos ni ima-
"�����	��~����!�������=��
��#��������^�+�+~'����#������%�����'����������!}��������
Absurdo, «designan de entrada su origen onírico». No por casualidad, Benet recurre 
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����������!������^�Anas-
tas. Los nombres de sus protagonistas nos trasladan a un contexto de fantasía remi-

implica un signo del conocimiento fragmentario que puede adquirirse sobre el carácter humano» (id.: 181). 
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������!��"����(ibid.).

7 Anastas es, además, el participio pasado del verbo griego *=>��������
�������
�~��_����������^���
����
visto, se trata de la forma armenia de Anastasia («resurrección»).
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niscente del El Señor de los Anillos, alejado no tanto en un sentido espaciotemporal 
cuanto factual. Que del comportamiento y el discurso de los personajes se deduzca 
una mayor cercanía no obsta para que funcionen como recursos distanciadores o 
extrañantes������Q���'�����^�<�+~�

A medio camino entre las tres clases recién estudiadas y la que llamo realista, se 
hallaría la arquetípica. Bajo ella contemplo a personajes no originales, trasuntos de 
����	�������{�����������!�����������
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|����'��������!�������	�
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principio del capítulo, a efectos de la construcción de una criatura dramática, el he-
cho de que esta sea producto de la imaginación de un dramaturgo o proceda de la 
realidad es indiferente. La verdadera distinción se establece entre aquellas de las que 
no sabemos nada, cuyo carácter se construye a partir del vacío, y aquellas otras que 
ya cuentan con un historial previo, en el pasado histórico, en el acervo cultural o en 
�!�������$����������"�
�����!��=��������'�¬�����!�¬��������������������=��Q��-
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caso, frecuentísimo en el teatro […], de personajes “preexistentes” a la obra en que 
aparecen, como los históricos, mitológicos o literarios, su nombre adelanta una com-
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Ilustrativas son, al respecto, las piezas de Benet en las que se homenajea a Don Juan, 
especialmente El Burlador, donde nos encontramos no solo con el seductor, sino 
también con Inés y Wagner. 

Aunque envejecido, el protagonista de la pieza de Teatro civil responde, en su 
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conquistador; su joven alter-ego'���
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ción del mito; si acaso, de una versión paródica de la tradición donjuanesca, donde 
el libertino, para ser congruente con sus principios, se ve obligado a provocar el su-
*
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|�%�����������%������#��#�����%�����������
���������!��
padre de familia no casa con el espíritu indomeñable que suele adornarle. No lo 
discuto. Así y todo, nada más en su carácter se opone seriamente al personaje de la 
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el Marinero.
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pero no tanto como a primera vista parece; aparte de que se deja claro que no es la 
misma novicia que la del Tenorio, sino su hija, el esquema se reorganiza gracias al 
concurso del nuevo seductor, quien manipula a la muchacha al igual que el maestro 
hiciera con la madre en su juventud (de nuevo, en la primera mitad). Con ello, se 
genera un estimulante juego de espejos, en virtud del cual los b�
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Juan Tenorio, la redención del pecador—, que este teme pueda repetirse con el joven 
�������
������#�Q�^

EL BURLADOR: ��������
����������������'���������	����
��%�� emprendemos si nos 
gus ta; si no…

DON JUAN: (Enfurecido.) ¿Acaso no nos gusta siem pre?
EL BURLADOR: (Distraído, paseando la mirada por la habitación.) Siempre… hasta 

���}���!��	�[�
DON JUAN: (Aparte.)�����$�������������#���
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����cameo. Como ya dije 
en la presentación de la pieza, su participación en ella hay que entenderla, más que 
nada, en cuanto icono del Romanticismo y, en el marco concreto de la trama, como 
contrapunto de la personalidad de Don Juan. Esto apunta a su función sintáctica. En 
lo relativo a su caracterización, también es coherente con la imagen que normalmen-
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te imaginario, adscrito al ámbito teatral. Como ya señalé en las partes dedicadas a los 
ejes espacial y temporal, la obra se desarrolla en un contexto mítico-literario donde 
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que, si hacemos caso al Tenorio, a Don Juan habría que situarlo en la Sevilla de me-
diados del siglo XVI, o sea más de trescientos años antes de la época de Wagner. Su 
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de personas o personajes reales. 8

Lo mismo se podría decir, al menos en apariencia, de los protagonistas de la 
parte donjuanesca de El salario, extraídos de una obra previa y, por lo tanto, preexis-
tentes. En este caso, sin embargo, dado que estamos ante fragmentos literalmente 
reproducidos, no debidos a Benet, se plantearía la duda de si podemos atribuir la 
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inscriben en la misma órbita que los de El Burlador, la minoritaria difusión de la 
obra de la que provienen los convierte en referencias prácticamente ignotas para el 
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composición del vallisoletano, para quienes no tendría nada que ver con la historia 
del Tenorio conocida por todos.

De la nómina arquetípica solo quedaría por considerar a la pareja que irrumpe 
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espectadores supieran darle sentido a su presencia en la obra. Se hace, pues, del 
todo imprescindible conocer la personalidad real de ambos y su relación con Benet 
—de parentesco con el primero y amistad con el segundo— para deducir una carac-
terización; máxime cuando, aparte de los nombres, no contamos con otros elemen-
tos para descifrar su carácter o su papel en la pieza. De los dos, por si fuera poco, 
solo Garagorri hace uso de la palabra; su intervención, aun así, se reduce a un par 
de frases.
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inspirado como por la escasa referencialidad que, como vengo defendiendo, presen-
ta la mayoría de los dramas. El uso de nombres de regusto cotidiano responde, a mi 
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�� ��� Max y, sobre todo, 
Gaspar en Anastas); y, en segunda instancia, a vincular las obras con cierto tipo de 
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las, deconstruyéndolas. Ya lo vimos al hablar de Un caso^���������!�����������������
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����������������������!}�������������
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-
gués; el posterior alejamiento de este referente los convertirá en pistas falsas, incon-
gruentes con el resto de la caracterización. También en El preparado los nombres 
sirven a emparentar la representación con la veta realista; el caso es, no obstante, 
������������������������"����
>��������!���������������������
���������������"����-
ción, las etiquetas participan de la génesis de los personajes de manera mucho más 
clásica… lo cual, pese a todo, no los convierte en criaturas estrictamente realistas ni 
��!������������������������������������������!������������>��

Únicamente en El último se podría hablar de una dimensión genuinamente refe-
rencial. Antes creía ver cierto costumbrismo en esta pieza. Dicha impresión viene 
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ciarlo con el vocablo jibia, 9 lo cual lo aproximaría a la segunda categoría (la de los 
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solo en su denominación, sino también en su conducta, se presentan como una com-
parsa sin rasgos particulares, encuadrable, por tanto, en la primera clase, junto a los 
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aludieran a sujetos reales, contemporáneos de Benet y Bello. De ser así, la carga 

9 «Molusco cefalópodo dibranquial, decápodo, de cuerpo oval, con una aleta a cada lado», de acuerdo 
con el DRAE��?��#���������>�'�����������#���
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�� En este caso, el nombre podría interpretarse como un signo alusivo a la relación que mantiene con 
José, si bien reconozco que sería un tanto (o bastante) forzado.
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referencial alcanzaría niveles no habituales en la literatura benetiana, donde esca-
sean tanto las remisiones directas a la realidad. No contamos, por desgracia, con 
ninguna certeza al respecto. 

���������������������������
���������������[���������%����}�����#��#��#��
�*�
��-
���^�Apocación y La otra casa. «Ricardo» y «Elvira» son los nombres de los prota-
gonistas de la minitragedia; aparentemente, no hay una lectura espontánea de los 
mismos, no connotan nada en particular; en principio, por tanto, merecerían incluirse 
entre los cotidianos. Ahora bien, teniendo en cuenta lo que decíamos sobre su hipo-
tética adscripción genérica (los dramas de honor), quizá no fuera desacertado inter-
pretarlos —al menos el de ella— como indicios de una tradición hispánica, en la 
misma línea que los de El preparado —donde, por cierto, encontramos otra «Elvi-
ra»— y, sobre todo, Un caso.

A distintas consideraciones se presta La otra casa. En ella hay personajes cuyos 
nombres se enmarcarían bien en la primera categoría (El Rey), bien en la segunda 
(Cristino, con todas sus resonancias cristológicas, o incluso José), bien en la tercera 
(Yosen), aunque la gran mayoría se encontraría, aparentemente, más próxima al rea-
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to a dicho ámbito desdibuja la presunta orientación realista del conjunto, dotándolo, 
a cambio, del aire mítico que caracteriza el territorio inventado por Benet. No solo 
���^��������#���%������
������#��#�����%�����"�������� �����
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Eugenio y Cristino, en concreto— aparecen en obras anteriores y posteriores de 
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denegado o distorsionado a lo largo de la obra y con el concurso de los demás meca-
nismos caracterizadores. En este sentido, su condición se hallaría más próxima al 
cuarto tipo de nombres, el arquetípico, el preexistente.

\�� �=/=K��_��=�&È���=

Como en otros aspectos, el teatro de Benet se muestra alarmantemente lacónico 
�������������>��	��������������
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siones en torno a cuestiones como el maquillaje, el peinado o el atuendo se deja al 
arbitrio del montador, siendo así que solo en contados casos —como Anastas, Max o 
El verbo`��*
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���������{�
�!�������
�����*�!���������
ambigüedad que, en casos como Agonia, puede llegar a ser preocupante, pero que, 
en general, es fácilmente superable gracias a los diálogos. A esta ambigüedad se 
añade un marcado componente deshumanizador. El mismo implica tres metas prin-
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sentidos similares. También aquí saldrán al paso trazos realistas, si bien sigue siendo 
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El afán caricaturesco, degradante, se localiza tanto en el Benet dramaturgo como 
en el novelista. En lo relativo al físico, de todo el corpus, son, sin duda, Anastas, La 
otra casa y El verbo las que más explícita hacen esta humillación. La misma funcio-
na como correlato de la psicología, así como de otros extremos igualmente abstrac-
�����W$���'���
��Q�!���'��>!������
������������
�������Anastas^

Entra ANASTAS, arrastrando los pies. Tiene un aspecto muy fati gado. En la 
cabeza lleva una grosera corona de latón y se cubre, por encima de un viejo chaqué 
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suelo. Se sienta en el Trono, estirando las piernas y bostezando; se frota la cara con 
las manos y la corona se desliza hacia la nuca �=��^�\~�
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reino a su cargo. Durante toda la obra su ruinoso aspecto ejercerá un contraste con el 
��!����������
���%�������������W��	��������������
���>�'�"��
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zas con la del rey de La otra casa, quien, como ya dije, se parece a Anastas en otros 
������^

Se abre de un golpe la puerta de la cocina a la cuadra y bruscamente, con un 
estruendo de viento y ferralla, entra EL REY con la cabeza envuelta entre los plie-
gues de su manto. Viste traje de guerra: el manto desgarrado y salpicado de man-
chas de sangre seca, la cota agujereada y las calzas de malla cubiertas de barro; el 
broquel, agujereado y abollado, cuelga de su espalda. Se adelanta vacilante sacu-
diéndose el agua del manto y de la frente […] se apoya con ambas manos en la mesa 
y con un gesto despechado arroja encima de ella la corona de latón����
^�\@~�
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��^��EL REY acerca una silla de cuerda y se sienta 
en una cabecera de la mesa. Aparta la corona de un codazo y esconde la cara entre 
los brazos, rompiendo a sollozar�����
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ceptos como grandeza, valor, majestuosidad, etc. En La otra casa, la presentación 
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ción son la corona de latón —que también encontramos en el drama de 1958— y el 
sonido de ferralla. Las vestimentas desgarradas y su actitud de derrota apuntan a su 
reciente participación en una batalla y, por lo tanto, introducen un eco heroico, gue-
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banda desteñida hasta el manto desgastado, sirven para generar una imagen grotesca, 11 

11 El adjetivo grotesco se suele asociar a las criaturas de Benet (cfr.'���
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«grotescos títeres». Ya he hablado, por otro lado, de la impronta del esperpento.
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que se verá enfatizada tanto por su actitud como por su discurso. «[P]ermanece con 
la cabeza apoyada en la mano, la corona escorada y una marcada expresión de 
idiotez en el rostro�'����!������������=��^��~���������������������������������������
teatro benetiano sobre la expresión facial de sus personajes.

La construcción visual de los ministros, por su parte, discurre por similares de-
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��^��todos sucios y polvorientos, vestidos como los antiguos fumistas, viejos 
chaqués, camisas ennegrecidas, chisteras rotas y arrugadas que caen al suelo» 
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falario sirven para hacerse una idea de su carácter antes de que pronuncien palabra. 
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uno los iguala, desdibuja su individualidad, más que su discurso o su manera de 
comportarse.

En La otra casa, son Cristino y Yosen los personajes que más ridiculizados apa-
recen. El primero, en concreto, no solo produce risa, sino un rechazo visceral, a 
causa de su cruel discurso. Si bien ya cité un fragmento de la acotación centrada en 
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Aunque descuidado, conserva un cierto aire distinguido; un hombre vencido 
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nunca. Su ropa está vieja y sucia y responde a una moda de veinte años atrás; los 
pantalones demasiado cortos dejan ver sus tobillos, no usa calcetines y sus zapatos 
de ante (sin pelo ni lustre, con las puntas ennegrecidas) están surcados de profun-
das arrugas agujereadas que calan hasta los pies ���
^�+�~. 

De nuevo nos encontramos con el motivo de las prendas desvaídas y desgarra-
das; cabe llamar la atención, en particular, sobre el adjetivo agujereado, que compar-
ten las tres citas. La referencia a su pose, por otro lado, está cargada de una ironía 
maliciosa. Caso un tanto distinto del de Yosen, quien, en su primera aparición, viene 
ataviado «con un grotesco gorro de papel de periódico�����
^����~'�������������
protegerlo del sol, pero que, a la vez, adelanta su caracterización como individuo 
digno de lástima. 
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���"�����������El verbo. Al igual que los de 
Final de partida o Días felices, nos encontramos con seres en descomposición, po-
bladores de un mundo arrasado y aquejados de un palpable deterioro físico. El mayor 
referente serían los tramps de Esperando a Godot; veamos la descripción que se nos 
�������}���À������
�������^��Al levantarse el telón hay dos viejos sentados en la pla-
za, encorvado sobre su bastón uno, el otro más tieso, con sombrero, casi mendigos. 
TÚ está mirando por la ventana en actitud de espera. ÉL se pasea por el cuarto re-
volviendo los objetos����W�^�+��~���������������������!���������	����������
����������
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de partida, incapaz de estarse quieto. En cuanto al resto, los nombres de «Enano» y 
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cense y grotesca.
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����El en-
tremés, El salario o El Barbero. En estos casos, empero, apenas disponemos de datos 
sobre la apariencia de los participantes; solo en la pieza de Teatro civil comenta uno 
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caso más claro es el de El entremés, rocambolesco en su trama y paródico en su estilo.

En un escalón un poco más serio se hallaría una pieza como Max. El tono grave 
la aleja de la esfera festiva; ello no obsta para que su estética guarde innegables se-
mejanzas con ella. Antes la relacionaba con el expresionismo alemán, uno de los 
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pleo de «personajes genéricos», que comentaba hace poco, con el teatro de Toller, 
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�{����!��^��Lleva una capa negra con forro rojo, un bastón con 
puño de plata, que lanza al aire con soltura; va vestido con mallas negras y no se 
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rada y medallas. Es un personaje corpulento y desenfadado���
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asociados al expresionismo; a su juicio, estos se conciben como 

«entes abstractos», elementos compositivos de una puesta en escena tiránica, que 
no hace referencia a una realidad preexistente, a un sentido externo al discurso 
teatral, sino que produce arbitrariamente «su» sentido a través de un complejo de 
procedimientos deformatorios y semióticamente autónomos. 

En otro compartimento, no muy lejano de este aunque más relacionado con el 
contenido que con la forma, habría que contemplar a los personajes procedentes del 

|��=��|^������!�$���������El salario, El Rey y los espectros de la familia Mazón en 
La otra casa'����!���"
����/#��������Anastas, Julián en Un caso������/��
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Max. De solo unos pocos se aporta alguna pista sobre cómo han de aparecer represen-
tados; así, por ejemplo, la siguiente conversación entre Carmen y el Sr. Arnau en Un 
caso resulta reveladora tanto del aspecto como de la actitud de Julián al hacer su en-
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a poner el traje de pana.



@�+

CARMEN^���������
������
EL SR. ARNAU^�_��������	������!���_��������#�����	���������������������
CARMEN^����$�#����
EL SR. ARNAU^�_�������
	��
CARMEN^���>!��������
����
�
EL SR. ARNAU^������
���!|��������������!�
��
CARMEN^�������Q��
EL SR. ARNAU^���!�����*�����������Q�'���
��������!�
���
���!����#��������������-

��
�������^��<���\�~�

W��!��'����!��!�'����%�������
���������
������"�
��*�����!���%��'��������������'�
��� �����������������!��!����
����Q�^�������
$��>!��������^������������ �����
��'

 

!�
�����������������������!��!���
�Q����������������!�
������#������
�[���������
�^�
los ojos están casi fuera de las órbitas y miran el uno hacia el otro», comenta el pro-
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En cuanto al resto de aparecidos, ya he hablado de los Imbéciles y de El Rey. De 
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���>�^��en su espalda y en su pecho aparecen clavadas varias 
espadas y hachas�� �=��^�@�~��/���������'� ��� ��
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«apestado y degenerado cadáver de un monarca carcomido por la humedad del de-
pósito» (ibid.). No sabemos, empero, qué valor concederle a estas palabras en cuan-
to índice de la apariencia del anterior gobernante; puede que solo se trate de una 
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ca que delate abiertamente su adscripción ultraterrena. Se da, eso sí, un cambio cu-

����������������!��^�������@��"���� en el que discute con la Abuela sobre el futuro 
del entonces muchacho se lo describe como «un anciano con largas barbas blancas, 
pero de expresión obstinada���
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Más próximos a la estética realista —y, por ende, ajenos a la deshumaniza-
ción— estarían El último, El preparado, El Burlador y, con importantes matices, Un 
caso y El caballero. En principio, las tres primeras aconsejarían un retrato menos 
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mi juicio, no obstante, el conjunto ganaría con una ligera deformación de los suje-
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autorreferencialidad. Como ya dije al hablar del espacio, es fundamental para enten-
der una obra como Un caso (y, por extensión, El caballero~^�������
����Q���������
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con ellos ni, mucho menos, con seres de carne y hueso. Aunque en ello juegan un 
papel crucial la forma de moverse y la gestualidad, se puede empezar por la de ves-
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sería descabellado. 

En El Burlador, la presentación del antiguo seductor se despacha con un sencillo 
«[v]iste como quien es������^�@<\~'������������
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La manta sobre sus piernas y los frascos medicinales lo aproximan peligrosamente a 
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y sus palabras demostrarán que sigue conservando el vigor original. Lo mismo ocu-
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sentación prototípica; en todo momento, sin embargo, queda patente su naturaleza de 
arquetipos adscritos a la fantasía. Del de Calanda, por ejemplo, se nos informa de 
que «va enteramente vestido a la usanza mora������^�@\�~���@

El último y El preparado presentan características similares, pese a no lidiar con 
referentes tan inmediatamente reconocibles. Su realismo no es óbice para dotarlas de 
un toque que revele su naturaleza escénica. En la segunda, como en Un caso, ello 
parece venir exigido por su condición paródica, de diálogo metateatral o autorrefe-
rencial, aunque la deconstrucción no sea tan profunda como en aquella. Al principio, 
aparece Jacinto «con el brazo en cabestrillo y la frente vendada, con marchas de 
sangre. Su traje de pana está hecho trizas, sus rodillas destrozadas y salpicadas de 
barro����/�^�+�\~����������
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sonaje es un prófugo y su penoso aspecto es indicativo de las adversidades que han 
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permite imaginar una puesta con ciertos elementos expresionistas o incluso circen-
ses. Otra posibilidad sería hacer uso de representaciones marcadamente estereotipa-
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�������������������Q������

En cuanto a El último'����
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mos el aire envejecido y desastrado de la habitación de hotel, al que hacía referencia 
en la sección del espacio y que comparte con Anastas, Max y El verbo; y en lo que 
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observa el techo «con una inmóvil expresión de tristeza» (ibid.); el fragmento que 
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�^�����%���"������su cuerpo desnudo, 
cerúleo y delgado, como un Cristo en el sepulcro������^�+��~������
���'���������'����

�@ La descripción de este personaje en el primer borrador de la obra —al que tuve acceso en la edición 
del Teatro completo`�������
����[���}��!|�'��������*�
!��!�����
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propósito de La otra casa o Anastas^��va enteramente desnudo». Es muy probable que la supresión de esta 
parte se deba a la autocensura del propio Benet (cfr.���
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un torero venido a menos, símbolo del ídolo caído, pero también es la representación 
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Caso un poco más claro sería el de Apocación^��������
�
���
�����!�����������-
lización de los dramas de honor calderonianos, lo más acertado sería vestir a los 
personajes de una manera que trajese a las mientes a las doncellas y comendadores 
que poblaban esta forma dramática. Cada época cuenta con una representación este-
reotípica del pasado; se trataría, pues, de acudir al imaginario colectivo. Convendría 
��!��$���%��'����������!����'����
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tiese equiparar la pieza benetiana con los montajes más clásicos y respetuosos.

El título que a más discusión se presta, en este y en todos los sentidos, es, por 
enésima vez, Agonia. Su ya comentado nivel de abstracción vuelve realmente com-
plicado hacerse una idea de los personajes a partir de la lectura. En su adaptación 
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to y el otro delgado. Con este planteamiento, se buscaba enfatizar visualmente el 
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su sentido.

En Agonia, no es solo que ignoremos los rasgos físicos, la edad o la manera de 
vestir de los protagonistas, sino que ni siquiera conocemos a ciencia cierta su sexo. 
Suponemos que es masculino, pues ese es el género de los adjetivos que se aplican 
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pecto. Como dice el crítico de Le Monde ����\~^����������������?��{�#�!!������
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los como las mitades de un mismo ser no es, como sabemos, una hipótesis descabe-
llada; esta se apoya en el consabido motivo del cuerpo y el espíritu, pero también en 
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ción visual.
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en cierta manera, el espíritu de ambigüedad de la pieza. La inestabilidad recién glo-
sada relativiza la oposición. Así, al igual que la asociación con las categorías de 
cuerpo ����!�������
������������������'������
�����>���������*��������������!�
��!��-
te opuestos sugiere una repartición de roles no proyectada en el texto. Se puede ver 
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es dar por sentado el lugar que les corresponde en la escisión. Lo más acertado, des-
de mi punto de vista, sería interpretarlos como las voces de una criatura esquizoide, 
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� 13 La confusión de caracte-
res apunta en esa dirección. El propio Censor, en el prólogo, nos advierte sobre los 
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y que sus palabras contradicen a su naturaleza, el espectador debe reconocer que la 
confusión na ce de sus propios prejuicios, cuyo origen hay que buscarlo —tal vez— 
en la costumbre que abriga de escuchar ciertas palabras, siempre las mismas,
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Los mayores escollos los encontramos, no obstante, en la ya citada abstracción 
y, en un grado mayor de disolución, en la tan benetiana incertidumbre. En lo que va 
de análisis, he comentado no poco las limitaciones que ambos aspectos comportan al 
enfrentarse al modo dramático. Es en el punto que ahora trato y en este drama donde 
más peliagudo se torna el asunto. ¿Son personas de carne y hueso lo que pretende 
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la representación de realidades no tangibles, teniéndose que contentar, como ocurría 
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Conforme a los principios hasta ahora defendidos, propongo tres alternativas 
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derivada, la primera, del aura de ambigüedad y abstracción que planea sobre la pie-
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ser; y debida, la tercera, a la hipótesis que postulo a propósito de Agonia^�%�������
manifestaciones de una misma conciencia atribulada.

La más convencional, la primera, consistiría en presentar a dos actores —tam-
bién pueden ser dos muñecos— parecidos, aunque no iguales, vestidos de manera 
similar, mas no idéntica, que durante el transcurso de la pieza fueran cambiando no 
solo su sitio sobre el escenario, sino también sus vestimentas, sus accesorios, sus 
distintivos físicos (el uso de máscaras, barbas postizas, sombreros y aun narices de 
payaso no estaría descartado; antes al contrario) o incluso sus gestos, su manera de 
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ver las declaraciones de El Censor, cuando alude a la capacidad de los intérpretes 
���
������
����!��������'� ����������� ��� ������'� ������!�����*�
����������#������
�=�^���~�

13� ���������������'��������!�������"�������	�������
��������!����Q����
��"�$�����������[�^����$�'�	�!������

���
���
�������!�����*�
!���������������!������������������������$
�
����������!�"���
����
�������*��
[����
uno de los planos más famosos de la citada Persona�����!|������
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envuelta en la representación de un cerebro.
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Las otras tres opciones son, como digo, mucho menos habituales y más difíciles 
de llevar a cabo, si bien más coherentes, a mi juicio, con el espíritu de la pieza. En 
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ce», o del redactor de Libération ����\~'�%��������
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urs esprits». Si es verdad que nos encontramos ante criaturas etéreas, poco más que 
susurros en la noche cuya presencia se nos hurta a la vista, la mejor solución sería 
que no las interpretasen elementos físicos, palpables, sino que su representación se 
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La segunda opción tiene más posibilidades escénicas, aunque requeriría de un 
intérprete excepcionalmente dotado. Se trataría de que él solo encarnase a los dos 
protagonistas, haciendo patente, mediante la división simétrica de su cuerpo o méto-
do parecido, qué parte habla en cada caso. También podría alterar su voz para dife-
renciar a los contendientes, aunque, como ya sabemos, las distinciones entre ellos no 
pueden ser más relativas. Lo importante sería recrear su eterna pugna.
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tase los parlamentos de cada uno sin hacer diferencias obvias; moviéndose por el 
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propuesta que más chocaría con los hábitos del espectador medio, pero también la 
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Quizá más que en otros aspectos, adolece el teatro benetiano de información 
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demasiado en él. El ejemplo extremo de dicha carencia lo constituye la obra recién 
analizada; aquí, con todo, hay que notar que lo que se sugiere es, precisamente, la 
inmovilidad e inexpresividad de los personajes, un hieratismo no muy lejano al de 
las máscaras del teatro clásico. De ser así, no estaríamos hablando de una carencia 
real. Lo mismo parece plantearse en Un caso^�����������!��������
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������"�
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estáticos, sin más vías expresivas que su palabra y aspecto físico. Claro que también 
cabe la posibilidad de optar por lo contrario, como un método para aliviar la sobrea-
bundancia y el hermetismo de los diálogos. De lo que no parece caber duda, una vez 
más, es que sus movimientos deben ser lo menos naturales posible, en consonancia 
con la deriva irrealista de la pieza.
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Lo mismo se podría argüir de El entremés, El Barbero, Apocación y El caballe-
ro, piezas en las que también escasean, o son inexistentes, las instrucciones sobre los 
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meras, esto se relaciona con la estética carnavalesca que se asocia al teatro benetiano 
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han de actuar como si de muñecos se tratase o, cuando menos, de una forma abierta-
mente cómica y antinatural, reminiscente de la órbita circense o chaplinesca. Dicha 
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rada— recuerda a un teatrillo de guiñoles; de hecho, no se me ocurre mejor manera 
de representar esta obrita —sobre todo el desenlace, en el que Elvira «va cayendo en 
el alféizar de la ventana […] manchando todo su camisón de sangre���=/^�<�+~`�
que recurriendo a este formato, habitualmente asociado al teatro infantil, pero que 
suele destacar por su violencia y falta de mesura.

En el extremo opuesto de estos títulos estarían aquellos que vengo adjetivando 
de realistas����������$����^�El último y El preparado. A esta nómina agrego ahora El 
Burlador; aunque, como ya vimos, la primera parodia del Tenorio se aleja en varios 
aspectos de la referencialidad, todo parece indicar que no es este uno de ellos. Una 
vez más, no sería mala idea estilizar la representación y hacer que los personajes se 
comportaran de una manera tópicamente teatral, en sus movimientos, gestos y dic-
ción. Ello concuerda con el enfoque autorreferencial del texto. Lo mismo se puede 
pregonar de El preparado��������"������������������
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o denigrante, al menos no en la misma medida que los de Max y, sobre todo, Anastas. 
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gestualidad, no solo por ser las que mayor cantidad de información al respecto con-
tienen, sino por lo que revelan sobre el irrealismo del teatro benetiano. Fijémonos 
primero en la de 1953.
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pieza se hizo con títeres. Como dije, tal solución es coherente con la estética y el 
��"��������������{��'���
�������������^�
���!��������%������������������������	����'�
el empleo de muñecos sirve para representar efectivamente los descalabros del equi-
librista, demasiado nucleares como para hurtarlos a la visión de la audiencia (cosa, 
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forma de representar a un personaje tan poco natural, tan caricaturesco, como el 
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sus gestos y aspavientos estereotípicos. Algo similar se puede decir del equilibrista. 
El movimiento es un estrato clave en la caracterización de este personaje, pero no 
por las mismas razones que el Empresario; en su caso, sirve para ilustrar la progre-
sión de su desgracia. La gracilidad de sus primeras intervenciones contrasta brutal-
!���������������
�������%���������!��]��������}���!�������
�[��������������
�!�
���



@��

�����������^��Pisando el suelo apenas, con el andar aéreo y fugaz, salta hacia la 
barra���
=�^����~'��!�"���%��������������%���	�
��������%����������������^��MAX 
es un anciano en estado de completa ruina. Todo él, desde la cabeza hasta las pier-
nas, tiembla. Necesita apoyarse en un bastón. Saluda al PÚBLICO como un lunático, 
pero su reverencia apenas se distingue, porque camina encorvado, con la nariz en el 
pecho���
=�^�@@+�@@<~���������
�[������ ���%�������������������������� Q�	������
��!��$������
���������������#�%�����������}���!�������^��El viejo MAX empieza a 
��
������������
���� […]. MAX, tembloroso, le da un tirón intentando desprenderse» 
�
=�^�@@\~�

Ahora bien, la obra que más partido saca del movimiento y la gestualidad para la 
�������>�����������
����
�����'���������'�Anastas. Ello es cierto, más que nada, del 
�
���"������������� ��� $�� ����
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como una criatura primitiva, próxima a la condición animal. La representación por 
!��������!�
�����������|'�����'�Q�����������������������>
������

Recordemos de nuevo que Anastas ��
	�>'������������������������������'���!��
ejercicio para ilustrar el artaudiano Teatro de la Crueldad; esto interesa sobremanera 
al punto que trato en este apartado, siendo así que uno de los aspectos sobre los que 
más se incide en esta forma de teatralidad es la manipulación del cuerpo humano, su 
uso como medio de expresión superior a la palabra. Aparte de esto, contamos con un 
�������"�������	�^���!�������"��
��������
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de las tesis artaudianas, en su orientación ritual, en su enjuiciamiento del método de 
��������	�����'���!��$�'�������%���������{��
�!������>����
��
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�������� 14 De ello 
����������'����
������'�������"���������������������#��
������>�^

En la puesta en escena Enrique Ballesté […] corporeizó el aspecto sanguinario 
y fatal del proceso recurriendo a efectos de agrotescamiento musicales, gestuales, 
!���
��'���!�������%����
����������!>�*�
��������
���������>��������������!��#��
movimiento en el espacio escénico —a veces demasiado, como también se exagera 
en los ruidos, en el tono de la voz y en la actuación algo aspaventosa— […], mucha 
actividad en el juego de los actores protagonistas de los ministros inertes y apolilla-

14� ����Q�!����%������!�
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�������������������
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El príncipe constante'�������%����������
�K��[�
����$�������!�����������
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�����������!����actor santo 
(cfr.��
�������'�����^�\<�\�~����������������������������������
����El teatro y su doble'�������
���������id.: 
@�~^�������������*>
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�����!��̈ �
������ª'����������"������"����=
����'����%���$����
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���
experiencias y use esta palabra en un sentido ligeramente distinto»; y en otra parte, relacionado con lo que 
�#�
�����������^��=
���������
	>����������%���#���������$��������
������!�����
��������*��
[���������#�!-
bre que trabaja con su cuerpo y los procesos psíquicos; comprendió que existe en el cuerpo un centro que 
decide las redacciones para el atleta, y para el actor que pretende reproducir los esfuerzos físicos por medio 
de su cuerpo» (id.: 71).
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dos […], pero con inusitados bríos para grillar y mucha gesticulación en aquellos 
%��'���!��Q>	��������'����������!���Q�
�����#��������������
�"�������"���'�����^�\�~�

También la compañía mexicana interpretaría Anastas como una crítica al poder 
establecido y la trasladaría al contexto mexicano. Se trataría, con todo, de un caso 
������������������
�����^�*
���������#���

�����!����������'����!�>������>���
����-
servar la estética absurdista de la pieza, enfatizando la guiñolesca conformación de 
sus personajes. Anastas corre de un lado a otro, salta sobre sus víctimas, come insec-
���'�#����"�
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��^��������'����������������������
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condition»; observación que lleva a equipararlos con los autómatas de una barraca 
de tiro al blanco. En este sentido, existe una importante diferencia entre las piezas 
que recurren a la manipulación corporal y gestual para explorar nuevas vías de ex-
presión, y una obra como Anastas, donde a esta investigación va unido un afán ridi-
culizante, el cual parte del plano físico pero se proyecta en el psíquico y moral.

La otra casa���
�����"�
���
�;�{������!�����
����������������#���������
����Q���
cuyos movimientos y gestos serían de vital importancia para comprender su perso-
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����������������=���
�!�
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����!�������!���
�!������"
������'�
�-
miniscente de los modales de un lord, en obvio contraste con la desolación que lo 
rodea, su aspecto físico y su reacción en ciertos momentos de la obra, como cuando 
���!������������������
��������
�������K�����$�����������
�*�"��
��'���
��������!��-
��'���Q�����!���'��������������������[�'�������%��'�����������
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familiares, nos lo imaginamos acurrucado, poco menos que temblando. 

En cuanto a Yosen, Benet lo describe como un tipo inestable, atrapado entre el 
deseo carnal y la misión providencial que se siente llamado a cumplir. Sus movi-
!�������#��
�������
�;�Q�
������������^��������!����"��������
�����������
������������
ausente en este otro personaje, cuya agitación choca visiblemente con la indolencia 
de Clara, quien, ante los requerimientos de Yosen, «apenas levanta la vista hacia él 
y se limita a responder con los ojos cerrados, sin alterar el continente», y que, como 
sigue la acotación, «permanece inmutable y solo alterará su postura, incorporándo-
se sin abandonar el asiento, cuando, al llegar hasta él el rumor de la conversación, 
CRISTINO […] entre en la cocina�����
^����~. Cuanto más histriónico o desaforado 
���������!��
��!����������%���'�!�Q�
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�;�Q�
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���%����������%�����

Como dije en el anterior apartado, ambos personajes son objeto de un agudo 
proceso de degradación, semejante al de las criaturas de Anastas��/�
������ 
�[>�'�
tampoco sería desacertado que los encarnasen marionetas o, como poco, intérpretes 
que imitasen la motricidad antinatural de aquellas. Estamos ante seres de cartón-
����
�'����Q�������������!�"����������%���������������
�!�����������������������
��
La distancia ha de ser, pues, máxima en todos los estratos; también en los visitantes 
espectrales, pero por otras razones. En estos quizá sería mejor enfatizar el hieratismo 
o la languidez, en referencia a la imagen prototípica del zombi.
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7.  DISCURSO

��������}���!�����
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el contenido de sus conversaciones. Este solo me interesa por lo que revela sobre 
quien habla o del resto de participantes. En cuanto al primer punto, propongo una 
gradación fundada, otra vez, en la referencialidad, esto es, en su calidad de recrea-
ción del habla cotidiana o, por el contrario, de distanciamiento respecto de esta. 
Como sabemos, no se da una gran carga mimética en el discurso de los sujetos bene-
tianos. Cabe decir, aun así, que en el teatro es un poco más elevada que en la narra-
tiva, debido a su menor homogeneidad y su mayor dinamismo. Sobre el particular, 
�����"�������	�������"�������Q���������
�
����[���

�>���_������'�����~^

El teatro de Benet es muy riguroso con sus personajes y con el manejo del diá-
��"���/�
��>Q���!����'��������Q�������'�������	�����������������
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movía bastante bien en el teatro y utilizaba perfectamente el juego verbal entre 
personajes.
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parte de sus novelas y relatos, solo oímos la voz de Benet —o mejor dicho, del de-
!��
"��%����
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����������`'�����������
������������������
���*�
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tonos, en los que la posición del autor queda diluida. Se establecen, aun así, varios 
niveles o grados. En un extremo estarían Agonia, El salario, Un caso, mientras que 
en el otro tendríamos obras como El preparado, Max, El Burlador o La otra casa. En 
las primeras no solo se da un uso mucho más alambicado de la lengua, sino que esta 
apenas sirve para distinguir a los personajes entre sí. Esta indiferenciación, pretendi-
da en Agonia'���
������������!�����Q�������������Un caso; a primera vista, se me 
antoja un escollo más para la comprensión de la obra. 15�/�
���
������'��!��
�'����
�
�����������
�����>������
������������"��!����������
������
�������!�����!}��������
escena vanguardista. 

En cuanto al estilo, aunque la repartición sería parecida, habría que consignar 
varias particularidades. En Agonia, por ejemplo, el registro elevado convive con otro 
más coloquial, cosa que no ocurre, salvo en partes muy localizadas, en Un caso; así, 
lo mismo podemos ser partícipes de discursos tan poco informales como este de 
/�
���^�

Lo importante, Corpus, es gozar de cierta armonía entre el mundo externo y el 
interno, lo demás son habladurías. En esa actividad irrefragable a que me induce tu 

15 Cabe apuntar, aun así, que la problemática que esta indistinción entraña es mucho menos acusada en 
el drama que en la narrativa. Mientras que en esta puede llevarnos muy fácilmente a confundir las voces y 
!�[���
�����������������
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����������
����Q��'��������!��$�������"�
��'�����������
��vemos a los personajes 
ante nosotros; aun está por construir su personalidad, pero al menos contamos con su físico. Su discurso, así, 
podrá ser idéntico, pero sabremos en todo momento quién tiene la palabra. 
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sumisión es posible que no haya conciencia despegada (no me voy a preocupar de 
desmentirlo), pero hay armonía entre dentro y fuera. Y si es en la embriaguez, ¿qué 
más da? La armonía es lo impor tante, una armonía en la que las facultades —con-
ciencia, voluntad, memoria y otras— conviven tan íntimamente que no se distin-
"��������������
�����}'������!���'������������������������������=�^�����@~
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importa una higa lo que te ocurra. Te lo he dicho siempre, Corpus, pero nunca me has 
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como voces neutras. Lo mismo se puede decir de los protagonistas de El verbo. En 
este drama no nos encontramos ante el lenguaje elaborado ni sesudo al que nos tiene 
acostumbrados Benet; sus diálogos poseen una apariencia absurdista en cuanto a la 
sintaxis y el sentido, lo cual provoca extrañamiento respecto de los hablantes; a la 
	�['������������'���������������}��!|������%�����%������Agonia, incluso vulgarizan-
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desdibujados como individuos, distantes en su retórica, pero, al mismo tiempo, redu-
cidos a un plano cotidiano, en el que se enmarcarían las discusiones de bar y otras 
manifestaciones donde el grand style tan reivindicado por Benet está poco menos 
que proscrito (cfr.������'�����^������<�~�

No solo en esta pieza recurre al registro canallesco. También lo hace, por ejem-
plo, en El salario, en La otra casa y en ciertas partes de Anastas. En estas obras el 
contraste no es tan destacable, dado que, en general, todo el discurso se atiene a un 
nivel más o menos coloquial, espontáneo. Ello no quiere decir que se busque recrear 
el habla típica de una región, un momento o una clase social. Este aparente rebaja-
miento del estilo benetiano, esta igualación con formas menos elevadas, está imbui-
do de una vena irónica que juega, precisamente, con esa sensación de proximidad o 
mimetismo. Más que caracterizar a los personajes de acuerdo con su procedencia, 
pretende Benet generar un efecto cómico, parodiar su énfasis en el estilo mediante su 
inmersión en un terreno tan denostado por él��� y, paralelamente, degradar a los ha-
blantes, hacer coincidir sus palabras con su apariencia y su comportamiento, la ma-
yoría de las veces risibles.
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ambos se da un contraste entre lo que quieren aparentar y lo que en verdad son. En 
el primero ello se evidencia en el abismo que existe entre sus pomposos discursos 
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�������������"�����
etapa de la obra benetiana —especialmente En el estado—, en la que el propio ingeniero se interna en la 
taberna y pone en solfa el estilo grandilocuente que había ido perfeccionando hasta Saúl ante Samuel.
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—en los que tan pronto expone su proyecto supuestamente democrático como se 
lamenta de los trabajos que comporta la corona— y sus accesos de furia o desprecio 
hacia sus subordinados. Transcribo sendas intervenciones para ilustrar lo que quiero 
����
^�

Reinar… gobernar… difícil cosa para aquél que como yo emplea en ello su 
gran inteligencia. Difícil cosa, no tanto en la medida en que conservar las rentas de 
unos pocos requiera el esfuerzo priva do de uno solo, ni porque del recurso de uno 
solo quiera hacerse el variado capricho y contento de muchos, sino porque el propio 
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—ya de antiguo establecida— que ha de mantenerse por diferen cia con los demás. 
Y cómo no ha de ser así si toda estimación nece sita de una prioridad en la que mi-
rarse; si todo hombre, pueblo o nación busca por naturaleza el preferirse en menos-
�������������������
���>�����	�
����%������������������=��^��+~��

* * *

Sois una partida de imbéciles tarados, sin un grano de inteligencia, sin asomo 
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Como se ve, hay un claro desequilibro entre la retórica de la primera perorata 
—en la que el monarca se relame escuchándose a sí mismo— y el exabrupto del 
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magnanimidad acaban siempre dando paso, debido a su intransigencia y su tempera-
mento colérico, a su verdadero fondo, en el que laten odios e inseguridades. Estas 
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necesita repetirse constantemente sus virtudes y lo importante que es para disimular 
las partes oscuras de su ser o la miseria que lo rodea. Así y todo, ni siquiera él mismo 
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acallar sus fantasmas.

Junto a la calidad, nos gustaría destacar, igualmente, la cantidad. Más arriba dije 
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ta y se contesta él mismo, se pierde en elucubraciones. Esto dice mucho de su afán 
de protagonismo, siempre frustrado por los que lo rodean, quienes bien no le prestan 
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ministros). De nuevo, es un rasgo que se repite en la mayoría de los oligarcas, sean 
de la ideología que sean; contrasta, además, con otros personajes benetianos, como 
el malhadado Max, cuyo escaso y devastador uso de la palabra revela su carácter 
humillado. 

Cristino es otro trasunto de tirano, aunque a una escala más reducida y sin el ci-
nismo o la ampulosidad de Anastas; igual de inseguro y cruel, eso sí. Su retórica 
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también varía ostensiblemente en función de a quién le dirige la palabra. Si habla con 
El Rey, se muestra solemne, discursivo —aunque no puede evitar ciertas salidas de 
����`��������#����������"����'������!���'����	���	�������]�������
����^���������
tarde en tarde adopta una pose nostálgica, recordando los tiempos en los que se en-
tendían; el paso de los años, sin embargo, ha viciado la relación y Cristino se cuida 
en todo momento de dejar clara su superioridad de clase. Como Anastas, lo que en 
verdad está tratando es de ahuyentar sus propios demonios. Tomemos, como hice 
con la pieza de 1958, un par de parlamentos ilustrativos; el primero procede de una 
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* * *

Eugenia, Eugenia Carroña, nunca te he oído hablar así. Eso no se puede decir. 
Me avergüenzas. Me sube el furor a las ingles. En tales momentos lo que más me 
irrita es que se diga que los señores se han de medir por la calidad de sus criados. ¿Me 
oyes? Te estoy hablando. Te repito que eso no se puede decir. La edad es lo de menos; 
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de si está presente otro personaje o si están los dos solos. En este segundo caso, la 
autoridad y el desprecio, aunque más obvios que cuando está el monarca, se alternan 
con una preocupación hipócrita por lo que se ha agriado el vínculo entre ellos; en 
esas ocasiones, Eugenia también se muestra menos inhibida, incluso le contesta a su 
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luna— esa llanura sin un alma. ¿Es que no te das cuenta de todo lo que he he-
cho por ti?

EUGENIA FERNÁNDEZ^�
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El personaje de la barragana, por su parte, puede que sea, de todas las criaturas 
de la dramaturgia benetiana, el que habla de manera más popular, con expresiones 
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así y todo, de una popularidad impostada, como la que encontramos en ciertas obras 
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para denotar su extracción popular, pero también su carácter no tanto devoto cuanto 
supersticioso, en consonancia con las creencias de la gente regionata, doblegada por 
el temor al Numa.

Eugenia no es, aun así, un personaje tan débil o apocado como podría parecer. De 
hecho, demuestra más entereza que su señor, un carácter mucho más práctico y des-
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talante insubordinado recuerda a Gaspar, el fámulo de Anastas, si bien ella es menos 
pasiva.

Sirvan los ejemplos escrutados para dar una idea de cómo emplea Benet el dis-
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presario en Max, el Don Juan de El Burlador o el Dr. Calandre de El preparado. Se 
trata, de todas formas, de casos que no entrañan una problemática especial; en todos 
ellos se construye al personaje de una sola pieza, conforme a la retórica que se espe-
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sorpresas. Como ya dije, en estas obras el uso del diálogo está más próximo a los 
moldes clásicos, tanto en el aspecto dramático —es decir, como motor de la acción— 
cuanto en el caracterizador. 
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Anastas, por ejemplo, está claro que debe existir una gran diferencia entre la manera 
���#����
�������
���������������"�������^���������!�
����	���!���������	�[�������������
se ha de percibir el desequilibrio de poder; no así, sin embargo, cuando los ministros 
departen a solas o aun cuando se acercan al rey para conspirar contra los demás. En 
este sentido, se han de notar grandes divergencias entre la personalidad de unos y 
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Tioda. En cuanto al tirano, su autoritaria y violenta voz encontraría su contrapeso en 
la tranquila, pasiva, de Gaspar, quien, sin embargo, revela un lado siniestro al ajusti-
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En otras obras, las particularidades se hacen más explícitas. Es el caso de Max; 
aquí habría menos modulaciones en la dicción de los personajes, en correspondencia 
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fragilidad (menos cuando se despide de Max, donde debería sonar fría, implacable), 
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la del Empresario, por su acento hipócrita, solo resquebrajado cuando ve peligrar el 
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negocio. «Con voz de ultratumba», leemos en una acotación sobre el primero de 
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Otra pieza en la que hay bastantes pistas sobre cómo deberían articular los intér-
pretes es La otra casa. Cabe destacar, en primer lugar, la aparición de Clara en la 
segunda escena. Su discurso aparece trufado de irregularidades que, en principio, 
uno tomaría por errores de transcripción pero que, en realidad, son un método para 
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casa, se hallan, por así decirlo, más cerca del plano de realidad de Cristino y Eugenia.

Más claro estaría el caso de Yosen. El contenido de sus parlamentos nos pone 
sobre la pista de su desequilibrio, a la vez que nos da una idea de cómo debería ex-
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nos ofrece una descripción que, pese a incurrir en las vaguedades características de 
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YOSEN […] parece quedarse indeciso ante las respuestas de CLARA, tan intimi-
dado que solo se atreve a replicar tras espaciados silencios. Parece que su imagi-
nación vuela, de tanto en tanto, hacia otro sitio, sus palabras tienen el acento de un 
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Es, sin duda alguna, la descripción más ajustada —y literaria— que encontrare-
mos en Benet sobre el particular. También en El Burlador tenemos abundantes indi-
caciones al respecto; estas poseen, no obstante, un carácter más denotativo, más 
funcional.

En cuanto a las obras siempre problemáticas —Agonia y Un caso—, poco puedo 
agregar que no haya dicho ya. En ambas tendría sentido que todos los personajes 
hablasen en el mismo tono, sin diferencias claras entre unos y otros, aplacando la 
emoción o, por el contrario, exacerbándola de manera antinatural (como al comienzo 
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del segundo acto de Agonia). El propio Benet aconseja, por otro lado, que en el pri-
mer acto de Un caso'����������
��������������
�����"�����
��������
����������%�������
gestos y actitudes que sirvan para diferenciarlos inequívocamente del resto de monó-
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recurso caracterizador cuanto ante la deconstrucción de una convención arraigada en 
el teatro más tradicional y cuyo empleo en la dramaturgia contemporánea no puede 
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prima la incertidumbre, la contradicción, de suerte que es imposible alcanzar una 
noción unitaria de su carácter. De la voz a la apariencia, pasando por el resto de es-
tratos, los integrantes de Un caso, El verbo y Agonia son lo más próximo a los entes 
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montaje de las otras dos y así poder juzgar con más fundamento.
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1.  NOCIONES TEÓRICAS
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rales—, que existen con independencia de sus receptores, el teatro necesita de ellos 
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conjunto del drama; mientras que en un relato es la voz del narrador la que salva-
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solo se hace necesario imaginar la trasposición escénica de los elementos tempora-
les, espaciales y personales, sino determinar de qué manera, con qué medios y desde 
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no se había llevado a cabo de manera sistemática hasta hace bien poco, con el auge 
de la estética de la recepción y el rastreo de los diferentes horizontes de expectativas 
(cfr.�=���
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De acuerdo con los principios de la dramatología, la visión vendría a ser el sus-
tituto de la voz en la narrativa. Dicha categoría, profusamente explorada por Genette 
en su análisis del relato, no tiene cabida en el modo dramático, habida cuenta de la 
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inexistencia de una mediación entre el enunciado y los receptores. En la escena, el 
�}��������!���'�#��������
��������'����*����>���
"���[���	��������

���
�������*�����
notar, sin embargo, que la participación de aquel es siempre simultánea a la enuncia-
��>�����������
��^����!���>�������!��������
���#�
����������������
��>�������"����%���
le es transmitida, haciendo uso de las instrucciones que le aporta el mismo espectá-
culo y, también, de su propio conocimiento del mundo; nunca interviene en la pre-
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del mismo modo que el espacio, el personaje y el tiempo —deviniendo un integrante 
más de la acción—, bien simplemente en su actitud hacia lo que observa. De acuerdo 
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Aunque este estudio se centra en una realización ideal del drama y en un receptor 
perfectamente capaz de interpretar lo que ocurre en escena, la distinción de Alter me 
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los dos planos de la dramatología. 

El término denegación, que mencionaba al hablar del espacio, es igualmente 
ilustrativo de esta actitud esquizoide. Es esta una noción básica para entender el fun-
cionamiento de la comunicación teatral, lo que tiene de autoengaño. Esto está direc-
tamente relacionado con la primera de la subcategorías que García Barrientos asocia 
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como en la pintura o el cine; ni tampoco todo es real, como en la vida» (García Ba-
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llamaba efectos de realidad, al teatro no le hace falta, dado que «tiene (y muy abun-
dantes) ingredientes de realidad» (id.: 198; cursiva del autor); de hecho, la tendencia 
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estricta economía», de suerte que si el relato «tiende a representar un mundo lleno, 
abigarrado, a proceder por acumulación, el drama procede, por el contrario, al vacia-
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va del autor). Esta reducción a lo esencial tiene su correlato en la actividad del recep-
tor, en cuanto no necesita desentrañar todos los elementos de la escena para elucidar 
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pecto del lector de novelas o el espectador de cine, se espera que no sea capaz de 
procesar o interpretar correctamente la totalidad del espectáculo. Al respecto dice 
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lo vean, y pueden dejar sin integrarlo en el conjunto, alguno de los sistemas de signos 
que se activan en el escenario, y sin embargo alcanzar una lectura coherente y válida».
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de cualquier otro modo de imitación, especialmente de los basados en la escritura. 
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autor y “lector” se da fuera del objeto estético, mientras que en el teatro es constitu-
tiva, forma parte de la “obra”, que es ahora, no un objeto, sino una experiencia esté-
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sí mismos, es impensable, siendo así que solo podemos participar de ellos en cuanto 
receptores.�@

La asimilación del espectador al espectáculo atañe, igualmente, al segundo de 
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de las categorías donde el abismo entre los modos de imitación se hace más palpable. 
También tratada con minuciosidad en el genettiano «Discurso del relato» y prueba de 
la versatilidad de la escritura narrativa, se topa aquí con dilemas irresolubles. Dada 
la objetividad de la recepción teatral, la inexistencia de un mediador que orientase la 
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este hecho, mas siempre será de forma convencional. Esto que observas debes asu-
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convierte en un conciudadano de los regionatos.
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mirlo como la plasmación de la subjetividad de tal o cual personaje, es lo máximo a 
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Cabe decir, aun así, que si bien todo esto es cierto, la ya glosada participación del 
espectador en la génesis del fenómeno lo convierte en una experiencia intersubjetiva, 
de tal forma que, al igual que con la distancia, se produce una tensión irreductible 
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mos aceptar lo que propone la escena para dar un sentido al drama o, lo que es lo 
mismo, hacer como que nuestra mirada no nos pertenece enteramente, sino que ha 
sido reemplazada por uno de los personajes o bien por el ente global del dramaturgo. 
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co, entra en juego «[c]uando la visión-objeto es claramente subjetiva y no podemos 
atribuirla claramente a un sujeto del mundo dramático» (id.:�@��~������
���'���������'�
de una categoría «fantasmal» (id.: 34), la mayoría de las veces poco operativa. Ello 
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incorporan saltos adelante y atrás y solo en algunas ocasiones ello se debe a una 
manipulación subjetiva del elemento temporal; ¿con cuáles, pues, es lícito asociar la 
instancia del dramaturgo���W�
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En una primera aproximación, García Barrientos distingue entre perspectiva ex-
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�!|����^���������!-
plación desde fuera, sin la intromisión de una mirada singular. En cuanto a la otra, 
entrañaría la adopción de un punto de vista, ya de alguno de los personajes (explíci-
ta), ya del recién aludido dramaturgo (implícita). Dentro de este segundo tipo, exis-
ten, además, otras cuatro posibilidades, basadas en el aspecto afectado por la subje-
��	���>��������	���>�^������
���'���"����	�'��*����	���������>"�����?�������������'����
que más problemas plantea es, por supuesto, la primera, no solo por la imposibilidad 
material de asumir sentidos ajenos a los nuestros, sino porque algunos de ellos —el 
gusto, por lo menos, y seguramente también el tacto— son muy remotamente repro-
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Y ya para terminar, aborda García Barrientos el asunto de los niveles. También 
en la narratología constituye un aspecto fundamental, desarrollado por numerosos 
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nuevo la corporeidad y riqueza semiológica del teatro, frente a la homogeneidad y 
unidad sígnica del discurso narrativo. En la escena la introducción de un nivel de 
realidad secundario —o sea, el engaste de una historia dentro de la línea principal— 
se puede llevar a cabo mediante la palabra, como en la narrativa, o bien se puede 
representar de manera efectiva, haciendo uso de los medios teatrales. Al respecto se 
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cía, etc., enunciados por un personaje en el nivel primario. Como se ve, dicha tripar-
tición es coherente con el esquema de escena-drama-fábula.

García Barrientos llama la atención sobre la imposible comunicación entre los 
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sabemos, resulta expugnable. Otro asunto es el tipo de relación que se establece entre 
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veces está directamente vinculada con los hechos que ocurren en la primera capa 
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monial y comentadora.
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En la práctica totalidad de apartados de este análisis he aludido al presente aspec-
to. Constituye uno de los ejes sobre los que se yergue la diferencia entre la escena 
que llamamos clásica, de orientación mimética, y la que cae dentro de la vanguardia 
o la experimentación, desde el Absurdo hasta Brecht, pasando por otras muchas ma-
��*�����������%���Q��"�����������!�������>�������}������������!�����
��
������=���
las cosas, no es mi intención volver sobre lo ya dicho; tan solo restringirme a una 
serie de cuestiones que, relacionadas directamente con los presupuestos dramatoló-
gicos, no han sido desarrolladas como se merecen.

�!���[����
�����
�!���[���>�������}�����'��������"
���>�����������	�
������"$��-
������"}�������'������
��������>���������	�'���!��
�����������������������
������������
%�������
���������
��
����>�������������^���!�������'���%���
����������������������'�
pero no interviene directamente en los hechos; solo los intérpretes gozan de este 
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mente a la distancia de tipo comunicativo.

En el teatro de Juan Benet tenemos ejemplos de los dos tipos. Como sabemos, en 
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ras, el riesgo de confusión es prácticamente nulo, dado que, en lugar de invadir el 
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��������PÚBLICO que mira al espectador; la pista está 
más iluminada que las graderías y EL PÚBLICO apenas se dis tingue a través de una 
penumbra de humo, cigarros y murmullos���
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de la sala de butacas real. En un montaje sueco de El público lorquiano al que tuve 
la suerte de asistir se erigían unas gradas en el escenario, las cuales se iban llenando 
progresivamente de receptores reales, y aunque estos no se veían directamente invo-
lucrados en la acción, se les disfrazaba con máscaras y antifaces. En casos como este, 
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apreciable. Más problemático sería si, además de disfrazarlos, se les aleccionase para 
que gritasen a los actores o interactuasen con ellos. En tal supuesto ya se habría cru-
zado el límite y tendríamos que situarlos al mismo nivel que los intérpretes profesio-
nales, a pesar de su amateurismo y la tosquedad de su intervención; dicho de otra 
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nunca del todo actualizado— para convertirse en actores que imitan, en todos sus 
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En cuanto a la dramatización más convencional, se produciría tan solo en Ago-
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tahíla de precisiones sobre la obra que vamos a presenciar, en las que se alternan 
alusiones explícitas al respetable. Tales palabras integran a los espectadores en el 
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sentación, actores, y no de los personajes en sí, cual si fueran criaturas reales o, 
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tienden a ser una celebración social, en la que el espectador viv[e] su presencia como participación activa, 
como acción directa antes que como receptor���/
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posdramático, próximas a la desintegración de la clásica comunicación teatral.
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en El balcón de Genet. Igual que en la obra del francés, se produciría en Agonia una 
confusión premeditada entre lo real y lo impostado, propiciada por la existencia de 
El Censor en ambas esferas.

El prólogo de Agonia posee, por cierto, un interés añadido respecto de la cate-
goría de la recepción, no relacionado con el tema que ocupa este apartado, pero 
digno de analizar a colación de la deriva del discurso. En este texto ironiza Benet, 
por boca de su criatura, sobre la función del espectador en el hecho dramático. Dice 
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incumbe y a él toca decidir. Ni que decir tiene que su comparecencia —aun cuando 
facilita mucho las cosas— solo añade un rasgo físico al aspecto de la representación 
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Más que en ninguna otra de las inauditas prescripciones que enuncia este extraño 
��
����Q�'�������������������	�������������������������	������
^������������!�����
��Q�'�����}���������*����!��������
��%����{������������
���_����'���"}���%��������"��
�'�
un mero aditamento cuya participación en nada condiciona el fenómeno; sin él, sin 
el ojo que procesa los componentes de la representación, esta es sencillamente in-
concebible. De hablar de un espectáculo de actuación, pasaríamos a hacerlo de una 
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res y espectadores. Ello permite diferenciar el combate de boxeo de la pelea calle-
jera sin espectadores (en el momento en que se forma un corro de «mirones», la 
pelea callejera se convierte en un espectáculo de actuación), o la actividad del can-
tante sobre las tablas de lo que canturrea por las mañanas mientras se afeita, o la 
competición deportiva «pura» (el partido de tenis que juegan dos amigos, solos) de 
�����!������>������
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es espectáculo y espectáculo de actuación.

Se podría pensar, para contravenir esta hipótesis, en las obras de teatro que se 
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no constituyen los destinatarios del producto, sino, más bien, sus productores. Tam-
bién aquí, sea como fuere, nos encontramos ante algo diferente del teatro, más cer-
cano, prácticamente igual, al cine, que, como vimos, García Barrientos incluye entre 
las escrituras. 
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lidad de que la acción se desarrollase «a espaldas» de los espectadores. Esto, aunque 
decididamente rompedor y a contrapelo de los usos del teatro, sí que sería realizable. 
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pensar en el espectador durante la ejecución de una parte». Dicha autonomía no en-
traña, aun así, el destierro de la audiencia, sino una manera diferente de comunica-
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anula) el intercambio. En El príncipe constante, por ejemplo, los espectadores obser-
vaban la acción desde una especie de burladero; su perspectiva remedaba, pues, la de 
un voyeur.

Retomando el asunto de la distancia, es la subespecie temática la que más explo-
tada se ve en el corpus benetiano. En el eje espaciotemporal, como se ha venido 
apuntando, suele imperar la indeterminación y, cuando no, el enrarecimiento de ám-
bitos que, en principio, consideraríamos cotidianos o familiares. Solo en El último y, 
aunque en un menor grado, en El preparado�������������
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dico. La autorreferencialidad entendida de esta manera incrementa la distancia entre 
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Es en el personaje, no obstante, donde más se aprecia la distancia temática. Gar-
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ga decir que en nuestro corpus la balanza se inclina con decisión hacia el segundo 
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Se puede defender, no obstante, otra clase de empatía no referida a términos huma-
nos ni individuales; la humillación de los sujetos benetianos responde, como en Bec-
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normalidad).
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en los primeros ensayos de La cantante calva, de Ionesco, los actores daban a sus 
personajes un tono bufo, en consonancia con el carácter carnavalesco de la obra, que 
le confería un aire excesivamente cómico. Tras varios intentos, llegó el director  
—Jean Louis Barrault— a la conclusión de que la mejor manera de respetar su sen-
tido era recurriendo a una seriedad mortal en la enunciación, cual si fuera una obra 
de Ibsen (cfr.�������'�����^����~��?�������!���
�'���� ��"
�����������������>���#�-
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de darles vida.
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parodia aconseja cauces similares. Lo más determinante es el sesgo autorreferencial. 
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tiva de la vanguardia tiende a revelar la falsedad de la actuación, su carácter de im-
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poco que lo que observa no deja de ser una charada que ni él mismo se cree, un 
juego de roles en el que él asume una identidad, pero no se funde, ni mucho menos, 
con ella. Ya en el teatro de la Antigüedad, aparte de incorporar detalles que desdibu-
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����Q���"�
���'���������
������*�
����������
papel, lo ejecuta, no lo encarna y en su actuación disocia, por ejemplo, gesto y pala-
�
������
������

������'�@���^����~�

������������
�!��������������#�����{���������������
������
����'�������
��������-
��������
�
�����	�^����Un caso. Ya vimos la recomendación de cómo se debían acusar 
los apartes. A ella habría que añadir la siguiente instrucción, también citada, relativa 
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memoria presente en la escena, los actores deben —con diligencia, brevedad y co-
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abiertamente teatrales, en oposición al ilusionismo que cunde en la escena más tra-
dicional, de la que se burlan Un caso y El preparado. También en esta, lo reitero, la 
actuación debería rehuir el mimetismo e incorporar ademanes, modulaciones y otros 
detalles que fomentasen la distancia. Aquí, empero, habría que tener cuidado, igual-
mente, de no caer en los clichés del tipo de teatro parodiado o, de emplearlos, hacer-
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códigos que alejaban la escena de la vida cotidiana, de suerte que era posible identi-
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tación actual, especialmente en géneros como la revista o, fuera del teatro, la teleno-
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ción con esta línea, sobre todo porque de formas como estas es, precisamente, de lo 
que se está riendo.

En cuanto a la distancia comunicativa, ya lo he dicho prácticamente todo. Recor-
��!��'���������'�%��'��������������������������������������%�������}�����������!����
la obra y la distancia temporal que lo separan de los hechos representados, se habla 
����
�������������
�!��^�#���>
����'������!��
|�������*���
�
�����������	�
��>�����
�������������
����������"
����������!���������������
!�����{��
�!����
����������
�-
pectiva, como hace Buero en El tragaluz (cfr.���
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ne, por otro lado, preguntarse si una obra escrita hace veinte años, en la que se retra-
taba la realidad de la época, se convierte, con el paso de los años, en una pieza histó-
rica o si, por el contrario, conserva su condición de contemporánea. En este particu-
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nal, donde las alusiones de tipo social habían sido traducidas al contexto madrileño. 
Con esta pequeña alteración se conservaba más o menos intacto el espíritu crítico de 
la obra original. 4

La dramaturgia benetiana, como ya vimos al tratar el factor temporal, también 
impone una gran distancia en este respecto. Es de nuevo la vena intertextual lo que 
relativiza las dataciones, lo que hace difícil colocar la obra en una línea real, análoga 
a la que rige nuestra percepción del tiempo. Ya observamos, por otra parte, el fecun-
do uso que Benet hacía de los anacronismos. Remito a lo dicho en el capítulo corres-
�����������=�����������>�'�����������
���
������"���������������������	���>�^������
�-
pectiva.
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En secciones anteriores he discutido largo y tendido sobre las limitaciones a las 
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En un autor como Benet, la subjetividad condiciona profundamente la representa-
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apartado vuelvo a abordar el asunto, ateniéndome, eso sí, a las cuatro formas que, 
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vista; dejando, pues, a un lado las consideraciones de corte plenamente psicológico 
������>����

Centrándome en la primera variedad, la perspectiva remite tanto a personajes 
concretos como al agente invisible que llamamos dramaturgo; en ciertos casos, asi-
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tendríamos el ejemplo de Max. En esta obra, parece clara la inmersión en la subjeti-
vidad del protagonista. En concordancia con lo que decía en el anterior capítulo so-
bre su nuclearidad en el drama, es a través de sus ojos como contemplamos buena 
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de todas maneras, qué pasajes corresponden a una visión del personaje, determinada 
por sus obsesiones, y cuáles otros podrían catalogarse como una regresión, indepen-
diente de la percepción del equilibrista, o tomarse como la realidad objetiva; hay 
varios realmente dudosos, que podrían encajar en cualquiera de estos tres supuestos 
y cuya ambigüedad parece buscada a conciencia.
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���{����!�����La Orestíada para los contemporáneos de Esquilo? ¿En 
qué nos afecta a nosotros, hombres del siglo XX, el sentido antiguo de la obra?». 
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tural de dicho personaje. También cabe la posibilidad, empero, de considerarlo pro-
ducto de la imaginación atormentada del protagonista. De asumir la primera opción, 
se podría argüir que la representación no está subjetivada, que esta no responde a la 
perspectiva de aquel. De la misma manera, no obstante, es lícito defender que solo 
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giriendo, de una manera parecida a lo que ocurre Max, que se trata de la proyección 
de sus remordimientos, mas sin aclararlo. La misma interpretación sería también 
válida para Anastas'����� ����� ���%���������� ������[���#������
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benetiano, aun así, contamos con menos argumentos que en Max���
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lles denotan la corporeidad del anterior monarca, como cuando Anastas lo echa a 
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W��	��������Max, hay otras partes mucho más ambiguas que la que acabo de 
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tienen que ver con la vida del artista en el circo; y por otro, las que conciernen a su 
niñez y adolescencia. Entre las primeras, contamos la aparición del Empresario y 
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-
na con esta, en la que vemos a una joven Bárbara negociando con el Empresario para 
que contrate al equilibrista; y entre las segundas, tendríamos la intervención de la 
cantante de niña, hablándole a un Max invisible, presumiblemente encaramado en un 
árbol; la misma situación, pero con la Abuela, gritándole a su nieto que descienda de 
donde se encuentra subido; la escena en la que esta y Max comentan la muerte de 
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podemos descartar de entrada, concebirla como una mera regresión debida al drama-
turgo^������������������=�������������
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nes del protagonista, trasladados de su mente al escenario. Aquel, por otro lado, se 
encuentra ausente en los tres pasajes. 

La discusión que mantienen el sacerdote y la Abuela constituiría el caso opuesto. 
Durante su representación, Max se encuentra tendido en el escenario, lo cual genera 
una impresión de contemporaneidad. No parece, aun así, que fuera testigo de la en-
trevista, de modo que no podemos hablar de un recuerdo. Cabría concebirla como 
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otra visión de su psique enajenada; de nuevo, no obstante, carecemos de evidencias 
concluyentes. Resulta mucho más verosímil interpretarlo como otro @��"�����del 
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se encontraba fuera de escena, mientras que en el que ahora comento se juega con la 
confusión de planos, como si el equilibrista escuchase la conversación de su Abuela 
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do sus palabras con las de aquellos y un ruido creciente de risas y trompetas; al cabo 
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parte, no de la conversación pretérita, sino del estruendo que causan Bárbara y el 
Empresario, los cuales irrumpen «apo yados uno sobre otro, desordenados, con 
muestras de serpentinas y confeti por sus hombros, trompetas y botellas por sus 
bolsillos���
=�^�@��~�

El carácter excesivo, irreal, de la escena que sigue nos hace plantearnos, con más 
motivos que en el resto de casos, si lo que observamos no constituye la visión de 
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real; su comportamiento y apariencia parecen, no obstante, demasiado esperpénticos 
como para ser literales; cabe, pues, aducir el efecto deformador, agravante, de la 
perspectiva de Max. A este propósito, traigo a colación los famosos efectos de inmer-
sión del teatro de Buero. De ser como propongo, la situación sería comparable, por 
ejemplo, con aquella de El tragaluz en la que se escucha el sonido de un tren; aunque 
����#��#���%��������������������������������Q���	��'����
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solo puede provenir de la conciencia de los protagonistas; su adscripción subjetiva 
resulta, por ende, palmaria.

Lo mismo se podría argüir de las dos acciones que se alternan con los reproches 
de Bárbara y la sorna del Empresario, en las que somos partícipes de la muerte de la 
Abuela y la conversación que aquellos habrían mantenido antes de la llegada de Max 
al circo. Ambas son susceptibles de interpretarse como regresiones del dramaturgo. 
Su extremosidad nos lleva, empero, a situarlas al mismo nivel que el intercambio 
entre la cantante y el artista, esto es, como imágenes derivadas de su sentimiento de 
�������������}���!��'�������
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ble discernir rastros de realidad y objetividad, en estas todo sería ilusorio. Admito, 
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válido es ver todo lo que llevo analizado como efecto de la asunción de la perspecti-
va de Max, como atribuirlo a la labor regresiva del dramaturgo. La ambivalencia 
solo se resolvería en un montaje que tomase partida por uno de los dos.

En el resto de títulos, la estética deshumanizada, deformante, que encontramos 
en Anastas, El verbo, El entremés o Agonia apuntaría a la visión del dramaturgo, 
haciendo aquí las veces de autor implícito. Es legítimo preguntarse, aun así, qué 
pasaría si lo que cuenta Agonia es, efectivamente, el enfrentamiento entre las dos 
partes de un mismo ser. En este supuesto, estaríamos ante la inmersión en una psique 
desordenada, que determina el discurso, pero no da pie al perspectivismo que intere-
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sa en este punto. No habría, por así decirlo, una perspectiva particular en pugna con 
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tiranteces como las que topamos en obras que nos dan acceso a la perspectiva de un 
sujeto estando él mismo en la escena, creando así una paradoja difícil de asimilar.

En cuanto a la siempre intrincada Un caso, en su segundo acto seríamos partíci-
pes de una representación subjetiva análoga a la de Agonia, aunque todavía más 
perturbadora, en cuanto mezcla sin ton ni son escenas de pasado y presente, desdibu-
jando la línea argumental. ¿A quién atribuir dicha desorganización? La primera reac-
ción sería asociarla al dramaturgo; hay, sin embargo, motivos para esgrimir la adop-
ción del punto de vista de los personajes, quienes, ante la llegada de Julián, traen a la 
memoria los sucesos acaecidos antes de su partida. ¿De cuáles? Ahí sería donde se 
plantearía el problema. Si no hay ninguna señal clara que encuadre lo que vemos en 
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sujetos a los que debemos vincular cada uno de los recuerdos.
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Se basa esta en «el grado de conocimiento que cada uno de los personajes que inter-
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dominante en el teatro) y perspectiva interna. A diferencia de lo que ocurría con la 
	�
�����������
���'������"����	������������������!�������
��
��������>�^�#����!��'�
���������������'������"������������
������!�����������!�����'�������	���������������
%�������
	������
�������������"������%��'������!��
"�'����#��������"�����
���!�����
fueran etéreas o, cuando menos, como si estuvieran tergiversadas por una mirada 
particular, la cual choca con la objetividad de la representación dramática. Al respec-
to escribe García Barrientos (ibid.)^
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un personaje de los hechos pertinentes no plantea problema alguno, hasta el punto 
de que seguramente sea más frecuente que lo contrario, esto es, que la enajenación 
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tagonista (poco, mucho o nada), que sepa más que él o que sepa menos. El primer 
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inscribirían en el de la distancia. Solo en aquel se podría hablar, pues, de la asunción 
de un punto de vista individual, tal y como la entiendo en este análisis; en los otros 
dos nos situaríamos en la exterioridad, ya en un puesto desventajoso, ya en uno pri-
vilegiado, desde el que conocemos qué ha pasado, qué está pasando o qué va a pasar. 
En el teatro de Benet apenas se juega con las posibilidades de este tipo de perspecti-
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^�El Burlador, El salario, El preparado, La otra 
casa, El verbo, El último y, cómo no, Un caso.

En la primera tenemos acceso a dos ámbitos que, aunque contiguos, comportan 
situaciones o perspectivas diferentes. El de la casa, donde está Don Juan, es una es-
pecie de mirador de lo que ocurre en el jardín. El seductor, acompañado de Wagner, 
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con la de aquel, y no con la de Inés, quien carece de gran parte de la información de 
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tros sabemos que está siendo burlada. Se puede hablar, pues, de un conocimiento 
privilegiado, si bien solo respecto de uno de los personajes, que no es ni siquiera el 
protagonista.

En la segunda ocurre algo similar, como ya tuvimos ocasión de ver. En ella se da 
un ejemplo más o menos típico de ironía dramática^�"
�����������������
����������
Imbéciles, sabemos que Don César va a morir y quién va a ser la ejecutora de su 
sentencia. Aquí el personaje ignorante sí ocupa un papel protagónico; se encuentra 
restringido, eso sí, a su nivel de realidad. Bien mirado, el planteamiento no se aleja 
tanto del de El Burlador^�����"����%���?������������
	�������#�Q��!����
��������
����'�
los Imbéciles saben que Don César se dirige a la muerte; los cinco poseen, pues, una 
��
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���%��'���������}���!������'������������	���
�����
%��������"��%��'�en teoría, ya ha 
ocurrido, en tanto que en el primero es el mismo Don Juan quien ha urdido la triqui-
ñuela; lejos, pues, de sufrir por la miseria que se avecina sobre Inés, la alienta con 
entusiasmo. Es lo mismo que ocurre con Elvira y el Dr. Calandre en El preparado^�
gracias a la perspectiva que adopta la representación, somos partícipes no solo del 
engaño del que es víctima el segundo, sino también del revés de la fortuna que sufre 
la primera. Se podría decir, cierto es, que los Imbéciles esperan el fallecimiento de 
Don César (su salario) con la misma impaciencia que Don Juan y Elvira el éxito de 
sus artimañas. En El salario, sin embargo, no son ellos los instigadores de la desgra-
���^��������������������������!|��`���
�����`'�����
���������"��%��'�����
�������'�
ya pertenece al pasado que el espectador asume como tal.

En La otra casa���������������>�����������
������	���������#���������������
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[>����"����������!������������^��%���������������
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protagonistas, especialmente Cristino y Eugenia. Las partes narrativas nos suminis-
tran información que ya conoce el primero de ellos (más que nada, por estar involu-
crado en la mayoría de los hechos), con lo que el desconcierto que, en la primera 
escena, genera la conversación entre Eugenia y Cristino se va atenuando paulatina-
mente, hasta gozar de un conocimiento cercano al de aquellos (aunque nunca exacto, 
debido al elevado grado de ambigüedad e indeterminación). En términos concretos, 
����}���������������'���!������#��������������������'����%������

��!|�����|��������
muros, o mejor dicho, en otras habitaciones que no sean la cocina. Buena parte del 
drama se la pasan los personajes preguntándose sobre el comportamiento y las inten-
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ciones de Alejandro, llegando solo a conclusiones endebles. La acción decisiva de la 
obra ocurre fuera de escena, y de ella no nos llegan más que ecos confusos, poco 
!�����%�����������"�������W��!��'���
��Q�!���'������"�����������'�������%����������	��
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EL REY^������������
����#�������>��
EUGENIA FERNÁNDEZ: /�
������%������
CRISTINO MAZÓN^�
|��%�����%�����'���"����'����
!�������
EL REY^�����������'��������
!����������
CRISTINO MAZÓN^����%�$�#�����������
EUGENIA FERNÁNDEZ: El equipaje.
EL REY^����
�!�
��!������
CRISTINO MAZÓN^����$��%����Q���[…].
EUGENIA FERNÁNDEZ: Un bulto envuelto en una manta.
EL REY^�������?��������
���

|������
EUGENIA FERNÁNDEZ^����$����	�
|�����
��
EL REY^�
�������������
���
CRISTINO MAZÓN^������������	���������
EUGENIA FERNÁNDEZ: Tal vez Yosen.
CRISTINO MAZÓN: ¡Se habrá despertado!
EUGENIA FERNÁNDEZ^�=����!�Q�
���������������
����������������������	�������������

manta. Una manta de pastor.
EL REY^�½��
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en clave irónica, al receptor. También en Un caso hay una intervención que parece 
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�@���^�@�+~'���"�����������	�[�!|�����������'�����!����paralipsis^�
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a la verosimilitud mediante el cual «se oculta información que el tipo de perspectiva 
permite ofrecer». En Un caso asistimos a los intentos de desentrañar un crimen; re-
sulta, sin embargo, que ni los propios implicados tienen una noción clara de los he-
chos (ni aun de si ha habido crimen). Uno podría pensar que se trata de una estrata-
"�!����
�������
����
�����������������������������^����������!����
�������|��"��������
que todos los personajes se atribuyen la autoría del disparo. ¿Qué sentido tendría que 
se declarasen culpables de un crimen que no han cometido? Solo uno es el culpable; 
el enigma, aun así, no termina por esclarecerse, ni para el lector ni, a todas luces, para 
los protagonistas. Ocurre como en Saúl ante Samuel, en la que parece claro que el 
hermano menor es el responsable directo de la muerte del mayor; los hechos concre-
tos, empero, quedan en tinieblas. El monólogo del primo Simón, quien se supone 
conocedor de todos los detalles, contribuye más a oscurecer que a despejar las incóg-
nitas, dando a luz una imagen proteica, calidoscópica, en la que la factibilidad de un 
conocimiento exacto queda descartada.
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En otro compartimento se encontrarían El último y El verbo��/������������	�
"��-
����������������$�����%�����������
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de las dos sabemos a ciencia cierta qué ha precedido a la acción que se representa, 
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la contrapartida de la circunstancia que observábamos en la ironía dramática; el co-
nocimiento da aquí paso a la ignorancia, nos descubrimos en una situación desven-
tajosa. Aquella, que en El último se ve suplida por el alto grado de sugerencia de la 
pieza, es poco menos que insalvable en El verbo����!������!��'���������������}�����
efecto de extrañamiento del que echa mano esta obra; frente a la familiaridad que se 
respira en El último, en el así llamado drama de juventud todo nos resulta ajeno, 
desde la manera de expresarse de los personajes hasta sus razones, pasando por su 
aspecto y otras cuestiones abordadas.

No quedaría mucho más por añadir sobre la perspectiva cognitiva. Si acaso, vol-
ver a señalar la congruencia que se da con la poética e ideología de Benet; más en 
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ca— están directamente relacionados con aspectos desarrollados en apartados ante-
riores, relativos a la estética y el sentido de la creación benetiana. Así, ya hice some-
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en nada similar a la que prima en las obras de talante realista. En Benet, como en el 
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manizante. Sus personajes despiertan desagrado, lástima e hilaridad a partes iguales; 
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dos, que ninguna de estas reacciones tiene nada que ver con las que experimentamos 
en la vida real, habida cuenta de que a las criaturas benetianas las consideramos bien 
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en el componente ético, volviéndolo mucho menos consistente que en una obra tra-
���������������������*�������!�����������������^����*
�!�����"�[�!���con el perso-
naje positivo (“el bueno”), nos sentimos dentro de su piel, y rechazamos afectiva-
mente al negativo (“el malo”), lo odiamos, deseamos su perdición, es decir, nos 
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Benet, en cambio, es imposible determinar quiénes son los buenos y quiénes los 
malos, los patrones no son los mismos que aplicamos en la existencia cotidiana. Solo 
de El preparado se podría decir que responde a un esquema de valores análogo al 
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���������=���
��'����������������������
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destacan, precisamente, por su monolitismo moral, por su obediencia a los tipos del 
teatro burgués, donde la diferencia entre el Bien y el Mal está perfectamente marca-
da; la omnipresente ironía pone, sin embargo, en jaque esta asunción.

García Barrientos (id.:�@@+~�������������
������	�������
����*����	�������������
-
sis. Recurriendo a Freud, describe el término aristotélico como «el placer que en-
cuentra el espectador cuando, deseoso de “salir” de su frustrante vida cotidiana, se 
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de héroe brilla por su ausencia, la catarsis como tal no puede darse. En su lugar, se 
produce otra reacción visceral, basada en el humor característico de las vanguardias, 
de una naturaleza mucho más equívoca que la catarsis de la tragedia griega y sus 
avatares en la escena moderna. El efecto catártico clásico se dispara con la humilla-
ción de los justos, el triunfo del amor, la desolación de la muerte u otros factores que 
desestabilizan la moralidad universal. En Benet, en cambio, estas categorías, antaño 
claramente reconocibles, son objeto de una tergiversación que impide interpretarlas 
de forma unívoca o pura.

Así las cosas, sentimos desprecio por Anastas, pero también causa gracia. Cor-
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������������>�������������'��������{����-
mente lástima lo que nos despiertan. Los sentimientos tampoco son sinceros en El 
Burlador o El preparado^����
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serio o, mejor dicho, genuinamente humano, que tendrían de imitar la realidad al 
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promueven estas obras, a medio camino entre el formalismo y el escepticismo moral; 
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emancipatoria». El teórico alemán considera la catarsis, junto con la poiesis y la 
aesthesis, una de las funciones cardinales de la experiencia estética (cfr. García Ba-
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heredados de Aristóteles.
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García Barrientos (id.:�@@\~^��=�����!������*
����
������
�������
����������������
��-
res son de una considerable nitidez, las del que propongo ahora no estoy totalmente 
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variedad suele aparecer entreverada con la anterior y articularse a través de las otras 
dos. En ella se contempla todo lo que cabe bajo la expresión visión del mundo; su 
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tiene por qué responder a ninguna agenda reconocible o predeterminada. «La identi-
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puede plantear en términos de “estar de acuerdo con”, lo que implica la cuestión de 
“quién tiene razón”» (ibid.). En ello juega un papel fundamental lo simpático o anti-
pático que nos caiga un personaje. Cabe decir, sin embargo, que la aceptación o el 
rechazo de las ideas de un personaje o un grupo de personajes no se produce en 
arreglo a la ideología particular de cada espectador, sino en virtud de los esquemas 
manejados en la obra, que suelen ser un trasunto de los que rigen nuestras socieda-
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des. Al igual que en el subtipo afectivo, la dramaturgia benetiana juega con lo que se 
creía incontestable y, así, logra la incomodidad del espectador, que se siente confron-
tado con ideas detestables o, simplemente, arrastrado a un maremágnum sin centro, 
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impide tomar de manera literal el enunciado, pero que tampoco ofrece una pauta 
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suelen articular ideas que abiertamente contradicen sus propias concepciones sobre 
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El mejor ejemplo de esto lo constituiría Anastas y, también, ciertos parlamentos 
de Agonia����������}���!�'���������'����
����*�
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��������������*���
del autor, relativizada por la causticidad reinante pero, aun así, asimilable a muchos 
de los argumentos desplegados en sus ensayos (donde, por cierto, tampoco faltan la 
ironía y el desparpajo) y en los pasajes más solemnes de sus novelas. Lo mismo su-
����'��}������!|��$�*����'����Un caso. No hará falta que vuelva sobre su contenido 
y las concomitancias tanto con su obra narrativa como ensayística. Al igual que en 
Agonia'������
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���'������"�����������	���'������!������������
������-
ramente irónicas, las cuales saltan a la vista por su afán provocador, por su aire de 
boutade; incluso en ellas, no obstante, es posible rastrear las heterodoxas posiciones 
de Benet, con más fundamento y lucidez de los que podría parecer. Tómese, por 
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CARMEN^���������������������
������[������!�
�
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��¾
EL SR. ARNAU^�?������
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JULIÁN^����������!�Q�
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CARMEN^�(Aparte.) O lo es o desea que lo sea.
JULIÁN^����!�Q�
�
�[>�����	�	�
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CARMEN^���	�
����
EL SR. ARNAU^�(Aparte.) O varios.
CARMEN^�/�
������������������
���!��
JULIÁN^���������������������}�����%����������������������������������
EL SR. ARNAU^�=�	�������!��$������*|��������
������^��\���\�~�

Un fragmento que, en los tiempos que corren, sería atacado por su incorrección 
política, pero que sintetiza a la perfección el manejo benetiano del doble código de 
la ironía, en su vertiente más desestabilizadora, haciendo decir a sus personajes cosas 
con las que se sobreentiende que está en desacuerdo mas sin revelar hasta qué punto, 
cuestionándose ambos extremos. Es lo mismo que ocurre en Anastas^����%�����������



@��

obra parece más clara su condena de la ideología del personaje, la crítica va también 
dirigida al sistema democrático, cuyas trampas permitirían abusos como el que pre-
senciamos.

Otro ejemplo elocuente es Max��/�
�����������!�
���
��'�	�
����[������������
������������
�����%����

�!���>������!�
��������������^��������]�!�����������������-
�����������%���*
�����'������"���	������	��	�
������������[������	�[�%���#��*�������
�������!��]����������������������������
���������������>�������}������
�������
�-
[���^��=��������������������]���������
�������������
��#����*
�����
��������'�����^�
�<~�������������������
�	�������{������������������>�^

El fracaso se traduce solo en la sociedad moderna en una cama en una residen-
cia para la tercera edad. Al individuo que se empeña en una empresa cualquiera y 
fracasa, nadie le reconoce una asistencia posterior, en todo tipo de sociedad. Se ve 
obligado a asumir su fracaso solo. La sociedad le presta ayuda cuando tiene éxito, 
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sucede que el fracaso en general no es reiterable, del mismo modo que el éxito no 
suele repetirse. Si la sociedad fuese más piadosa y más atenta con el fracaso, tendría 
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Max constituye la plasmación escénica de este maltrato; no solo no se apiada el 
Empresario de la mala fortuna del equilibrista, sino que lo anima a que siga fracasan-
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Su actitud para con Max lleva al extremo la inmisericordia de la sociedad a la que se 
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 En cuanto al resto de dramas, no hay una carga ideológica tan evidente como la 
que he rastreado en estos, salvo en La otra casa, que se inscribiría en esta misma 
obsesión por el fracaso. Con Cristino ocurre, además, algo muy similar a lo que se 
�������=������^������������%����������������
���!������!���{�
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de Benet. Ya hemos visto el hondo desprestigio al que es sometido este personaje; se 
entenderá, por tanto, que lo que se pretende, como en el caso del tirano, es que sin-
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con El Rey; aunque se sugiere un poco menos deshumanizado que Anastas o Cristi-
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con la postura de los sujetos dramáticos. La ironía apunta a una perspectiva implí-
cita, no abiertamente formulada, asimilable a la del autor. En ciertos pasajes, las 
palabras de los personajes pueden ser interpretadas de manera literal; incluso estas, 
no obstante, se ven parcialmente desautorizadas por el concurso de elementos hu-
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tematizada, el contraste subyace a su creación literaria. Así lo observaremos tam-
��$��������}���!���������������������������������|�����^����
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máticos.
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cénica de cualquier hecho o serie de hechos que no pertenezcan a la línea principal y 
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bién nos lleve fuera del nivel primario, pero que no aparezca representado sobre las 
tablas, que sea imaginado por los espectadores. De nuevo las diferencias con la na-
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ción, en el teatro los niveles conviven en el mismo eje espaciotemporal. Da igual que 
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entre sí —incluso en universos diferentes o en ámbitos como el del sueño— o en 
épocas diferentes; por lo que respecta al espectador, todo sucede en un solo empla-
zamiento y en un reducido periodo de tiempo. Solo desdoblándose, asumiendo la 
convención escénica, es capaz de asignar un compartimento distinto para cada uno 
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en la mente del espectador; tanto es así, que alguien que no supiese interpretar los 
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y unos individuos que se mueven y hablan entre ellos—, al igual que para un analfa-
beto un texto no es más que una colección de manchas de tinta.
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Con todo esto quiero incidir en la naturaleza netamente convencional de este 
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advertí, se supone que existe una barrera entre los niveles y que, de acuerdo con las 
normas que gobiernan nuestro mundo, no se puede transitar de uno a otro (nadie 
tiene acceso directo a los sueños o las vivencias de los demás, ni siquiera a los pro-
pios, una vez que ya han pasado). En detalles como este se cifra la verosimilitud de 
una pieza. Sabemos, no obstante, que esta puede ser neutralizada, de suerte que lo 
que parecía imposible se revele, de pronto, realizable; contrario a la lógica, sin duda, 
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puede utilizar como recurso artístico la transgresión de esta lógica, realmente en el 
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la que aludía más arriba predispone a la confusión; ello hace que la obra tradicional 
tenga que esforzarse por que el espectador disocie las realidades que se le presentan; 
������'������	�['�����	����Q��
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���	�^��
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una forma mucho más estimulante. Obras como El balcón o Seis personajes en bus-
ca de autor dan cuenta de ello.

En el teatro de nuestro autor solo cuatro piezas incorporan más de un nivel dra-
!|��������Q�������������������������������~^�Agonia, El salario, Max y Un caso. Ya 
sabemos, sin embargo, que todas ellas presentan singularidades dignas de mención, 
en cuanto atentan contra la verosimilitud, poniendo en jaque la consistencia de los 
universos recreados. Ello se hace especialmente grave en El salario y Agonia, mien-
tras que en las otras dos dependería de la puesta en escena, toda vez que la ruptura 
no es tan evidente en estos términos. García Barrientos, de nuevo con Genette, reser-
va el término metalepsis para la interferencia entre los personajes, los espacios o las 
líneas temporales de dos o más niveles distintos; de ella dice que «no rompe sino que 
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la de nuestro autor, sin embargo, la confusión desdibuja completamente los límites, 
devolviendo al espectador al plano escénico y haciéndole cuestionar sus asunciones.

Antes de entrar a discutir los casos de metalepsis, me gustaría pasar revista a la 
naturaleza de los planos secundarios representados y al tipo de relación que se esta-
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���������W��!��'�����
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'�%�$�������������������������>������Max 
presenciamos escenas del pasado del protagonista, combinadas con otras que, hipo-
téticamente, proceden de su imaginación. Ambos tipos ayudan a explicar la actual 
situación en la que se halla el equilibrista, así como su personalidad. Se trataría, por 
tanto, de una relación de corte sintáctico o argumental, con sentido explicativo, o 
incluso predictivo (la escena donde el niño Max profetiza su propia muerte). Como 
no queda claro si estamos ante genuinas rememoraciones del protagonista o si, por 
el contrario, vienen introducidas por la acción del dramaturgo, su adscripción meta-
�
�!|��������%����
���������������������������������������'�������	�	������������
espacio escénico de las dos líneas temporales no plantea dudas sobre el desdobla-
!����������������>���������!��!��%�������!�����������"�������������Un caso, con 
la irrupción de instantes que, en apariencia, pertenecen a un periodo anterior al del 
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nivel primario, establecido en la primera mitad de la obra. Tampoco aquí, como que-
dó dicho, sabemos a quién atribuir la inserción de ese segundo plano, mucho menos 
estable o determinado que el de Max pero con una función similar, es decir, explica-
tiva (por mucho que, a la postre, desconcierte más que ilustre, como las secciones 
narrativas de La otra casa).

En cuanto a El salario y Agonia, ambas constituirían casos de adscripción pro-
blemática. A primera vista, diríase que entre la historia de los Tenorio y el plano de 
los Imbéciles no hay relación alguna, que el relato tejido por estos tiene una mera 
función distractiva, un entretenimiento mientras esperan la paga. Cuál es nuestra 
sorpresa cuando descubrimos que esta es el cadáver de Don César. Dicha revelación 
altera la primera impresión; no estoy muy seguro, aun así, si varía el tipo de relación 
o si, directamente, vuelve baladí cualquier consideración al respecto. La ruptura de 
planos tiene un peso enorme, en cuanto propone una continuidad con la que no con-
tábamos (pensemos en el relato de Cortázar «Continuidad de los parques»).

Agonia, por su lado, se da menos a la confusión. Cabe preguntarse, con todo, si 
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tegoría de teatro dentro del teatro. La metalepsis que tiene lugar también resulta 
������	�^�������!��!���������'����!|�'�%������El salario. Ahora mismo vuelvo sobre 
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condiciones para el teatro.
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mente con el personaje que ya no serás capaz de salir de él. Tan solo digo, 
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me ni hacerme acreedor de todos tus desvelos, te decides a representar y reen-
carnar un segundo papel con el que desmentir y disimular al que verdadera-
mente te cuadra […]. 
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ténticos propósitos, y de la otra con que me propon go disimular que represento 
una comedia, lo cierto es que la representación se traduce, en lo que a ti se re-
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cuando menos, el carácter impostado de su discusión. Ello pondría en tela de juicio la 
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sin embargo, que no sea así y solo se trate de una actualización del tópico calderonia-
no de El mundo es un teatro��/�
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advierte García Barrientos que ambas posibilidades se situarían, exclusivamente, en 
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que aquí me interesan. Otra cosa muy diferente es que afectasen a la estructura. No 
parece, sin embargo, que sea el caso de Agonia'���
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secundario. Tanto en Un caso como en Max�#����
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nial. No obstante, puesto que es muy probable que en las dos obras el segundo 
plano sea producto de la instancia del dramaturgo —y no de los personajes—, pa-
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!����testimonio. Más claro, en esta cues-
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����������[��^����El salario las palabras de los Imbéciles 
desempeñarían una función comentadora, mientras que la del prólogo de Agonia 
estaría entre la comunicativa (exhortación a los espectadores) y la organizadora. El 
Censor, como ya dijimos, se comunica directamente con los espectadores —o con 
la versión dramatizada de los mismos— para participarles de las condiciones que 
regirán lo que van a ver. En este sentido, podríamos traer a colación la «Invocación 
preliminar» de El salario. Este pasaje es, aun así, más problemático que el de la 
pieza de Teatro��
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parodia del Don Juan estamos ante una simple presentación que, si bien se puede 
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de enunciar esta parte.
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desajuste es más pronunciado en El salario que en Agonia. En esta, El Censor se 
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mutarse; «¿Dónde está?», replica Corpus; «Está ahí, nos ha estado escuchando todo 
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tiene con los protagonistas. La insuperable ambigüedad de la obra impide darle un 
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rece indicar, aun así, que se ha perpetrado una vulneración de niveles. A no ser que 
defendamos que el diálogo autorreferencial citado más arriba —en el que Corpus y 
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los debatientes (cosa poco probable, como se ha visto), El Censor, digamos, descien-
de del plano en el que se situaba en el prólogo para departir con los personajes del 
nivel secundario, las cuales no son creaciones suyas (o sí, tampoco queda desmenti-
��~'���
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En El salario las implicaciones son todavía más desestabilizadoras, sobre todo 
en lo relativo al eje espaciotemporal. Aquí el nivel secundario se sugiere como la 
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que ver, es cierto, si dentro de este plano se da otra división. Este hipotético tercer 
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nivel, protagonizado por la mujer con el maniquí y la voz recitante, sería paralelo al 
de los Imbéciles, en cuanto, como este, sirve de marco a la anécdota donjuanesca. En 
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enmarcaría en lo que Genette llamaba relato de palabras. Se presenta, asimismo, un 
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ni la mujer, si existen en otro nivel o si el suyo es homologable al de los Imbéciles 
(diríamos que no).

La indeterminación es absoluta, y se agrava con la metalepsis. Esta funde en uno 
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responda a una anécdota realmente ocurrida en el nivel de realidad de los Imbéciles, 
si se encuentra tergiversada —los titubeos de los narradores apuntan en esta direc-
��>�`�����������
����!�����*������=��������
��������!��!�^��������%���
�������������
casos, se plantean dilemas irresolubles. De hecho, en el hipotético caso de que no se 
produjera la metalepsis y se demostrase que la tragedia de Don César ha tenido lugar 
en el plano de los Imbéciles, todavía nos preguntaríamos si es lícito hablar de una 
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diferente, se supone, al tiempo y al espacio— y la historia del Tenorio tiene lugar en 
el universo material de los vivos.

El salario��������
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supuestamente habíamos de soslayar —existente solo en el plano escénico— y, del 
mismo modo que haría un espectador adscrito al mundo real, los Imbéciles atravie-
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vencional de la disociación. Esto nos retrotrae al sesgo autorreferencial, no miméti-
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disgregación de la diégesis, es el plano lingüístico-estilístico, en el teatro —al menos 
en obras como El salario— el contenido se revela igual de inconsistente y al receptor 
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su magnitud.

Frente a estos dos casos de gran complejidad, solo quedaría por considerar el que 
cierra El Burlador, al que también he aludido anteriormente. Se trata, como se avanzó, 
de un mero guiño, que neutraliza la cuarta pared, situando al seductor e Inés al mismo 
��	���%����������������
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un sentido profundamente autorreferencial; la diégesis, aun así, conserva su con-
gruencia, su existencia más o menos completa y lógicamente organizada; algo que, 
como se sabe, se pondrá constantemente en entredicho en la narrativa benetiana, eri-
gida, valga la contradicción, sobre un mundo temática y semiológicamente en ruinas.
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CONCLUSIÓN

«Últimamente no me siento a gusto con el teatro, y por eso no escribo piezas 
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cresta de la ola (Gazarian Gautier, ca. 1982: 195), quien hace solo dos años ha publi-
cado su opus magnum����������#����"���������
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de la Crítica de Narrativa y cuyas novelas y relatos empiezan a ser traducidos a di-
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faceta teatral.

«[O]dio el teatro», llega a decir en la misma entrevista (ibid.)����
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aunque en su tono sigue palpitando la ironía de siempre, en sus palabras parece ha-
ber, al menos esta vez, sinceridad. Ya han transcurrido casi diez años desde su último 
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������ �
|����%��
�����������	�[�!|��
����	�'���"}����������!�������� ���"��"
�*���
��������������	����������������������$���������
������!�
�������
����������
�������
��������	���������������!��]�����������������	�������!�������������
����=�Q���������
�����'����*����
�����������
���*�
!��������������������������'���������������������-
����������
��������>����
����������������
��
��������>������!�������������
�����	�[�'�
de esta manera, el interés por cualquier otro estrato del producto artístico, o mejor 
���#�^��������
����������#��#�
��*�
!���������"��%�����]��������������!���������
������
���
��>�������������

���	����%�������������
�����	��
�;�Q�������������������!��������
!���������>������������	�������������������������
����������������^���!��$��������
���"�� ����$�����'� ����
�����������'� %��� �
������� ��� �����
���� ����� ��� ��
�������� ���
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Uno de dichos extremos atañe directamente a la idiosincrasia del teatro, general-
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iluminar el sentido de las piezas a examen y, en varias de ellas, a delimitar su lugar, 
tanto en el contexto artístico de la modernidad como en el del propio autor. Las pocas 
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uno de los puntos que caracterizan la literatura benetiana en todas sus facetas, sobre 
el que vuelven una y otra vez los especialistas: la intertextualidad. De este factor 
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—la dramatología—, parcialmente inspirado en la narratología de Genette y carac-
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teen interesantes dilemas, como el que propone, sobre todo, Agonia confutans: ¿es 
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te intangible, de seres inaprensibles y donde las nociones espaciotemporales parecen 
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—sobre todo por el drama godotiano, aunque también por las minimalistas piezas 
traducidas en Beckettiana (Nana, No yo, Monólogo e Impromptu de Ohio~`'�������
ofrece su particular respuesta, en un ejercicio autoconsciente en torno a los límites de 
la escena vanguardista, que un desavisado podría tomar por un auténtico suicidio, 
pero que, a la vez, puede ser visto como una parodia de dicho extremismo. Recorde-
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Lances tan osados como este apuntan, como decía, a un punto esencial del mo-
delo dramatúrgico, a partir del cual es dable enunciar las tesis principales de la inves-
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coincide con los dramaturgos del Absurdo y otro gran número de autores de la mo-
dernidad, recelosos de ciertas formas artísticas del XIX como el neorrealismo o la 
novela social. Cabe decir, de todas maneras, que el desmontaje de los patrones racio-
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glosada ambigüedad, otra de las piedras de toque de la poética benetiana. La voz ti-
tubeante, contradictoria, que enuncia muchas de sus narraciones no tiene cabida, de 
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ella se añade la especial idiosincrasia del lenguaje escénico: mientras que en la na-
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piezas como Anastas o el origen de la Constitución, Max, El Burlador de Calanda o 
La otra casa de Mazón se puede hablar de un manejo efectivo, en otras, en cambio, 
palpita, en apariencia, un distanciamiento de las formas genuinamente teatrales. Tal 
se antojaba la circunstancia de Un caso de conciencia, en la que, según varias voces, 
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se, a este respecto, las tribulaciones del autor en su carta a Martín Gaite: gracias a 
ella sabemos que hasta en la pieza que se tiene por menos representable del reperto-
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por él) o de las dudas razonables suscitadas por determinados textos (como el que 
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comerciales como en salas independientes. Éxitos como el de Anastas o el origen de 
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tans y Max refrendan mi postura. Ahora solo queda que alguien se anime a montar el 
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publicados en otros sitios—, si bien ha hecho lo posible por cubrir el mayor número 
de espectros, no es, ni mucho menos, exhaustivo. Aún hay muchos puntos que po-
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se han visto tratados como se merecen. Así, por ejemplo, se podría hacer un estudio 
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sino también fuentes audiovisuales, carteles, entrevistas con los implicados, etc. Las 
posibilidades son numerosas.
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similar a la que se realiza en los artículos sobre el Absurdo, pero ahora con la escena 
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a conocer en su momento, se hubiera integrado la dramaturgia benetiana, esa es, sin 
����'� ����������
�����!��&
��������_��	�'������K��[�������$�K����������
���%���
hacer, bien es verdad, importantes salvedades sobre las intenciones de cada uno, es-
pecialmente en lo tocante a la deriva políticamente comprometida de muchos de los 
����
�������

�������>��[�
�[�'�
�
����[���������
��'�
�
����[�
����
�'�����~��
|��
���|�������'���
���!���*�������
���
��
����������!������������$�������������>"����'����
deuda compartida por ambos con las maneras y temas del Teatro del Absurdo, pero 
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dico, etc. De nuevo, el panorama es muy amplio.
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texto bíblico en El verbo vuelto carne y La otra casa de Mazón. Recientemente, se 
ha publicado un artículo de Díaz Navarro (2009) que explora este extremo en su 
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la misma forma, se podría discutir el modelo de estado delineado en Un caso de 
conciencia y Anastas o el origen de la Constitución, concomitante con el de sus no-
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das —donde contemplamos, como en una sala de partos, los embriones de la hostil 
geografía imaginaria y del cancerbero de Mantua, respectivamente— y también en 
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que el viaje, como el de Rojas, haya sido entretenido.
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