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1. INTRODUCCION: EL AUGE DE LO FANTASTICO EN LA CULTURA ESPANOLA DE LOS 60

Los ultimos tiempos del franquismo son testigos del florecimiento de lo fantastico
en diversos medios. Novelas, cuentos, comics, peliculas, dramas, revistas, antologias, se-
riales de radio y television; el boom abarca todos los formatos. Por supuesto, no toda la
produccién ha sobrevivido al juicio del tiempo: su calidad oscila enormemente, tanto
como su difusidn y estatus sociocultural. Ello no obsta para apreciar su decisivo papel en
la progresiva aclimatacion de lo sobrenatural en suelo espafiol, que conducira a la norma-
lizacion de los afios 80 (cfr. Roas y Casas, 2008: 41-52) y, en ultima instancia, al actual
esplendor del género.

La eclosion en el plano literario no es un fendmeno repentino; viene precedido de
nombres e hitos que van poco a poco introduciendo el gusto por el género en la sociedad
de la dictadura, cada vez mas permeable a los lances de la imaginacion. Ya en capitulos
anteriores se hizo énfasis en los autores mas notorios, muchos de los cuales contintian su
labor en el lapso aqui escrutado. El caracter marginal o periférico de la mayoria, asi como
lo puntual y, a menudo, anecdatico de las aportaciones de los mas leidos, relativiza, no
obstante, el peso de las producciones anteriores a mediados de los 60. Solo a partir del
desgaste del realismo y el rebrote de la experimentacion —en lo que tiene mucho que ver
el descubrimiento de los narradores que formaran parte del boom (cfr. Merino, 2009: 62)—
empezara a mostrarse mas propicio el terreno tanto en la creacion como en la recepcion.
«Cuando en la década de los sesenta se inicia el derrumbe de la narrativa social, la fan-
tastica resucita en diversos escenarios», apunta Martin-Maestro (1991: 205). El éxito de
los autores ultramarinos es indicativo del giro en marcha: estos seran referencia no solo
para los escritores jovenes; también para los que, tras afios de simplicidad expresiva y
estrechez temética, deciden experimentar con la lengua y los moldes genéricos y alejarse

de la inmediatez histérica. Entre ellos estan los cultivadores de lo insélito en todas sus



facetas, que ven en Borges, Cortazar, Rulfo, Sabato o Fuentes modelos equiparables a
Poe, Kafka y Hoffmann... solo que en su propio idioma.

Los vientos de renovacion y auge de esta veta se dejan sentir, como deciamos, en
diversos &mbitos. Sin entrar todavia a ver obras y autores particulares, hay varios feno-
menos que convocan nuestra atencion: algunos por su indudable papel en la populariza-
cién del género, otros por ser resultado directo de este renovado entusiasmo. Entre los
primeros destacan las crecientes recopilaciones dedicadas a lo fantastico y terrorifico:* ya
desde finales de los 50, y a lo largo de los 60, se publican algunas de las mas determinan-
tes del siglo, debidas a especialistas y con la edicion de cuentos inéditos en Espafia y, a
veces, con nuevas traducciones. De nuevo hay que ponderar el ejemplo americano, sobre
todo de la Antologia de la literatura fantastica, publicada por primera vez en 1940, en
Sudamericana, mas reeditada con numerosas adiciones en 1965 (cfr. Balderston, 2004).
Pese a que el volumen confeccionado por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo no se
distribuiria en Espafia hasta 1977, en edicion de Edhasa, es de imaginar su conocimiento
entre los circulos mas atentos a las novedades foraneas (sobre todo en la época contem-
plada, cuando el franquismo ha aflojado significativamente el control, tanto en materia
de publicaciones como de viajes al extranjero). Como réplicas a este referente —que mas
tarde se convertird en una piedra de toque del género— se vuelve, pues, legitimo entender
empresas de similar indole en la Peninsula: volimenes que reinen a nombres de todos
los tiempos y latitudes, y lo mismo recogen titulos clasicos que textos desconocidos o
reconditos. Uno de ellos seria la Antologia de cuentos de misterio y terror (1958), prepa-
rada por el psiquiatra Juan José Lépez Ibor y precedida de un penetrante, aunque termi-
nolégicamente asistematico, prélogo, que incide en uno de los motivos que seran recu-
rrentes en los estudios sobre estos margenes de la ficcion no mimética: el nexo entre lo
fantastico, el terror y el funcionamiento de la mente... o mejor dicho, su mal funciona-
miento: «La capacidad de recibir el mensaje de lo oculto exige, sin duda, un cierto grado
de enfermedad», sostiene Lépez Ibor (1958: XX), influido, como muchos otros, por la

perspectiva psicoanalitica.

1 Mucho de lo que aparece en esta seccion debe su existencia a la monumental base de datos La Tercera
Fundacioén (www.tercerafundacion.net). También pueden consultarse los catalogos realizados por Taran-
c6n Gimeno (2000a, 200b, 2000c y 2001) y el articulo de Léazaro Lafuente (2009), en torno a la recepcién
que la censura franquista dispenso a las colecciones y antologias de relatos anglosajones de terror. La tesis
doctoral de Ada Cruz Tienda (2015: 20-24), por otro lado, incluye una muy sintética y esclarecedora seccion
dedicada al tema.
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Por los mismos derroteros, aunque ampliando sus observaciones a toda una teoria
del relato de tintes sobrenaturales —que expondra por extenso en un Esbozo de una histo-
ria natural de los cuentos de miedo (1974)—,2 volvera el también psiquiatra Rafael Llopis
en su compilacidn Cuentos de terror, publicada por Taurus en 1963 y que serd la base de
su mucho mas influyente Antologia de relatos de terror (1981-1982). Llopis es, sin duda,
uno de los nombres clave del momento en lo que al terror fantastico se refiere: a él se
debe, aparte de la primera reflexion seria sobre esta forma creativa en el territorio espafiol
—a la altura de un Caillois, un Vax o un Todorov—, la divulgacion de una de las maximas
figuras del género: H. P. Lovecraft. Su antologia de 1969 Los Mitos de Cthulhu —referen-
cia en todo el mundo lovecraftiano, no solo espafiol-y la menos importante Viajes al otro
mundo, de 1971, abren al lector y creador peninsulares uno de los universos mas ricos y
estimulantes de la region fantéstica, convenientemente ilustrado por la exegesis de Llopis
y su tino clasificatorio (cfr. Carrera Garrido, 2014).

Mas aportaciones de esta estirpe seguiran en los afios 70, con el género plenamente
consolidado en la sociedad espafiola (si bien ain despreciado por la academia). Destaco
tres: la primera, titulada Horrorscope. Mitos basicos del terror (1974), corre a cargo de
Juan Antonio Molina Foix y se publica en dos volimenes. La segunda es obra del ya por
entonces famoso —tanto por su excentricidad como por la potencia de sus versos— Leo-
poldo Maria Panero, quien en 1977 edita, traduce —a su manera—y prologa una Vision de
la literatura de terror anglo-americana. El mismo Panero es, como se verd, autor de ex-
celentes piezas, deudoras de los maestros presentes en las paginas de su compilacion. En
cuanto a la tercera, aparecida ese mismo afio en Martinez Roca, corre a cargo de Agusti
Bartray lleva por titulo Relatos maestros de terror y misterio, con narraciones de nombres
tan diversos como James Joyce, Luigi Pirandello, Richard Matheson o Ray Bradbury.

Junto a estas empresas de tipo, diriamos, culto, puntuales, abundan por esos afios
otras de menor envergadura, pero semejante calado en el mercado y el publico nacionales;
de hecho, seguramente més, al ser su lugar de venta habitual el quiosco, y aparecer no en
volUmenes Unicos, de cuidada factura y modesta distribucion, sino en nimeros semanales,
quincenales 0 mensuales, de encuadernacion barata y a precios mas asequibles para el

lector medio, que, por lo general, se acerca al género sin apenas pretensiones estéticas o

2 Aunque publicada en un solo volumen en 1974, los capitulos que componen la Historia de Llopis habian
ido apareciendo desde 1966 en el Boletin del Laboratorio Ibys. En 2013 Fuentetaja Literaria present6 una
reedicion del texto, ampliamente revisado (y mutilado) por el autor y acompafiado de una serie de actuali-
zaciones debidas a José Luis Fernandez Arellano.



intelectuales. Nos referimos a colecciones como la «Biblioteca Oro-Terror» de la editorial
Molino (1964-1974), que edita novelas y, sobre todo, relatos de clasicos como Poe, Ste-
venson, Stoker o Hoffmann, pero también de otros menos consolidados (Bloch, Derleth
0 el cada vez mas popular Lovecraft); «Narraciones Géminis de terror» (1968-1969): si-
milar iniciativa que, en 24 volumenes, retine a muchos de los nombres consabidos junto
a otros inéditos en el ambito espafiol; o la Antologia de relatos de espanto y terror de
Dronte, que entre 1972 y 1975, en 35 entregas de igual titulo, combina las firmas de los
maestros con las de numerosas plumas en activo, algunas de ellas nacionales, como es el
caso de Alfons Figueras, Juan G. Atienza o el italiano afincado en Espafia Carlo Frabetti.

Mencion aparte merecen las selecciones llevadas a cabo por Bruguera—Las mejores
historias insolitas (1966), Las mejores historias siniestras (1968), Las mejores historias
de horror (1969), Las mejores historias de fantasmas (1973), Las mejores historias de
ultratumba (1973), Las mejores historias diabolicas (1975), etc.—y por Acervo: apareci-
das entre 1961 y 1966 —con un breve regreso en 1974— bajo el titulo general de Narracio-
nes terrorificas, no deben confundirse con la longeva e influyente revista homénima; esta,
editada entre 1939 y 1952 por Molino Argentina —con sede, paraddjicamente, en Barce-
lona—y promovida por el incansable escritor popular José Mallorqui, se nutria principal-
mente de una de las publicaciones de referencia de la literatura pulp y, mas en concreto,
de lo fantastico y el terror: la estadounidense Weird Tales (cfr. Hasson, 2001). En las
antologias realizadas en Espafia priman, en cambio, los nombres consolidados, junto a
unos pocos nacionales, desde Pedro Antonio de Alarcon hasta Alfonso Alvarez Villar —
otro psiquiatra— o el ya mencionado Atienza.

Todas estas compilaciones se alternaran con otras exclusivamente centradas en el
ambito hispanico, que denotan el creciente interés por la inexplorada tradicion en lengua
vernacula y los autores que han contribuido o siguen contribuyendo a ella. La primera se
debe a José Luis Guarner, aparece en Bruguera y se titula, sin ambages, Antologia de la
literatura fantastica espafiola (1969). Desde el Amadis de Gaula y ElI Conde Lucanor
hasta Perucho y Alfonso Sastre, pasando por nombres fundamentales como Bécquer o
Valle-Inclan, y otros menos evidentes como Calderon, Azorin o Leopoldo Alas, supone
el primer intento de «reunir y valorar materiales, que puedan servir de base a un estudio
amplio y profundo de la literatura fantastica en nuestro pais» (Guarner, 1969: 10). En su
capitulo de «gratitudes» subraya, por cierto, «el gran provecho obtenido de la consulta»
de, entre otros, la Antologia de Borges y compafiia, asi como de la «inapreciable» Cuentos
de terror de Llopis (Guarner, 1969: 12-13).



Junto a esta contribucion, habria que citar la de Antonio Beneyto: Narraciones de
lo real y fantastico. Publicada por Felman en un volumen en 1971, y en dos por Bruguera,
6 afios mas tarde, con adiciones y supresiones, su importancia en la difusion de la litera-
tura no mimeética escrita en esparfiol es indiscutible. Sin el afan organizador de Guarner,
en sus paginas coinciden plumas de ambas orillas del Atlantico, en un arco temporal que
se remonta hasta las vanguardias de los 20, y aunque dominan las vetas surrealista, onirica
y experimental,* su franca oposicién al realismo y la inclusion de figuras sefieras como
Cortazar, Bioy Casares, Gonzalo Suarez, Juan José Plans o Perucho justifica su mencién
en estas paginas.

Como también tiene sentido la alusién a dos revistas que, inscritas en territorios
adyacentes a lo fantastico, constituyen sendos avances en los estertores del franquismo,
por sus articulos, relatos, reportajes e ilustraciones rendidos a vias irrealistas. Me refiero
a Nueva Dimension (1968-1983), editada por Dronte y eminentemente dedicada a la cien-
cia ficcion —con incursiones en la literatura de espada y brujeria y, de tarde en tarde, en
la sobrenatural y de terror (especialmente de inspiracion lovecraftiana)—,% y Terror Fan-
tastic (1971-1973), consagrada al horror, sobre todo en sus manifestaciones cinematogra-
ficas, pero igualmente atenta al mundo de las letras, el comic y aun el teatro, con textos —
ensayisticos y de creacion— de una frescura e irreverencia impensables en décadas ante-
riores (cfr. Lazaro-Reboll, 2012: 161-174). La primera tuvo un peso determinante en el
desarrollo de la ficcion especulativa en el dominio espafiol® —asi como en la formacion
del fendmeno fan o fandom—, mientras que la segunda consolidé las bases de una critica
especifica de género, que sera continuada en publicaciones como Dirigido por-..., de la

mano de José Maria Latorre, o en un plano mas gamberro, 2000maniacos.

3 Como se advertira, Bruguera es una de las editoriales decisivas en el proceso de revalorizacion —o por lo
menos, difusiéon— de los afios 60 y 70. Lo mismo se puede decir de los demés sellos aludidos, asi como de
algunos no citados: Alianza, Nostromo, Jicar, Rumeu, Taber (este Gltimo propiedad de Perucho).

4 «[T]extos un tanto disparatados, misteriosos y extrafios en los que se entrecruzaba lo fantéstico y lo real
tejiendo un mundo maravilloso, poético y auténticamente sorprendente» (Beneyto, 1977: 8-9).

5 \Véase, sobre esta revista, la documentadisima tesis doctoral de Peregrina Castafios (2014: 291-676).

& Aungue cae (relativamente) fuera de nuestra area de interés, merece la pena mencionar el boom que ex-
perimenta la ciencia ficcién en estos afios. En su rastreo, dedican Roas y Casas (2008: 37) un espacio a
mencionar algunos nombres y titulos de importancia, como La saga de los Aznar, de Pascual Enguidanos
Usarch, alias George H. White (1953-1598 y 1973-1978), La nave, de Tomas Salvador (1959), Construc-
cién 53, de Manuel Garcia-Vifié (1965), Meteoritos (1965) y Los dioses de la pistola prehistdrica (1967),
de Domingo Santos —cofundador y director de Nueva Dimensién—, Corte de corteza (1969), de Daniel
Sueiro. Habria, asimismo, que mencionar la revista Anticipacion (1966-1967), en la que participan nombres
como José Luis Garci, Juan G. Atienza, Carlos Buiza o el recién citado Domingo Santos (también cofun-
dador de ella). Para una visién mas especifica del tema, véase Peregrina Castafios (2014).



Afadimos a estas emblematicas publicaciones periddicas otras tres de diverso ca-
lado y proximidad al terreno explorado: en primer lugar, Mystery Magazine. Impresa entre
1963y 1967 por la editorial M.Y.N.E.S.A. y presentada como «La revista de misterio mas
leida del mundo, es la version espafiola de la americana Ellery Queen’s Mystery Magazine
(1941-), de la cual procede la mayoria de los relatos recogidos en sus 23 nimeros. Caso
distinto es el de Myne Magazine, derivacion de Mystery Magazine: con una vida mucho
mas corta que esta (solo aparecen 6 nimeros a lo largo de 1969), los textos son, todos ellos,
de autoria patria, y entre las firmas hallamos, aparte de nombres mas o menos oscuros —
Carmen de Villalobos, Juan Llop Sellarés, Francisco Lezcano, Daniel Noriega Marcos,
etc.—, otros de mayor resonancia e importancia en el terreno de lo sobrenatural o insélito,
como Juan José Plans o Noel Clarasd.’

En cuanto a la Gltima revista comentada, emana de una de las empresas mas deter-
minantes de la década, sin la que seria dificil explicarse el auge que viven los géneros no
miméticos a partir de la segunda mitad de los 60: el espacio de Television Espafiola His-
torias para no dormir (1966-1968 y 1982), dirigido por Narciso Ibafiez Serrador y am-
pliamente analizado en el capitulo 9 de este libro. Con el mismo titulo que el programay
editada por Julio Garcia Peri entre 1967 y 1974, sus nimeros, amén de incluir las adap-
taciones de los textos dramatizados en el espacio televisivo —todas obra de Luis Pefafiel
(seuddénimo de «Chicho»)—, entrevistas, criticas y cronicas de varia especie, recogen re-
latos de vacas sagradas como Poe, Maupassant o Ray Bradbury —autor dilecto de Histo-
rias y, en general, de los aficionados espafoles de esos afios (Cruz Tienda, 2015: 109-
110)-, asi como originales de firmas afines al programa o, en todo caso, a la persona de
su creador (el ya aludido Plans, Medardo Fraile, Alfonso Alvarez Villar, el dramaturgo
Alfonso Paso o el guionista Joaquin Amichatis); piezas que combinan el terror fantastico
y la ficcién distopica con manifestaciones cercanas al dominio de lo macabro o extrafio;
vias, todas ellas, cultivadas en el espacio televisivo. Como dice Cruz Tienda (2015: 171):
«La revista de Julio Garcia Peri no fue solamente una réplica, sino también una extension
de las vias del terror que Ibafiez Serrador estaba potenciando en su programax.?

Dificil seria, en verdad, explicarse la creciente popularidad de lo fantastico y, mas

en concreto, la proliferacion de autores interesados en sus codigos, si pasamos por alto el

" De quien M.Y.N.E.S.A. habia reeditado en 1964 su libro de relatos jMiedo!, estudiado en el capitulo 3.

8 Cruz Tienda (2015: 171-178) le dedica un generoso espacio a esta publicacion, detallando su desarrollo y
débitos con otras revistas foraneas, como Alfred Hitchcock s Mystery Magazine (1956-) o la ya mencionada
Ellery Queen’s Mystery Magazine.



peso de las iniciativas hasta aqui listadas, su influencia en el imaginario tanto del pablico
como de los creadores: de los que empiezan por entonces su carrera, pero también de
quienes descubren en la transgresion —0 como poco, el cuestionamiento— de la estética
realista posibilidades de experimentacion literaria. El foco no debe cerrarse tampoco al
coto exclusivo de las letras: ya hemos mencionado el éxito de Historias para no dormir
(que se ve continuado en sus muchos derivados). Cabria remitirse igualmente a la gran
pantalla, que en esos afios vive lo que cierta critica han llamado década de oro del terror
fantastico espafiol (cfr. Pulido, 2012): las producciones psicotronicas de un Franco, un
Naschy o un Ossorio se alternan en ella con incursiones de cineastas cultos, como Erice
0 Saura, y con la creacion de festivales como el de Sitges (1968) o Molins de Rey (1973).
Semejante renovacion se vive en el mundo del comic, con la aparicién de influyentes
revistas como Dossier negro (1968-1979), Historias para no dormir (1966) —distinta,
pese al titulo, de la derivada del programa de television—, Vampus (1971-1978), Rufus
(1973-1974), o la version espafiola de Creepy (1979-1985 y 1990-1992) (cfr. Alcazar,
2010). Véanse al respecto los capitulos 8 y 15.

Respecto a la literatura —la narrativa, en concreto—, la proliferacion de antologias,
revistas, colecciones y estudios en torno al género tendra un correlato nada despreciable
en el corpus de nombres de la mas diversa especie: desde los vinculados a la creacion de
quiosco hasta algunos de los mayores exponentes de la alta cultura; desde los que abier-
tamente se declaran autores de género —con independencia del rigor de dicha etiqueta—
hasta los que rechazan dicha denominacion; desde los que recurren a sus codigos para
evadirse de la triste realidad y ofrecer un discurso meramente recreativo (a veces de im-
plicaciones conservadoras, aun alienantes) hasta los que se valen de ellos para criticar la
sociedad contemporanea.

En las proximas paginas se pasa revista a los hitos mas relevantes de los afios 60 y
70, partiendo del cambio de paradigma palpable en el desgaste de la narrativa social rea-
lista y la irrupcion de una serie de narradores comprometidos con la modernizacion de la
creacion nacional. No se seguird, hay que advertir, un orden estrictamente cronolégico.
Preferimos distribuir nuestras observaciones en cinco bloques tematicos, agrupando aque-
Ilas obras y autores que presenten trazos formales y de contenido mas o menos relaciona-
bles, pero también deteniéndonos a ponderar las especificidades de un nombre o una pieza
cuando sea pertinente. Los epigrafes son, de cualquier modo, lo suficientemente flexibles
en su planteamiento como para dar cabida a manifestaciones heterogéneas, donde se haga

evidente la riqueza de enfoques y concepciones de lo fantastico y territorios adyacentes

7



que impera en la época. Por ultimo, cabe destacar la deuda de nuestro texto con el prélogo
gue Roas y Casas anteponen a su antologia La realidad oculta, en particular con la seccion
consagrada a los afios 60 y 70 (Roas y Casas, 2008: 23-41): primera panoramica de la
narrativa fantastica espafiola del siglo XX, su seleccion de autores y la vision de sus res-
pectivas poéticas nos han servido de gran inspiracidn, en especial con nombres préctica-
mente desconocidos —Cerdan Tato seria el mejor ejemplo- o rara vez abordados desde el
prisma de lo fantastico —como Ory o Garcia Pavon, cuya obra La guerra de los dos mil
afnos ha sido recientemente reeditada por los citados investigadores, como pieza emble-
mética de «una tradicion antirrealista que, tras afios de vida subterranea, emerge a la su-
perficie en la década de los 60, cuando el realismo (sobre todo el realismo social) empieza

a dar signos evidentes de agotamiento» (Roas y Casas, 2013: 8).°

2. ENTRE LO FANTASTICO Y LO MARAVILLOSO

Comenzamos por uno de los nombres clave de la narrativa espafola del siglo XX:
el gallego Gonzalo Torrente Ballester. Su caso es sintomatico de la oscilacion, y a veces
indefinicion, existente entre lo fantastico genuino y dos modalidades hermanadas que, a
partir de la llegada de los narradores hispanoamericanos, cobran presencia en la ficcién
imaginativa escrita en espafiol: lo real maravilloso y el realismo mégico. Con frecuencia
asumidos a un mismo modelo, refractario a la mimesis realista y donde escritores como
Carpentier, Rulfo o Garcia Mérquez aparecian amalgamados con otros claramente inscri-
tos en lo fantastico, como Cortazar o Borges, hoy dia no hay discusion sobre la disparidad
de dichos ambitos (cfr. Fernandez, 1991). Si en lo fantastico lo sobrenatural se lee como
«un escandalo, una ruptura, una irrupcion insélita, casi insoportable en el mundo real»
(Caillois, 1970: 8), en estas modalidades lo imposible se sugiere parte no conflictiva de
la realidad representada; realidad que, aun asi, no se aleja enteramente de la factual o
cotidiana, como ocurre en los cuentos de hadas o la fantasia épica; al contrario, que con-
serva tipos, espacios, comportamientos, denominaciones, tomados de ella, cuya prevalen-
cia confiere al discurso un caracter mixto, a medio camino entre lo maravilloso puro y la

representacion realista, aun costumbrista (cfr. Roas, 2011: 56-61).

9 lgualmente cabria citar otros dos trabajos de Ana Casas que, aunque no citados literalmente, resuenan en
el presente texto: «El cuento fantastico durante la posguerra espafiola: Algunas calas a través de las revistas
literarias de los afios 50 y 60» (2006) y «Lo maravilloso y lo fantéstico frente a la hegemonia realista: las
formas no miméticas en los cuentistas del Medio Siglo» (2009). También el ya aducido de Martin-Maestro
(1991).



Torrente Ballester convoca en su obra ambos extremos. Tras completar la trilogia
de inspiracién decimondnica y estética realista Los gozos y las sombras (1957-1962), se
descuelga con una vision personal de la figura y las adversidades del burlador mas famoso
de la Historia: escuetamente titulada Don Juan (1963), en sus paginas se anuncian ele-
mentos sobre los que se asentaran La saga/fuga de J. B. (1972), Fragmentos de Apoca-
lipsis (1977) y La isla de los jacintos cortados (1980), grupo al que se suele denominar —
tal vez por contraposicion a Los gozos y las sombras— «Trilogia fantastica» (cfr. Loureiro,
1990). Se lee en el prologo que «Don Juan nacié de un empacho de realismo» (Torrente
Ballester, 2008: 11); opinidn elocuente que expresa el cansancio no solo de Torrente, sino
de buena parte del colectivo de autores que por esas fechas comienza a experimentar con
nuevas vias de representacion y recursos antes desestimados (recordemos que Tiempo de
silencio de Martin-Santos se publica solo un afio antes de la aparicion de Don Juan).
Seria, con todo, desacertado ver en esta novela la primera muestra del poder fabulador de
su creador; de 1949 data una reescritura del episodio de Ifigenia en Aulide, recuperada
afios después. Al igual que en Cungueiro —con quien Torrente tiene multiples puntos en
comun—, la aproximacion al mito se acomete desde una instancia pseudoparddica, en la
gue se mezclan ironia e erudicion. Lo mismo ocurre en Don Juan, con la diferencia de
que esta se ubica en la época presente y en un contexto perfectamente reconocible, favo-
reciendo la colision de lo fantastico.

El protagonista es un intelectual en horas bajas, residente en el Paris de la gauche
divine, que, de modo imprevisto (y un tanto arbitrario), se topa con Leporello, criado de
Tenorio, quien lo conduce a conocer a su amo. La novela alterna, a partir de entonces, las
peripecias del narrador principal con el relato de las vidas de los personajes donjuanescos.
Mas que los elementos sobrenaturales que jalonan este segundo eje argumental —en la
linea de Tirso y Zorrilla, esto es, del maravilloso cristiano (cfr. Roas, 2011: 51-56)-, lo
que se impone es la intrusion de la ficcion en la realidad, asi como la constante descon-
fianza del protagonista, que nunca llega a creerse del todo que pueda estar ante el Burlador
real. Inevitablemente, la duda se instala también en el lector y, pese a la acumulacion de
evidencias, al acabar la narracion esté en las mismas condiciones que aquel para decidir
si lo que ha presenciado ha ocurrido de verdad o si, como sugiere el desenlace, ha sido
fruto de una charada, un engafio urdido por dos farsantes con quién sabe qué idea. El
mantenimiento de la ambigtiedad apunta, en cualquier caso, a la vacilacién que Todorov

atribuia al fantastico puro.



Camino diferente toman las otras obras citadas de Torrente Ballester, a despecho
de lo que se haya generalizado la etiqueta fantastico para referirse al conjunto. Con ellas
se aproxima el novelista al terreno del realismo méagico, explotando, al mismo tiempo,
una marcada vena metaliteraria, que ilumina sin cesar los andamiajes de la ficcion. Esta-
mos en las antipodas del realismo; ahora bien, por paraddjico que suene, esto nos impide
hablar con propiedad de narrativa fantastica. Lejos de ser universos equiparables al nues-
tro —aunque contengan numerosos detalles que lo evoquen—, los &mbitos recreados en la
literatura de Torrente —al menos en las tres obras mentadas— evidencian a cada paso su
condicion artificial, sin que la convivencia con lo imposible sea percibida como un dis-
late, bien porque se entiende como algo concebible en la diégesis recreada, bien porque
se asume como una manifestacion mas de la imaginacion deshordante de la voz fabula-
dora. Su inventiva, hay que reconocerlo, es ilimitada; el debilitamiento de las fronteras
entre lo real y lo extraordinario problematiza, empero, su adscripcion al modelo defendido
por la mayoria de tedricos de lo fantastico. En parte, conecta con los aires de supersticion
y magia que recorren la obra de tantos narradores gallegos: desde Valle-Inclan hasta Fer-
nandez Flérez, pasando por Cungueiro, Anxel Fole, José Maria Castroviejo, Vicente
Risco y otros. Su creacion de espacios imaginarios hay que relacionarla, por otro lado,
con las Comalas, Macondos y Santa Marias que llegan del otro lado del océano (por no
hablar de la reelaboracion de mitos universales que antes comentabamos). Su poética re-
viste, en todo caso, una originalidad que lo vuelve Gnico, digno de considerarse en un

apartado exclusivamente dedicado a su narrativa.

3. ENTRE LO LITERAL Y LO FIGURADO

Entre las obras susceptibles de categorizarse como fantasticas —aun cuando, como
en Torrente, comporten reservas de distinto grado— hay, en los afios contemplados, unas
cuantas que, cuestionando la importancia que otorga Todorov a la literalidad del discurso
fantastico —al punto de considerarla uno de sus rasgos definitorios—, permiten lecturas en
clave, alusivas a la inmediatez histérica, o bien a actitudes propias del ciudadano de Oc-
cidente, puestas en solfa, a menudo criticadas con dureza, por el escritor. Estrategia em-
pleada con insistencia por los autores de ciencia ficcion —pensemos, por poner solo un
ejemplo, en Corte de corteza de Daniel Sueiro (1969)-, tiene también presencia en el

ambito de lo sobrenatural conflictivo, donde los motivos que amenazan la idea de lo real
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ocultan designios subversivos que trascienden la diégesis. No hablamos Gnicamente de
obras con un sentido social o politico, sino también ético y civico.

Alfonso Sastre es, seguramente, el primer nombre que viene a la cabeza: asociado
a la literatura de denuncia y, por extension, al grupo realista, es, en realidad, un enfervo-
recido defensor del género. En 1964 da a la imprenta su coleccion de cuentos Las noches
Itigubres, su segunda obra narrativa.® Bajo un titulo tomado de Cadalso, se agrupan tres
bloques de distintas naturaleza y extension, con los que Sastre crea un espacio intermedio
entre la ficcion imaginativa y la realidad del franquismo y la posguerra mundial. En el
primero —«Las noches del Espiritu Santo», dividido, a su vez, en dos partes— se cuentan
sendos casos de vampirismo en el barrio madrilefio de las VVentas; en ninguno queda, con
todo, clara la sobrenaturalidad de los eventos: todo parece apuntar, de hecho, a una expli-
cacion racional. Ello no obsta para la evocacion de un ambiente de misterio y amenaza,
latente en un entorno cotidiano: véase, si no, el pasaje en el que el protagonista de la
primera historia se ve acechado por un nifio mentalmente discapacitado —que aquel toma
por un alevin de chupasangre— en medio de la noche. Algo parecido sucede en la segunda
seccion: «Delirium o La noche y la niebla o Viaje infernal a las tinieblas exteriores». La
accion se ubica en la Alemania Federal, en torno a la existencia de una sociedad criptonazi
al mando de una institucion de salud mental. Construida sobre un esquema propio de la
novela policial, también aqui se impone la ambigiiedad en la condicion de los hechos
narrados, de tal modo que al final no sabemos a ciencia cierta si las mudanzas personales
y espaciotemporales se deben, como se dice, a un complot, al delirio de los protagonistas
0 a causas inexplicables.

Caso diferente es el del bloque que cierra el libro: «Las células del terror»; formado
por 24 (micro)relatos (20 en la primera edicion) de entre media pagina y tres paginas de
extension —salvo el Gltimo, «Desde el exilio»—, en ellos se exploran, al decir del subtitulo,
«las situaciones claves desde las cuales crece en el corazén de los seres humanos la mons-
truosa planta del miedo». Se trata, como se adivinara, de la parte mas heterogénea: en ella
encontramos desde historias al mas puro estilo Kafka —como la que relata «El rostro»,
sobre la transformacion de un hombre en una criatura insectoide, 0 «Metamorfosis de un
abogado», cuyo titulo es, ya de por si, elocuente— hasta otras que se limitan a insinuar la
irrupcion de lo imposible —«La puerta» seria el mejor ejemplo; también «El castillo y la

posada»—, unas pocas donde dicho elemento esta del todo ausente —imponiéndose otros

10 La primera seria la novela corta El paralelo 38, que, aunque no publicada hasta 1965, data de 1958.
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factores, tales como la tortura, la represion, la guerra o la locura, como fuente del desa-
sosiego («La Santa Hermandad», «Nagasaki», «El loco danzarin»)-y, en fin, aquellas —
no muchas, a decir verdad- que responden a las exigencias del terror fantastico (escandalo
epistemoldgico, sensacion de inquietud ante lo inexplicable, etc.): «Cargamento de muer-
tos», recogido por Roas y Casas en La realidad oculta y centrado en el motivo del reve-
nant, podria ser uno de ellos, pero también «El descendimiento» o el ya aludido «Desde
el exilio», ambos sobre alteraciones espaciotemporales (uno de los temas favoritos de
Sastre).

El elemento unificador de Las noches ltigubres —no solo de esta Gltima seccion, sino
del libro entero— es el miedo: la emocién méas antigua, segun la conocida férmula de Lo-
vecraft. Sastre acude a él como una via mas para exponer las contradicciones e injusticias
de la sociedad moderna, mas en concreto la espafiola (aunque también hay textos, como
«Delirium», aplicables a otros contextos, o bien a un plano universal); lo hace, sin em-
bargo, desde la ironia, y recurriendo a una estética no estrictamente antimimética o irrea-
lista; producto, mas bien, de un concepto «profundo y totalizador» del realismo; «un
campo en el que se integrard seguramente el mundo de los suefios y las ilusiones —jy los
terrores!- de los hombres, en la forma, quizas de un romanticismo superado» (Sastre, 1965:
130). Es este uno de los principales caballos de batalla de la poética sastriana: la posibilidad
de conciliar los fines combativos —a los que (casi) nunca renuncia— con orbes imaginativos
como el del terror o lo fantastico. En prélogos, epilogos, entrevistas y pasajes de sus ficcio-
nes se encargara el escritor tanto de razonar su interés por estos territorios —visto con des-
aprobacion por los realistas mas recalcitrantes— como de enunciar su vision del género. Es
el caso de las palabras que preceden a Las noches ligubres, tanto en su primera edicion
como en las posteriores. En la de 1998, de Hiru, cuenta como su escritura tuvo lugar «en
momentos en que no era facil hacer entender que un escritor combatiente, antifascista, em-
pleara sus talentos, grandes o pequefios, en una empresa de literatura fantastica» (Sastre,
1998a: 7); y en el «Prefacio» a la de 1964 remite a su idea de imaginacion dialéctica, argu-
yendo que motivos del terror como «la presencia invisible, la vivencia anticipada del futuro
[...], el vampirismo, la metamorfosis, la resurreccion o la reaparicion de los muertos, la
fabricacion de un ser humano, la destruccion del mundo» pueden «expresar algunos de los
motivos actuales méas profundos del terror: la alienacién, la resurreccion del nazismo, la
explotacién social, la caza de brujas, la represion policiaca, la guerra nuclear» (Sastre,
1998h: 17-18). Afade, aun asi —como para curarse en salud—: «Al lector corresponde de-

terminar [...] la medida en que este es un libro fantastico [...]. Pero téngase presente que
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cuando ahi [...] no hay nada, existe, por lo menos, [...] el terror; y que es este terror real lo
que se erige, en esos casos, en objeto literario de mis obras» (Sastre, 1998h: 19). Asi es: por
encima de lo fantastico, se erige el horror, con independencia de su fuente ontoldgica. Cabe,
con todo, advertir sobre la flexibilidad de criterios de Sastre, igual de palpable en obras
narrativas posteriores como El lugar del crimen (1982) o Necrdpolis (1993); flexibilidad
que lo lleva a incluir textos tan decididamente alejados ya no de lo fantastico, sino también
de lo terrorifico como «El soldado» —sobre un fusilamiento— o «Estrépito y resplandors» —
en torno a las impresiones de dos supervivientes de un cataclismo nuclear—, en los que, sin
embargo, bulle su voluntad combativa.'*

El afan de denuncia y criticismo es igualmente obvio, aunque no posea los mismos
ribetes de militancia, en la obra del ya aludido Juan José Plans. El gijonés, como muchos
otros autores de la época, se siente atraido por el género negro, a cuya difusion y conoci-
miento contribuye con una temprana Historia de la novela policiaca (1970). También es
uno de los mas conspicuos cultivadores y promotores de ciencia ficcion en Espafia, a la que
dedicara otro ensayo de referencia: La literatura de ciencia ficcion (1975). En su primera
publicacion'? —el libro de relatos Las langostas (1967)— lo fantastico se alterna —aun diria-
mos que se subordina— con este otro orbe de lo no mimético. Esta serd una constante de su
literatura; también la préctica del terror, tanto natural como extraordinario; y en un plano
ideoldgico, la encarecida defensa de unos principios morales y un humanismo reputados
universales. Su decidida apuesta por lo imaginativo, en una Espafa dividida entre el expe-
rimentalismo y la recuperacion de la narratividad, le reservara un puesto de privilegio entre
el fandom patrio (que con cada vez mas insistencia reclama un lugar para Plans en la historia
oficial de la cultura espafiola); la carga —a veces demasiado evidente— de moralina y didac-

tismo elemental mermara, en cambio, el impacto de su propuesta literaria.

1 Prueba inmejorable de esta preeminencia es el hecho de que «EI soldado» fuera uno de los textos prohi-
bidos —en su primera edicién y en una segunda, en 1971, frustrada— cuando Sastre presentd la obra a la
censura. Los otros tres —«En un entierro», «Las primeras tormentas» y el citado «Metamorfosis de un abo-
gado»— ponian en escena, respectivamente, a un revolucionario que, tras presenciar su propio sepelio, cae
en la cuenta de la amenaza que se cierne sobre él, a un hombre primitivo que, abrumado por la crueldad de
un Ser Superior, inventa una serie de artimafias para aplacarlo, entre las que figura la sefial de la cruz, y la
transformacion en licantropo de un leguleyo. No habra que explicar las razones que llevaron a los censores
a prohibir los dos primeros cuentos. En cuanto al tercero, alegaba Sastre en su alegacion a la Junta que se
limitaba a recrear «la burocratizacién de un hombre» (leguleyo reconvertido a policia, eso si, al que, tras
su monstruosa transformacion en una especie de licantropo, se le encarga el cuidado de presos dificiles,
como los participantes en una huelga de mineros).

2 En forma de libro, se entiende; ya hablamos antes de sus colaboraciones en la revista fundada por Ibafiez
Serrador. Para las concomitancias entre la poética fantastica de este y la de Plans, véase Cruz Tienda
(2013a), donde se efectta un analisis del par El juego de los nifios / ¢ Quién puede matar a un nifio?
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Plans es, en todo caso, un alma inquieta, y su labor no se restringe a la letra escrita —
en todas sus acepciones, incluida la prensa—, sino que se ramifica en otros medios como la
television —donde promueve el espacio Cronicas fantasticas (1974), basado en adaptacio-
nes de textos propios, emparentable con Historias para no dormir y otras series antolégicas
de los 60 y 70 (cfr. Cruz Tienda, 2013b)-y la radio, el plano, curiosamente, donde més se
le recuerda, gracias a su intervencion en diversos programas que dramatizan historias de la
tradicion fantaterrorifica y de ciencia ficcion y contribuyen a difundir el género: Escalofrio
(1968) e Historias para imaginar (1973-1974)* y, mas adelante, Sobrenatural (1994-
1996) y, sobre todo, Historias y relatos (1997-2003), ambos dirigidos por él y referencia
del radioteatro.

Centrados en la literatura, sus obras mas relevantes del periodo acotado, son, aparte
de la compilacion citada, Cronicas fantasticas (1968) —también de relatos (no todos ellos,
empero, adscritos al modelo explorado), galardonada en 1967 con el Premio Nacional de
Ciencia Ficcidn—, la novela de inspiracion gética Los misterios del castillo (1971), El ca-
daver (1973) —nueva recopilacién de textos, también de naturaleza heterogénea—, El gran
ritual (1974) —donde el terror se conjuga con la supersticion en un ambiente rural, ubicado
en las montafias de Asturias—y su pieza mas célebre (por la version filmica de Ibafiez Se-
rrador de 1976, ¢ Quién puede matar a un nifio?) y seguramente la mejor: El juego de los
nifios. Aparecida por entregas en 1970 (aunque antes radiada en el citado Escalofrio) y en
version definitiva en 1976, El juego de los nifios ain hoy es capaz de erizar la piel del lector.
Con un planteamiento que recuerda a la pelicula Village of the Damned (1960) y, con es-
pecial intensidad, al cuento de Stephen King «Los chicos del maiz» (pese a que la redaccion
de este fuera posterior), juega con una de las mas perturbadoras representaciones del miedo:
el nifio asesino; quien, en teoria, encarna la inocencia y pureza, pero que, en realidad, oculta
un despiadado e irracional impulso asesino. Aqui, un extrafio polen amarillo explicaria el
comportamiento homicida de los chicos; uno de los personajes, Premio Nobel de Medicina,
lo atribuye al agotamiento del Planeta Tierra, que habria comenzado a tomar represalias
contra el ser humano. Esta aclaracion —que acercaria el libro al dominio de la ciencia ficcion
0, al menos, al fantastico que podriamos llamar ecolégico de una novela como El terror de
Arthur Machen (1916)- se ve eliminado en la adaptacion; también —aunque no del todo- el

aire moralizante que, como sabemos, impregna buena parte de la obra de Plans y que en

13 Espacio dirigido por «Chicho», para el cual escribiria Plans varios de sus guiones. Respecto a la labor
radiofénica del asturiano —sobre todo en los programas dirigidos a finales del milenio—, véase Cruz Tienda
(2015: 182) y Carrera Garrido y Benson (2015).
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esta pieza, aunque convenientemente modulado, apunta a las consecuencias de la guerray
la consabida méaxima de homo homini lupus.*

Entre sus textos breves mas logrados de esos afios, cabe destacar «La mancha» —en
torno a un extrafio manchurrén en la pared de un piso que crece hasta engullirlo todo—, «La
pelota de oro» —que escenifica el transito a otra dimension del nifio protagonista—, «Mister
Parkinson» —sobre la transformacién del narrador en perro— o «La caceria» —cuyo protago-
nista llega a la conclusion de que una rama del homo sapiens ha vivido bajo la superficie
de la tierra desde la noche de los tiempos. En 1974 retine, corregidos y expurgados, sus dos
primeros libros, en un volumen titulado Relatos fantasticos. En el prélogo a dicha publica-
cion se habla de Plans como «el autor o uno de los dos o tres autores mas importantes de
obras fantésticas de ciencia-ficcion que tenemos en Espafia»; se le presagia, asimismo, «un
enorme porvenir literario» (Castresana, 1974: 8-9). El paso del tiempo pareceria haber des-
mentido tales afirmaciones: la falta de reediciones, asi como su incomparecencia en los
manuales de historia de la literatura evidencian un olvido a todas luces injusto de su faceta
como escritor de ficciones. EI mismo se ha visto relativizado con la reciente reaparicion de
dos de sus novelas —El juego de los nifios (2011) y El gran ritual (2013)—y con la creciente
atencion de la academia, como atestiguan los trabajos de Cruz Tienda, Benson y Carrera
Garrido.

Mas reconocido que el asturiano —aunque no por su aportacion al plano escrutado—,
el manchego Francisco Garcia Pavon es otro de los nombres que cabe considerar bajo el
presente epigrafe. Padre del comisario Plinio y cultivador de un realismo inconformista, en
consonancia con el de la Generacion de Medio Siglo (cfr. Roas y Casas, 2013: 7), es tam-
bién responsable de una extrafia obra narrativa, que sin renunciar a la voluntad critica, re-
curre a codigos decididamente irrealistas, a ratos coincidentes con la linea auscultada en
estas paginas: La guerra de los dos mil afios (1967). Comparada con piezas de la tradicion
satirica como El Diablo Cojuelo, Los viajes de Gulliver o los Suefios quevedescos, asi como
con La Divina Comedia —por su planteamiento estructural, en forma de viaje guiado a dis-

tintos infiernos, paraisos y purgatorios—, incluye pasajes que pueden asociarse a las vetas

14 Asi, dice en una entrevista: «En un principio la idea fue en aquellos tiempos la guerra de Vietnam. [...]
Impactaba la situacion, sobre todo ver a los nifios, los inocentes. Eso lo trasplantabas a una foto de un nifio
muerto con la madre. Era una situacion que puede hacer pensar en muchas cosas distintas. Se me ocurrié
la idea de no seres extraterrestres, sino algo que frenara la humanidad como especie» (Rodriguez Sanchez
y Sudrez Martinez, 2013). Sobre el fin moralizante tanto del relato como de la cinta, véase Lazaro-Reboll
(2012: 122), quien lo vincula con las llamadas «historias para pensar» del programa de «Chicho», episodios
que, segin Cruz Tienda (2015: 72), «utilizan la ironia, lo absurdo, lo hiperbélico, lo fantéstico e incluso
algunos temas de la prospeccion cientifica, pero solo como un recurso mas para invitar al pablico a
reflexionar sobre alguna cuestion de tipo moral o ético».
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de lo fantastico y la ciencia ficcion. Lo hace el propio Garcia Pavon, cuando, en su prélogo
a La gran coronacion de Plans (1968), defiende la existencia una linea de «verdadera in-
vencion», en la que coincidirian, aparte del gijonés, Quevedo, Bécquer, Gdmez de la Serna,
Sanchez Ferlosio... y él mismo (Garcia Pavon, 1968: 10). Entre tales pasajes —o quiza seria
mejor decir estaciones- figuran narraciones tan curiosas cuanto ilustrativas del afan satirico
del volumen como «El mundo transparente», «Coches para todo terreno», «EIl velorio»,
«Palabras prohibidas» o «El avién en paz» —el mejor ejemplo de cuento fantastico de la
coleccion, a juicio de los editores (Roas y Casas, 2013: 12), recogido ya por ellos en la
antologia La realidad oculta. En ellas, con un lenguaje a veces sobrio, otras barroco, y con
una imagineria que tiende al exceso y lo grotesco —en la tradicion de un Rabelais—, pone en
solfa vicios y lacras de la sociedad del momento —algunos extensibles a un plano universal,
otros no tanto—, sirviéndose con frecuencia de los mecanismos de la fantasia y la ciencia
ficcion —como la distopia— sin renunciar por ello al simbolismo y la alegoria; al contrario,
entregandose sin sonrojo a jeroglificos cuyo desciframiento es poco menos que imprescin-
dible para la cabal comprensidn del mensaje. En este sentido nos encontramos un paso mas
alla de las historias contadas por Sastre y Plans, susceptibles de disfrute sin necesidad de
conectarlas con referentes concretos; a no ser, claro esta, que estos aparezcan aludidos ex-
plicitamente... cosa problematica en la Espafia de Franco, como sabemos, sobre todo si se
trata de instituciones como la familia y la Iglesia (acerbamente vapuleada en la obra de
Garcia Pavon) o de fantasmas, pasados y presentes, de la sociedad espafiola, a saber: la
guerra, la dictadura, el antisemitismo, el imperialismo venido a menos, el conservadurismo
sexual, etc. (cfr. Roas y Casas, 2013: 14).

La guerra de los dos mil afios se sitda, de cualquier modo, a medio camino entre la
linea rastreada en esta seccion y la que veremos en la proxima, dominada por la experimen-
tacion linguistica, la deformacion de la mimesis y el desmantelamiento de la diégesis; de la
sintesis de tales polos resulta un discurso dislocado y alucinante, refractario a la ilusion de
realidad buscada por el relato fantastico en su acepcion clasica. El extrafiamiento es, en
verdad, tan acentuado que, a menudo, nos da la impresion de estar leyendo mas una pieza
de Vian o, mejor aun, Burroughs —donde todo parece vuelto del revés e imperan lo irracio-
nal y abyecto— que una narracion en la que se cuestionen los limites de lo real. Dicho cues-
tionamiento deberia, en principio, generar una respuesta de sorpresa, inquietud o terror en
personajes y lector, igualados cognitiva y emocionalmente. El hecho es, sin embargo, que
no ocurre asi salvo en contados casos, y los eventos insélitos se asumen como integrantes

de un universo esencialmente desquiciado y grotesco, apenas reminiscente del nuestro, que,
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en el mejor de los casos, provoca el distanciamiento del receptor, y en el peor, su rechazo.
«Mediante esa combinacion de lo terrible y humoristico que define a lo grotesco, Garcia
Pavon exagera y distorsiona la superficie de la realidad cotidiana para mostrar la disloca-
cion, el caos y el sinsentido del mundo», leemos en el prélogo a la Ultima edicion (Roas y
Casas, 2013: 14), donde se reconoce la escasa presencia de lo fantastico en La guerra de
los dos mil afios, en beneficio de vetas mas abiertamente irrealistas que nos alejan del mo-
delo de referencia; pues, como explica Roas (2011: 73), «la distorsion propia de lo grotesco
borra la estricta identidad entre la realidad del lector y el mundo representado en el texto
[...], algo que [...] resulta esencial para el buen funcionamiento de los relatos fantasticosy.

Por semejantes derroteros se mueve El lugar més lejano, de Enrique Cerdan Tato
(1970), que Roas y Casas (2013: 8) colocan en la misma linea antirrealista que la pieza
recién glosada. Escritor subterraneo’® —célebre, aun asi, en el entorno alicantino, donde
formo parte de una generacion autodenominada del horror (sin que ello, cabe advertir,
tenga nada que ver con el género que aqui nos interesa)—, su escritura se reparte, en la obra
citada, entre la figuracion de ambitos insélitos —unos de raigambre kafkiana (como el que
domina el cuento ep6nimo), otros mas préximos a los moldes de la ciencia ficcion (como
podria ser «Opus nimero uno»)-, el cultivo de una expresion deliberadamente oscura —
aunque no tan barroca como la de Garcia Pavon y otros experimentadores coetaneos—y un
claro afan de denuncia de tintes marxistas.*® La combinacién da lugar a un libro curioso,
actualmente descatalogado, que, sin ser un hito en la tradicién fantastica espafiola, ilustra
la en ocasiones conflictiva confluencia de enfoques que caracteriza a los Ultimos afios de la
dictadura franquista, cuando los novelistas —y no solo ellos— se debaten entre la imaginacion
pura, la recuperacion de un estilo genuinamente literario y el compromiso que, pese a todo,
sigue antojandose un imperativo moral.

Caso también similar —pero un poco mas afortunado- es del estudioso del teatro Ri-
cardo Doménech, con el que cerramos esta parte. Tras la seleccion de textos realistas La
rebelion humana (1968) —donde aplica, pese a lo tardio de la fecha, las consignas del rea-
lismo social—, da a la imprenta, ya en democracia, el libro Figuraciones (1977). Fiel aln a

laintencionalidad critica, asoman en sus narraciones, no obstante, trazos emparentables con

5 Martin-Maestro (1991: 206) lo presentaba junto a otros escritores menores, o cuya incursion en territorios
de la imaginacion no pasaba de lo anecdético, como Antonio Martinez Menchén, Gonzalo Torrente Malvido,
Miguel Bufiuel o el mucho més célebre —aunque por su produccion més realista— Ramiro Pinilla. También
Roas y Casas (2008: 38) lo mencionaban en su prélogo a La realidad oculta.

16 Dato significativo: Cerdan Tato es autor de un ensayo titulado Esquema de la Literatura Soviética (1973).
Militd, asimismo, en el PCE vy, en las primeras elecciones democréticas, fue el segundo de la lista en la
candidatura comunista (Vazquez de Prada y Grande, 2013).
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Kafka y lo macabro; asi ocurre, por ejemplo, en la titulada «Old Fashion», que recrea la
velada en la que el principe Atreo dio a su enemigo Tiestes de comer a sus propios hijos.
Estos rasgos se intensificaran en dos colecciones posteriores, que presentan a Doménech
como uno de los nombres decisivos en la normalizacion de lo fantastico: Tiempos y La
pirdmide de Khéops, ambas de 1980 y abordadas en el capitulo 10 del presente volumen.
En ellas, como en el resto de titulos desgranados en este apartado —especialmente La guerra
de los dos mil afios—, «lo ominoso persigue fines tanto existenciales como sociales y de
denuncia» (Roas y Casas, 2013: 8).

4. ENTRE EL JUEGO Y LA EXPERIMENTACION

Los afios 60 y 70 son, ya lo sabemos, un periodo de experimentacion en la literatura
espafola. Exhausta la via del realismo y seriamente desacreditado el impacto sociopolitico
de la escritura creativa, se produce el regreso a una bisqueda en términos formales que, en
muchos casos, derivara en obras enteramente autorreferenciales: ejercicios en los limites
del lenguaje y la representacion que, pese a su eventual intrascendencia, contribuiran a en-
sanchar los margenes de la expresion literaria en la Espafia del tardofranquismo. El giro se
aprecia tanto en creadores jévenes como en escritores veteranos: no solo crece la exigencia
en los planos linglistico y estructural; también el temético y el genérico se ven hondamente
redimensionados. Conviene aclarar, ahora bien, que ni se trata de un fenémeno inaudito ni
carece de precedentes en el territorio peninsular, aun durante los afios mas grises de la pos-
guerra. Dejando a un lado a los autores vistos en secciones anteriores y fijandonos en los
arrebatos mas vanguardistas, pensemos en el Postismo, especialmente en la figura de Carlos
Edmundo de Ory. El gaditano —que en el tiempo acotado publica las compilaciones Una
exhibicion peligrosa (1964), El alfabeto griego (1970) y Basuras (1975), ademas de la no-
vela Diario de un loco (1973)- es, diriamos, la avanzadilla de toda una generacion de crea-
dores que encarnard la parte més transgresora de la renovacién en marcha: Antonio Fernan-
dez Molina, Cristobal Serra, Francisco Ferrer Lerin, Javier Tomeo, etc. Recogidos todos
ellos en la antologia de Beneyto —quien, como comentabamos, maneja una nocion bien
amplia del término fantastico’ y es, él mismo, artifice de cuentos en esta misma linea—, su
oposicion al realismo esta fuera de toda sospecha. Decir, sin embargo, que estamos ante

escritores de literatura fantastica seria, cuando menos, problematico: la oposicién a la que

7 Significativamente, también uno de los pasajes de La guerra de los dos mil afios —«Los andamios»—
aparece antologada en la recopilacion de Beneyto.
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recién nos referiamos los lleva a desembocar en lo onirico, absurdo y alucinante, y a renun-
ciar —o cuando menos, desfigurar hasta hacer casi irreconocibles— a elementos de la mime-
sis como la intriga o los personajes (cfr. Martin-Maestro, 1991: 207); procedimientos en
principio incompatibles con lo fantastico, habida cuenta de su parcial, pero inexorable, su-
jecion a la realidad —arriba apuntada—y su generalizado respeto a los mecanismos clasicos
del modo narrativo. Uno podria esgrimir, para defender el estatus fantastico de este corpus,
el ensanchamiento que el propio género atraviesa durante el siglo XX, como consecuencia
del progresivo descreimiento en una idea unitaria y preexistente de realidad. Es un argu-
mento valido, que en ciertos casos —como demuestra la obra de Cortazar, por poner un
ejemplo obvio, 0 algunos de los textos recogidos por Beneyto— legitima la adscripcion al
modelo explorado. En otros, en cambio, resulta insuficiente, en vista de la radicalidad de
las propuestas, de su rabiosa iconoclastia. En dichos lances el discurso cede a los impulsos
ludicos, meramente instintivos, del creador, derivando, por lo general, en un producto au-
todestructivo o, al menos, netamente reflexivo; todo lo ingenioso y brillante en el estilo que
se quiera, pero cuyo enunciado se presenta hecho jirones o, en el mejor de los casos, des-
realizado.®

De entre todos estos renovadores, alérgicos a la representacion realista y sedientos de
temas y formas de expresion —en una palabra, de originalidad—, puede que sea la obra de
Gonzalo Suérez —también asturiano— la que mayor equilibrio alcanza entre ambas posicio-
nes. Amante del pastiche y la mistificacion metaficcional, se entrega, desde su primera pu-
blicacidn, a codigos poco menos que inéditos en el orbe espafiol: De cuerpo presente (1963)
es una hilarante novela de accidn, que empieza con el protagonista literalmente saliendo de
latumba. Le siguen, en la distancia larga, El roedor de Fortinbras (1965) y Rocabruno bate
a Ditirambo (1966), donde ahonda en su querencia por modelos foraneos y juegos de espe-
jos ficcionales. Al igual que con otros creadores —Edgar Neville seria, quiza, el mejor ejem-
plo—, el corpus literario de Suérez se ha visto ensombrecido por su quehacer cinematogra-
fico. Por si fuera poco, ha padecido el sambenito de autor inclasificable, lo que ha dificul-
tado su consideracién, aun desde la dptica de lo fantastico. No cabe duda, aun asi, de que
estamos ante una de las voces més versétiles y frescas de la segunda mitad del siglo (ain
en activo, por cierto). Alabado por el mismisimo Cortazar —que lo comparaba con el citado

Boris Vian (Cortazar, 1978)-, su titulo mas ilustrativo del lapso considerado es la compila-

18 Sobre la labilidad de las fronteras entre lo fantastico y el absurdo véase Torres Rabasa (2015).
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cién Trece veces trece (1964). En ella se dan cita todos los registros del autor: el detecti-
vesco y de suspense —en «Bailando con Parker»—, el de accion —en «Plac Jac Cero Tres»—,
el fantastico maravilloso —en «EI cadaver parlanchin» y «Al volver de la zeta»—, el de tipo
ambiguo —en el que da nombre a la coleccion, «El horrible ser nunca visto» y «Desemba-
razarse de Crisantemo»—, el surrealista u onirico —en «Trece casos de cuya existencia res-
pondo...» e «Incursién» (que también se puede leer desde la Optica de la ciencia ficcion)—
, el extrafio o siniestro —en «¢Quiere usted rabiar conmigo?» e «Instalacion»—y, por su-
puesto, el metaficcional —en «Epidemia» y «Un paciente impaciente». Claro que no se trata
de compartimentos estancos: multiples solapamientos hacen dificil separar unas vetas de
otras. Todos los cuentos presentan, eso si, una misma frescura, un vigoroso pulso narrativo
y un inimitable sentido del humor (rasgo que, por cierto, comparten muchos de los narra-
dores abordados en este libro, especialmente en este capitulo y en el que le sigue).® Basado,
como el de Perucho, en la ironia y la complicidad intelectual, posee un grado mas elevado
de irreverencia y un punto (o dos) menos de erudicion. Los débitos estan claros: en la estela
de lo fantastico, destaca la figura de Poe («EI cadaver parlanchinx» se lee como una parodia
de «The Facts in the Case of M. Valdemar» y en «Epidemia» es el cuento «The Premature
Burial» lo que desencadena el extrafio sindrome que sufren los personajes); y en la de lo
policiaco, Hammett y Chandler. También habria que remitirse al mundo del cine —especial-
mente al noir de la Edad de Oro de Hollywood, pero también a Hitchcock—, referente que
explica, en parte, el dinamismo del relato y la viveza de los didlogos. Se lee en el prélogo
a la reedicion de 1972: «Gonzalo Suarez no quiere escribir, quiere contar» (Andn., 1972:
8), y es verdad; estamos ante un narrador nato, que tanto en la hoja impresa como en la
pantalla da forma a historias agiles y efectivas, que, a diferencia de las que veiamos en la
seccion anterior, se pueden disfrutar en si mismas, sin recurrir a una lectura en clave, y que,
lejos de la disgregacion imperante en los demas vanguardistas, conservan un minimo res-
peto a los elementos de la representacion.

También las otras obras mencionadas contienen elementos fantasticos, o al menos
proximos al terreno de lo sobrenatural conflictivo. Asi, por ejemplo, el motivo del doble es
central en Rocabruno bate a Ditirambo, dando lugar al resquebrajamiento del universo fi-
gurado... si bien desde una perspectiva cercana a Niebla de Unamuno (y por tanto, inscrita

en lo metaficcional). El mismo motivo reaparece en una novela de los 70, satira del régimen

19 El humor ha sido interpretado, al igual que lo fantastico, como principio de desautomatizacion y cuestio-
namiento de todo orden (especialmente el racional). Para un estudio al respecto, véanse Roas (2010, 2011:
172-176 y 2014) y Alarcon (2013).
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de Franco al tiempo que parodia’homenaje del género de espias: Operacion Doble Dos
(1974). En El roedor de Fortinbras, por otro lado, intervienen unos personajes que actdan
como vampiros, y de nuevo en la primera novela mentada se inserta un capitulo titulado
«La caperucita negra» —antologado por Guarner (no por Beneyto, que escoge «;Quiere us-
ted rabiar conmigo?»)—, donde se cuenta una transformacion licantrdpica. El tratamiento de
dichos ingredientes —también en su cine-2° obedece, en general, a una voluntad desmitifi-
cadora. Si a ello se une que con frecuencia lo imposible se asume con normalidad —si no,
como pasaba en Torrente, se integra en una dialéctica entre niveles de ficciéon—, uno podria
recelar de la filiacién de sus textos, con las mismas razones que esgrimiamos arriba. No es
asi en la mayoria de los casos: basdndonos en Trece veces trece, vemos en Suarez a un
representante posmoderno del género, capaz de asumir la orientacion parédica y la hibrida-
cion discursiva, y enmarcable en los principios del neofantéastico que Alazraki (1983) teo-
rizaba desde la praxis cortazariana.?* «Como para Cortazar», dice Cercas (1993: 103-104)
en su monografia, «para Suarez la realidad no es solo lo que la costumbre o la negligencia
han ensefiado a aceptar como tal: hay otra realidad —o incluso otras realidades— que se halla
agazapada detrés o al lado de la que orgullosamente se arroga la exclusiva de lo real».
Otro nombre que merece la pena citar en esta orbita de juego y experimentacion es el
de Fernando Quifiones. Gaditano como Ory, su literatura responde, en su mayor parte, a
consignas tradicionales, realistas; igual que Garcia Pavon, se ve, no obstante, tentado por
lo imaginativo y, con mas conviccion que aquel, se lanza a la practica de un fantéstico sui
generis, contagiado en algunos pasajes de la voluntad de denuncia del manchego, pero, por
lo general, consagrado a la bisqueda de nuevas formas expresivas y la relacion de historias
disfrutables en su literalidad (cfr. Roas y Casas, 2008: 36). La guerra, el mar y otros excesos

(1966) es una recopilacion de 14 cuentos que, sin caer en la iconoclastia del surrealismo o

2 En los 60 y 70, Suarez se yergue como uno de los cineastas mas originales y rompedores de Espafia.
Algunos de sus filmes transitan el experimentalismo; otros incluyen motivos de la tradicion fantastica.
Aunque fuera de nuestro radio de interés, merece la pena mencionar Remando al viento (1988) y Mi nombre
es sombra (1995), sobre los mitos de Frankenstein y Jekyll y Hyde, respectivamente. En cuanto al periodo
contemplado, destacamos las versiones de sus propias obras —El horrible ser nunca visto (1966), Ditirambo
vela por nosotros (1967), Ditirambo (1969)—y El extrafio caso del doctor Fausto (1969).

2 para Alazraki, el neofantastico constituye un contraste con la version clasica del género: al contrario de
este, asume lo extraordinario no como una excepcion, sino como la norma, en cuanto parte de una nocion
racionalmente irreductible de la realidad. Dicha concepcidn pareceria permitir la inclusién de lo absurdo y
surrealista (cosa que a Alazraki no le incomoda). Campra se muestra, no obstante, escéptica al respecto:
«Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una condicién intrinseca de lo real, en
lo fantastico deriva de una rotura imprevista de las leyes que gobiernan la realidad» (Campra, 2008: 133).
A nuestro modo de ver, existe un término medio —certeramente explorado por Roas (2011: 143-177)—-, y
Gonzalo Suérez, como Cortézar, seria uno de sus representantes.
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el absurdo, despliegan una gran inventiva y nos aproximan, tanto como los de Suarez (aun-
que de otra manera), al modelo auscultado en estas paginas. No todos, vale sefialar, pero si
muchos de ellos; asf, el que abre el libro —«Un cuento industrial»— narra el regreso de la
muerte de Schubert, ante la enésima reedicién de su Incompleta; «Jasén Martinez», por su
parte, tiene como protagonista a un viajante que se ve poseido por el espiritu del mitico
héroe griego; en «Caballero andante» se relata un improbable duelo con Don Quijote; y
«Las campanas de Compostela» es un homenaje explicito a Borges (cfr. Miranda, 1967
para una panoramica del libro). Un atractivo afiadido del volumen —cuyo artifice significa-
tivamente define como «una inesperada, pasajera y seguramente necesaria desviacion de
ruta» (Quifiones, 1966: 139)- es el «Balance» que el autor coloca al final, donde justifica
su préactica de lo fantastico y lamenta que el mismo «ha[ya] venido a caer, para los regla-
mentados criterios de ese fiero y torpe nazismo literario, del lado de “lo evasivo”, como
decir de lo “no serio”» (Quifiones, 1966: 137). Asi era, en efecto, en aquellos afios: ya lo
vimos al hablar de Sastre, quien, pese a sus esfuerzos de renovacion estética, no cede al
experimentalismo puro ni al ludismo autosuficiente; que cree en la trascendencia y valor
literario del fantastico, el terror y demés géneros imaginativos. El es uno de los pocos au-
tores tradicionalmente considerados cultos que defiende esta vision. A algunos mas presta-

mos atencion en el siguiente epigrafe.

5. ENTRE EL HOMENAJE Y LA APROPIACION

Abordamos aqui nombres indiscutiblemente adscritos al canon de la gran literatura
del dltimo siglo. Su préactica de lo fantastico y orbes vecinos responde, no tanto a un deseo
de emulacion —aunque todos ellos son lectores de este tipo de narrativa— cuanto a la especial
inclinacion de sus poéticas, es decir de sus respectivas formas de comprender la creacion
literaria. Exigentes desde el punto de vista técnico y estilistico, su contribucion supone un
verdadero paso adelante en el proceso de legitimacion de los géneros populares.

La figura que mejor sabe incorporar estas lineas supuestamente frivolas a una prosa
de alto voltaje retdrico e intelectual es el madrilefio Juan Benet. Desde una actitud que no
hariamos mal en Ilamar posmoderna —cara, por tanto, al pastiche, la parodia y otras estra-
tegias metaficcionales—, se asoma a diversos registros que, a fines de los 60 y principios de
los 70, comienzan a cobrar auge. Destaca, como dijimos, la narrativa policiaca: Benet co-
quetea con ella en cuentos como «Obiter dictum», «Garet», «Una linea incompleta» —pro-

tagonizada nada menos que por la mitica pareja de Baker Street—, y en su novela mas leida:
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El aire de un crimen (1980). La aproximacion se debate entre una mirada ironica, decons-
tructora, y la candidez del aficionado. Lo mismo se repite en sus incursiones en la novela
de aventuras —«Sub Rosa»—y también en el ambito que nos atafie.

Desde su ensayo La inspiracion y el estilo (1966), declara Benet la guerra a la tradi-
cidn realista de la literatura de su pais, sobre todo en su vertiente costumbrista. Mas alla del
énfasis en la elaboracion estilistica y la autonomia del discurso literario, lo que mas nos
atrae de su poética y practica narrativas es su nocion de zona de sombra. A su modo de ver,
la literatura constituye una forma de conocimiento diferente de la que proveen larazony la
ciencia, que, antes que esclarecer los enigmas del universo, los refleja en su ambigiiedad e
incertidumbre, «eliminando de su cdédigo la necesidad de ser inequivoca, veraz y certera»
(Benet, 1976: 48). Jizguese el parentesco de tal vision con las bases de lo fantéastico.? La
atraccion por este dominio se haré evidente en muchos puntos de la trayectoria benetiana.
Yaen el libro arriba mentado dedicaba un capitulo al motivo del buque fantasma—presente,
por ejemplo, en The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket—, y el nombre de Poe
aparecia varias veces invocado. Son varios los criticos, por otro lado, que sefialan el com-
ponente gotico —cifrado en espacios opresivos, maldiciones familiares y emanaciones fan-
tasmales del pasado— de varias de sus obras (cfr., por ejemplo, Margenot, 2005); La otra
casa de Mazon, aparecida en 1973, es quiza la mas paradigmética. A ella hay que unir la
nouvelle Una tumba (1971), con la que se rinde tributo a una de las derivaciones de lo
goético en la Inglaterra victoriana: la ghost story. Se trata, en verdad, de una contribucion
sobresaliente al subgénero, digna de incluirse en cualquier compilacion internacional: sin
renunciar a las sefias de identidad de su mundo creativo —trasladando la accién al territorio
mitico de Region y a los tiempos de la guerra y la posguerra, y espesando la enunciacion al
maximo—, logra Benet generar un clima de ambivalencia sensorial y amenaza ultraterrena

que remite a las oquedades del ser.?®

22 para una comparacion entre la poética benetiana y las consignas de lo fantastico segun las define Todorov,
consultese Nilsson (2005). Véase, asimismo, la siguiente afirmacion de Campra, que pareceria escrita pen-
sando en la poética de Benet: «EI llamado a la complicidad del lector que ejerce lo fantastico esta inscripto
en ese vacio, que no tiene que ver con experimentos de escritura sino con la imposibilidad de sugerir una
verdad: es el hechizo de las zonas de sombra de la vivencia misma del lector» (Campra, 2008: 138; cursiva
nuestra). A las teorias de Campra y otros se refiere Ken Benson (2004: 138-145) en su monumental ensayo
sobre el «enigma benetiano», donde analiza el sentido que subyace a la historia de fantasmas Una tumba
(2004: 319-323).

23 Afirma Gullon (1994: 213): «me parece tan lograda como algunas de las narraciones en que Henry James
dejo testimonio de su interés por las secretas fantasias de la mente [...]. El enfrentamiento con el espectro
es [en ambos] expresion de un choque con la parcela oscura del ser y reconocimiento de un miedo, oscuro
también, en el sentido de irrazonable, no debido a causas precisas».
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Una tumba no es la Unica creacion de Benet claramente enmarcada en los dominios
de lo fantastico, incluso en una de sus submodalidades. En su narrativa breve —recogida en
Nunca llegaras a nada (1961), 5 narraciones y 2 fabulas (1972) y Sub rosa (1973), y con
posterioridad en los dos volumenes de Cuentos completos (1977 y 1981)— hallamos joyas
como «Catdlisis», «Viator», «TLB», «Reichenau», «Syllabus», «De lejos», que tematizan,
siempre desde la ambigtiedad tipicamente benetiana y casi siempre con el concurso de la
ironia, la ruptura de las dimensiones fisicas, la irrupcion del mal y la asechanza del miedo.
También sus novelas incorporan episodios de corte sobrenatural, como la rueda telegréfica
que predice el futuro en Volveras a Region (1967), el espiritu del padre del Indio reflejado
en las aguas en Una meditacion (1970), o los fantasmales invitados a la fiesta de Un viaje
de invierno (1972), por no hablar de la omnipresente figura del Numa, legendario cancer-
bero del bosque prohibido de Mantua. El problema que entrafian estas situaciones y perso-
najes es que se manifiestan en un contexto no realista, dominado por el mito y el simbolo,
como es la provincia de Region. Resultaria, pues, arriesgado enmarcarlas en el dominio
estricto de lo fantastico, que aparte de requerir del contraste con la cotidianidad, rehtye,
como se advirtio, la significacion metaforica, al menos en una lectura ingenua. Sobre esto
Gltimo, hay que esgrimir la opinién del mismo autor, que rechazaba la interpretacion en
clave de su literatura, apostando por una lectura literal.?* En cuanto a lo primero, no cabe
sino admitir la naturalizacion de los fendbmenos que en otro contexto se verian como extra-
ordinarios; extremo que ha llevado a ciertos estudiosos a emparentar a Benet con el rea-
lismo mégico (cfr. Herzberger, 1976: 162), pero que, bien considerado, responde a una
concepcidn enteramente personal del mundo y la creacion literaria (como ocurria en Cun-
queiro y Torrente). Conforme avanzamos, la realidad es, para Benet, un misterio inextrica-
ble, con multitud de puntos oscuros: sus obras se limitan a recrear esa tiniebla, asi como a
suscitar las sensaciones de perplejidad, miedo y confusion que de ella se derivan. En este
sentido, lo fantastico, lo mitico, lo maravilloso —presente en sus Trece fabulas y media
(1981)—, lo absurdo y lo grotesco —registros que informan la novela En el estado (1977)—
no son sino vias a las que recurre para este menester: modalidades elusivas, en palabras de
Benson (2004).

24 «[Y]o detesto el simbolismo», declara en una de sus entrevistas; «creo que solo hay una lectura posible:
lareal. En comparacion con ella cualquier lectura simbolica es pobre, porque, en cierto modo, es jeroglifica
y mortecina» (Nolens, 1981: 186).
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Actitud parecida —un poco mas problematica— se repite en su amiga y compafiera de
generacion Carmen Martin Gaite. Menos refractaria a la mimesis, pero igualmente com-
prometida con la bisqueda formal —como demuestran las cartas intercambiadas con Benet
al comienzo de sus respectivas carreras—, se suele mencionar su novela El cuarto de atras
(1978) como ejemplo inequivoco de la trasgresion fantastica. La alusion metatextual al cla-
sico de Todorov pareceria justificar dicha filiacion; menudean, asimismo, las divagaciones
de la narradora-autora en torno a la presencia de lo extraordinario en su obra, sobre todo en
El balneario (1955), fallido relato kafkiano que evidenciaria una reticencia inicial a los
cddigos de lo fantastico. Bien, todo ello son pistas falsas: en realidad, El cuarto de atras es
un ajuste de cuentas con la memoria que la autora guarda de la posguerra, en su condicion
de mujer y escritora. Asi, la irrupcién del hombre de negro, que llega a sugerirse como una
encarnacion de Satan, la escritura automatica de la novela que el lector tiene en sus manos
o la aparicion, al final, de la cajita dorada de la que ha estado hablando la narradora, son,
si, eventos extraordinarios; deben, no obstante, ser interpretados simbélicamente, en cone-
Xion con la conciencia narradora —que, mas que entrevistarse con el diablo, asiste a una
sesion de psicoanalisis—, y no como hechos que vienen a quebrar el orden de lo real. Que-
dan, es cierto, la duda de la narradora, quien nunca llega a asumir plenamente la identidad
o0 siquiera la existencia de su interlocutor (instancia, por cierto, crucial en la obra de Martin
Gaite)?®, el temor que, en ciertos momentos, experimenta, y también el setting de la accion:
una noche cargada de negros augurios. Con esto y con todo, el conjunto remite, como de-
cimos, a otro terreno discursivo, en sintonia con buena parte de su quehacer literario, siendo
asi que el registro fantastico no es sino un mecanismo al servicio de la reflexién autorial;
como dice Izquierdo (2004: 63), «Martin Gaite adopt6 el modelo de literatura de misterio,
fantastica, para reinventarse como escritora y para captar la atencién de un lector externo
al texto que en ninglin momento podra abandonar la lectura del mismo fascinado por la
ambigiiedad de la verdad y la mentira, de lo real y lo irreal»; lo cual no quiere decir que no
hallemos en su produccion aportaciones genuinas al género: véase, si no, el relato «La mu-
jer de cerax, escrito en 1954 e incluido en Las ataduras (1960) (cfr. Casas, 2009: 226).

Mas claro en su filiacion se presenta el discurso de Leopoldo Maria Panero, integrante
del grupo posterior al de Benet y Martin Gaite: los llamados novisimos. Ya lo mencionamos
a proposito de su Vision de la literatura de terror anglo-americana. En el «Prefacio» a esta

antologia despliega toda una teoria en torno al relato de terror sobrenatural, en la cual —

% A ello le dedica todo un ensayo en 1973: La blsqueda de interlocutor y otras busquedas. Es, asimismo,
uno de los temas recurrentes en la correspondencia con Benet.
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como no podia ser de otra manera— la locura ocupa un puesto de privilegio. También en su
poesia rinde Panero homenaje a temas y nombres capitales de lo fantastico y ambitos veci-
nos: Poe, Nerval, Carroll, Barrie, Lovecraft orbitan en sus versos; motivos como la muerte,
el fantasma, el doble, el demonio son, por lo deméas, moneda corriente en ellos. Todo esto
hace de él el primer poeta fantaterrorifico de Espafia, a la altura de los citados. Que en 1992
titulase Agujero Ilamado Nevermore a una seleccion de sus poemas ya deberia ser suficien-
temente significativo; mas atn lo es su principal contribucién narrativa: El lugar del hijo
(1976). Compuesta por siete relatos y dividida en dos partes, se centra prioritariamente en
las tensiones paternofiliales —tema central tanto en la vida como en la obra de Panero—,
dibujando situaciones que chocan por la manifestacion de lo imposible, pero sobre todo por
su crueldad y truculencia; véanse, a este respecto, «Mi madre» y «Presentimiento de la
locura»: ambos presentan a individuos que, bajo la apariencia de seres humanos, esconden
amonstruos perversos, de resonancias lovecraftianas. Méas que ninguno de los autores men-
tados, juega Panero con los tabues, en un discurso negro como la noche, rico en represen-
taciones macabras: «Acéfalo», primer cuento de la coleccion, es un ejemplo inmejorable
de esta propension.

El lugar del hijo incluye, por otra parte, dos textos originalmente escritos por Fitz-
James O’Brien —«Medea» y «La vision»—, pero que tras la traduccion de Panero —en la que
amplifica y tergiversa la palabra del irlandés, haciéndola suya— se vuelve discutible seguir
atribuyéndoselos a aquel. Es un proceder cuando menos llamativo, que el poeta asume sin
rubor en el «Prefacio» a Vision: «En lo que concierne a la traduccion, he corregido, y tratado
de perfeccionar en ella, como suelo hacer, y sin el menor respeto por la cultura, la textura
de los cuentos, y sobre todo sus finales» (Panero, 1977: 34). Legitima o no, su actitud no
emana, eso es seguro, de un desprecio del género en cuestion; al contrario: segin deciamos,
se perfila Panero como uno de los mas fervorosos apasionados del mismo; lastima que no
escribiese mucha mas narrativa de esta indole...

Sin abandonar la promocion de los novisimos, cabe también citar las contribuciones
de Pere Gimferrer, recogidas en la antologia de Guarner: «Una cara» y «Una representacion
furtiva». Su brevedad y modestia nos llevan, sin embargo, a tildarlas de meras diversiones.
Nada que ver con lo que encontramos en otro de los escritores en la misma orbita temporal
(aunque rara vez asociado con el grupo definido por Castellet): José Maria Merino. El leo-
nés de origen gallego es uno de los pocos autores espafioles que da forma a una poética de
lo fantastico —mas consistente que la de Panero—y cuya admisién en el canon se basa, prin-

cipalmente, en sus contribuciones al género. A diferencia de los nombres vistos en esta
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seccidn, pues, su practica del relato sobrenatural, lejos de ser efecto colateral de una postura
inespecifica, coincide punto por punto con sus aspiraciones como creador de mundos fic-
cionales. En los afios estudiados, solo da a la imprenta La novela de Andrés Choz (1976),
siendo a partir de los afios 80 cuando su obra despunta no solo en el ambito de lo fantéstico,
sino de la literatura en general. Ello no quiere decir que en la obra citada no se localicen ya
constantes de su escritura, especialmente la dinamica metaficcional y la desaparicion de
fronteras entre lo real y lo imaginario. Sobre ellas se erigira una de las propuestas de refe-
rencia en los Gltimos 40 afios, comparable a la de otros normalizadores como Cristina Fer-
nandez Cubas, Pilar Pedraza o Fernando Iwasaki. A ellos y a otros muchos —representantes

del boom que vive el género desde la Transicion— se presta atencion en el capitulo 10.

6. ENTRE LA EVASION Y LA COMERCIALIDAD

Tras pasar revista a algunos de los autores cuya obra—aun aquella de corte fantastico—
figura en el canon de la literatura culta de la Espafia contemporanea, no podemos cerrar el
presente capitulo sin hacer referencia, por sumaria o apresurada que sea, a la contracara de
tanto prestigio académico y exigencia intelectual. Tratandose de un género secularmente
calificado de popular, nada méas aconsejable que descender a los niveles inferiores de la
creacion cultural, donde el entretenimiento y la rentabilidad se imponen a criterios como la
excelencia formal o la densidad de ideas, y echar una ojeada a un corpus que rara vez recibe
atencion en los manuales genéricos; en la certeza, ademas, de que dicho repertorio ha ju-
gado un papel tan importante, 0 acaso mas, que los nombres hasta aqui abordados en el
proceso de consolidacion de las lineas no miméticas en el territorio espafiol. Ya lo deciamos
al hablar de las colecciones de Dronte, Taber o Acervo: la mayor accesibilidad de este tipo
de publicaciones, asi como su caracter de consumo, habrian posibilitado una difusion de
mayor alcance en la poblacién comun y, por ende, un impacto mas profundo en el imagi-
nario colectivo.

Aungue no tan exitosas como las novelas rosas, del oeste, policiacas o de ciencia-
ficcion, las narraciones fantasticas y de terror tuvieron igualmente un nicho en el mercado
de quiosco, ya fuera en antologias seriadas, en revistas dedicadas al género o en las llamadas

novelas de a duro o bolsilibros:?® de mediana extension (en torno a las 100 péginas), edita-

2 De nuevo hay que citar el importante catalogo de Tarancon Gimeno (2000a, 2000b, 2000c y 2001).
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das en formato pequefio y con materiales baratos, se especializaban en los géneros popula-
res (lo que se conoce, en definitiva, como literatura pulp). Su aparicion solia ser semanal y
sus historias se basaban en tramas elementales, erigidas sobre estructuras, férmulas y tipos
fijos, inmediatamente reconocidos por el consumidor. Por limitarnos a lo esencial, destaca-
mos los bolsilibros publicados por el sello de Bruguera, en su «Seleccion Terror»: entre
1973y 1985 llega a editar hasta 617 titulos, todos ellos debidos a plumas espafiolas. Como
en la novela del oeste o policiaca, los autores firman con seudénimos extranjerizantes:
Ralph Barby, Lou Carrigan, Clark Carrados, Curtis Garland, Silver Kane. Entre ellos se
hallan algunos de los méas fecundos creadores patrios, cultivadores de los mas diversos re-
gistros populares, y no solo: en unos pocos casos —como el de Silver Kane-Francisco Gon-
zélez Ledesma-—, conseguiran evolucionar hacia el estrato culto de la creacién... lejos, pese
a todo, de los territorios de la imaginacién o lo no mimético.

Se distinguen estas novelas, en lo tocante a lo fantéstico, por ofrecer explicaciones
rocambolescas a situaciones en apariencia sobrenaturales, en una linea que se remonta a la
narrativa gotica (véase, por ejemplo, la que abre la coleccién: La muerta que vivio seis
veces, de Silver Kane). No siempre es asi, por supuesto: en algunas obras se vulneran las
leyes de lo posible, y los personajes se ven enfrentados a criaturas del mas alla, maleficios
ancestrales y otras situaciones que desafian su entendimiento. Con independencia de esto,
se yergue el terror por encima de todo, en una férmula que recuerda a la que proponia Sastre
(aunque, claro estd, sin las mismas implicaciones sociopoliticas), y que muy a menudo se
hermana con los cddigos de la novela detectivesca y de misterio.

Otras colecciones resefiables —si bien menos nutridas que la de Bruguera— son las
debidas a la editorial Rumeu —«Mundos Tenebrosos» (1969), «Serie de Ultratumba» (1969)
y «Terror Extra» (1969-1970)—y «Horror» de Petronio (1974). Rumeu se dedica exclusi-
vamente al relato, mientras que el segundo sello publica también alguna nouvelle. En los
dos, sea como fuere, se constata una abrumadora mayoria de firmas espafiolas, disimuladas,
casi todas ellas, tras un seudénimo.

Aun admitiendo su distanciamiento de la excelencia artistica o la hondura intelectual,
mereceria la pena indagar en este abundante corpus, y valorar en qué medida estamos ante
meras reproducciones en cadena, o si acaso hay también aqui hallazgos que deberian figurar
en estas paginas, junto a los nombres abordados por extenso. Eso, por desgracia, habra de

quedar para otra ocasion.
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