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1. INTRODUCCIÓN: EL AUGE DE LO FANTÁSTICO EN LA CULTURA ESPAÑOLA DE LOS 60 

 

Los últimos tiempos del franquismo son testigos del florecimiento de lo fantástico 

en diversos medios. Novelas, cuentos, cómics, películas, dramas, revistas, antologías, se-

riales de radio y televisión; el boom abarca todos los formatos. Por supuesto, no toda la 

producción ha sobrevivido al juicio del tiempo: su calidad oscila enormemente, tanto 

como su difusión y estatus sociocultural. Ello no obsta para apreciar su decisivo papel en 

la progresiva aclimatación de lo sobrenatural en suelo español, que conducirá a la norma-

lización de los años 80 (cfr. Roas y Casas, 2008: 41-52) y, en última instancia, al actual 

esplendor del género. 

La eclosión en el plano literario no es un fenómeno repentino; viene precedido de 

nombres e hitos que van poco a poco introduciendo el gusto por el género en la sociedad 

de la dictadura, cada vez más permeable a los lances de la imaginación. Ya en capítulos 

anteriores se hizo énfasis en los autores más notorios, muchos de los cuales continúan su 

labor en el lapso aquí escrutado. El carácter marginal o periférico de la mayoría, así como 

lo puntual y, a menudo, anecdótico de las aportaciones de los más leídos, relativiza, no 

obstante, el peso de las producciones anteriores a mediados de los 60. Solo a partir del 

desgaste del realismo y el rebrote de la experimentación –en lo que tiene mucho que ver 

el descubrimiento de los narradores que formarán parte del boom (cfr. Merino, 2009: 62)– 

empezará a mostrarse más propicio el terreno tanto en la creación como en la recepción. 

«Cuando en la década de los sesenta se inicia el derrumbe de la narrativa social, la fan-

tástica resucita en diversos escenarios», apunta Martín-Maestro (1991: 205). El éxito de 

los autores ultramarinos es indicativo del giro en marcha: estos serán referencia no solo 

para los escritores jóvenes; también para los que, tras años de simplicidad expresiva y 

estrechez temática, deciden experimentar con la lengua y los moldes genéricos y alejarse 

de la inmediatez histórica. Entre ellos están los cultivadores de lo insólito en todas sus 
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facetas, que ven en Borges, Cortázar, Rulfo, Sábato o Fuentes modelos equiparables a 

Poe, Kafka y Hoffmann… solo que en su propio idioma. 

Los vientos de renovación y auge de esta veta se dejan sentir, como decíamos, en 

diversos ámbitos. Sin entrar todavía a ver obras y autores particulares, hay varios fenó-

menos que convocan nuestra atención: algunos por su indudable papel en la populariza-

ción del género, otros por ser resultado directo de este renovado entusiasmo. Entre los 

primeros destacan las crecientes recopilaciones dedicadas a lo fantástico y terrorífico:1 ya 

desde finales de los 50, y a lo largo de los 60, se publican algunas de las más determinan-

tes del siglo, debidas a especialistas y con la edición de cuentos inéditos en España y, a 

veces, con nuevas traducciones. De nuevo hay que ponderar el ejemplo americano, sobre 

todo de la Antología de la literatura fantástica, publicada por primera vez en 1940, en 

Sudamericana, mas reeditada con numerosas adiciones en 1965 (cfr. Balderston, 2004). 

Pese a que el volumen confeccionado por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo no se 

distribuiría en España hasta 1977, en edición de Edhasa, es de imaginar su conocimiento 

entre los círculos más atentos a las novedades foráneas (sobre todo en la época contem-

plada, cuando el franquismo ha aflojado significativamente el control, tanto en materia 

de publicaciones como de viajes al extranjero). Como réplicas a este referente –que más 

tarde se convertirá en una piedra de toque del género– se vuelve, pues, legítimo entender 

empresas de similar índole en la Península: volúmenes que reúnen a nombres de todos 

los tiempos y latitudes, y lo mismo recogen títulos clásicos que textos desconocidos o 

recónditos. Uno de ellos sería la Antología de cuentos de misterio y terror (1958), prepa-

rada por el psiquiatra Juan José López Ibor y precedida de un penetrante, aunque termi-

nológicamente asistemático, prólogo, que incide en uno de los motivos que serán recu-

rrentes en los estudios sobre estos márgenes de la ficción no mimética: el nexo entre lo 

fantástico, el terror y el funcionamiento de la mente… o mejor dicho, su mal funciona-

miento: «La capacidad de recibir el mensaje de lo oculto exige, sin duda, un cierto grado 

de enfermedad», sostiene López Ibor (1958: XX), influido, como muchos otros, por la 

perspectiva psicoanalítica.  

 
1 Mucho de lo que aparece en esta sección debe su existencia a la monumental base de datos La Tercera 

Fundación (www.tercerafundacion.net). También pueden consultarse los catálogos realizados por Taran-

cón Gimeno (2000a, 200b, 2000c y 2001) y el artículo de Lázaro Lafuente (2009), en torno a la recepción 

que la censura franquista dispensó a las colecciones y antologías de relatos anglosajones de terror. La tesis 

doctoral de Ada Cruz Tienda (2015: 20-24), por otro lado, incluye una muy sintética y esclarecedora sección 

dedicada al tema. 

http://www.tercerafundacion.net/
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Por los mismos derroteros, aunque ampliando sus observaciones a toda una teoría 

del relato de tintes sobrenaturales –que expondrá por extenso en un Esbozo de una histo-

ria natural de los cuentos de miedo (1974)–,2 volverá el también psiquiatra Rafael Llopis 

en su compilación Cuentos de terror, publicada por Taurus en 1963 y que será la base de 

su mucho más influyente Antología de relatos de terror (1981-1982). Llopis es, sin duda, 

uno de los nombres clave del momento en lo que al terror fantástico se refiere: a él se 

debe, aparte de la primera reflexión seria sobre esta forma creativa en el territorio español 

–a la altura de un Caillois, un Vax o un Todorov–, la divulgación de una de las máximas 

figuras del género: H. P. Lovecraft. Su antología de 1969 Los Mitos de Cthulhu –referen-

cia en todo el mundo lovecraftiano, no solo español– y la menos importante Viajes al otro 

mundo, de 1971, abren al lector y creador peninsulares uno de los universos más ricos y 

estimulantes de la región fantástica, convenientemente ilustrado por la exegesis de Llopis 

y su tino clasificatorio (cfr. Carrera Garrido, 2014). 

Más aportaciones de esta estirpe seguirán en los años 70, con el género plenamente 

consolidado en la sociedad española (si bien aún despreciado por la academia). Destaco 

tres: la primera, titulada Horrorscope. Mitos básicos del terror (1974), corre a cargo de 

Juan Antonio Molina Foix y se publica en dos volúmenes. La segunda es obra del ya por 

entonces famoso –tanto por su excentricidad como por la potencia de sus versos– Leo-

poldo María Panero, quien en 1977 edita, traduce –a su manera– y prologa una Visión de 

la literatura de terror anglo-americana. El mismo Panero es, como se verá, autor de ex-

celentes piezas, deudoras de los maestros presentes en las páginas de su compilación. En 

cuanto a la tercera, aparecida ese mismo año en Martínez Roca, corre a cargo de Agustí 

Bartra y lleva por título Relatos maestros de terror y misterio, con narraciones de nombres 

tan diversos como James Joyce, Luigi Pirandello, Richard Matheson o Ray Bradbury.  

Junto a estas empresas de tipo, diríamos, culto, puntuales, abundan por esos años 

otras de menor envergadura, pero semejante calado en el mercado y el público nacionales; 

de hecho, seguramente más, al ser su lugar de venta habitual el quiosco, y aparecer no en 

volúmenes únicos, de cuidada factura y modesta distribución, sino en números semanales, 

quincenales o mensuales, de encuadernación barata y a precios más asequibles para el 

lector medio, que, por lo general, se acerca al género sin apenas pretensiones estéticas o 

 
2 Aunque publicada en un solo volumen en 1974, los capítulos que componen la Historia de Llopis habían 

ido apareciendo desde 1966 en el Boletín del Laboratorio Ibys. En 2013 Fuentetaja Literaria presentó una 

reedición del texto, ampliamente revisado (y mutilado) por el autor y acompañado de una serie de actuali-

zaciones debidas a José Luis Fernández Arellano. 
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intelectuales. Nos referimos a colecciones como la «Biblioteca Oro-Terror» de la editorial 

Molino (1964-1974), que edita novelas y, sobre todo, relatos de clásicos como Poe, Ste-

venson, Stoker o Hoffmann, pero también de otros menos consolidados (Bloch, Derleth 

o el cada vez más popular Lovecraft); «Narraciones Géminis de terror» (1968-1969): si-

milar iniciativa que, en 24 volúmenes, reúne a muchos de los nombres consabidos junto 

a otros inéditos en el ámbito español; o la Antología de relatos de espanto y terror de 

Dronte, que entre 1972 y 1975, en 35 entregas de igual título, combina las firmas de los 

maestros con las de numerosas plumas en activo, algunas de ellas nacionales, como es el 

caso de Alfons Figueras, Juan G. Atienza o el italiano afincado en España Carlo Frabetti. 

Mención aparte merecen las selecciones llevadas a cabo por Bruguera –Las mejores 

historias insólitas (1966), Las mejores historias siniestras (1968), Las mejores historias 

de horror (1969), Las mejores historias de fantasmas (1973), Las mejores historias de 

ultratumba (1973), Las mejores historias diabólicas (1975), etc.– y por Acervo: apareci-

das entre 1961 y 1966 –con un breve regreso en 1974– bajo el título general de Narracio-

nes terroríficas, no deben confundirse con la longeva e influyente revista homónima; esta, 

editada entre 1939 y 1952 por Molino Argentina –con sede, paradójicamente, en Barce-

lona– y promovida por el incansable escritor popular José Mallorquí, se nutría principal-

mente de una de las publicaciones de referencia de la literatura pulp y, más en concreto, 

de lo fantástico y el terror: la estadounidense Weird Tales (cfr. Hassón, 2001). En las 

antologías realizadas en España priman, en cambio, los nombres consolidados, junto a 

unos pocos nacionales, desde Pedro Antonio de Alarcón hasta Alfonso Álvarez Villar –

otro psiquiatra– o el ya mencionado Atienza.  

Todas estas compilaciones se alternarán con otras exclusivamente centradas en el 

ámbito hispánico, que denotan el creciente interés por la inexplorada tradición en lengua 

vernácula y los autores que han contribuido o siguen contribuyendo a ella. La primera se 

debe a José Luis Guarner, aparece en Bruguera y se titula, sin ambages, Antología de la 

literatura fantástica española (1969). Desde el Amadís de Gaula y El Conde Lucanor 

hasta Perucho y Alfonso Sastre, pasando por nombres fundamentales como Bécquer o 

Valle-Inclán, y otros menos evidentes como Calderón, Azorín o Leopoldo Alas, supone 

el primer intento de «reunir y valorar materiales, que puedan servir de base a un estudio 

amplio y profundo de la literatura fantástica en nuestro país» (Guarner, 1969: 10). En su 

capítulo de «gratitudes» subraya, por cierto, «el gran provecho obtenido de la consulta» 

de, entre otros, la Antología de Borges y compañía, así como de la «inapreciable» Cuentos 

de terror de Llopis (Guarner, 1969: 12-13).  
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Junto a esta contribución, habría que citar la de Antonio Beneyto: Narraciones de 

lo real y fantástico. Publicada por Felman en un volumen en 1971, y en dos por Bruguera, 

6 años más tarde,3 con adiciones y supresiones, su importancia en la difusión de la litera-

tura no mimética escrita en español es indiscutible. Sin el afán organizador de Guarner, 

en sus páginas coinciden plumas de ambas orillas del Atlántico, en un arco temporal que 

se remonta hasta las vanguardias de los 20, y aunque dominan las vetas surrealista, onírica 

y experimental,4 su franca oposición al realismo y la inclusión de figuras señeras como 

Cortázar, Bioy Casares, Gonzalo Suárez, Juan José Plans o Perucho justifica su mención 

en estas páginas. 

Como también tiene sentido la alusión a dos revistas que, inscritas en territorios 

adyacentes a lo fantástico, constituyen sendos avances en los estertores del franquismo, 

por sus artículos, relatos, reportajes e ilustraciones rendidos a vías irrealistas. Me refiero 

a Nueva Dimensión (1968-1983), editada por Dronte y eminentemente dedicada a la cien-

cia ficción –con incursiones en la literatura de espada y brujería y, de tarde en tarde, en 

la sobrenatural y de terror (especialmente de inspiración lovecraftiana)–,5 y Terror Fan-

tastic (1971-1973), consagrada al horror, sobre todo en sus manifestaciones cinematográ-

ficas, pero igualmente atenta al mundo de las letras, el cómic y aun el teatro, con textos –

ensayísticos y de creación– de una frescura e irreverencia impensables en décadas ante-

riores (cfr. Lázaro-Reboll, 2012: 161-174). La primera tuvo un peso determinante en el 

desarrollo de la ficción especulativa en el dominio español6 –así como en la formación 

del fenómeno fan o fandom–, mientras que la segunda consolidó las bases de una crítica 

específica de género, que será continuada en publicaciones como Dirigido por…, de la 

mano de José María Latorre, o en un plano más gamberro, 2000maniacos. 

 
3 Como se advertirá, Bruguera es una de las editoriales decisivas en el proceso de revalorización –o por lo 

menos, difusión– de los años 60 y 70. Lo mismo se puede decir de los demás sellos aludidos, así como de 

algunos no citados: Alianza, Nostromo, Júcar, Rumeu, Táber (este último propiedad de Perucho). 
4 «[T]extos un tanto disparatados, misteriosos y extraños en los que se entrecruzaba lo fantástico y lo real 

tejiendo un mundo maravilloso, poético y auténticamente sorprendente» (Beneyto, 1977: 8-9). 
5 Véase, sobre esta revista, la documentadísima tesis doctoral de Peregrina Castaños (2014: 291-676). 
6 Aunque cae (relativamente) fuera de nuestra área de interés, merece la pena mencionar el boom que ex-

perimenta la ciencia ficción en estos años. En su rastreo, dedican Roas y Casas (2008: 37) un espacio a 

mencionar algunos nombres y títulos de importancia, como La saga de los Aznar, de Pascual Enguidanos 

Usarch, alias George H. White (1953-1598 y 1973-1978), La nave, de Tomás Salvador (1959), Construc-

ción 53, de Manuel García-Viñó (1965), Meteoritos (1965) y Los dioses de la pistola prehistórica (1967), 

de Domingo Santos –cofundador y director de Nueva Dimensión–, Corte de corteza (1969), de Daniel 

Sueiro. Habría, asimismo, que mencionar la revista Anticipación (1966-1967), en la que participan nombres 

como José Luis Garci, Juan G. Atienza, Carlos Buiza o el recién citado Domingo Santos (también cofun-

dador de ella). Para una visión más específica del tema, véase Peregrina Castaños (2014). 
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Añadimos a estas emblemáticas publicaciones periódicas otras tres de diverso ca-

lado y proximidad al terreno explorado: en primer lugar, Mystery Magazine. Impresa entre 

1963 y 1967 por la editorial M.Y.N.E.S.A. y presentada como «La revista de misterio más 

leída del mundo», es la versión española de la americana Ellery Queen’s Mystery Magazine 

(1941-), de la cual procede la mayoría de los relatos recogidos en sus 23 números. Caso 

distinto es el de Myne Magazine, derivación de Mystery Magazine: con una vida mucho 

más corta que esta (solo aparecen 6 números a lo largo de 1969), los textos son, todos ellos, 

de autoría patria, y entre las firmas hallamos, aparte de nombres más o menos oscuros –

Carmen de Villalobos, Juan Llop Sellarés, Francisco Lezcano, Daniel Noriega Marcos, 

etc.–, otros de mayor resonancia e importancia en el terreno de lo sobrenatural o insólito, 

como Juan José Plans o Noel Clarasó.7  

En cuanto a la última revista comentada, emana de una de las empresas más deter-

minantes de la década, sin la que sería difícil explicarse el auge que viven los géneros no 

miméticos a partir de la segunda mitad de los 60: el espacio de Televisión Española His-

torias para no dormir (1966-1968 y 1982), dirigido por Narciso Ibáñez Serrador y am-

pliamente analizado en el capítulo 9 de este libro. Con el mismo título que el programa y 

editada por Julio García Peri entre 1967 y 1974, sus números, amén de incluir las adap-

taciones de los textos dramatizados en el espacio televisivo –todas obra de Luis Peñafiel 

(seudónimo de «Chicho»)–, entrevistas, críticas y crónicas de varia especie, recogen re-

latos de vacas sagradas como Poe, Maupassant o Ray Bradbury –autor dilecto de Histo-

rias y, en general, de los aficionados españoles de esos años (Cruz Tienda, 2015: 109-

110)–, así como originales de firmas afines al programa o, en todo caso, a la persona de 

su creador (el ya aludido Plans, Medardo Fraile, Alfonso Álvarez Villar, el dramaturgo 

Alfonso Paso o el guionista Joaquín Amichatis); piezas que combinan el terror fantástico 

y la ficción distópica con manifestaciones cercanas al dominio de lo macabro o extraño; 

vías, todas ellas, cultivadas en el espacio televisivo. Como dice Cruz Tienda (2015: 171): 

«La revista de Julio García Peri no fue solamente una réplica, sino también una extensión 

de las vías del terror que Ibáñez Serrador estaba potenciando en su programa».8 

 Difícil sería, en verdad, explicarse la creciente popularidad de lo fantástico y, más 

en concreto, la proliferación de autores interesados en sus códigos, si pasamos por alto el 

 
7 De quien M.Y.N.E.S.A. había reeditado en 1964 su libro de relatos ¡Miedo!, estudiado en el capítulo 3. 
8 Cruz Tienda (2015: 171-178) le dedica un generoso espacio a esta publicación, detallando su desarrollo y 

débitos con otras revistas foráneas, como Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine (1956-) o la ya mencionada 

Ellery Queen’s Mystery Magazine. 
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peso de las iniciativas hasta aquí listadas, su influencia en el imaginario tanto del público 

como de los creadores: de los que empiezan por entonces su carrera, pero también de 

quienes descubren en la transgresión –o como poco, el cuestionamiento– de la estética 

realista posibilidades de experimentación literaria. El foco no debe cerrarse tampoco al 

coto exclusivo de las letras: ya hemos mencionado el éxito de Historias para no dormir 

(que se ve continuado en sus muchos derivados). Cabría remitirse igualmente a la gran 

pantalla, que en esos años vive lo que cierta crítica han llamado década de oro del terror 

fantástico español (cfr. Pulido, 2012): las producciones psicotrónicas de un Franco, un 

Naschy o un Ossorio se alternan en ella con incursiones de cineastas cultos, como Erice 

o Saura, y con la creación de festivales como el de Sitges (1968) o Molins de Rey (1973). 

Semejante renovación se vive en el mundo del cómic, con la aparición de influyentes 

revistas como Dossier negro (1968-1979), Historias para no dormir (1966) –distinta, 

pese al título, de la derivada del programa de televisión–, Vampus (1971-1978), Rufus 

(1973-1974), o la versión española de Creepy (1979-1985 y 1990-1992) (cfr. Alcázar, 

2010). Véanse al respecto los capítulos 8 y 15. 

Respecto a la literatura –la narrativa, en concreto–, la proliferación de antologías, 

revistas, colecciones y estudios en torno al género tendrá un correlato nada despreciable 

en el corpus de nombres de la más diversa especie: desde los vinculados a la creación de 

quiosco hasta algunos de los mayores exponentes de la alta cultura; desde los que abier-

tamente se declaran autores de género –con independencia del rigor de dicha etiqueta– 

hasta los que rechazan dicha denominación; desde los que recurren a sus códigos para 

evadirse de la triste realidad y ofrecer un discurso meramente recreativo (a veces de im-

plicaciones conservadoras, aun alienantes) hasta los que se valen de ellos para criticar la 

sociedad contemporánea. 

En las próximas páginas se pasa revista a los hitos más relevantes de los años 60 y 

70, partiendo del cambio de paradigma palpable en el desgaste de la narrativa social rea-

lista y la irrupción de una serie de narradores comprometidos con la modernización de la 

creación nacional. No se seguirá, hay que advertir, un orden estrictamente cronológico. 

Preferimos distribuir nuestras observaciones en cinco bloques temáticos, agrupando aque-

llas obras y autores que presenten trazos formales y de contenido más o menos relaciona-

bles, pero también deteniéndonos a ponderar las especificidades de un nombre o una pieza 

cuando sea pertinente. Los epígrafes son, de cualquier modo, lo suficientemente flexibles 

en su planteamiento como para dar cabida a manifestaciones heterogéneas, donde se haga 

evidente la riqueza de enfoques y concepciones de lo fantástico y territorios adyacentes 
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que impera en la época. Por último, cabe destacar la deuda de nuestro texto con el prólogo 

que Roas y Casas anteponen a su antología La realidad oculta, en particular con la sección 

consagrada a los años 60 y 70 (Roas y Casas, 2008: 23-41): primera panorámica de la 

narrativa fantástica española del siglo XX, su selección de autores y la visión de sus res-

pectivas poéticas nos han servido de gran inspiración, en especial con nombres práctica-

mente desconocidos –Cerdán Tato sería el mejor ejemplo– o rara vez abordados desde el 

prisma de lo fantástico –como Ory o García Pavón, cuya obra La guerra de los dos mil 

años ha sido recientemente reeditada por los citados investigadores, como pieza emble-

mática de «una tradición antirrealista que, tras años de vida subterránea, emerge a la su-

perficie en la década de los 60, cuando el realismo (sobre todo el realismo social) empieza 

a dar signos evidentes de agotamiento» (Roas y Casas, 2013: 8).9 

 

2. ENTRE LO FANTÁSTICO Y LO MARAVILLOSO 

 

Comenzamos por uno de los nombres clave de la narrativa española del siglo XX: 

el gallego Gonzalo Torrente Ballester. Su caso es sintomático de la oscilación, y a veces 

indefinición, existente entre lo fantástico genuino y dos modalidades hermanadas que, a 

partir de la llegada de los narradores hispanoamericanos, cobran presencia en la ficción 

imaginativa escrita en español: lo real maravilloso y el realismo mágico. Con frecuencia 

asumidos a un mismo modelo, refractario a la mímesis realista y donde escritores como 

Carpentier, Rulfo o García Márquez aparecían amalgamados con otros claramente inscri-

tos en lo fantástico, como Cortázar o Borges, hoy día no hay discusión sobre la disparidad 

de dichos ámbitos (cfr. Fernández, 1991). Si en lo fantástico lo sobrenatural se lee como 

«un escándalo, una ruptura, una irrupción insólita, casi insoportable en el mundo real» 

(Caillois, 1970: 8), en estas modalidades lo imposible se sugiere parte no conflictiva de 

la realidad representada; realidad que, aun así, no se aleja enteramente de la factual o 

cotidiana, como ocurre en los cuentos de hadas o la fantasía épica; al contrario, que con-

serva tipos, espacios, comportamientos, denominaciones, tomados de ella, cuya prevalen-

cia confiere al discurso un carácter mixto, a medio camino entre lo maravilloso puro y la 

representación realista, aun costumbrista (cfr. Roas, 2011: 56-61). 

 
9 Igualmente cabría citar otros dos trabajos de Ana Casas que, aunque no citados literalmente, resuenan en 

el presente texto: «El cuento fantástico durante la posguerra española: Algunas calas a través de las revistas 

literarias de los años 50 y 60» (2006) y «Lo maravilloso y lo fantástico frente a la hegemonía realista: las 

formas no miméticas en los cuentistas del Medio Siglo» (2009). También el ya aducido de Martín-Maestro 

(1991). 
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Torrente Ballester convoca en su obra ambos extremos. Tras completar la trilogía 

de inspiración decimonónica y estética realista Los gozos y las sombras (1957-1962), se 

descuelga con una visión personal de la figura y las adversidades del burlador más famoso 

de la Historia: escuetamente titulada Don Juan (1963), en sus páginas se anuncian ele-

mentos sobre los que se asentarán La saga/fuga de J. B. (1972), Fragmentos de Apoca-

lipsis (1977) y La isla de los jacintos cortados (1980), grupo al que se suele denominar –

tal vez por contraposición a Los gozos y las sombras– «Trilogía fantástica» (cfr. Loureiro, 

1990). Se lee en el prólogo que «Don Juan nació de un empacho de realismo» (Torrente 

Ballester, 2008: 11); opinión elocuente que expresa el cansancio no solo de Torrente, sino 

de buena parte del colectivo de autores que por esas fechas comienza a experimentar con 

nuevas vías de representación y recursos antes desestimados (recordemos que Tiempo de 

silencio de Martín-Santos se publica solo un año antes de la aparición de Don Juan). 

Sería, con todo, desacertado ver en esta novela la primera muestra del poder fabulador de 

su creador; de 1949 data una reescritura del episodio de Ifigenia en Áulide, recuperada 

años después. Al igual que en Cunqueiro –con quien Torrente tiene múltiples puntos en 

común–, la aproximación al mito se acomete desde una instancia pseudoparódica, en la 

que se mezclan ironía e erudición. Lo mismo ocurre en Don Juan, con la diferencia de 

que esta se ubica en la época presente y en un contexto perfectamente reconocible, favo-

reciendo la colisión de lo fantástico. 

El protagonista es un intelectual en horas bajas, residente en el París de la gauche 

divine, que, de modo imprevisto (y un tanto arbitrario), se topa con Leporello, criado de 

Tenorio, quien lo conduce a conocer a su amo. La novela alterna, a partir de entonces, las 

peripecias del narrador principal con el relato de las vidas de los personajes donjuanescos. 

Más que los elementos sobrenaturales que jalonan este segundo eje argumental –en la 

línea de Tirso y Zorrilla, esto es, del maravilloso cristiano (cfr. Roas, 2011: 51-56)–, lo 

que se impone es la intrusión de la ficción en la realidad, así como la constante descon-

fianza del protagonista, que nunca llega a creerse del todo que pueda estar ante el Burlador 

real. Inevitablemente, la duda se instala también en el lector y, pese a la acumulación de 

evidencias, al acabar la narración está en las mismas condiciones que aquel para decidir 

si lo que ha presenciado ha ocurrido de verdad o si, como sugiere el desenlace, ha sido 

fruto de una charada, un engaño urdido por dos farsantes con quién sabe qué idea. El 

mantenimiento de la ambigüedad apunta, en cualquier caso, a la vacilación que Todorov 

atribuía al fantástico puro. 
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Camino diferente toman las otras obras citadas de Torrente Ballester, a despecho 

de lo que se haya generalizado la etiqueta fantástico para referirse al conjunto. Con ellas 

se aproxima el novelista al terreno del realismo mágico, explotando, al mismo tiempo, 

una marcada vena metaliteraria, que ilumina sin cesar los andamiajes de la ficción. Esta-

mos en las antípodas del realismo; ahora bien, por paradójico que suene, esto nos impide 

hablar con propiedad de narrativa fantástica. Lejos de ser universos equiparables al nues-

tro –aunque contengan numerosos detalles que lo evoquen–, los ámbitos recreados en la 

literatura de Torrente –al menos en las tres obras mentadas– evidencian a cada paso su 

condición artificial, sin que la convivencia con lo imposible sea percibida como un dis-

late, bien porque se entiende como algo concebible en la diégesis recreada, bien porque 

se asume como una manifestación más de la imaginación desbordante de la voz fabula-

dora. Su inventiva, hay que reconocerlo, es ilimitada; el debilitamiento de las fronteras 

entre lo real y lo extraordinario problematiza, empero, su adscripción al modelo defendido 

por la mayoría de teóricos de lo fantástico. En parte, conecta con los aires de superstición 

y magia que recorren la obra de tantos narradores gallegos: desde Valle-Inclán hasta Fer-

nández Flórez, pasando por Cunqueiro, Ánxel Fole, José María Castroviejo, Vicente 

Risco y otros. Su creación de espacios imaginarios hay que relacionarla, por otro lado, 

con las Comalas, Macondos y Santa Marías que llegan del otro lado del océano (por no 

hablar de la reelaboración de mitos universales que antes comentábamos). Su poética re-

viste, en todo caso, una originalidad que lo vuelve único, digno de considerarse en un 

apartado exclusivamente dedicado a su narrativa. 

 

 

3. ENTRE LO LITERAL Y LO FIGURADO 

 

Entre las obras susceptibles de categorizarse como fantásticas –aun cuando, como 

en Torrente, comporten reservas de distinto grado– hay, en los años contemplados, unas 

cuantas que, cuestionando la importancia que otorga Todorov a la literalidad del discurso 

fantástico –al punto de considerarla uno de sus rasgos definitorios–, permiten lecturas en 

clave, alusivas a la inmediatez histórica, o bien a actitudes propias del ciudadano de Oc-

cidente, puestas en solfa, a menudo criticadas con dureza, por el escritor. Estrategia em-

pleada con insistencia por los autores de ciencia ficción –pensemos, por poner solo un 

ejemplo, en Corte de corteza de Daniel Sueiro (1969)–, tiene también presencia en el 

ámbito de lo sobrenatural conflictivo, donde los motivos que amenazan la idea de lo real 
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ocultan designios subversivos que trascienden la diégesis. No hablamos únicamente de 

obras con un sentido social o político, sino también ético y cívico.  

Alfonso Sastre es, seguramente, el primer nombre que viene a la cabeza: asociado 

a la literatura de denuncia y, por extensión, al grupo realista, es, en realidad, un enfervo-

recido defensor del género. En 1964 da a la imprenta su colección de cuentos Las noches 

lúgubres, su segunda obra narrativa.10 Bajo un título tomado de Cadalso, se agrupan tres 

bloques de distintas naturaleza y extensión, con los que Sastre crea un espacio intermedio 

entre la ficción imaginativa y la realidad del franquismo y la posguerra mundial. En el 

primero –«Las noches del Espíritu Santo», dividido, a su vez, en dos partes– se cuentan 

sendos casos de vampirismo en el barrio madrileño de las Ventas; en ninguno queda, con 

todo, clara la sobrenaturalidad de los eventos: todo parece apuntar, de hecho, a una expli-

cación racional. Ello no obsta para la evocación de un ambiente de misterio y amenaza, 

latente en un entorno cotidiano: véase, si no, el pasaje en el que el protagonista de la 

primera historia se ve acechado por un niño mentalmente discapacitado –que aquel toma 

por un alevín de chupasangre– en medio de la noche. Algo parecido sucede en la segunda 

sección: «Delirium o La noche y la niebla o Viaje infernal a las tinieblas exteriores». La 

acción se ubica en la Alemania Federal, en torno a la existencia de una sociedad criptonazi 

al mando de una institución de salud mental. Construida sobre un esquema propio de la 

novela policial, también aquí se impone la ambigüedad en la condición de los hechos 

narrados, de tal modo que al final no sabemos a ciencia cierta si las mudanzas personales 

y espaciotemporales se deben, como se dice, a un complot, al delirio de los protagonistas 

o a causas inexplicables. 

Caso diferente es el del bloque que cierra el libro: «Las células del terror»; formado 

por 24 (micro)relatos (20 en la primera edición) de entre media página y tres páginas de 

extensión –salvo el último, «Desde el exilio»–, en ellos se exploran, al decir del subtítulo, 

«las situaciones claves desde las cuales crece en el corazón de los seres humanos la mons-

truosa planta del miedo». Se trata, como se adivinará, de la parte más heterogénea: en ella 

encontramos desde historias al más puro estilo Kafka –como la que relata «El rostro», 

sobre la transformación de un hombre en una criatura insectoide, o «Metamorfosis de un 

abogado», cuyo título es, ya de por sí, elocuente– hasta otras que se limitan a insinuar la 

irrupción de lo imposible –«La puerta» sería el mejor ejemplo; también «El castillo y la 

posada»–, unas pocas donde dicho elemento está del todo ausente –imponiéndose otros 

 
10 La primera sería la novela corta El paralelo 38, que, aunque no publicada hasta 1965, data de 1958. 
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factores, tales como la tortura, la represión, la guerra o la locura, como fuente del desa-

sosiego («La Santa Hermandad», «Nagasaki», «El loco danzarín»)– y, en fin, aquellas –

no muchas, a decir verdad– que responden a las exigencias del terror fantástico (escándalo 

epistemológico, sensación de inquietud ante lo inexplicable, etc.): «Cargamento de muer-

tos», recogido por Roas y Casas en La realidad oculta y centrado en el motivo del reve-

nant, podría ser uno de ellos, pero también «El descendimiento» o el ya aludido «Desde 

el exilio», ambos sobre alteraciones espaciotemporales (uno de los temas favoritos de 

Sastre).  

El elemento unificador de Las noches lúgubres –no solo de esta última sección, sino 

del libro entero– es el miedo: la emoción más antigua, según la conocida fórmula de Lo-

vecraft. Sastre acude a él como una vía más para exponer las contradicciones e injusticias 

de la sociedad moderna, más en concreto la española (aunque también hay textos, como 

«Delirium», aplicables a otros contextos, o bien a un plano universal); lo hace, sin em-

bargo, desde la ironía, y recurriendo a una estética no estrictamente antimimética o irrea-

lista; producto, más bien, de un concepto «profundo y totalizador» del realismo; «un 

campo en el que se integrará seguramente el mundo de los sueños y las ilusiones –¡y los 

terrores!– de los hombres, en la forma, quizás de un romanticismo superado» (Sastre, 1965: 

130). Es este uno de los principales caballos de batalla de la poética sastriana: la posibilidad 

de conciliar los fines combativos –a los que (casi) nunca renuncia– con orbes imaginativos 

como el del terror o lo fantástico. En prólogos, epílogos, entrevistas y pasajes de sus ficcio-

nes se encargará el escritor tanto de razonar su interés por estos territorios –visto con des-

aprobación por los realistas más recalcitrantes– como de enunciar su visión del género. Es 

el caso de las palabras que preceden a Las noches lúgubres, tanto en su primera edición 

como en las posteriores. En la de 1998, de Hiru, cuenta como su escritura tuvo lugar «en 

momentos en que no era fácil hacer entender que un escritor combatiente, antifascista, em-

pleara sus talentos, grandes o pequeños, en una empresa de literatura fantástica» (Sastre, 

1998a: 7); y en el «Prefacio» a la de 1964 remite a su idea de imaginación dialéctica, argu-

yendo que motivos del terror como «la presencia invisible, la vivencia anticipada del futuro 

[…], el vampirismo, la metamorfosis, la resurrección o la reaparición de los muertos, la 

fabricación de un ser humano, la destrucción del mundo» pueden «expresar algunos de los 

motivos actuales más profundos del terror: la alienación, la resurrección del nazismo, la 

explotación social, la caza de brujas, la represión policiaca, la guerra nuclear» (Sastre, 

1998b: 17-18). Añade, aun así –como para curarse en salud–: «Al lector corresponde de-

terminar […] la medida en que este es un libro fantástico […]. Pero téngase presente que 
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cuando ahí […] no hay nada, existe, por lo menos, […] el terror; y que es este terror real lo 

que se erige, en esos casos, en objeto literario de mis obras» (Sastre, 1998b: 19). Así es: por 

encima de lo fantástico, se erige el horror, con independencia de su fuente ontológica. Cabe, 

con todo, advertir sobre la flexibilidad de criterios de Sastre, igual de palpable en obras 

narrativas posteriores como El lugar del crimen (1982) o Necrópolis (1993); flexibilidad 

que lo lleva a incluir textos tan decididamente alejados ya no de lo fantástico, sino también 

de lo terrorífico como «El soldado» –sobre un fusilamiento– o «Estrépito y resplandor» –

en torno a las impresiones de dos supervivientes de un cataclismo nuclear–, en los que, sin 

embargo, bulle su voluntad combativa.11 

El afán de denuncia y criticismo es igualmente obvio, aunque no posea los mismos 

ribetes de militancia, en la obra del ya aludido Juan José Plans. El gijonés, como muchos 

otros autores de la época, se siente atraído por el género negro, a cuya difusión y conoci-

miento contribuye con una temprana Historia de la novela policiaca (1970). También es 

uno de los más conspicuos cultivadores y promotores de ciencia ficción en España, a la que 

dedicará otro ensayo de referencia: La literatura de ciencia ficción (1975). En su primera 

publicación12 –el libro de relatos Las langostas (1967)– lo fantástico se alterna –aun diría-

mos que se subordina– con este otro orbe de lo no mimético. Esta será una constante de su 

literatura; también la práctica del terror, tanto natural como extraordinario; y en un plano 

ideológico, la encarecida defensa de unos principios morales y un humanismo reputados 

universales. Su decidida apuesta por lo imaginativo, en una España dividida entre el expe-

rimentalismo y la recuperación de la narratividad, le reservará un puesto de privilegio entre 

el fandom patrio (que con cada vez más insistencia reclama un lugar para Plans en la historia 

oficial de la cultura española); la carga –a veces demasiado evidente– de moralina y didac-

tismo elemental mermará, en cambio, el impacto de su propuesta literaria. 

 
11 Prueba inmejorable de esta preeminencia es el hecho de que «El soldado» fuera uno de los textos prohi-

bidos –en su primera edición y en una segunda, en 1971, frustrada– cuando Sastre presentó la obra a la 

censura. Los otros tres –«En un entierro», «Las primeras tormentas» y el citado «Metamorfosis de un abo-

gado»– ponían en escena, respectivamente, a un revolucionario que, tras presenciar su propio sepelio, cae 

en la cuenta de la amenaza que se cierne sobre él, a un hombre primitivo que, abrumado por la crueldad de 

un Ser Superior, inventa una serie de artimañas para aplacarlo, entre las que figura la señal de la cruz, y la 

transformación en licántropo de un leguleyo. No habrá que explicar las razones que llevaron a los censores 

a prohibir los dos primeros cuentos. En cuanto al tercero, alegaba Sastre en su alegación a la Junta que se 

limitaba a recrear «la burocratización de un hombre» (leguleyo reconvertido a policía, eso sí, al que, tras 

su monstruosa transformación en una especie de licántropo, se le encarga el cuidado de presos difíciles, 

como los participantes en una huelga de mineros). 
12 En forma de libro, se entiende; ya hablamos antes de sus colaboraciones en la revista fundada por Ibáñez 

Serrador. Para las concomitancias entre la poética fantástica de este y la de Plans, véase Cruz Tienda 

(2013a), donde se efectúa un análisis del par El juego de los niños / ¿Quién puede matar a un niño?  
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Plans es, en todo caso, un alma inquieta, y su labor no se restringe a la letra escrita –

en todas sus acepciones, incluida la prensa–, sino que se ramifica en otros medios como la 

televisión –donde promueve el espacio Crónicas fantásticas (1974), basado en adaptacio-

nes de textos propios, emparentable con Historias para no dormir y otras series antológicas 

de los 60 y 70 (cfr. Cruz Tienda, 2013b)– y la radio, el plano, curiosamente, donde más se 

le recuerda, gracias a su intervención en diversos programas que dramatizan historias de la 

tradición fantaterrorífica y de ciencia ficción y contribuyen a difundir el género: Escalofrío 

(1968) e Historias para imaginar (1973-1974)13 y, más adelante, Sobrenatural (1994-

1996) y, sobre todo, Historias y relatos (1997-2003), ambos dirigidos por él y referencia 

del radioteatro. 

Centrados en la literatura, sus obras más relevantes del periodo acotado, son, aparte 

de la compilación citada, Crónicas fantásticas (1968) –también de relatos (no todos ellos, 

empero, adscritos al modelo explorado), galardonada en 1967 con el Premio Nacional de 

Ciencia Ficción–, la novela de inspiración gótica Los misterios del castillo (1971), El ca-

dáver (1973) –nueva recopilación de textos, también de naturaleza heterogénea–, El gran 

ritual (1974) –donde el terror se conjuga con la superstición en un ambiente rural, ubicado 

en las montañas de Asturias– y su pieza más célebre (por la versión fílmica de Ibáñez Se-

rrador de 1976, ¿Quién puede matar a un niño?) y seguramente la mejor: El juego de los 

niños. Aparecida por entregas en 1970 (aunque antes radiada en el citado Escalofrío) y en 

versión definitiva en 1976, El juego de los niños aún hoy es capaz de erizar la piel del lector. 

Con un planteamiento que recuerda a la película Village of the Damned (1960) y, con es-

pecial intensidad, al cuento de Stephen King «Los chicos del maíz» (pese a que la redacción 

de este fuera posterior), juega con una de las más perturbadoras representaciones del miedo: 

el niño asesino; quien, en teoría, encarna la inocencia y pureza, pero que, en realidad, oculta 

un despiadado e irracional impulso asesino. Aquí, un extraño polen amarillo explicaría el 

comportamiento homicida de los chicos; uno de los personajes, Premio Nobel de Medicina, 

lo atribuye al agotamiento del Planeta Tierra, que habría comenzado a tomar represalias 

contra el ser humano. Esta aclaración –que acercaría el libro al dominio de la ciencia ficción 

o, al menos, al fantástico que podríamos llamar ecológico de una novela como El terror de 

Arthur Machen (1916)– se ve eliminado en la adaptación; también –aunque no del todo– el 

aire moralizante que, como sabemos, impregna buena parte de la obra de Plans y que en 

 
13 Espacio dirigido por «Chicho», para el cual escribiría Plans varios de sus guiones. Respecto a la labor 

radiofónica del asturiano –sobre todo en los programas dirigidos a finales del milenio–, véase Cruz Tienda 

(2015: 182) y Carrera Garrido y Benson (2015).  
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esta pieza, aunque convenientemente modulado, apunta a las consecuencias de la guerra y 

la consabida máxima de homo homini lupus.14 

Entre sus textos breves más logrados de esos años, cabe destacar «La mancha» –en 

torno a un extraño manchurrón en la pared de un piso que crece hasta engullirlo todo–, «La 

pelota de oro» –que escenifica el tránsito a otra dimensión del niño protagonista–, «Míster 

Párkinson» –sobre la transformación del narrador en perro– o «La cacería» –cuyo protago-

nista llega a la conclusión de que una rama del homo sapiens ha vivido bajo la superficie 

de la tierra desde la noche de los tiempos. En 1974 reúne, corregidos y expurgados, sus dos 

primeros libros, en un volumen titulado Relatos fantásticos. En el prólogo a dicha publica-

ción se habla de Plans como «el autor o uno de los dos o tres autores más importantes de 

obras fantásticas de ciencia-ficción que tenemos en España»; se le presagia, asimismo, «un 

enorme porvenir literario» (Castresana, 1974: 8-9). El paso del tiempo parecería haber des-

mentido tales afirmaciones: la falta de reediciones, así como su incomparecencia en los 

manuales de historia de la literatura evidencian un olvido a todas luces injusto de su faceta 

como escritor de ficciones. El mismo se ha visto relativizado con la reciente reaparición de 

dos de sus novelas –El juego de los niños (2011) y El gran ritual (2013)– y con la creciente 

atención de la academia, como atestiguan los trabajos de Cruz Tienda, Benson y Carrera 

Garrido.  

Más reconocido que el asturiano –aunque no por su aportación al plano escrutado–, 

el manchego Francisco García Pavón es otro de los nombres que cabe considerar bajo el 

presente epígrafe. Padre del comisario Plinio y cultivador de un realismo inconformista, en 

consonancia con el de la Generación de Medio Siglo (cfr. Roas y Casas, 2013: 7), es tam-

bién responsable de una extraña obra narrativa, que sin renunciar a la voluntad crítica, re-

curre a códigos decididamente irrealistas, a ratos coincidentes con la línea auscultada en 

estas páginas: La guerra de los dos mil años (1967). Comparada con piezas de la tradición 

satírica como El Diablo Cojuelo, Los viajes de Gulliver o los Sueños quevedescos, así como 

con La Divina Comedia –por su planteamiento estructural, en forma de viaje guiado a dis-

tintos infiernos, paraísos y purgatorios–, incluye pasajes que pueden asociarse a las vetas 

 
14 Así, dice en una entrevista: «En un principio la idea fue en aquellos tiempos la guerra de Vietnam. […] 

Impactaba la situación, sobre todo ver a los niños, los inocentes. Eso lo trasplantabas a una foto de un niño 

muerto con la madre. Era una situación que puede hacer pensar en muchas cosas distintas. Se me ocurrió 

la idea de no seres extraterrestres, sino algo que frenara la humanidad como especie» (Rodríguez Sánchez 

y Suárez Martínez, 2013). Sobre el fin moralizante tanto del relato como de la cinta, véase Lázaro-Reboll 

(2012: 122), quien lo vincula con las llamadas «historias para pensar» del programa de «Chicho», episodios 

que, según Cruz Tienda (2015: 72), «utilizan la ironía, lo absurdo, lo hiperbólico, lo fantástico e incluso 

algunos temas de la prospección científica, pero solo como un recurso más para invitar al público a 

reflexionar sobre alguna cuestión de tipo moral o ético». 
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de lo fantástico y la ciencia ficción. Lo hace el propio García Pavón, cuando, en su prólogo 

a La gran coronación de Plans (1968), defiende la existencia una línea de «verdadera in-

vención», en la que coincidirían, aparte del gijonés, Quevedo, Bécquer, Gómez de la Serna, 

Sánchez Ferlosio… y él mismo (García Pavón, 1968: 10). Entre tales pasajes –o quizá sería 

mejor decir estaciones– figuran narraciones tan curiosas cuanto ilustrativas del afán satírico 

del volumen como «El mundo transparente», «Coches para todo terreno», «El velorio», 

«Palabras prohibidas» o «El avión en paz» –el mejor ejemplo de cuento fantástico de la 

colección, a juicio de los editores (Roas y Casas, 2013: 12), recogido ya por ellos en la 

antología La realidad oculta. En ellas, con un lenguaje a veces sobrio, otras barroco, y con 

una imaginería que tiende al exceso y lo grotesco –en la tradición de un Rabelais–, pone en 

solfa vicios y lacras de la sociedad del momento –algunos extensibles a un plano universal, 

otros no tanto–, sirviéndose con frecuencia de los mecanismos de la fantasía y la ciencia 

ficción –como la distopía– sin renunciar por ello al simbolismo y la alegoría; al contrario, 

entregándose sin sonrojo a jeroglíficos cuyo desciframiento es poco menos que imprescin-

dible para la cabal comprensión del mensaje. En este sentido nos encontramos un paso más 

allá de las historias contadas por Sastre y Plans, susceptibles de disfrute sin necesidad de 

conectarlas con referentes concretos; a no ser, claro está, que estos aparezcan aludidos ex-

plícitamente… cosa problemática en la España de Franco, como sabemos, sobre todo si se 

trata de instituciones como la familia y la Iglesia (acerbamente vapuleada en la obra de 

García Pavón) o de fantasmas, pasados y presentes, de la sociedad española, a saber: la 

guerra, la dictadura, el antisemitismo, el imperialismo venido a menos, el conservadurismo 

sexual, etc. (cfr. Roas y Casas, 2013: 14). 

La guerra de los dos mil años se sitúa, de cualquier modo, a medio camino entre la 

línea rastreada en esta sección y la que veremos en la próxima, dominada por la experimen-

tación lingüística, la deformación de la mímesis y el desmantelamiento de la diégesis; de la 

síntesis de tales polos resulta un discurso dislocado y alucinante, refractario a la ilusión de 

realidad buscada por el relato fantástico en su acepción clásica. El extrañamiento es, en 

verdad, tan acentuado que, a menudo, nos da la impresión de estar leyendo más una pieza 

de Vian o, mejor aún, Burroughs –donde todo parece vuelto del revés e imperan lo irracio-

nal y abyecto– que una narración en la que se cuestionen los límites de lo real. Dicho cues-

tionamiento debería, en principio, generar una respuesta de sorpresa, inquietud o terror en 

personajes y lector, igualados cognitiva y emocionalmente. El hecho es, sin embargo, que 

no ocurre así salvo en contados casos, y los eventos insólitos se asumen como integrantes 

de un universo esencialmente desquiciado y grotesco, apenas reminiscente del nuestro, que, 
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en el mejor de los casos, provoca el distanciamiento del receptor, y en el peor, su rechazo. 

«Mediante esa combinación de lo terrible y humorístico que define a lo grotesco, García 

Pavón exagera y distorsiona la superficie de la realidad cotidiana para mostrar la disloca-

ción, el caos y el sinsentido del mundo», leemos en el prólogo a la última edición (Roas y 

Casas, 2013: 14), donde se reconoce la escasa presencia de lo fantástico en La guerra de 

los dos mil años, en beneficio de vetas más abiertamente irrealistas que nos alejan del mo-

delo de referencia; pues, como explica Roas (2011: 73), «la distorsión propia de lo grotesco 

borra la estricta identidad entre la realidad del lector y el mundo representado en el texto 

[…], algo que […] resulta esencial para el buen funcionamiento de los relatos fantásticos».  

Por semejantes derroteros se mueve El lugar más lejano, de Enrique Cerdán Tato 

(1970), que Roas y Casas (2013: 8) colocan en la misma línea antirrealista que la pieza 

recién glosada. Escritor subterráneo15 –célebre, aun así, en el entorno alicantino, donde 

formó parte de una generación autodenominada del horror (sin que ello, cabe advertir, 

tenga nada que ver con el género que aquí nos interesa)–, su escritura se reparte, en la obra 

citada, entre la figuración de ámbitos insólitos –unos de raigambre kafkiana (como el que 

domina el cuento epónimo), otros más próximos a los moldes de la ciencia ficción (como 

podría ser «Opus número uno»)–, el cultivo de una expresión deliberadamente oscura –

aunque no tan barroca como la de García Pavón y otros experimentadores coetáneos– y un 

claro afán de denuncia de tintes marxistas.16 La combinación da lugar a un libro curioso, 

actualmente descatalogado, que, sin ser un hito en la tradición fantástica española, ilustra 

la en ocasiones conflictiva confluencia de enfoques que caracteriza a los últimos años de la 

dictadura franquista, cuando los novelistas –y no solo ellos– se debaten entre la imaginación 

pura, la recuperación de un estilo genuinamente literario y el compromiso que, pese a todo, 

sigue antojándose un imperativo moral. 

Caso también similar –pero un poco más afortunado– es del estudioso del teatro Ri-

cardo Doménech, con el que cerramos esta parte. Tras la selección de textos realistas La 

rebelión humana (1968) –donde aplica, pese a lo tardío de la fecha, las consignas del rea-

lismo social–, da a la imprenta, ya en democracia, el libro Figuraciones (1977). Fiel aún a 

la intencionalidad crítica, asoman en sus narraciones, no obstante, trazos emparentables con 

 
15 Martín-Maestro (1991: 206) lo presentaba junto a otros escritores menores, o cuya incursión en territorios 

de la imaginación no pasaba de lo anecdótico, como Antonio Martínez Menchén, Gonzalo Torrente Malvido, 

Miguel Buñuel o el mucho más célebre –aunque por su producción más realista– Ramiro Pinilla. También 

Roas y Casas (2008: 38) lo mencionaban en su prólogo a La realidad oculta. 
16 Dato significativo: Cerdán Tato es autor de un ensayo titulado Esquema de la Literatura Soviética (1973). 

Militó, asimismo, en el PCE y, en las primeras elecciones democráticas, fue el segundo de la lista en la 

candidatura comunista (Vázquez de Prada y Grande, 2013). 
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Kafka y lo macabro; así ocurre, por ejemplo, en la titulada «Old Fashion», que recrea la 

velada en la que el príncipe Atreo dio a su enemigo Tiestes de comer a sus propios hijos. 

Estos rasgos se intensificarán en dos colecciones posteriores, que presentan a Doménech 

como uno de los nombres decisivos en la normalización de lo fantástico: Tiempos y La 

pirámide de Khéops, ambas de 1980 y abordadas en el capítulo 10 del presente volumen. 

En ellas, como en el resto de títulos desgranados en este apartado –especialmente La guerra 

de los dos mil años–, «lo ominoso persigue fines tanto existenciales como sociales y de 

denuncia» (Roas y Casas, 2013: 8). 

  

4. ENTRE EL JUEGO Y LA EXPERIMENTACIÓN 

 

Los años 60 y 70 son, ya lo sabemos, un periodo de experimentación en la literatura 

española. Exhausta la vía del realismo y seriamente desacreditado el impacto sociopolítico 

de la escritura creativa, se produce el regreso a una búsqueda en términos formales que, en 

muchos casos, derivará en obras enteramente autorreferenciales: ejercicios en los límites 

del lenguaje y la representación que, pese a su eventual intrascendencia, contribuirán a en-

sanchar los márgenes de la expresión literaria en la España del tardofranquismo. El giro se 

aprecia tanto en creadores jóvenes como en escritores veteranos: no solo crece la exigencia 

en los planos lingüístico y estructural; también el temático y el genérico se ven hondamente 

redimensionados. Conviene aclarar, ahora bien, que ni se trata de un fenómeno inaudito ni 

carece de precedentes en el territorio peninsular, aun durante los años más grises de la pos-

guerra. Dejando a un lado a los autores vistos en secciones anteriores y fijándonos en los 

arrebatos más vanguardistas, pensemos en el Postismo, especialmente en la figura de Carlos 

Edmundo de Ory. El gaditano –que en el tiempo acotado publica las compilaciones Una 

exhibición peligrosa (1964), El alfabeto griego (1970) y Basuras (1975), además de la no-

vela Diario de un loco (1973)– es, diríamos, la avanzadilla de toda una generación de crea-

dores que encarnará la parte más transgresora de la renovación en marcha: Antonio Fernán-

dez Molina, Cristóbal Serra, Francisco Ferrer Lerín, Javier Tomeo, etc. Recogidos todos 

ellos en la antología de Beneyto –quien, como comentábamos, maneja una noción bien 

amplia del término fantástico17 y es, él mismo, artífice de cuentos en esta misma línea–, su 

oposición al realismo está fuera de toda sospecha. Decir, sin embargo, que estamos ante 

escritores de literatura fantástica sería, cuando menos, problemático: la oposición a la que 

 
17 Significativamente, también uno de los pasajes de La guerra de los dos mil años –«Los andamios»– 

aparece antologada en la recopilación de Beneyto. 
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recién nos referíamos los lleva a desembocar en lo onírico, absurdo y alucinante, y a renun-

ciar –o cuando menos, desfigurar hasta hacer casi irreconocibles– a elementos de la míme-

sis como la intriga o los personajes (cfr. Martín-Maestro, 1991: 207); procedimientos en 

principio incompatibles con lo fantástico, habida cuenta de su parcial, pero inexorable, su-

jeción a la realidad –arriba apuntada– y su generalizado respeto a los mecanismos clásicos 

del modo narrativo. Uno podría esgrimir, para defender el estatus fantástico de este corpus, 

el ensanchamiento que el propio género atraviesa durante el siglo XX, como consecuencia 

del progresivo descreimiento en una idea unitaria y preexistente de realidad. Es un argu-

mento válido, que en ciertos casos –como demuestra la obra de Cortázar, por poner un 

ejemplo obvio, o algunos de los textos recogidos por Beneyto– legitima la adscripción al 

modelo explorado. En otros, en cambio, resulta insuficiente, en vista de la radicalidad de 

las propuestas, de su rabiosa iconoclastia. En dichos lances el discurso cede a los impulsos 

lúdicos, meramente instintivos, del creador, derivando, por lo general, en un producto au-

todestructivo o, al menos, netamente reflexivo; todo lo ingenioso y brillante en el estilo que 

se quiera, pero cuyo enunciado se presenta hecho jirones o, en el mejor de los casos, des-

realizado.18 

De entre todos estos renovadores, alérgicos a la representación realista y sedientos de 

temas y formas de expresión –en una palabra, de originalidad–, puede que sea la obra de 

Gonzalo Suárez –también asturiano– la que mayor equilibrio alcanza entre ambas posicio-

nes. Amante del pastiche y la mistificación metaficcional, se entrega, desde su primera pu-

blicación, a códigos poco menos que inéditos en el orbe español: De cuerpo presente (1963) 

es una hilarante novela de acción, que empieza con el protagonista literalmente saliendo de 

la tumba. Le siguen, en la distancia larga, El roedor de Fortinbrás (1965) y Rocabruno bate 

a Ditirambo (1966), donde ahonda en su querencia por modelos foráneos y juegos de espe-

jos ficcionales. Al igual que con otros creadores –Edgar Neville sería, quizá, el mejor ejem-

plo–, el corpus literario de Suárez se ha visto ensombrecido por su quehacer cinematográ-

fico. Por si fuera poco, ha padecido el sambenito de autor inclasificable, lo que ha dificul-

tado su consideración, aun desde la óptica de lo fantástico. No cabe duda, aun así, de que 

estamos ante una de las voces más versátiles y frescas de la segunda mitad del siglo (aún 

en activo, por cierto). Alabado por el mismísimo Cortázar –que lo comparaba con el citado 

Boris Vian (Cortázar, 1978)–, su título más ilustrativo del lapso considerado es la compila-

 
18 Sobre la labilidad de las fronteras entre lo fantástico y el absurdo véase Torres Rabasa (2015). 
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ción Trece veces trece (1964). En ella se dan cita todos los registros del autor: el detecti-

vesco y de suspense –en «Bailando con Parker»–, el de acción –en «Plac Jac Cero Tres»–, 

el fantástico maravilloso –en «El cadáver parlanchín» y «Al volver de la zeta»–, el de tipo 

ambiguo –en el que da nombre a la colección, «El horrible ser nunca visto» y «Desemba-

razarse de Crisantemo»–, el surrealista u onírico –en «Trece casos de cuya existencia res-

pondo…» e «Incursión» (que también se puede leer desde la óptica de la ciencia ficción)–

, el extraño o siniestro –en «¿Quiere usted rabiar conmigo?» e «Instalación»– y, por su-

puesto, el metaficcional –en «Epidemia» y «Un paciente impaciente». Claro que no se trata 

de compartimentos estancos: múltiples solapamientos hacen difícil separar unas vetas de 

otras. Todos los cuentos presentan, eso sí, una misma frescura, un vigoroso pulso narrativo 

y un inimitable sentido del humor (rasgo que, por cierto, comparten muchos de los narra-

dores abordados en este libro, especialmente en este capítulo y en el que le sigue).19 Basado, 

como el de Perucho, en la ironía y la complicidad intelectual, posee un grado más elevado 

de irreverencia y un punto (o dos) menos de erudición. Los débitos están claros: en la estela 

de lo fantástico, destaca la figura de Poe («El cadáver parlanchín» se lee como una parodia 

de «The Facts in the Case of M. Valdemar» y en «Epidemia» es el cuento «The Premature 

Burial» lo que desencadena el extraño síndrome que sufren los personajes); y en la de lo 

policiaco, Hammett y Chandler. También habría que remitirse al mundo del cine –especial-

mente al noir de la Edad de Oro de Hollywood, pero también a Hitchcock–, referente que 

explica, en parte, el dinamismo del relato y la viveza de los diálogos. Se lee en el prólogo 

a la reedición de 1972: «Gonzalo Suárez no quiere escribir, quiere contar» (Anón., 1972: 

8), y es verdad; estamos ante un narrador nato, que tanto en la hoja impresa como en la 

pantalla da forma a historias ágiles y efectivas, que, a diferencia de las que veíamos en la 

sección anterior, se pueden disfrutar en sí mismas, sin recurrir a una lectura en clave, y que, 

lejos de la disgregación imperante en los demás vanguardistas, conservan un mínimo res-

peto a los elementos de la representación. 

También las otras obras mencionadas contienen elementos fantásticos, o al menos 

próximos al terreno de lo sobrenatural conflictivo. Así, por ejemplo, el motivo del doble es 

central en Rocabruno bate a Ditirambo, dando lugar al resquebrajamiento del universo fi-

gurado… si bien desde una perspectiva cercana a Niebla de Unamuno (y por tanto, inscrita 

en lo metaficcional). El mismo motivo reaparece en una novela de los 70, sátira del régimen 

 
19 El humor ha sido interpretado, al igual que lo fantástico, como principio de desautomatización y cuestio-

namiento de todo orden (especialmente el racional). Para un estudio al respecto, véanse Roas (2010, 2011: 

172-176 y 2014) y Alarcón (2013). 
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de Franco al tiempo que parodia/homenaje del género de espías: Operación Doble Dos 

(1974). En El roedor de Fortinbrás, por otro lado, intervienen unos personajes que actúan 

como vampiros, y de nuevo en la primera novela mentada se inserta un capítulo titulado 

«La caperucita negra» –antologado por Guarner (no por Beneyto, que escoge «¿Quiere us-

ted rabiar conmigo?»)–, donde se cuenta una transformación licantrópica. El tratamiento de 

dichos ingredientes –también en su cine–20 obedece, en general, a una voluntad desmitifi-

cadora. Si a ello se une que con frecuencia lo imposible se asume con normalidad –si no, 

como pasaba en Torrente, se integra en una dialéctica entre niveles de ficción–, uno podría 

recelar de la filiación de sus textos, con las mismas razones que esgrimíamos arriba. No es 

así en la mayoría de los casos: basándonos en Trece veces trece, vemos en Suárez a un 

representante posmoderno del género, capaz de asumir la orientación paródica y la hibrida-

ción discursiva, y enmarcable en los principios del neofantástico que Alazraki (1983) teo-

rizaba desde la praxis cortazariana.21 «Como para Cortázar», dice Cercas (1993: 103-104) 

en su monografía, «para Suárez la realidad no es solo lo que la costumbre o la negligencia 

han enseñado a aceptar como tal: hay otra realidad –o incluso otras realidades– que se halla 

agazapada detrás o al lado de la que orgullosamente se arroga la exclusiva de lo real». 

Otro nombre que merece la pena citar en esta órbita de juego y experimentación es el 

de Fernando Quiñones. Gaditano como Ory, su literatura responde, en su mayor parte, a 

consignas tradicionales, realistas; igual que García Pavón, se ve, no obstante, tentado por 

lo imaginativo y, con más convicción que aquel, se lanza a la práctica de un fantástico sui 

generis, contagiado en algunos pasajes de la voluntad de denuncia del manchego, pero, por 

lo general, consagrado a la búsqueda de nuevas formas expresivas y la relación de historias 

disfrutables en su literalidad (cfr. Roas y Casas, 2008: 36). La guerra, el mar y otros excesos 

(1966) es una recopilación de 14 cuentos que, sin caer en la iconoclastia del surrealismo o 

 
20 En los 60 y 70, Suárez se yergue como uno de los cineastas más originales y rompedores de España. 

Algunos de sus filmes transitan el experimentalismo; otros incluyen motivos de la tradición fantástica. 

Aunque fuera de nuestro radio de interés, merece la pena mencionar Remando al viento (1988) y Mi nombre 

es sombra (1995), sobre los mitos de Frankenstein y Jekyll y Hyde, respectivamente. En cuanto al periodo 

contemplado, destacamos las versiones de sus propias obras –El horrible ser nunca visto (1966), Ditirambo 

vela por nosotros (1967), Ditirambo (1969)– y El extraño caso del doctor Fausto (1969). 
21 Para Alazraki, el neofantástico constituye un contraste con la versión clásica del género: al contrario de 

este, asume lo extraordinario no como una excepción, sino como la norma, en cuanto parte de una noción 

racionalmente irreductible de la realidad. Dicha concepción parecería permitir la inclusión de lo absurdo y 

surrealista (cosa que a Alazraki no le incomoda). Campra se muestra, no obstante, escéptica al respecto: 

«Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una condición intrínseca de lo real, en 

lo fantástico deriva de una rotura imprevista de las leyes que gobiernan la realidad» (Campra, 2008: 133). 

A nuestro modo de ver, existe un término medio –certeramente explorado por Roas (2011: 143-177)–, y 

Gonzalo Suárez, como Cortázar, sería uno de sus representantes. 
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el absurdo, despliegan una gran inventiva y nos aproximan, tanto como los de Suárez (aun-

que de otra manera), al modelo auscultado en estas páginas. No todos, vale señalar, pero sí 

muchos de ellos; así, el que abre el libro –«Un cuento industrial»– narra el regreso de la 

muerte de Schubert, ante la enésima reedición de su Incompleta; «Jasón Martínez», por su 

parte, tiene como protagonista a un viajante que se ve poseído por el espíritu del mítico 

héroe griego; en «Caballero andante» se relata un improbable duelo con Don Quijote; y 

«Las campanas de Compostela» es un homenaje explícito a Borges (cfr. Miranda, 1967 

para una panorámica del libro). Un atractivo añadido del volumen –cuyo artífice significa-

tivamente define como «una inesperada, pasajera y seguramente necesaria desviación de 

ruta» (Quiñones, 1966: 139)– es el «Balance» que el autor coloca al final, donde justifica 

su práctica de lo fantástico y lamenta que el mismo «ha[ya] venido a caer, para los regla-

mentados criterios de ese fiero y torpe nazismo literario, del lado de “lo evasivo”, como 

decir de lo “no serio”» (Quiñones, 1966: 137). Así era, en efecto, en aquellos años: ya lo 

vimos al hablar de Sastre, quien, pese a sus esfuerzos de renovación estética, no cede al 

experimentalismo puro ni al ludismo autosuficiente; que cree en la trascendencia y valor 

literario del fantástico, el terror y demás géneros imaginativos. Él es uno de los pocos au-

tores tradicionalmente considerados cultos que defiende esta visión. A algunos más presta-

mos atención en el siguiente epígrafe.  

 

5. ENTRE EL HOMENAJE Y LA APROPIACIÓN 

 

Abordamos aquí nombres indiscutiblemente adscritos al canon de la gran literatura 

del último siglo. Su práctica de lo fantástico y orbes vecinos responde, no tanto a un deseo 

de emulación –aunque todos ellos son lectores de este tipo de narrativa– cuanto a la especial 

inclinación de sus poéticas, es decir de sus respectivas formas de comprender la creación 

literaria. Exigentes desde el punto de vista técnico y estilístico, su contribución supone un 

verdadero paso adelante en el proceso de legitimación de los géneros populares.  

La figura que mejor sabe incorporar estas líneas supuestamente frívolas a una prosa 

de alto voltaje retórico e intelectual es el madrileño Juan Benet. Desde una actitud que no 

haríamos mal en llamar posmoderna –cara, por tanto, al pastiche, la parodia y otras estra-

tegias metaficcionales–, se asoma a diversos registros que, a fines de los 60 y principios de 

los 70, comienzan a cobrar auge. Destaca, como dijimos, la narrativa policiaca: Benet co-

quetea con ella en cuentos como «Obiter dictum», «Garet», «Una línea incompleta» –pro-

tagonizada nada menos que por la mítica pareja de Baker Street–, y en su novela más leída: 
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El aire de un crimen (1980). La aproximación se debate entre una mirada irónica, decons-

tructora, y la candidez del aficionado. Lo mismo se repite en sus incursiones en la novela 

de aventuras –«Sub Rosa»– y también en el ámbito que nos atañe. 

Desde su ensayo La inspiración y el estilo (1966), declara Benet la guerra a la tradi-

ción realista de la literatura de su país, sobre todo en su vertiente costumbrista. Más allá del 

énfasis en la elaboración estilística y la autonomía del discurso literario, lo que más nos 

atrae de su poética y práctica narrativas es su noción de zona de sombra. A su modo de ver, 

la literatura constituye una forma de conocimiento diferente de la que proveen la razón y la 

ciencia, que, antes que esclarecer los enigmas del universo, los refleja en su ambigüedad e 

incertidumbre, «eliminando de su código la necesidad de ser inequívoca, veraz y certera» 

(Benet, 1976: 48). Júzguese el parentesco de tal visión con las bases de lo fantástico.22 La 

atracción por este dominio se hará evidente en muchos puntos de la trayectoria benetiana. 

Ya en el libro arriba mentado dedicaba un capítulo al motivo del buque fantasma –presente, 

por ejemplo, en The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket–, y el nombre de Poe 

aparecía varias veces invocado. Son varios los críticos, por otro lado, que señalan el com-

ponente gótico –cifrado en espacios opresivos, maldiciones familiares y emanaciones fan-

tasmales del pasado– de varias de sus obras (cfr., por ejemplo, Margenot, 2005); La otra 

casa de Mazón, aparecida en 1973, es quizá la más paradigmática. A ella hay que unir la 

nouvelle Una tumba (1971), con la que se rinde tributo a una de las derivaciones de lo 

gótico en la Inglaterra victoriana: la ghost story. Se trata, en verdad, de una contribución 

sobresaliente al subgénero, digna de incluirse en cualquier compilación internacional: sin 

renunciar a las señas de identidad de su mundo creativo –trasladando la acción al territorio 

mítico de Región y a los tiempos de la guerra y la posguerra, y espesando la enunciación al 

máximo–, logra Benet generar un clima de ambivalencia sensorial y amenaza ultraterrena 

que remite a las oquedades del ser.23 

 
22 Para una comparación entre la poética benetiana y las consignas de lo fantástico según las define Todorov, 

consúltese Nilsson (2005). Véase, asimismo, la siguiente afirmación de Campra, que parecería escrita pen-

sando en la poética de Benet: «El llamado a la complicidad del lector que ejerce lo fantástico está inscripto 

en ese vacío, que no tiene que ver con experimentos de escritura sino con la imposibilidad de sugerir una 

verdad: es el hechizo de las zonas de sombra de la vivencia misma del lector» (Campra, 2008: 138; cursiva 

nuestra). A las teorías de Campra y otros se refiere Ken Benson (2004: 138-145) en su monumental ensayo 

sobre el «enigma benetiano», donde analiza el sentido que subyace a la historia de fantasmas Una tumba 

(2004: 319-323). 
23 Afirma Gullón (1994: 213): «me parece tan lograda como algunas de las narraciones en que Henry James 

dejó testimonio de su interés por las secretas fantasías de la mente […]. El enfrentamiento con el espectro 

es [en ambos] expresión de un choque con la parcela oscura del ser y reconocimiento de un miedo, oscuro 

también, en el sentido de irrazonable, no debido a causas precisas». 
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Una tumba no es la única creación de Benet claramente enmarcada en los dominios 

de lo fantástico, incluso en una de sus submodalidades. En su narrativa breve –recogida en 

Nunca llegarás a nada (1961), 5 narraciones y 2 fábulas (1972) y Sub rosa (1973), y con 

posterioridad en los dos volúmenes de Cuentos completos (1977 y 1981)– hallamos joyas 

como «Catálisis», «Viator», «TLB», «Reichenau», «Syllabus», «De lejos», que tematizan, 

siempre desde la ambigüedad típicamente benetiana y casi siempre con el concurso de la 

ironía, la ruptura de las dimensiones físicas, la irrupción del mal y la asechanza del miedo. 

También sus novelas incorporan episodios de corte sobrenatural, como la rueda telegráfica 

que predice el futuro en Volverás a Región (1967), el espíritu del padre del Indio reflejado 

en las aguas en Una meditación (1970), o los fantasmales invitados a la fiesta de Un viaje 

de invierno (1972), por no hablar de la omnipresente figura del Numa, legendario cancer-

bero del bosque prohibido de Mantua. El problema que entrañan estas situaciones y perso-

najes es que se manifiestan en un contexto no realista, dominado por el mito y el símbolo, 

como es la provincia de Región. Resultaría, pues, arriesgado enmarcarlas en el dominio 

estricto de lo fantástico, que aparte de requerir del contraste con la cotidianidad, rehúye, 

como se advirtió, la significación metafórica, al menos en una lectura ingenua. Sobre esto 

último, hay que esgrimir la opinión del mismo autor, que rechazaba la interpretación en 

clave de su literatura, apostando por una lectura literal.24 En cuanto a lo primero, no cabe 

sino admitir la naturalización de los fenómenos que en otro contexto se verían como extra-

ordinarios; extremo que ha llevado a ciertos estudiosos a emparentar a Benet con el rea-

lismo mágico (cfr. Herzberger, 1976: 162), pero que, bien considerado, responde a una 

concepción enteramente personal del mundo y la creación literaria (como ocurría en Cun-

queiro y Torrente). Conforme avanzamos, la realidad es, para Benet, un misterio inextrica-

ble, con multitud de puntos oscuros: sus obras se limitan a recrear esa tiniebla, así como a 

suscitar las sensaciones de perplejidad, miedo y confusión que de ella se derivan. En este 

sentido, lo fantástico, lo mítico, lo maravilloso –presente en sus Trece fábulas y media 

(1981)–, lo absurdo y lo grotesco –registros que informan la novela En el estado (1977)– 

no son sino vías a las que recurre para este menester: modalidades elusivas, en palabras de 

Benson (2004). 

 
24 «[Y]o detesto el simbolismo», declara en una de sus entrevistas; «creo que solo hay una lectura posible: 

la real. En comparación con ella cualquier lectura simbólica es pobre, porque, en cierto modo, es jeroglífica 

y mortecina» (Nolens, 1981: 186). 
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Actitud parecida –un poco más problemática– se repite en su amiga y compañera de 

generación Carmen Martín Gaite. Menos refractaria a la mímesis, pero igualmente com-

prometida con la búsqueda formal –como demuestran las cartas intercambiadas con Benet 

al comienzo de sus respectivas carreras–, se suele mencionar su novela El cuarto de atrás 

(1978) como ejemplo inequívoco de la trasgresión fantástica. La alusión metatextual al clá-

sico de Todorov parecería justificar dicha filiación; menudean, asimismo, las divagaciones 

de la narradora-autora en torno a la presencia de lo extraordinario en su obra, sobre todo en 

El balneario (1955), fallido relato kafkiano que evidenciaría una reticencia inicial a los 

códigos de lo fantástico. Bien, todo ello son pistas falsas: en realidad, El cuarto de atrás es 

un ajuste de cuentas con la memoria que la autora guarda de la posguerra, en su condición 

de mujer y escritora. Así, la irrupción del hombre de negro, que llega a sugerirse como una 

encarnación de Satán, la escritura automática de la novela que el lector tiene en sus manos 

o la aparición, al final, de la cajita dorada de la que ha estado hablando la narradora, son, 

sí, eventos extraordinarios; deben, no obstante, ser interpretados simbólicamente, en cone-

xión con la conciencia narradora –que, más que entrevistarse con el diablo, asiste a una 

sesión de psicoanálisis–, y no como hechos que vienen a quebrar el orden de lo real. Que-

dan, es cierto, la duda de la narradora, quien nunca llega a asumir plenamente la identidad 

o siquiera la existencia de su interlocutor (instancia, por cierto, crucial en la obra de Martín 

Gaite)25, el temor que, en ciertos momentos, experimenta, y también el setting de la acción: 

una noche cargada de negros augurios. Con esto y con todo, el conjunto remite, como de-

cimos, a otro terreno discursivo, en sintonía con buena parte de su quehacer literario, siendo 

así que el registro fantástico no es sino un mecanismo al servicio de la reflexión autorial; 

como dice Izquierdo (2004: 63), «Martín Gaite adoptó el modelo de literatura de misterio, 

fantástica, para reinventarse como escritora y para captar la atención de un lector externo 

al texto que en ningún momento podrá abandonar la lectura del mismo fascinado por la 

ambigüedad de la verdad y la mentira, de lo real y lo irreal»; lo cual no quiere decir que no 

hallemos en su producción aportaciones genuinas al género: véase, si no, el relato «La mu-

jer de cera», escrito en 1954 e incluido en Las ataduras (1960) (cfr. Casas, 2009: 226). 

Más claro en su filiación se presenta el discurso de Leopoldo María Panero, integrante 

del grupo posterior al de Benet y Martín Gaite: los llamados novísimos. Ya lo mencionamos 

a propósito de su Visión de la literatura de terror anglo-americana. En el «Prefacio» a esta 

antología despliega toda una teoría en torno al relato de terror sobrenatural, en la cual –

 
25 A ello le dedica todo un ensayo en 1973: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. Es, asimismo, 

uno de los temas recurrentes en la correspondencia con Benet. 
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como no podía ser de otra manera– la locura ocupa un puesto de privilegio. También en su 

poesía rinde Panero homenaje a temas y nombres capitales de lo fantástico y ámbitos veci-

nos: Poe, Nerval, Carroll, Barrie, Lovecraft orbitan en sus versos; motivos como la muerte, 

el fantasma, el doble, el demonio son, por lo demás, moneda corriente en ellos. Todo esto 

hace de él el primer poeta fantaterrorífico de España, a la altura de los citados. Que en 1992 

titulase Agujero llamado Nevermore a una selección de sus poemas ya debería ser suficien-

temente significativo; más aún lo es su principal contribución narrativa: El lugar del hijo 

(1976). Compuesta por siete relatos y dividida en dos partes, se centra prioritariamente en 

las tensiones paternofiliales –tema central tanto en la vida como en la obra de Panero–, 

dibujando situaciones que chocan por la manifestación de lo imposible, pero sobre todo por 

su crueldad y truculencia; véanse, a este respecto, «Mi madre» y «Presentimiento de la 

locura»: ambos presentan a individuos que, bajo la apariencia de seres humanos, esconden 

a monstruos perversos, de resonancias lovecraftianas. Más que ninguno de los autores men-

tados, juega Panero con los tabúes, en un discurso negro como la noche, rico en represen-

taciones macabras: «Acéfalo», primer cuento de la colección, es un ejemplo inmejorable 

de esta propensión. 

El lugar del hijo incluye, por otra parte, dos textos originalmente escritos por Fitz-

James O’Brien –«Medea» y «La visión»–, pero que tras la traducción de Panero –en la que 

amplifica y tergiversa la palabra del irlandés, haciéndola suya– se vuelve discutible seguir 

atribuyéndoselos a aquel. Es un proceder cuando menos llamativo, que el poeta asume sin 

rubor en el «Prefacio» a Visión: «En lo que concierne a la traducción, he corregido, y tratado 

de perfeccionar en ella, como suelo hacer, y sin el menor respeto por la cultura, la textura 

de los cuentos, y sobre todo sus finales» (Panero, 1977: 34). Legítima o no, su actitud no 

emana, eso es seguro, de un desprecio del género en cuestión; al contrario: según decíamos, 

se perfila Panero como uno de los más fervorosos apasionados del mismo; lástima que no 

escribiese mucha más narrativa de esta índole… 

Sin abandonar la promoción de los novísimos, cabe también citar las contribuciones 

de Pere Gimferrer, recogidas en la antología de Guarner: «Una cara» y «Una representación 

furtiva». Su brevedad y modestia nos llevan, sin embargo, a tildarlas de meras diversiones. 

Nada que ver con lo que encontramos en otro de los escritores en la misma órbita temporal 

(aunque rara vez asociado con el grupo definido por Castellet): José María Merino. El leo-

nés de origen gallego es uno de los pocos autores españoles que da forma a una poética de 

lo fantástico –más consistente que la de Panero– y cuya admisión en el canon se basa, prin-

cipalmente, en sus contribuciones al género. A diferencia de los nombres vistos en esta 
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sección, pues, su práctica del relato sobrenatural, lejos de ser efecto colateral de una postura 

inespecífica, coincide punto por punto con sus aspiraciones como creador de mundos fic-

cionales. En los años estudiados, solo da a la imprenta La novela de Andrés Choz (1976), 

siendo a partir de los años 80 cuando su obra despunta no solo en el ámbito de lo fantástico, 

sino de la literatura en general. Ello no quiere decir que en la obra citada no se localicen ya 

constantes de su escritura, especialmente la dinámica metaficcional y la desaparición de 

fronteras entre lo real y lo imaginario. Sobre ellas se erigirá una de las propuestas de refe-

rencia en los últimos 40 años, comparable a la de otros normalizadores como Cristina Fer-

nández Cubas, Pilar Pedraza o Fernando Iwasaki. A ellos y a otros muchos –representantes 

del boom que vive el género desde la Transición– se presta atención en el capítulo 10. 

 

6. ENTRE LA EVASIÓN Y LA COMERCIALIDAD 

 

Tras pasar revista a algunos de los autores cuya obra –aun aquella de corte fantástico– 

figura en el canon de la literatura culta de la España contemporánea, no podemos cerrar el 

presente capítulo sin hacer referencia, por sumaria o apresurada que sea, a la contracara de 

tanto prestigio académico y exigencia intelectual. Tratándose de un género secularmente 

calificado de popular, nada más aconsejable que descender a los niveles inferiores de la 

creación cultural, donde el entretenimiento y la rentabilidad se imponen a criterios como la 

excelencia formal o la densidad de ideas, y echar una ojeada a un corpus que rara vez recibe 

atención en los manuales genéricos; en la certeza, además, de que dicho repertorio ha ju-

gado un papel tan importante, o acaso más, que los nombres hasta aquí abordados en el 

proceso de consolidación de las líneas no miméticas en el territorio español. Ya lo decíamos 

al hablar de las colecciones de Dronte, Táber o Acervo: la mayor accesibilidad de este tipo 

de publicaciones, así como su carácter de consumo, habrían posibilitado una difusión de 

mayor alcance en la población común y, por ende, un impacto más profundo en el imagi-

nario colectivo. 

Aunque no tan exitosas como las novelas rosas, del oeste, policiacas o de ciencia-

ficción, las narraciones fantásticas y de terror tuvieron igualmente un nicho en el mercado 

de quiosco, ya fuera en antologías seriadas, en revistas dedicadas al género o en las llamadas 

novelas de a duro o bolsilibros:26 de mediana extensión (en torno a las 100 páginas), edita-

 
26 De nuevo hay que citar el importante catálogo de Tarancón Gimeno (2000a, 2000b, 2000c y 2001). 
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das en formato pequeño y con materiales baratos, se especializaban en los géneros popula-

res (lo que se conoce, en definitiva, como literatura pulp). Su aparición solía ser semanal y 

sus historias se basaban en tramas elementales, erigidas sobre estructuras, fórmulas y tipos 

fijos, inmediatamente reconocidos por el consumidor. Por limitarnos a lo esencial, destaca-

mos los bolsilibros publicados por el sello de Bruguera, en su «Selección Terror»: entre 

1973 y 1985 llega a editar hasta 617 títulos, todos ellos debidos a plumas españolas. Como 

en la novela del oeste o policiaca, los autores firman con seudónimos extranjerizantes: 

Ralph Barby, Lou Carrigan, Clark Carrados, Curtis Garland, Silver Kane. Entre ellos se 

hallan algunos de los más fecundos creadores patrios, cultivadores de los más diversos re-

gistros populares, y no solo: en unos pocos casos –como el de Silver Kane-Francisco Gon-

zález Ledesma–, conseguirán evolucionar hacia el estrato culto de la creación… lejos, pese 

a todo, de los territorios de la imaginación o lo no mimético. 

Se distinguen estas novelas, en lo tocante a lo fantástico, por ofrecer explicaciones 

rocambolescas a situaciones en apariencia sobrenaturales, en una línea que se remonta a la 

narrativa gótica (véase, por ejemplo, la que abre la colección: La muerta que vivió seis 

veces, de Silver Kane). No siempre es así, por supuesto: en algunas obras se vulneran las 

leyes de lo posible, y los personajes se ven enfrentados a criaturas del más allá, maleficios 

ancestrales y otras situaciones que desafían su entendimiento. Con independencia de esto, 

se yergue el terror por encima de todo, en una fórmula que recuerda a la que proponía Sastre 

(aunque, claro está, sin las mismas implicaciones sociopolíticas), y que muy a menudo se 

hermana con los códigos de la novela detectivesca y de misterio. 

Otras colecciones reseñables –si bien menos nutridas que la de Bruguera– son las 

debidas a la editorial Rumeu –«Mundos Tenebrosos» (1969), «Serie de Ultratumba» (1969) 

y «Terror Extra» (1969-1970)– y «Horror» de Petronio (1974). Rumeu se dedica exclusi-

vamente al relato, mientras que el segundo sello publica también alguna nouvelle. En los 

dos, sea como fuere, se constata una abrumadora mayoría de firmas españolas, disimuladas, 

casi todas ellas, tras un seudónimo.  

Aun admitiendo su distanciamiento de la excelencia artística o la hondura intelectual, 

merecería la pena indagar en este abundante corpus, y valorar en qué medida estamos ante 

meras reproducciones en cadena, o si acaso hay también aquí hallazgos que deberían figurar 

en estas páginas, junto a los nombres abordados por extenso. Eso, por desgracia, habrá de 

quedar para otra ocasión. 
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