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Introduccién

El texto que sigue plantea una lectura con vocacién ecocritica de la
narrativa de dos jévenes autores espafioles, reconocidos por su contri-
bucién a géneros como el terror, la ciencia ficcién o la fantasfa: Emi-
lio Bueso (Castellén, 1974) ¢ Ismael Martinez Biurrun (Pamplona,
1972). Centrado en dos titulos concretos —1la novela Esta noche arderd
el cielo (2013), de Bueso, y la nouvelle «Coronacién», de Martinez Biu-
rrun, incluida en el triptico /nvasiones (2017a)—, el estudio no solo
pondrd de relieve el compromiso de estos escritores con inquietudes
contempordneas; también servird como enésima prueba de la capa-
cidad de estéticas tradicionalmente consideradas frivolas y escapistas
para abordar cuestiones de graves resonancias sociales, politicas y cul-
turales. Con ello, paralelamente, confirmard la necesidad de ampliar
el enfoque ecocritico a este tipo de manifestaciones, potenciando su
estimacién como valiosos testimonios del azaroso presente.

Ecocritica, ecoficciéon y ecoterror

«A través de los estudios literarios, la ecocritica pretende acercarnos
a la tierra y ensefiarnos cémo mejorar nuestra relacién con el medio
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ambiente. En una palabra, nos ayuda a restablecer nuestro vinculg
con la tierra y con sus habitantes, y o tener una relacidn mds estrechy
con nuestro plancta. se es su objetivo mds imporcante». Asi deline
Montserrat Lopez Majica (2007: 230) la linea de pensamienco
ccologista nacida a finales del pasado siglo en el campo humanistico

‘mas decididamente multidisciplina— y que en la actualidad vive
un periodo de apogeo (sobre todo en ¢l dmbito anglosajén, pero tam-
bi¢n en el hispdnico'). Este se explica por el protagonismo que han
venido adquiriendo en el debate publico las problemdticas relaciones
del ser humano con ¢l entorno natural, cuyas secuelas son cada vez
mds visibles en ¢l dia a dfa. Fruto de tal toma de conciencia, asuntos
como ¢l cambio climdrico, la extincién de las especies, la contami-
nacién o el agotamiento de los recursos naturales han pasado de ser
remas marginales, que solo concernfan a un sector de la comunidad
cientifica, a formar parte de las principales preocupaciones del mundo
capitalista. Ello, como es 16gico, ha tenido su reflejo en toda clase de
discursos, desde el creativo hasta el académico. Del encuentro entre
estos extremos es de donde nace la ecocrftica; y lo hace con un claco
espiritu de denuncia o, como poco, advertencia.

En su introduccién a The Ecocriticism Reader, dice Cheryll Glotfelty
que «most ecocritical work shares a common motivation: the trou-
bling awareness that we have reached the age of environmental limits,
a time when the consequences of human actions are damaging the
planet’s basic life support systems» (1996: XX). En realidad, se trata
de algo extensible a buena parte de la ficcién producida en los dltimos
tiempos, siendo uno de sus primeros focos de interés el impacto que
[a accién humana estd teniendo en el ecosistema, asi como las funestas
consecuencias que aquella puede acarrear a medio y corto plazo. Ll
propésito coincide en ambos casos: exponer, si no combatir, las ame-
nazas globales que se ciernen sobre la presente era, que muchos han
bautizado como Antropoceno. Definido como «la época geolégica en
la que una especie, el ser humano, ha demostrado ser capaz de alterar

' Sirvan como prueba las actividades del Grupo de Tnvestigacién en Ecocritica
(GELCO), fundado en 2006 en torno al lnstituto Universitario de Estudios Noreea-
mericanos «Benjamin Frankliny de la Universidad de Alcald (heep://acisgalatea.com/
giccol), y de la Asociacién Interdisciplinar Iberoamericana de Literacura y Feocrftica
(heep:/fwww.asociacionecocritica.org/).
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complecamente el plancta (Lépez Mujica, 2016: 69), ol Antropoceno’
supone el limire al que aludia Glorfelry, mids alld del cual se columbra
el abismo, la catdstrofe, de no hacer nada para frenar la degradacion,
Las narrativas encargadas de alertar sobre ello adopaan dos acritudes
fundamentales: en el polo mis abicrramente activista, apuestan por
una reconciliacion con la Madre Naturaleza, promoviendo, al mismo
tiempo, modelos de vida alternativos, mds resperuosos con el medio;
mientras que, en el propiamente ficcional, juegan a imaginar qué nos
espera de seguir en la misma via de explotacién y maltrato del planeta;
postura, esta Gltima, para Ja que se revelan provechosos los cédigos de
géneros no miméticos como ¢l terror o la ciencia ficcidn.

Partiendo de premisas potenciales o fantdsticas —pero igual de
perturbadoras—, las historias de esta segunda cuerda suelen responder
a dos ¢jes argumentales bdsicos: por un lado, visibilizan los devasta-
dores efectos de la injerencia del hombre en el dmbito terrestre y, por
otro, aventuran qué pasarfa si la nacuraleza decidiese vengarse, poner
las cosas en su sitio y hacernos pagar nuestra arrogancia, inconsciencia
y brutalidad. Con ello —sobre todo con esto dltimo-— participan de
una modalidad que, conocida como ecoterror o terror natural, aina las
usuales pretensiones de los géneros citados con la de sensibilizar sobre
la toxicidad del homo sapiens—tanto para st mismo como para el hibi-
tat que ocupa—- y recordarnos la acechanza de las fuerzas nacurales’.

El término Autropoceiro fue propuesto en 2000 por Paul J. Crutzen y Eugene
E Stoermer. Segiin estos cientificos, dicha cra comenzarfa a finales del xvirn, coin-
cidiendo con ¢l Inicio de la Revolucién Industrial, y se ha de prolongar hasca la
extincidn de la especie, ya sea causada por ¢l propio hombre o por fuerzas ajenas a
st voluntad. «To develop a world-wide accepred strategy leading co sustainability of
ccosystetns against human induced stressess, conclufa el articulo, «will be one of the
great future tasks of mankind» (Crutzen y Stoermer, 2000: 18). Paca complementar su
visidn, véase, desde una perspectiva ecocritica, la reflexién de Haraway (2015), donde
sugicre la alternativa de Capituloceno para enfatizar la responsabilidad de la ccono-
mia capitalista, y bautiza como Chthuluceno ala época que puede seguir a la accual.
Y df horror is a genre about fear, concerned with exploring what frightens us
and perhaps temporarily exercising or taming chat fear, ecohorror is a genre that deals
with our fears and anxietics about the environments, dice Tydwell (2078: 115) en ¢l
Posthuman Glossary, y mds adelante: «licohorror reflects our fears about non-human
nacure in a varicty of ways. Perhaps animals will actack us, perhaps we will lose our
place ar the top of the animacy hierarchy, or perhaps we will have o acknowledge our
interconnectedness with ocher beings» (2018: 117).
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Cabe decir, de todos modos, quc, hasta Fechas recientes, ni ¢l eco.
rerror ni formas afines 2 ¢ —donde se ecnmarcarfan los autores y las
obras elegidos— han sido apenas tenidas en cuenta desde la ecocrfticy.
Lllo se debe, principalmente, a la concepeidn reduccionista tanco del
objeto de interds de esta disciplina como del propio concepio ecoterroy,
A priori, uno darfa por hecho lainclusion de esie en la mds abarcadory
nocion de ecoficeidn; pero la verdad es que no siempre ha sido de eseq
manera. Bl grueso de creadores y teéricos de ambas dreas han realj-
zado su labor ignordndose entre s, subestimando lo que el otro podia
aportar a la comprensién global del fenédmeno. Asi, desde la esfera de
la ecoficcion y la reflexion sobre ella ha dominado, por lo general, un
discurso de aliento utdpico, que, en sintonfa con la primera actitud
arriba descrita, anima a la accién directa y la bidsqueda de soluciones
contra la debacle. Ll entorno natural aparece aqui como la sempi-
terna victima del hombre; y si resulta que es este quien sufre, la culpa
contintia siendo de su insensata especie. Esta concepcién, deudora
de precursores del medioambientalismo como Ralph Waldo Emer-
son (1803-1882) o Henry David Thourecau (1817-1862), pareceria,
al menos en principio, incompatible con la de la naturaleza como una
fuerza destructora; de hecho, lo es para ciertas voces. Asi, por ejem-
plo, la naturalista Diane Ackerman dice sentirse incémoda cuando el
medio se perfila como «a monstrous character, an adversary dishing out
retribution for moral slippage, or as a nightmare region of chaos and
horror where fanged beasts crouch, ready to strip us from our breath»
(2002: 177). En su escritura, como en la de otros partidarios de la
perspectiva natural, los papeles de bueno y malo, victima'y victimario,
estdn claramente repartidos, y lo tnico que puede hacer el hombre al
respecto es abandonar su radical antropocentrismo y solidarizarse, por
minimamente que sea, con el objeto de su tormento; pues, como pun-
tualizan De Cristofaro y Cordle: « The Anthropocene challenges us to
think beyond these perspectives, to think beyond the human even
though we inevitably cannot escape that subject position» (2018: 3).

No todo relato enfocado en la relacién del individuo con la natu-
raleza y el horror antropocénico tiene que ser, de todos modos, tan
maniqueo, ni estar erigido en divisiones tan didfanas en el plano her-
menéutico. Is esperable que sea asf en trabajos ensayisticos, donde
el mensaje se suele articular sin ambivalencia ni vuelos imaginativos,
y que privilegian el fin diddctico; piénsese en uno de los textos clave

FLSURNG DEL PEANIETA PRODUCE MONS TRUOS 243

del medioambicatalismo moderno: Sileir Spring, de Rachel Carlson
(1962); o en el oscarizado documental An Inconvenient Treth (2006),
de Davis Guggenheim. La creacion ficcional, en cambio, no estit obli
;.’1}]([21 aser tan [l';lbp;ll'(ﬁlll'u o Sus (f()llﬁig]l&ls ||i alenerse a L‘,jCS tan PIAC({C-
terminados o ideoldgicamente esquentdticos; sus narraciones pueden
revelarse tanto o mids efectivas ——y, a la postre, concienciar mejor-—-
“gl”’ll”(l() o hlS P()t(fn(‘riﬂﬁ ]1(1[[1]“([](‘3 COMO MOoNSrues: no S()]() COMo
impersonales torrentes de devastacion —al estilo de filmes como 7he
Day After Tomorrow (Emmerich, 2004), ya asumidos por la ecocritica
bajo el marbete de climate fiction o cli-fi—, sino como genuinas encar-
naciones del horror y la otredad; o sea, como los concibe el ecoterror
(Tydwc“, 2018: 115).

«LEcocriticism, for the most part,,hus ignorcd monstrous nature»,
dice la ecocritica Stacy Alaimo, «directing its attention toward texts that
portray nature more favourably» (2001: 279). Resultado de dicha toma
de postura ha sido la desatencién que, por lo comdn, ha aquejado a los
registros populares —especialmente el terror— en este dmbito cientf-
fico: algo dificil de entender, dado que si, como razona Morgart, parte
del objetivo de la ecocritica es «help facilitate a social consciousness
about the importance of nature and the environment as well as to sug-
gest strategies in how constructively to deal with ecological problems,
then it is logical to consider engaging the flipside, the ecological night-
mare, as envisioned in horror» (2017: 116). Tabas vincula este olvido
con «the notion of the natural and some form of insistence that horror
does not deal with the natural but racher with the supernatural» (2015:
2). A mi juicio, no obstante, habria sido mds determinante la repre-
sentacion de la naturaleza como un Otro monstruoso y amenazador.
Asumiendo que, como dice Lépez Mujica, «la ecocritica denuncia toda
forma de dominio que la sociedad antropocéntrica ha impuesto sobre
todo aquello que la misma sociedad define como el Otro» (2007: 231),
ses extrafio que, al menos de primeras, se rechazase una figuracién tan
negativa de lo que se quiere defender? Stimense a esto los consabidos
prejuicios culturalistas sobre los géneros populares —denunciados por
Bulfin (2017: 144)— y deja de sorprender que el ecoterror haya tenido
tan poca resonancia en los estudios de este tipo.

Tampoco es que las cosas hayan marchado mucho mejor, siendo
sinceros, del otro lado. Lejos de favorecerse una ecoperspectiva en las
investigaciones en torno al corpus ecoterrorifico, la comprensién del
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concepto ha sido, como seiialaba, bien estrecha hasta hace bien POCo.
Tradicionalmente, solo se inclufa bajo esta etiqueta a ficciones —pelf-
culas, por lo gencral, aunque también novelas'— donde hordas de
seres, animales o vegetales, hostigaban a la especic humana. Los ata-
ques, aun asi, rara vez se concepiualizaban desde el enfoque ecologista,
De acuerdo con Gamblin, su primer valor consistia en constatar que
«the real terror is not from outer space, not from a Gothic nether
region, not from ancient fears of the devil and of curses —but rather
(rom planet Larth itself> (2018: 38); y aun cuando sc reconocia ¢l
furor vengativo de fa naturaleza, ultrajada por la accién del hombre (a
menudo un aborrecible urbanita), las leccuras mds sesudas tendfan a
it por otros cauces. El caso del cldsico de Hitcheock 7he Birds (1963)
es sintomdtico: ¢l cataclismo aviar se ha estudiado, con frecuencia,
como plasmacién sensible de las tensiones y la frustracién sexual de los
personajes (Gamblin, 2018: 21), en tanto que el subtexto ecolégico
quedaba ensombrecido.

Por suerte, las cosas han comenzado a cambiar, y ya existen apro-
ximaciones de corte medioambientalista a este y otros titulos emble-
maticos de la dilatada lista de obras ecoterrorificas, tanto en litera-
tura como, sobre todo, en cine. Fllo ha venido acompafiado de una
marcada ampliacién del concepto mismo de ecoterror (Tydwell, 2018:
116), la cual ha permitido «analyses of texts in which humans do
horrific things to the natural world, or in which horrific texts and
tropes are used to promote ecological awareness, represent ecological
crises, or blur human/non-human distinctions more broadly» (Rust
y Soles, 2014: 509-510). Es gracias a dicha ampliacién como se ha
producido el fructifero encuentro con la ecocritica. También esta
ha puesto de su parte y, superando prejuicios y recelos, se ha demos-
trado capaz de valorar ¢l potencial discursivo de narraciones antano
vistas como incompatibles con sus ideales; y es que, como observan
los citados Rust y Soles: «Ecohorror, which assumes that environmen-
tal disruption is haunting humanity’s relationship to the non-human
world, is present in a broad set of texts grappling with ecocritical mat-

" Pienso, por cjemplo, en The Terror (1917), de Archur Machen, pardbola
antibelicista donde los animales de un poblado se volvian contra los seres humanos
como respucsta a los estragos de la Gran Guerra. Para una panordmica de la liceracura
ccotertorifica, véase Cardin (2017: 56-60).
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tersy (2014: 510); certeza que también resuena en la tesis que Murray

v Henmann ;1_[w|i(‘:m a sus andlisis cinematoorificos:

We assert that the horror (iloy and its offshoots often i be defined
i relation o a monstrous nature that evolved cither deliberately or by
accident and incites fear in humanity as both characier and audicnce.
T'his tncerconnection beiween fear and che nacaral world opens up
possibilities for ccocritical readings often missing from rescarch on

monstrous nature, the environment, and the horror il 2016: X1V).

Il comentario planteado en estas pdginas aspira a dejar constancia
de algo muy parecido a lo expuesto en la cita, a partir de las obras de
dos autores que, hasta ahora, no han recibido especial atencién por
parte de la critica: ni la filolégica ni la que hoy mds nos interesa; y eso
que, como veremos, su produccién cuenta con sobradas credenciales.

Bueso y Martinez Biurrun ante la ecocritica

Ambos novelistas son firmas comprometidas, en mayor o menor
medida, con las problemdticas actuales. El desempleo, el maltrato
doméstico, la explotacién infantil, el alcoholismo, la memoria histé-
rica, son asuntos que afloran en varias piezas. También se aprecia un
interés por cuestiones abordadas desde la ecocritica, como la energfa
nuclear, el agotamiento de los recursos o la preservacién de los para-
jes virgenes. En este sentido, no creo que sea casualidad que los dos
decidieran incluir, en sendas novelas — £/ escondite de Grisha, de Biu-
rrun, y Didstole, de Bueso, ambas de 2011—, el devastado espacio de
Chernobyl. Aun cuando, en sus declaraciones, se refiriesen a él mds
como un bad place de reminiscencias géticas’ —un tropo, pues, del

* Asi, decfa Martinez Biurrun: «Mds que las imdgences o las cifras del desasere

de Cherndbit, fue la palabra “sarcéfago” la que me decidié a emplear este escenario
en la novela, Dentro de ese sarcéfago resquebrajado existe un ndcleo incandescente
que todavia sigue arrojando veneno al exterior, igual que ocurre con los traumas
dentro de la cabeza de los personajes» (en Lillo, 2012). Bueso, por su parte, reco-
nocia lo siguiente: «bin Didstolela coprendo con Ja URSS y con la energia nuclear,
si, pero de todos modos para esee libro yo lo que buscaba en Chernobyl mds que
un marco para hacer un alegato cra un escenario acojonante, que es a lo que viene
el lector cuando se pone con una novela oscuras (en Martinez Gimeno, 2011).
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discurso terrorffico tradicional-— que como un motivo con intencigy,
medioambientalista, no deja de ser elocuente; mdxime cuando, ade.
mis, su significado coincide, en términos generales, en las dos narp,.
ciones: un refugio para los parias, los apestados, de la sociedad.

La preocupacion por el futuro del plancta se hace, en cualquiey
caso, mds palpable en otros textos. Al fin y al cabo, ¢l desastre de
Chernobyl pertencee al pasado, y ya poco se puede hacer. lnceresay
mds, en este punto, las fibulas prospectivas, esas que especulan ¢
torno al poco prometedor destino tanto de la Tierra como de nuestrg
especie. Afirma Dillon que «the most likely event in the Anthropo.-
cene Epoch, if we continue to live as we do now, is the extinction of
the human race» (2018: 8). Ll apocalipsis es, sin duda, uno de los
temas o motivos estrella de la ficcidn con subtexto ecologista, ya sea
en la parte mds militante, ya en la mds lidica y explorativa del cco-
terror. La obra que analiza Dillon —7he Road (2006), de Cormac
McCarthy— es representativa a este respecto. También en la narra-
tiva de nuestros autores abundan las tramas y escenarios apocalipti-
cos, a menudo causados por elementos naturales, o bien resultado de
la abusiva interaccién del hombre con el medio, fuente de un ecoci-
dio. El recién comentado caso de Chernobyl remitirfa a este segundo
supuesto, mientras que, en el terreno de la especulacién, destacan ¢l
Madrid arrasado de la distopfa de Biurrun Un minuto antes de la oscu-
ridad (2014) y, sobre todo, la sociedad sin petréleo de la novela de
Bueso Cenital (2012). Es esta tiltima, de todo el repertorio abarcado,
Ja que de forma mds consciente incorpora el ideario ecoactivista, en
su denuncia de la sobreexplotacién de los recursos fésiles y la insos-
tenibilidad del actual modus vivendi. Mds alld de la anécdota narrada
—-cn torno a los miembros de una ecoaldea, con guinos a Mad Max
(Miller, 1979), la recién mentada The Road'y otros productos a medio
camino entre Ja ciencia ficcidn y el terror—, cobran relevancia los
pasajes de corte ensayistico, en los que el lider de la ecoaldea pasa
revista a algunas de las catdstrofes medioambientales de la historia y
alerta acerca de la desolacién de un mundo sin crudo; también los
agoreros epigrafes que preceden a cada uno de los capitulos, debidos a
figuras y entidades de toda suerte: desde el profesor de recursos natu-
rales Guy McPherson hasta el activista del cenit del petréleo Pedro
Prieto, pasando por los cdmicos Ali G y José Luis Coll, el Deuts-
che Bank, el Diccionario de la Real Academia o de nuevo Mad Max.

o
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«Sin lugar a duda, podemos referirnos a ella como una novela
cerrorffica por las enormes posibilidades que iiene de que wdo o que
alll se narra pueda ocurrir en un futuro no muy lejanor, opina Lépez
Mdjica (2016: 71) en su andlisis ecocritico de Cenital, que concluye
con lasiguicnie valoracion: «es una liceratura incémoda, agresiva,
que increpa, que hace eritica de nuestras costumbres y Creencias, pero
que perdura en la mente porque provoca desazén, y eso siempre es
buena senal» (2016: 78). La misma disposicién critica y concienciada
con Ja causa ecoldgica se respira en multitud de declaraciones publi-
cas de Bueso: desde charlas a poszs en redes sociales, se suele mostrar
combativo, provocador, derrochando un ciustico escepticismo que
no desdice de su compromiso. Revela, ademds, un manejo solvente
de tcrminologia cspecl’ﬁca, asi como un conocimiento directo de los
principales pensadores y activistas®.

Menos obvia es, en este sentido, la literacura de Martinez Biurrun;
lo que no quiere decir que no obedezca a intereses similares, o que
no sea interpretable desde el prisma de la ecocrftica. Ya vimos cémo
el emplazamiento de uno de sus relatos en el corazén de la central
nuclear de Chernobyl activaba ipso facto el nexo con reivindicaciones
ecologistas. Hablamos, asimismo, del protagonismo que ostenta la
imaginerfa apocaliptica en la obra de ambos narradores. En Biurrun,
esta se manifiesta, aparte de en Un minuto antes de la oscuridad, en
otros textos emplazados, como Cenital, entre el horror y lo fantacien-
tifico. Es el caso de «Invasién», en la que una civilizacién alienigena
coloniza a la humanidad a través del lenguaje; o de las novelettes que
informan /nvasiones. De ellas destacan las dos primeras: «Coronacién»
y «El color de la tierrar. Ambas escenifican ¢l momento mismo del
Armagedén, y en las dos este se debe a elementos naturales o que, al
menos, remiten al medio natural: una colosal plaga de langostas, en la
primera, y un liquido emanado del corazén de la tierra, que enloquece

¢ Lspecialmente interesante s la encrevista realizada por Jor Down, donde habla
de suimplicacion con los picoleros, o activistas del cenit del peudleo, y de las razones
que fo Hevaron a dejar fuera de Cendtal otro tema capital para ¢l ccocritico: ¢l cam-
bio climdtico. «Yo no querfa decirle a la gente, en un momento en que todo se cstd
poniendo feo, que se van a quedar sin suministro de energia v ademds las disrupciones
climdricas les van a hacer la vida imposible. Atacar dos variables que la gence da por
firmes y seguras suscita rechazo al lector, complica la presentacion del escenarion (en

Lapidario, 2017).
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ala gente, en la segunda. Los dos motivos remiten al tema por exce-
lencia de la ficcién ecoterrorifica: ¢l previsible castigo de la naturalez,
por los excesos del hombre.

La metifora no puede ser mds obvia en «lil color de la tierra: g
intertextualidad con 7he Colowr Oui of Space (1927) de Loveerafe no
desacredita su dimension ccocrftica; mds bien al revds: no en vano,
el de Providence ha sido estudiado desde tales presupuestos (Tabag,
2015: 7-10). Bl relato de Biurrun, por lo demds, aclara que, en esta
ocasion, el horror procede del plancta, y no del espacio exterior. Iin
cuanto a «Coronaciény, sus vinculos con el ecoterror saltan a la vista
desde el propio argumento, ya no tanto por sus paralelismos con 7he
Birds' v otros titulos similares, sino por uno de los puntos que, al decir
del escritor, unifican las composiciones de Invasiones: la pequenez del
hombre ante el universo y, en particular, el mundo natural, para el cual
no ha de ser sino un enojoso pardsito del que puede deshacerse cuando
quiera. Al respecto, cabe recuperar la siguiente reflexién de Gamblin:

What would happen to the human race if the creatures that populate
this Barth decided to sting, bite, claw, swallow and gnaw away at us,
leaving humankind for compost? Alter all, the animals, birds and
insects of this planet are [ar more in tune with the natural order of
the environment itself; so if they decided to wreak havoc, it is scien-
tifically accurate to assume humankind would be at a rotal loss. Not
to mention the fact that there are billions more species of insect than

any mammal here on Earth (2018: 37).

La intrascendencia del hombre, junto con su transitoriedad, s
uno de los argumentos mds esgrimidos entre los defensores del medio
ambiente, asf como entre quienes abogan por la superacién del antro-
pocentrismo y la adopcién de una perspectiva ecocéntrica. Esto sirve,
hasta cierto punto, de consuelo para el negro panorama que acecha
al planeta y sus criaturas: la certeza de que, pese a los desmanes de

Muy reveladoramente, Biurrun dialoga de manera abierta con este filme en
aunque con Mmenor convic-

otro de sus relatos, que también podrfa relacionarse
cién— con los intereses ecocriticos. Se trata de «Medusasy, y en ¢l las gaviotas atacan
a los protagonistas, «Dios, parece como en esa pch’cul;w, dice uno al comienzo; «l.a

de Hitchcock» (Martinez Biarrun, 2010: 206).
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los que es responsable, el ser humano no deja de ser ina especie mds,
mucho mids joven que Ia mayorfa y, sin duda, que la propia tierra,
«While our cumulative local actions shape, potentially catastrophi-
cally, our planet, the Anthropocene also reminds us how planetary
forces may extinguish, and will certainly outlast, us», que opinan De
Cristofaro y Cordle (2018: 4). Tal es [a visidn subyacente, como vere-
mos, en las dos piczas clegidas para el estudio: desde luego «Corona-
cidny, pero también st noche arderd el cielo. Se trata de un decalle,
por cierto, que tienen en comuin con la poética de un narrador al que
tanto Bueso como Biurrun, sintomdticamente, profesan admiracién:
¢l norteamericano Jeff VanderMeer, artifice de la trilogla de Southern
Reach (2014) y uno de los mdximos representantes del New Weird. En
su saga, en la que se dan cita el terror, la fantasfa y la ficcion especula-
tiva, la monstruosa naturaleza resultante de un contagio alienigena se
ve reconceptualizada desde una dptica posthumanista afin a las con-
signas de la ecocritica; razén por la que ha interesado a los estudiosos
de la disciplina. Sin ir tan lejos en el rechazo de lo humano, vamos
a ver que también en las narraciones escrutadas se produce un serio
cuestionamiento del lugar del hombre en la Creacién.

Esta noche arderi el cielo

Esta novela, la mds incomprendida y vapuleada de Emilio Bueso
—de acuerdo con el autor y a tenor de la puntuacién recibida en
Goodreads (3.65)— se ha definido como un biothriller*. La etiqueta es
caprichosa, como la aplicada a la trilogfa Los ojos bizcos del sol (2017-
2019) —biopunk—, pero, ya que conecta con el dmbito que nos inte-
resa, conviene tenerla en cuenta. También el titulo, en cuanto alude
a un fenémeno natural —una tormenta solar— que acaece en la his-
toria y que posee gran importancia tanto en la resolucién de la trama
como, en un plano mds abstracto, en el significado de la obra.

La accién se ubica en la parte mds remota de la provincia cana-
diense del Quebec: la carretera que atraviesa la taiga, la Trans-taiga.

En concrero, en la charla con Jor Dowsn alude Bueso a clla como «biothriller
westernpunk narcogético». Confiesa que decidié bautzarla asf ante la incransigencia
de los crfticos, «para mandar al carajo las etiquecas» (en Lapidario, 2017).
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[l protagonista Mac y su amiga/amante Perla son dos moteros que
ansfan cscapar de sus vidas a través de este paraje inhdspito. Tienen,
sin embargo, fa mala suerte de cruzarse con un grupo de nativos
e (lllL', |‘('Sl|h;ll] s¢l |]&l|‘(7()l|'kl[‘|(fillltkff{; H()]() (lU(‘ suU ]ll(‘,l'kflll](:fil no ('S[(i
cotpuesta de csl|||>cﬂu,ic|m:s, sino de animales alterados pendtica-
mente, destinados a convertisse en armas bioldgicas. Todo se complica
(:Ulll](l() Ul llVi(’)l] k]llk', l()ﬁ ‘ll'LlSP()I'lil SC CSU‘C”}] y ]()S (Tllgc]ldl’()s IHI)/CH,
Ll ejército acude a cazarlos, pero es ripidamente neucralizado por los
propios seres. Mientras tanto, Perla y Mac son llevados de un lado
para otro por los indigenas, hasta que los monstruos irrumpen en sy
campamento y lo arrasan completamente. Solo se salvan los protago-
nistas, gracias a la subita explosién del cielo, que alcanza el climax de
la borrasca solar y ciega a todos durante unos segundos. Ul relato se
cierra tras otro encuentro fortuito, ahora con el exmarido y el hijo de
Pecla, lo que precipita la escapada en solitario de Mac.

Fsta noche arderd el cielo se compone, como se ve, de al menos dos
historias: por un lado, el fallido romance de Macy Perla, y por otro, el
no menos desastroso traslado de las bestias al hdbitat de Ja taiga cana-
diense. Fs esta segunda lfnea la que mds nos importa: se plasma en ella
la perniciosa injerencia del hombre en el medio, mds en concreto en
sus organismos, y la venganza que este se toma. Cabe decir, sea como
fuere, que la hostilidad del mundo natural hacia el ser humano no
se circunscribe a la masacre ocasionada por las aberraciones animales
—que, formadas a base de diversas especies de mamiferos (incluido el
hombre), reciben el nombre de ¢riptidos—, sino que palpita durante
todo el relato en los orbes teltrico y celeste. Asf, en el primero
domina el paisaje de la taiga como un espacio impenetrable, brutal,
poco menos que apocaliptico, que apenas tolera la presencia del ser
humano. Veamos, si no, cémo se presenta la carretera que la recorre:

La Trans-rtaiga es una linea recta que atraviesa con sus seiscientos
sesenta y seis kilémetros de grava el Territorio Desha bitado de Cania-
piscau, para ir a morir vacfa y cortada, en medio de ninguna parte,
junto a un embalse construido por Hydro-Quebec en el centro de un
vasto desierto boreal, Tn el fin del mundo.

En el puto fin del mundo. No hay otra carretera tan vacia como la
Trans-taiga.

Ni las vias de hiclo de Siberia atraviesan tanta soledad (2013: 14).
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En tan salvaje territorio, aun esta via se diria «sac ,-[IUJ,‘.“,,. en cuanto,

como se dice, wviola el parajes; y lo mismo podria aplicarse a esa presa
levantada en medio de la nada. Aqui, ¢l hombre es el intruso, un virus,
mientras que la naturaleza se revela como el dnico rey (reina) legftimo,
La asumida omnipotencia del sol, frente a los mindsculos ;‘:iilli(:s de lag
criaturas humanas, remite directamente a ral hegemonia. «Fs Dios»,
dice el narrador; «Desde siempre. Helios, Ra, Apolo, Mitra, Baal,
Atén, Ngai, Huitzilopochuli, Apis, Saulé, Amaterasu, Inti.., [...]. Bl
Sol es el objeto mds adorado de la historia. Todo nuestro mundo gira
a su alrededor» (2013: 232); y cuando la tormenta llega a su cenir,
explica que «en el centro de nuestra cosmogonia explota la furia con-
tenida de un Dios exterminador (2013: 233). Junto con el acecho de
la taiga, es la expresién mds poderosa y descarnada de la supremacia
del mundo natural o, por lo menos, no-humano.

Frente al dios verdadero, se alza su doble impfo, humano, que
quiere subvertir las leyes de aquel, experimentando, en este caso,
con ADN animal. A la figura del farsante —identificada con el pope
a cargo de los experimentos— le dedica Bueso todo un capitulo,
abundando irénicamente en el tratamiento divino. «Dios es un inge-
niero en genética que monta monstruos de ocho niicleosy (2013:
213-214), se nos informa, recurriendo al lenguaje informdtico; «[...]
ha escrito un programa que genera mapas genéticos enloquecidos
mediante lo que en ciencias de la computacién se conoce como “ata-
ques de fuerza bruta” (2013: 216). Se trata de un proyecto osado,
absurdo, que trasgrede los principios sobre los que, en teorfa, se
asienta la vida; pero es que, se nos aclara, estamos ante «un Dios
loco, como los del panteén de Lovecraft, o los que suelen adorarse
en Wall Street» (2013: 215). Claro que el referente mds adecuado no
serfan los Mitos de Cthulhu —que, bien mirados, tendrfan mds que
ver con la superacién de la postura antropocéntrica que con la domi-
nacién humana—"’ sino el moderno Prometeo de Mary Shelley, la
encarnacién definitiva de la Aybris: el Dr. Frankenstein. Del mismo
modo que los hombres se atrevian a desafiar a los dioses de la Ancti-

7 Conviene, en este particular, recordar las reflexiones de Haraway (2015: 160)
sobre el Chthubiceno, que, pese a desmarcarse del «misogynist racial-nightmare mons-
ter Cehulhuy, trac inevitablemente a la memoria ¢l cosmicismo lovecraftiano (Dillon,

2018: 21-22).
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g_’)“&‘,(l;l([, los |v()<iic|'()s<)s de la (i()nlcn'l|n)|‘;||,|('i(];|(| l)l'tflLfIILI(‘.Il burlar g la
naturaleza, causando, en el fnrerin, enormes estragos y no lograndg,
a menudo, nada de lo que se proponfan. «La pena es que el reing
de Lo animal necesica siglos para poblar y despoblar la Tierra cop
bestias, micniras que el de los hombres se basta con solo un par de
multinacionales para abocar a la extincdion a las especies mds pode-
rosas» (2013: 196), constata la voz narrativa. Bl fracaso no exculpa,
aun asi, al perperrador, que se concibe como una calamidad para el
medio. «Hombres que apestan y destrozan ¢l mundo. / Una plaga
que erradicar» (2013: 196), como lo describen los criptidos cuando
se disponen a atacar al convoy militar.

Significativamente, las repres: alias no caen solo sobre los principales
responsables del atentado. También pagan con su vida los mdjgums
cosa llamativa, si partimos de que ellos, al menos a priori, estarfan
mds en armonfa con la naturaleza. Ll personaje del nativo que conoce
a fondo Jos misterios de esta es, de hecho, un tépico en las ficcio-
nes de terror natural'®, Su castigo en Esta noche arderd ¢l ciclo estd,
no obstante, justificado, tanto por su connivencia con el dafino y
tecnologizado hombre blanco como por otros detalles que delatan el
alejamiento de sus raices (como que no hablen bien la lengua de sus
ancestros). Solo se acuerdan de ellas cuando estalla el conflicto y creen
ver en el agresor al Wendigo de su mitologfa. Desde la posicidn de
este, los hechos no admiten interpretacién:

[E]] traco era simple.

Compartir espacio abierto, en libertad, con el bosque. Contra los ene-
migos de la taiga. Mantenerlos lejos. La merca siempre ha sabido que,
de algiin modo, los cree andan por ahi cuando aparecen nuevas crias
imposibles. Sospecha que algo tienen que ver los unos y los otros. No
le tiembla el pulso al mandarlos al infierno, juntos, a todos.

Porque esta vez le han fallado. Han hecho cosas feas (2013: 223).

9 «Natives and original rightful owners of the land are more than often depiceed
[...] as the closest relative to Mother Earth and most definicely the human link to
the natural order of the universes, que dice Gamblin (2018: 49). La conexidn con
la tierra y el grado de nativisimo se extienden, por otro lado, alos propios animales y
engarzan con un discurso de tintes postcoloniales (Simpson, 2010: 45).
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el asalio sclo se libran, como avancd, Mac y Perla, Su salvacion,
ambidn lo r.|ijl.*, G |>r<>c]w;r.' en el momento ;i];',idu de Ta tormenta,
cuando descarga «la Hamarada solar del siglos: Tas besiias se quedan
aturdidas, convencidas de estar ance una expresion de poder de su
dios, y le franquean el paso a la pareja. «Bum. Ovo dews ex imachina
(2013: 247), se burla el narradors y en verdad To parece. No tanio si
se plantea como ¢l fruto de una alianza entre las fuerzas del ciclo y
las bestias, extension de Ta ya existente con la tierra: un pacto para
perdonar a quienes no tienen culpa; que, a decir verdad, son tam
bién victimas.

Quizd sca audaz, pero creo que hay razones para defenderlo: asf
como la actividad solar inutiliza los GPS que habrfan permitido
a los soldados ubicar a la mercancia, el estallido de luz supone un
episodio de revelacidn y anagndrisis, en el que la deidad nacural
sefala a los inocentes ante sus criaturas. [stos, ademds, se han
mostrado mds préximos a la condicién de estas que a la del resto
de individuos humanos. Mac, en concreto, ¢s un paria que vive
apartado de la sociedad, cuyo vitiligo le conficre una apariencia
espantosa; sintomdticamente, una de las monstruosidades com-
parte un fisico parecido, y su encuentro es, para ambos, un autén-
tico reencuentro. Mds elocuente es adn lo que se apunta cuando
se separan:

Y asi es como los dos malcarados alfa de esta historia se separan, el
motero y el Wendigo. Sc alejan despacio, tras mostrarse respetos. No
es que las mandibulas se hayan abierto paso. No es que la amerralla-
dora haya servido de nada.

Solo ha valido para que Mac reuniera agallas.

Para darle riempo al Sol.

A un Dios que siempre hace su trabajo (2013: 248-249).

De nuevo se menciona a Dios, pero aqui no cabe duda de que se
trata de ese numen de la naturaleza, encarnado en el sol, que ha pro-
piciado la huida de quien ha reconocido, por asi decirlo, como uno de
los suyos. Un ser desclasado, humillado, marginal, en cuya expe riencia
se proyecta la del orbe natural y que, por cllo, recibe la gracia de una
segunda oportunidad. Con independencia del fiasco de su aventura
con Perla, las vivencias en el corazdén de la taiga han resignificado su
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necesidad de ser mids respetuosos con ella'!,

e =L
CLOFOTIACIOoNn»

La novela corta que abre Javasiones convoca, como Lsta noche
aiderd el cielo, a un grupo reducido de personajes, si bien en un espa-
cio mucho menos amplio que la Trans-taiga: ¢l dlimo piso de up
rascaciclos ubicado en Madrid. El sentimiento de claustrofobia y opre-
sién que se aduefia de ellos —y, por ende, del lector— enlaza, en cual-
quier caso, con el influjo que ¢jercia la inmensa e inhdspita taiga. 1.
idea de inmensidad, relacionable en ambos casos con el tan explotado
concepto de lo sublime, también irrumpe, por lo demds, en «Corona-
ciény, a través de la inabarcable nube de langostas que invade Espaiia.

Lloy e Irene son una pareja en crisis que han sido invitados a cenar
con el jefe de ella, Bernal, y su esposa, Asun, en un avanzado estado
de gestacién. En el apartamento también viven el hijo del empresario,
Nilo, y Lupe, la sirvienta, aunque su participacién en el drama es mar-
ginal. El conflicto humano se trenza entre los dos matrimonios: Irene
mantiene una relacién addltera con Bernal, en la esperanza de que este
la convierta en la heredera de su cadena de cafés. Cuando descubre
que no va a ocurrir asf, todo se sale de control: el incémodo equilibrio
forjado al inicio de la velada se rompe tan pronto como Irene revela
la infidelidad de su marido a la sensible y cindida Asun. La respuesta
tanto de ella como de Bernal no se hace esperar: este no se puede creer
lo que estd pasando y, en un primer momento, se comporta de forma
violenta con su amante. La reaccion de su mujer tuerce, sin embargo,
el curso de los acontecimientos: presa del estrés, rompe aguas y se
dispone a dar a luz. A partir de ese instante, el grupo se concentra en
ayudar a la parturienta. Todo ello en medio del brutal ataque de los

" Seglin corrijo estas lineas, activistas indfgenas se enfrencan, en la Columbia
Britdnica, a las autoridades del pafs —mds en concreto, al primer ministro Trudeau—
ante la pretension de estas de conseruir un gasoducto que tendefa un serio impacto en
lazona (Rahuala, 2019). Las tensiones enere el hombre y el medio que refleja Esta noche

arderd el cielo confirman, asi, su vigencia en un territorio —Canadd— donde, ahora

sf, los pueblos nativos luchan por sus derechos y la proteccion del hdbicac nacural.
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Oriopieros, que (l('h‘(l[lyk‘,ll todo a su Paso y ]()w;m colarse en ¢l PIso
v amenazar la vida de los ocupantes. Bl relato teemina abrupramente
cuando, a punto de sucumbir a la invasion, nace fa hija de Asun y
I’)Crl]l]l y, CouIta escena (I(' 11()”(‘]() Iil‘iﬂ”l(), esta «encuentira ('| p('(:l]() (IC,
su madre por primera vez, y el descubrimicento es van formidable que
ya 110 s¢ acuerda de por qué Horabay (Martinez Biorran, 2017a: 139).
C «Coronacidny alienta, desde su propio titulo, lecturas simbdlicas,
metaféricas, sin renunciar a la literalidad de la accion, camada con
increfble pericia. Estas interpretaciones conviven, asimismo, sin estri
dencias con otros niveles de significado, también de la clase que nos
ocupa. [ nexo con el ccoterror en su vertiente mds elementcal estd,
asf, fuera de roda duda. Lsta dimensién aglutina tanto la perspectiva
ecocritica como las otras dos vias de entendimiento de la historia: por
un lado, la de cardcter biblico, y por otro, la de corte psicoanalitico y
relacional. Tsta segunda presenta vinculos obvios con 7he Birds (con
la que, como vimos, dialogaba Biurrun en otra de sus narraciones):
al igual que en ¢ filme, la eclosién animal apunta sin ambages a las
pulsiones e instintos de los sujetos humanos, elevados a su mdxima
expresién en un combate que se perfila definitivo. Existe, también
aquf, la correlacién entre el nivel macro y el micro: el apocalipsis del
que cs pasto el pafs no es sino una amplificacién de la crisis que implo-
siona en el dtico de Bernal y Asun. De hecho, como ha demostrado
la sinopsis, es posible contar la mayor parte del conflicto sin hacer
referencia a las langostas. Considerada de esta manera, su embestida se
reduce a encarnar la irracionalidad desatada de los protagonistas, que
acaba devorandolos.

«[A] m{ me interesa la naturaleza que no se presenta como amiga ni
como parafso perdido, sino como caja amplificadora de los infiernos
mentales», dice Martinez Biurrun (2017b). En estas palabras resuena
la interpretacién recién formulada, pero también la concepcién mons-
truosa del medio que glosébamos en el apartado teérico. Esta remite,
en un primer estadio, a la lectura simbdlico-biblica; partiendo de ella
se puede, no obstante, arribar a la de signo ecologista o ecocritico.

Si acudimos al Diccionario de stmbolos de Chevalier y Gheerbrant,
veremos que las langostas «son la imagen misma de la plaga, del pulu-
lar devastador. Se las encuentra con este aspecto en el Ixodo (10,14)
y hasta en el Apocalipsis (9,3), donde representan, segiin los exegetas,
bien las invasiones histéricas, bien tormentos de origen demoniaco»
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(1986: 628). Cirlot refrenda esta acepeidn, al decie que «feln ¢l gy,

bolisme cristianc, [representan a las] fuerzas de destrucciéns (1997,
267); anade, ademds, que cllo conecta lo mismo con «la tradicig,,
hebrea, desde las “plagas del Faradn™, que con el Apocalipsis de Sy,
Juan. Ambos referentes aparccen constanie y sintomddicamente cigg.
dos en el relato de Biurrun. No solo eso: la imaginerfa cristiana eggg
presente desde el mismo comienzo, cuando Lloy observa una repyo.
duccion de L javdin de lus delicias: «1l.o que se extiende entre el paraisg
y el inficrno [...] es una disolucion de ambos. Incluso el paraiso apa-
rece ya infectado por pequefias criaturas, y hay algo en esta idea que
podrfa con mocionarlo, una clase de revelaciény, reflexiona (Martine,
Biurrun, 2017a: 13); y claro que se trata de una revelacién: avanza lo
que va a pasar € pocos minutos.

Ahondando en el intertexto biblico, es muy significativo que, en
un momento dado de la historia, se confundan los dos episodios con
los quie se asocia a las langostas. Irene dice que, entre los trending topics
asoctados al evento, estd el de «DiezPlagasdelApocalipsis», a lo que
Lloy repone que el evento remite a otra parte de las Escrituras: «lag
diez plagas de Egipto. [...] En realidad no aparecen en el Apocalipsis,
sino en el Exodo. Es lo que viene justo después del Génesis» (20174
112). La confusién no es, evidentemente, gratuita: los insectos, lo
acabamos de ver, apuntan a ambas lecturas a un mismo tiempo. El
Armagedén no se concibe, por lo demds, como la simple destruccién
del género humano, sino como un auténtico Juicio Final, la hora de
ajustar cuentas con la divinidad. Una vez mds, las declaraciones de los
personajes no dejan lugar a dudas. Asi, hablando sobre el castigo que
parecen portar los invasores, dice Eloy: «Puede que todos lo deseemos,
en el fondo. Como en la Biblia, ;no? La hora del juicio por nuestros
pecadosy; tras lo que establece un nexo entre dos de las interpretacio-
nes propuestas: «Quizds es ¢l momento de [...] llamar a tu psicoana-
lista. O a un confesor» (2017a: 59).

La tercera lectura dialoga, como decia, a la perfeccién con estas.
Aunque menos palmaria que la de signo biblico-simbélico, se trasluce
en diversos aspectos y pasajes de la narracién asociados con el ecolo-
gismo. Un ejemplo serfa cuando el taxista que conduce a Eloy e Irene
al rascacielos asevera: «Iistos bichos no son normales»; a lo que «afiade
un comentario de cierta trascendencia, algo sobre cultivos transgé-
nicos y el karma» (2017a: 24); otro, las intervenciones —todas ellas
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no pueden explicar qué ha causado el ataque de los ortépteros. Sobre
vuela entonces laidea de o venganza. s Asun quien la plantea, en
una confesidn acerca de su infancia: cuando ella y su familia volvian
de fa playa, se topaban con la carretera Hena de langostas; su padie,
sin embargo, no hacia nada por esquivarlas, sino que preferia aplas-
tarlas con el coche. «lucgo en fa cama me daba por pensar en todas
Jas langostas muertas y no p()dl’:l dormir. Me imaginaba que las otras
venfan a vengarse, entraban en nuestra casa y venfan directas a por mf»
(2017a: 64).

Desde luego, no se wata de dar credibilidad a la incerprecacién
de Asun, ni siquicra a su certeza, expuesta poco después, de que las
bestias han venido a por su bebé'. Lo que nos interesa es la posibi-
lidad de, acogiéndonos al motivo de la venganza y el castigo por ¢l
mal comportamiento, trazar una linea continua, por una parte, entre
la esfera macro y la micro, y por otra, entre el subtexto biblico y el
ecocritico. En el primero de ellos se proyectan los comentados refe-
rentes del Exodo y el Apocalipsis; también los momentos del Antiguo
Testamento en los que Dios aplica un duro correctivo a fa humanidad
(desde la destruccién de Sodoma y Gomorra hasta el Diluvio Uni-
versal). En cuanto al segundo, engarza con la versién mds radical de
medioambientalismo; en concreto, con hipdtesis como la de James
Lovelock, quien, en trabajos como 7he Revenge of Gaia (2006), define
a la Tierra como «a dynamic, living organism, [...] a “self-regulating
evolving system”™ (Simpson, 2010: 44), capaz de oponer resiliencia a
las agresiones y desequilibrios que se producen en su seno. En «Coro-
nacién» no se insiste, es cierto, en los agravios que el ser humano
inflige sobre el planeta; sf que queda clara, en cambio, su inferiori-
dad ante el orden de lo no-humano, la insignificancia de sus afanes
frente al universo natural. Su previsible extincién representa, asf, mds
que una venganza, la restauracién del equilibrio y, antes que nada,
una monumental leccidn de humildad: ni el hombre es imprescin-

' De nuevo la conexidn con The Birds salea ala vista: también en la pelicula se
jugaba con la hipdtesis de que los pdjaros hubicran venido a reclamar los agapornis
gap
que compraba Tippi Hedren al comienzo.
4 «Capacidad de adapracién de un ser vivo [rente a un agente percarbador o un
g F
estado o situacion adversoss, de acuerdo con la primera acepeion del DLE.
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dible para la perpetuacién de la vida, ni goza de tanto poder sobre ¢]
entorno como se cree. De ello se hace eco el mismo Martinez Biurryy
(2017b) cuando dice: «lin mis [nvasiones, la naturaleza es una fuerzy
desbocada ¢ indiferente a la desgracia humana, ni siquiera vengativa,
El planeta no nos pide que lo cuidemos mejor. Ll plancta es una roca
infestada de vida que rueda por el espacio y nosotros solo una de
sus muchas floraciones esporddicas, aunque con delirios de protago-
nismo»; palabras que completa, de manera inmejorable, Daniel Genis
en su resefia de fnvasiones:

[L]as tres historias confeccionan un fresco [...] que nos habla de|
momento en que la Naturaleza iniciard su particular reconquista de
los territorios perdidos: El mundo. Que no es nuestro, sino suyo.
Nuestra usurpacién momentdnea del planeta no tiene importancia,
porque nosotros no somos importantes. Somos Menos que insectos,
se nos puede borrar del mapa de un manotazo. Esta reconquista, esta
invasién, ird acompafiada inevitablemente de la destruccién de los
seres humanos que han ocupado la Tierra durante... ;cudnto? ;Una
milésima? No mds, ni menos, que lo que dura el sonido de las trom-

petas del Apocalipsis (2017).

Conclusién

Con sus obras, Emilio Bueso e Ismael Martinez Biurrun nos ani-
man, como toda buena ficcién especulativa y de terror, a cuestionar los
principios y certezas sobre los que se asienta nuestra cotidianidad. Esta
expulsién de la zona de confort es interpretable desde multiples pers-
pectivas: desde la psicoldgica hasta la ética y social. También hemos
visto que es compatible con el discurso de intereses medioambienta-
listas o que, cuando menos, reflexiona acerca del lugar del hombre en
el entorno natural. La valoracién es, en general, pesimista: no solo se
presenta a nuestra especie como un pardsito indeseable, sino que se
termina por asumir su intrascendencia, la fragilidad de su hegemonia
frente al tdcito, no siempre obvio, dominio de todo lo no-humano:
desde los animales hasta la propia tierra, pasando por muchos otros
agentes de la vida terrestre. Todos estos elementos conforman un eco-
sistema del que el ser humano no es sino otro componente: acaso
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¢l mds pernicioso, pero no el mds importante ni, seguramente, el
mds duradero. Tal concepcidn se nos antoja ciertamente descorazo-
nadora en un primer vistazo; el replanteamiento de nuestro estatus en
la Creacién puede llevar, no obstante, a una decidida toma de con-
ciencia, asi como a una apuesta por una perspectiva prioritariamente
ecocéntrica, en detrimento del cada vez mds obsoleto antropocen-
trismo. Es lo que palpita, me parece, en las piezas analizadas de Bueso
y Biurrun, asi como en buena parte de la llamada ecoficeidn (donde,
como hemos defendido, también tendrfa cabida el terror nacural). En
ella, como leemos en una web dedicada al subgénero, «[tJhe human
history is not understood to be the only legitimate interest»'*. Hay,
en efecto, otras prioridades, otras maneras de entender la vida, que
cobran todo su peso en situaciones limite como las narradas en Fsta
noche arderd el cielo y, sobre todo, «Coronacién». En dichas circuns-
tancias, el apocalipsis, la extincién, que, a priori, se Nos aparece como
lo peor que le puede pasar al ser humano, quizd no sea tan malo para
la Madre Tierra; o acaso no lo experimente mds que como una ocu-
rrencia mds en su proceso de autorregulacién. Al fin y al cabo, como
nos recuerda Haraway', el mundo se ha acabado ya para muchas
especies a lo largo de la historia. ;Por qué habrfa de constituir la nues-
tra un caso especial?
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De brujas, mujeres libres
y otras transgresiones: el gético
en Las cosas que perdimos en el fuego
de Mariana Enriquez

Inés Ordiz
University of Stirling
Grupo de Investigacién GEIG

Con el propésito de relacionar las figuraciones sombrias de sus fic-
ciones con los entornos sociales de su pafs en el siglo xx1, Mariana
Enriquez declara que «la realidad argentina es gética» (Drucaroff,
2011: 297). Este capitulo nace con la intencién de definir los cuentos
en el volumen Las cosas que perdimos en el fuego (2016) como ficciones
representativas de un tipo de gético transgresor que nace de la realidad
ordinaria para subvertirla, mediante una cuidada reconfiguracién de
los elementos del terror femenino global y una perspectiva feminista.
Los recursos contestatarios del gético de Enrfquez, no obstante, no
solo quebrantan las estructuras de poder que oprimen a grupos de
identidad minoritarios, sino que aspiran a generar un nuevo discurso
basado en la creacién imaginativa. Con esta perspectiva en mente, este
estudio comienza con un predmbulo que sintetiza los elementos mds
significativos de la transgresion terrorifica, asf como las razones que
me llevan a utilizar el término «gdtico» para definirla. Después, pasard
al andlisis critico de los cuentos «Bajo el agua negra», «Tela de arafia»,
«La Hosterfa» y «Las cosas que perdimos en el fuego» como narracio-
nes que iluminan los subversivos mecanismos del modo gético que
se emplean en las distintas representaciones de la realidad contem-
pordnea argentina. Los horrores evocados por Enriquez surgen de los
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