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Abstract 

In the studies of non-mimetic fiction in the Hispanic world, reflections on expressions traditionally 
considered popular have been consolidating little by little. It is striking that, in this process of academic 
visibilization, such scarce attention is paid to horror. Often associated with the category of the fantastic, 
it urges to claim the specificity of this genre as an expression similar to the fantastic; not coincident with 
it, but, on the contrary, endowed with particular features. The purpose of the article is precisely to illus-
trate these characteristics. To this end, we resort to sources of various kinds, including those that assume 
the specific character of horror, and those that study it as part of the fantastic mode. All of them will 
contribute to the establishment of a solid theoretical basis; once it is fixed, we will proceed to exemplifi-
cation by means of the analysis of two stories belonging to each of the categories and by the same au-
thor: Cádiz-born Félix J. Palma (Sanlúcar de Barrameda, 1968). 

Keywords: horror, the fantastic, Spanish contemporary fiction, Félix J. Palma 

______________ 

1 Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación Lo fantástico en la cultura española con-

temporánea (1955-2017): narrativa, teatro, cine, TV, cómic y radio (FFI2017-84402-P). Es, por otro 
lado, coherente con otros de mis trabajos, especialmente Carrera Garrido (2015; 2018). 
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1. INTRODUCCIÓN 

El presente artículo persigue el objetivo de afinar categorías nocionales en el 
campo de las formas no miméticas de la representación ficcional; en concreto, pre-
tende marcar los límites entre el género (o modo) de lo fantástico y otro con el cual 
suele ser confundido, al menos en el ámbito hispánico: el terror con elementos so-
brenaturales. Es fácil constatar la oscilación terminológica y conceptual que afecta  
a las obras que incluyen en sus diégesis fenómenos o seres ajenos a la lógica y la idea 
de lo real, cuya existencia se percibe –tanto por personajes como receptores– como 
una ruptura. Domina, en los asedios a esta clase de piezas, el marco de lo fantástico, 
parcela que ha conocido una sólida teorización en España e Hispanoamérica. La 
contundencia de las tesis sostenidas no significa, con todo, que se hayan aplicado 
convincentemente, que no alberguen puntos oscuros, o que sean las más pertinentes 
para el estudio de este corpus. 

A fin de paliar las posibles lagunas, se ha probado a acuñar o reivindicar etique-
tas que diesen mejor cuenta de la riqueza de la práctica. Terror, horror, insólito, fan-

tastique, fantasía oscura, neofantástico o gótico son solo algunas. Fruto de este afán 
sistematizador, su aplicabilidad se demuestra, por desgracia, irregular, suscitando 
tantas ambigüedades que el crítico termina por preguntarse sobre la necesidad del 
alumbramiento. Las nociones de terror y horror son un caso sintomático; no por ser 
inventos fútiles, sino por el magro provecho que se les ha sacado y la ligereza con 
que son usadas al abordar discursos de corte sobrenatural. Obviando la secular in-
distinción entre los términos –cuya disimilitud está más o menos clara en el inglés 
actual (King, 2011, pp. 21-26)–, es un tópico aludir al terror como uno de los 
(sub)géneros de lo fantástico (o la fantasía, en el mejor de los casos). Eso, cuando no 
se iguala con este.2 Tomando el miedo como efecto/afecto por excelencia del cuento 
extraordinario –como hacen, entre otros, Caillois (1970, p. 11), Lenne (1974, pp. 29-31) 
y, hasta cierto punto, Roas (2011, p. 88)–, la asociación parece obvia. A poco que 
uno se pare a pensar, empero, se revela precipitada: cualquiera puede observar que, 
así como existen relatos inquietantes desprovistos de fuerzas ajenas al entendimien-
to, hay otros que, incorporándolas, no provocan reacciones –ni en la ficción ni fuera 
de ella– identificables con el horror, el pánico u otros conceptos afines (Losilla, 
1993, p. 42). 
______________ 

2 En el contexto español, v. aportaciones clásicas como las de Llopis (2013) o Latorre (1987), y en 
el extranjero, la de todo un maestro como King (2011), que mantiene lo siguiente: “horror fiction […] is 
one small circular area in the larger circle of fantasy” (p. 369). Frente a la postura de estos, se yerguen, 
un poco más matizadas, las de Carroll (2005, p. 48) y Clute (2015, p. 65). Dice el primero: “aun cuando 
el terror pertenece al género de lo fantástico-maravilloso constituye una especie diferenciada del mis-
mo”, mientras que el segundo reconoce que si “hemos extraído el horror así entendido de esa visión más 
amplia que aborda tanto el horror fantástico como el no fantástico dentro del mismo marco conceptual”, 
ello ha sido “por conveniencia”. 
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Algunos proponen, para evitar la confusión, nuevas distinciones entre los tipos 
de réplica emocional. Así, Roas (2011) atribuye lo que él llama miedo metafísico  
a lo fantástico, y miedo físico, a imágenes macabras y espantos fisiológicos (pp. 94-96). 
Pareciéndome una diferenciación útil (aunque, como se verá, recele de la elección de 
la palabra miedo), uno titubea ante obras que, convocando ambas clases, enfatizan 
más la segunda que la primera. ¿Seguimos hablando, entonces, de creación fan-
tástica? ¿O ha pasado a ser algo más? ¿Y qué es ese algo más? Porque ahí es donde 
asoma una de las incertezas epistemológicas. Fomentada por Todorov (1981, pp. 33-38) 
al crear el cajón de sastre de lo extraño –del que excluía lo inexplicable–, continúa 
siendo una de las insuficiencias teóricas del área, merced a la cual el terror se ve 
reducido a mera comparsa de lo fantástico. Indiscutiblemente ligado a este desde sus 
albores (la narrativa gótica), es imperativo reclamar el terreno que ha ido perdiendo 
en su beneficio, al menos en los estudios sobre ficción hispánica. 

Como dice Ordiz Alonso-Collada (2014) –que prefiere hablar de gótico–,3 
“existen una serie de rasgos que son fundamentales para ambas tendencias y que, al 
convertirse en la mayoría de los casos en características definitorias de sus respec-
tivos modos, pueden llevar a la errónea conclusión de que las dos tradiciones son 
una sola” (p. 140). Demostrar que no lo son es lo que me propongo, tanto desde la 
teoría como desde la práctica. Para ello, recurro a dos relatos representativos de 
Félix J. Palma (Sanlúcar de Barrameda, 1968), una de las principales voces de la 
actual narrativa irrealista española: “Los arácnidos”, parte del libro homónimo de 
2003, y “Margabarismos”, de El menor espectáculo del mundo (2010). Ellos servi-
rán de refrendo a las suposiciones teóricas que procedo a exponer. 

2. EL SENTIDO DE LA RUPTURA EN LO FANTÁSTICO Y EL TERROR 

Veamos, para empezar, uno de los puntos indispensables del relato sobrenatural: 
la disrupción de lo real. Tal es aquello que define a lo fantástico, más que cualquier 
otro factor derivado de la ruptura (Caillois, 1970, pp. 10-11). La balanza cambia de 
signo en lo terrorífico. Marcada, desde su nombre, por la reacción que quiere inducir 
en el receptor, y que sufren genuinamente los personajes, la ficción de terror existe, 
antes que nada, en función del efecto creado (Carroll, 2005, p. 43; Clute, 2015, p. 65). 

Digamos, pues, que si lo fantástico pone el acento en los fenómenos o entes que 
intervienen en la historia, lo terrorífico se caracteriza a partir de la recepción: “[if the 
fantastic] focus on the speculative aspects of supernatural phenomena, horror uses 
them to secure a reaction” (Aldana Reyes, 2016, p. 7). De tal constatación se dedu-
______________ 

3 Paralelos a los estudios de Ordiz Alonso-Collada estarían los de López Santos, quien, en uno  
de sus textos, pone en duda la extendida idea de que lo fantástico tenga sus raíces en la narrativa gótica 
(v. López Santos, 2010). Para un intento de delimitación entre esta y el terror, v. Bloom (2015). 
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cen otras dos: igual que lo fantástico, al centrarse en el nivel temático y estructural, 
concede una importancia relativa a la reacción –que da por hecha–, el terror, al pri-
vilegiar la respuesta deseada, resulta menos restrictivo en cuanto a la naturaleza del 
objeto, acción o sujeto aterradores. Por ello, si bien las emociones definitorias de la 
ficción terrorífica pueden ser infundidas por figuras o episodios contrarios a las 
leyes de la física, ello no tiene por qué ser así; a decir verdad, cada vez es menos el 
caso. Y es que el terror, como lo concibo, no emana del desmoronamiento de lo real. 
Si hay una disrupción, una fractura que expulse a personajes y público de la zona de 
confort, dinamitando su idea de normalidad –no de realidad–, esta se plantea en 
frentes distintos del ontológico, a saber: el físico, el moral, el psicológico, hasta el 
social y cultural; niveles cuyo cuestionamiento es optativo en lo fantástico, pero que 
se ven reiteradamente asediados en lo terrorífico. 

Ambas categorías se han definido como géneros trasgresores, aun subversivos.4 
Sobre lo fantástico, dice Roas (2011) que su fin persigue “desestabilizar esos límites 
que nos dan seguridad, problematizar esas convicciones colectivas […], cuestionar 
la validez de los sistemas de percepción de la realidad comúnmente admitidos” (p. 35); 
siendo esto verdad, no creo, en cambio, que “ante ello no [quepa] otra reacción que 
el miedo” (p. 81), o que tal sea “una condición necesaria de lo fantástico” (p. 88). El 
verdadero miedo, avanzaba, remite a otros ejes, ajenos –no opuestos– a la intro-
misión de lo irreal, y solo en el terror constituye una “condición ineludible” (Ordiz 
Alonso-Collada, 2014, p. 154). 

Según lo veo, lo fantástico limita su trasgresión al plano filosófico o metafísico; 
en contraste, el terror la extiende a todos los demás. Sin duda, se dirá, menudean las 
ficciones sobrenaturales que son perturbadoras en estos otros registros; ello es, me 
parece, porque participan del repertorio del terror, de sus estrategias, motivos y me-
canismos, y no porque lo fantástico posea, per se, estos atributos. La prueba de que 
sobrevive sin ellos la aportan multitud de relatos cuya perturbación se reduce al 
suceso extraordinario y el consiguiente desafío perceptivo (piénsese, por ejemplo, en 
Borges); que esto dé lugar a un “extrañamiento de la realidad” (Roas, 2011, p. 36) es 
connatural al género. Ahora, de darse un miedo genuino (o mejor, como aquí lo 
entendemos), será porque ha entrado en los lares del terror. 

Sobre este, reconoce Losilla (1993) que “no puede definirse completamente por 
sus relaciones de oposición o confusión con la realidad, puesto que es perfectamente 
capaz de coincidir con ella, de desarrollar sus ficciones en su interior sin ningún tipo 
de roce o enfrentamiento” (p. 41). La ficción terrorífica, siento la obviedad, quiere 

______________ 

4 V. el clásico estudio de Jackson (1986), muchas de cuyas tesis tienen más sentido aplicadas  
a nuestra noción de lo terrorífico que a la más extendida de lo fantástico. Compleméntese con las refle-
xiones de Bloom (2015) al final de su artículo, donde contrapone la visión conservadora de Stephen 
King a la trasgresora de Clive Barker (pp. 221-222), y con las bastante más escépticas de Carroll (2005, 
pp. 402-422). 
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aterrorizar. ¿Qué significa esto? Pues bien, hacernos sentir inseguros, perdidos, mor-
tales. Al margen de otras cuestiones, es esto lo primero que busca: el miedo a lo 
inmediato, a lo que puede destruir la integridad personal; que el peligro sea o no 
natural es, llegados a este punto, irrelevante (Barceló, 1999, p. 99). 

Claro que la cosa no suele quedarse ahí; según dije, el terror interpela habitual-
mente a otros frentes menos epidérmicos: “below the level of simple aggression and 
simple morbidity, there is a final level where the horror movie does its most power-
ful work” (King, 2011, p. 188). El temor va, entonces, de la amenaza física, tangible, 
a formas de agresión más sutiles, capaces de agrietar las estructuras que otorgan 
sosiego a individuo y sociedad. Basadas en tabús y represión, el derribo de dichas 
barreras de contención es uno de los fines prioritarios del terror, y lo que hace de él 
“more than frivolous entertainment, more than the sum of its chills and thrills”, en 
cuanto puede “take on a serious work and may […] allow for veritable insights on 
the nature of taboo areas that otherwise remain outside the remit of the acceptable” 
(Aldana Reyes, 2016, p. 11). 

Así que es aquí donde reside la trasgresión terrorífica y de donde parte el efecto 
que da nombre a la categoría: en la exposición de lo que Losilla (1993) llama “los 
misterios que se ocultan tras el concepto de normalidad” (pp. 53-54); o, mejor, del 
“mal subterráneo, latente, que puede salir a la superficie en el momento aparente-
mente más plácido y tranquilo” (p. 53). Esto, susceptible de expresarse mediante  
lo imposible (Jackson, 1986, p. 186), no está, empero, forzado a violar las normas de 
lo real. “La pura literatura de horror pertenece a lo extraño”, decía Todorov (1981,  
p. 35), que estimaba absurdo abordar lo fantástico desde la reacción de miedo. Sin 
llegar a tal extremo de separación entre las categorías, sí que es cierto que la pre-
sencia de seres o eventos irreales, contra lo que se esperaría, puede llegar a mermar 
la efectividad del relato, su facultad de causar desasosiego. 

Opinan los críticos que, para que las rupturas fantástica y terrorífica surtan 
efecto, es deseable que el receptor se proyecte en la diégesis. Para ello, se suele 
erigir un mundo realista, homologable al nuestro. Dicha homologación es uno de los 
requisitos del relato sobrenatural: la sorpresa que causa lo extraordinario es pro-
porcional a lo seguros, ontológicamente, que creíamos estar en tal orbe (Roas, 2011, 
p. 14). En el terror, por su parte, la igualación de universos, siendo vital, lo es menos 
que otro factor afín: la identificación con los seres ficcionales. Como dice Barceló 
(1999), mientras que en lo fantástico 

no es necesario que el lector se identifique plenamente con los personajes en contacto 
con el fenómeno, más que hasta el punto intelectivo necesario para comprender la 
situación y reaccionar mentalmente frente a ella, [el terror] se produce cuando se da una 
fuerte identificación con […] los protagonistas del relato y el lector se siente atrapado 
con ellos en una situación en la que existe un peligro evidente que se refiere a su vida, su 
salud, su integridad física o su equilibrio mental. (pp. 99-100) 
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La identificación es, así, un aspecto indispensable del género. Ahora bien, para 
que se dé en su plenitud, hace falta que los sucesos y criaturas que perturban el statu 

quo se perciban como efectivos, dotados de suficiente fuerza y credibilidad para 
figurárnoslos fuera de la ficción. Como se verá, es algo que, de mediar lo imposible, 
genera resistencias. No siempre ha sido así: desde el siglo XVIII hasta bien entrado 
el XX, primó el horror de tintes fantásticos. Ello no impidió que, igual que el lector 
del XIX exigía una ambientación más próxima a su experiencia, y los espantos se 
iban haciendo más cotidianos y realistas (Llopis, 2013, pp. 119-120), el elemento 
irreal fuera agotando su eficacia. ¿Cómo explicar, si no, que psicópatas, perturbados 
y otros seres perfectamente posibles hayan ido, con creciente autoridad, sustituyendo 
a chupasangres, momias y licántropos, enviándolos, ya al campo de la fantasía y la 
acción, ya al de comedias y romances juveniles (v. Roas, 2014)? 

Como opina Juan Díaz Olmedo (2011): “los elementos propios de la novela so- 
brenatural de terror han perdido su capacidad para aterrar. La distancia necesaria 
para conseguir la suspensión de la incredulidad se ha vuelto demasiado amplia”  
(p. 26). Tanto es así que predice “la escisión total entre literatura de terror fantástica  
y literatura de terror realista, quedando solo esta última como auténtica literatura de 
terror, en cuanto que es la única que aún puede originar la deseada reacción visceral” 
(Díaz Olmedo, 2011, p. 25). Sin necesidad de ser tan radical, es patente que se ha 
dado un cambio de paradigma, un deslizamiento hacia lo natural o explicable en las 
fuentes del miedo. No hay más que echar un vistazo a las películas, libros, cómics, 
mejor valorados en años recientes. Ya en 1981 anotaba King (2011) veinte títulos 
para un hipotético “basic coursework in films of gut-level horror”, de los cuales 
“fully fourteen have nothing supernatural going on in them”: 

Movies of fairy-tale horror demand a heavy dose of reality to get them rolling. Such 
reality frees the imagination of excess baggage and makes the weight of unbelief easier 
to lift. The audience is propelled into the movie by the feeling that, under the right set of 
circumstances, this could happen. (pp. 192-193) 

Camino inverso ha ido siguiendo lo fantástico. Cada vez más ajeno a los tratos 
con el miedo genuino, no es que haya perdido su esencia ni que se haya dado paso  
a un neofantástico (Roas, 2011, pp. 100-107); solo ha definido con más nitidez sus 
atributos, concentrándose en indagar en los confines de lo real, sin convocar ame-
nazas ni ansiar otras reacciones que la sorpresa ante lo imposible o el miedo a lo 
desconocido. Tales han sido, desde su origen, las respuestas propias de la ficción 
sobrenatural: próximas al terror, mas no coincidentes, pues “el efecto que lo fantás-
tico produce en el que se ve confrontado con él, a pesar de que sacuda su compren-
sión del mundo, no es necesariamente negativo ni terrorífico” (Barceló, 1999, p. 97). 

En cuanto al miedo a lo desconocido, del que tanto se ha hablado, y que  
Lovecraft (2002, p. 125) situaba a la cabeza de las emociones humanas, tampoco es, 
en puridad, identificable con el horror; o si lo es, se debe a lo que se adivina en la 
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sombra: la amenaza, el mal latente que antes glosábamos. Como observa el escritor 
Juan González Mesa (2017): “lo que está sucediendo es que el cuerpo y nuestro ins- 
tinto no saben qué carajo está pasando, y se preparan para lo peor” (p. 266). O sea,  
la ignorancia no resulta, en principio, terrorífica; nos remueve el ánimo la posibili-
dad de que aquello que nos acecha nos agreda por las vías descritas… y que no 
podamos hacer nada para remediarlo. ¿Y qué es eso que nos vigila y ante lo cual 
personajes y receptores nos sentimos tan indefensos? Sin duda, las encarnaciones 
más palpables y literales del horror: los monstruos. Aun cuando existan, como vere-
mos, criaturas que no suponen un peligro en sentido alguno, y haya relatos terrorí-
ficos carentes de monstruos, ostentan la suficiente importancia en estos dominios  
y su papel es tan decisivo como para que les consagremos un apartado entero. 

3. EL MONSTRUO FANTÁSTICO Y EL MONSTRUO TERRORÍFICO 

¿Qué es un monstruo? Cortés (1997) lo asocia con “aquello que representa una 
amenaza para la integridad, de un sistema o de un individuo, un elemento que se 
opone a las estructuras que constituyen la vida” (p. 17). A juzgar por esta acepción, 
no existiría mejor depositario de los designios de la ficción terrorífica. La impresión 
aumenta cuando leemos que “las criaturas monstruosas vendrían a ser manifesta-
ciones de todo aquello que está reprimido por los esquemas de la cultura domi-
nante”, y que “lo monstruoso está íntimamente ligado al miedo” (Cortés, 1997,  
pp. 19, 36). No en vano, estudiosos como Carroll (2005, p. 45) recurren a la figura 
del monstruo para fundamentar su teoría sobre el terror artístico, y hay toda una 
línea en el género centrada en ellos (piénsese en los engendros de la Universal). Ello 
no obsta para que haya, también aquí, confusiones respecto a su naturaleza y rasgos 
distintivos, o interferencias con modalidades colindantes como lo maravilloso, la 
ciencia ficción y, por supuesto, lo fantástico (Carroll, 2005, p. 42). 

Recién apuntaba que los monstruos tradicionales, de origen sobrenatural, han 
sido domesticados en la ficción actual. Conservan su aura fantástica, son metafísi-
camente trasgresores; carecen, con todo, de credenciales para encarnar la otredad 
negada, el caos acechante; ni siquiera generan las reacciones más viscerales. Ocu-
pan, así, la casilla del fantástico que no coquetea con el terror, que, como decía, se 
concentra en explorar el otro lado de la realidad. Puede ocurrir también que, inmersos 
en un universo alternativo, que asuma la existencia de seres físicamente imposibles, 
dejen de suponer anomalías. ¿Dejan también, en este supuesto, de ser monstruos? 
Opino que no: para nosotros, los receptores, siguen siéndolo. Habrán extraviado su 
potencial turbador, pero todavía quedan razones para considerarlos monstruosos (su 
apariencia, sin ir más lejos). Esto prueba que, pese a lo tentadora que sea la idea de 
colocar a la figura del monstruo en el epicentro del relato de terror, no resulta un 
criterio del todo fiable. Estos seres, en efecto, pueden habitar ámbitos diversos  
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y recibir variados tratamientos. Aldana Reyes (2016) toma como ejemplo la obra de 
Terry Pratchett, “[…] full of every conceivable supernatural character […], the tone 
of [his] fiction, witty and satirical, is diametrically opposed to horror’s suspenseful, 
heart-wrenching, disturbing and confrontational exercises” (p. 8). 

Para que un monstruo pueda ser adjetivado de terrorífico, tiene que responder  
a los principios que rigen el género: “ser amenazador psicológica, moral o social-
mente” (Carroll, 2005, p. 103). Como sucede con la categoría en su conjunto, la 
sobrenaturalidad no es una exigencia (de hecho, veíamos, puede ser indeseable). 
Tampoco son obligatorias la fealdad, deformidad u otras facetas físicas tradicional-
mente asociadas al monstruo. Al respecto afirma Lenne (1974): “sucede […] que 
ciertas figuras puntales […] carecen de horrorosas anomalías; son otras las taras que 
nos hacen estremecer”; y es que, como sigue, “el sentido profundo de la monstruo-

sidad” remite a un solo principio: “el monstruo es aquel que infringe las leyes de la 
normalidad” (p. 23). El carácter trasgresor del elemento, pues, reside en los mismos 
pilares que el género, y si bien es común que posea unos rasgos que causen repug-
nancia, asco (Carroll, 2005, p. 58), esto obedece a la única condición del todo 
necesaria, es decir, que su disposición y comportamiento nos lo hagan percibir como 
malvado y, por ende, peligroso. Como aclara Cortés (1997): “unos monstruos 
traspasan las normas de la naturaleza (los aspectos físicos), otros las normas sociales 
y psicológicas, pero ambos se juntan, en el campo del significado, en la medida que, 
normalmente, lo físico simboliza y materializa lo moral” (p. 18). 

El monstruo específicamente terrorífico lo es, sobre todo, por lo que hace, más 
que por lo que es; también por lo que representa, en cuanto arquetipo (King, 2011, 
pp. 50-84) y dentro de la historia. Sobre lo primero, es a él a quien le corresponde 
desatar el miedo a la agresión directa: el más inmediato, aquel que activa el sen-
timiento de indefensión del que hablábamos. Cuanto más cruel, violento y poderoso 
sintamos al sujeto amenazante, más agudo será tal sentimiento. A ello suelen con-
tribuir, en las ficciones más obvias –por mucho que acabe de defender que no es 
preceptivo–, las cualidades físicas. La siguiente cita de González Mesa (2017) es 
bien significativa: 

¿Alguna vez te has visto abrumadoramente superado por alguien que te quisiera partir la 
cara? […] Bien, ponle garras afiladas como el pico de la estantería que te hizo una 
brecha en la cabeza. Ponle fauces como la puerta que te rompió cuatro dedos de la mano. 
Ponle la crueldad de una mantis devorando a una presa que sigue viva. Eso es un mon-
struo, eso es lo que te da miedo y en torno a eso gira el género de terror. (p. 265) 

Así es. Por elemental que suene, en tal dinámica se basa el grueso de ficciones 
de horror. Antes que lecturas más densas y adultas, lo primero que pretenden es ha-
cernos sentir inermes como cuando éramos niños (González Mesa, 2017, p. 264). En 
la restauración de esta sensibilidad infantil es donde se da otro contraste con el 
monstruo fantástico y la categoría que encarna. Amén del hecho, ya probado, de que 
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este no supone una amenaza efectiva para los héroes –aun cuando pueda ser per-
cibido así en su primera aparición (frente a lo que ocurre, curiosamente, con muchas 
figuras terroríficas, como Norman Bates o los chicos del maíz)–, su ser apela a la 
parte intelectual del receptor; a la inversa, pues, que el del terror, que agita los ins- 
tintos primarios, la parte irracional. Por no citar otras divergencias de base, como 
que lo fantástico es dable sin monstruos, mientras que el terror depende, en gran 
parte, de ellos –en las condiciones prescritas– para dar cuerpo a actitudes como la 
maldad, el odio, la locura (Losilla, 1993, p. 186). Que todo esto se combata o no, 
que termine contagiándose a los protagonistas, variará en función del mensaje y la 
moral de cada relato. Lo que parece obvio es que constituyen un sustrato de primer 
orden en la ficción de terror. 

En este sustrato el monstruo terrorífico evidencia, asimismo, una riqueza signi-
ficativa y una capacidad de perturbar (y seducir) mayores que el fantástico. Encarna-
ción del otro amenazante, de lo oculto y prohibido en la sociedad, enlaza, en el plano 
psicológico, tanto con los miedos y ansiedades como con los deseos no asumidos 
(Cohen, 1996, pp. 3-25): esa parcela de la psique que nos aterra y repugna. “El 
origen del terror, el monstruo, se convierte en un espejo de aquello que negamos 
ser”, escribe Díaz Olmedo (2011, p. 24); y sigue: “sus características son aquellas 
que nosotros negamos poseer, aquellas de las que nos avergonzamos” (p. 24). El 
pudor no anula, aun así, la atracción por el abismo y la destrucción (de los demás y, 
también, de nosotros mismos). Esta tensión en esencia irresoluble que tan bien en-
carna el monstruo –sobre todo el realista, el tomado de la multitud anónima– remite 
a una noción que, fértil para la crítica de lo fantástico, me parece mucho más ren-
table en el campo del horror: lo siniestro (Ordiz Alonso-Collada, 2014, pp. 146-147). 

“El monstruo está basado en un sentimiento inmanente de terror ante la pro-
fundidad misteriosa de la existencia”, escribe Cortés (1997, p. 39); “refleja la fasci-
nación que lo siniestro ejerce sobre el ser humano” (p. 39). El concepto, ya aplicado 
por Freud a la literatura no mimética, va empero más allá. Íntimamente ligado al 
miedo, alude a la actualización de traumas del pasado y al sentimiento de desfami-
liarización que suscitan las alteraciones en un entorno conocido. Son todos rasgos 
relacionables, en mayor o menor medida, con el monstruo y el género terroríficos. Si 
aquel desestabiliza, con su presencia y acciones, un orbe que se cree plácido, este 
pone sobre la mesa de la ficción las angustias del hombre moderno; y ambos, en fin, 
enfocan hacia las zonas oscuras del espíritu, permitiendo una purificación mediante 
el arte con trazas de exorcismo. Así lo ve Cortés (1997), para quien “los fantasmas 
que nos angustian y que escapan al control de la mente y el orden, quedan liberados 
a través de las imágenes, produciéndose una catarsis purificadora, e inofensiva, de 
nuestros instintos” (p. 39); y también King (2011), que sostiene lo siguiente: “much 
of the horror story’s attraction for us is that it allows us to vicariously exercise those 
antisocial emotions and feelings which society demands we keep stoppered up under 
most circumstances, for society’s good and our own” (p. 69). 
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Júzguese, ante las consideraciones expuestas, la distancia que media entre el 
género terrorífico y ese otro cuyo único (y suficiente) objetivo pasa por remover los 
cimientos de lo real. Ya dejando de lado la cuestión de si llamamos o no miedo a la 
reacción provocada en personajes y receptores, no puede haber, en la superficie y el 
fondo, más razones para verlos como dos líneas diferentes; paralelas en múltiples 
ocasiones, pero disímiles. Y ahora, para demostrarlo empíricamente, paso al examen 
de los cuentos elegidos. 

4. PRÁCTICA DE LO FANTÁSTICO Y EL TERROR EN FÉLIX J. PALMA 

Podría decirse que “Los arácnidos” y “Margabarismos” se complementan, tanto 
por su pertenencia a categorías contrapuestas –que no excluyentes– como por la 
coincidencia parcial en los temas y el contraste que se da en su tratamiento; punto en 
que resuena, como veremos, la disparidad genérica. 

Comienzo por “Margabarismos”. Sin duda, es, de los dos, aquel que mejor 
encarna la poética y obsesiones de Félix Palma.5 Respecto a dicha poética, viene  
a cuento recuperar la cita cortazariana con la que abría El vigilante de la salamandra 

(1998): “lo fantástico irrumpe en lo cotidiano, puede ocurrir ahora, en este mediodía 
de sol en que usted y yo estamos conversando” (p. 9). Declaración de principios en 
toda regla, la fórmula es aplicable a la mayor parte de la cuentística palmiana y, en 
concreto, al texto elegido. Su anécdota es elocuente: Mario, un tipo mediocre de los 
muchos que pueblan la literatura de Palma, descubre un día, en el “antro repug-
nante” (Palma, 2010, p. 34) al que va a relajarse, que alguien trata de comunicarse 
con él por medio de las pintadas en la puerta del retrete. Tras advertirle de un acci-
dente de tráfico y de la próxima revelación de su adulterio –que lleva a la pérdida de 
su mujer (la Marga aludida en el título)–, Mario repara en la identidad de su ángel de 

la guarda: su difunto tío Carlos, que desde la tumba se empeña en completar la 
educación sentimental que siempre quiso inculcarle. “Mientras vivió, mi tío Carlos 
consagró su vida a destrozar la mía”, leemos (Palma, 2010, p. 42); “como un entre-
nador de medio pelo, me enseñaba las teorías que debía seguir para extraer lo mejor 
de la vida” (p. 43). Ahora, sin embargo, ha vuelto para corregir los desmanes del pa-
sado, devolviéndole a su sobrino la felicidad, y de esta manera, lograr la paz eterna. 

A fin de alcanzar la dicha, el fantasma, que es capaz de deambular a lo largo  
y ancho de la existencia de Mario, se propone hacerle rico, revelándole los números 
______________ 

5 Respecto a estos extremos, remito a la reflexión del propio Palma (2015), en la cual resume la 
receta aplicada a muchos de sus cuentos: “crear un contexto lo más realista mediante muchos detalles 
[…] y dejar irrumpir luego un fenómeno sobrenatural que lo pusiera todo patas arriba” (p. 56). Admite, 
sin embargo, que en sus últimos textos la fórmula se basa más en “contar con seriedad un hecho inve-
rosímil, creando un efecto delirante con el que […] revelar la faz del mundo desbrozándolo de los 
hierbajos racionales” (p. 56). 
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de la lotería. Tras varios intentos fallidos, se constata, empero, que las dotes adivi-
natorias del finado son más que cuestionables. Es entonces cuando el narrador le 
confiesa que lo único que podría hacerle feliz sería recuperar a su esposa. Decepcio-
nado por la respuesta, Carlos, sin embargo, promete ayudarle, y se esfuerza por 
vislumbrar de qué manera convencer a Marga para que vuelva a su lado. Así, le dicta 
lo que tiene que hacer: “para recuperar el amor de Marga, mi tío me dijo que me 
emborrachase, me pusiese un abrigo de visón y me arrojase al río desde el puente. 
En la caída perdería la vida, pero eso era lo de menos” (Palma, 2010, p. 53). Absur-
do y suicida como suena, Mario se apresta a recrear el patrón anotado; y, mila-
grosamente, no solo no culmina con la muerte del infeliz, sino que lleva a la reconci-
liación de la pareja, cosa que, como era de esperar, brinda el descanso al estrafalario 
espíritu. 

En “Margabarismos”, Palma cultiva una línea practicada en muchos de sus 
cuentos: aquella que media entre lo fantástico y lo decididamente absurdo y estram-
bótico. Esta veta lo acerca a autores como Gonzalo Suárez tanto como lo distancia 
del horror genuino. Basada en la irrupción de fuerzas ajenas a la razón, que el héroe 
reconoce como tal, la historia no es perturbadora en ninguno de los planos asociados 
al terror. Ni siquiera se inquieta Mario al revelarse la sobrenaturalidad de los hechos, 
al contrario: lo embarga “un gran alivio al haber desenmascarado al autor de los 
anónimos” (Palma, 2010, p. 42), alivio apenas alterado por “una especie de grima 
por saber que dicho autor llevaba casi un año muerto” (p. 42). Tal es la única 
referencia a una emoción cercana al miedo en cualquiera de sus formas; nada que 
ver con la indefensión que glosaba, la ansiedad ante lo potencial o efectivamente 
amenazante, ni mucho menos con vías de desasosiego más serias. No hay motivos, 
en verdad, para ello: el tío Carlos, pese a responder a la categoría de monstruo –por 
violar las leyes de la ciencia y remitir a un arquetipo gótico–, no se muestra hostil en 
ningún momento; al revés: como otros ectoplasmas célebres, regresa para hacer el 
bien. No trae con él ningún resentimiento por lo padecido en vida ni odio hacia el 
mundo de los vivos; como tampoco se materializa de modo aterrador o espectacular. 
Su intrusión en nuestro mundo acentúa, por el contrario, la comicidad que atraviesa 
todo el texto. 

El humor sirve, en “Margabarismos”, de antídoto contra cualquier efluvio 
siniestro que pudiera atisbarse en la narración, sea en el vínculo de Mario con Marga 
o de aquel con su tío. No es un humor enteramente blanco, pero tampoco busca inco-
modar al lector. Hay en él, como en otras obras palmianas, un poso de amargura  
y leve misantropía. Nada, con todo, que no quede relativizado con el feliz desenlace 
o la desenfadada presentación de los hechos. Genio de la palabra y experto en 
hallazgos retóricos, Palma carga su texto del suficiente número de metáforas, ironías 
y asociaciones inauditas para desatar, si no la hilaridad, sí un sentimiento de goce 
intelectual que desdibuja la presunta gravedad de los acontecimientos. A ello co-
adyuva la índole misma de estos: desde la manifestación del espectro en el cocham-
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broso excusado de un bar taurino, hasta la esperpéntica trifulca con la limpiadora 
que ha acudido a borrar las pintadas, pasando por las cada vez más alocadas entradas 
de Mario en el tugurio, ante la atónita mirada de los parroquianos; todo ello hace del 
conjunto una experiencia gratificante, disfrutable en el más puro de los sentidos. 

Caso diferente es, a todos los niveles, el de “Los arácnidos”. Aun cuando en él 
hace gala el gaditano del mismo dominio estilístico y de una imaginación prodigio-
sa, la historia abunda en ingredientes inquietantes, tanto en la superficie como en 
esos otros niveles que adensan un relato de terror. Así, no solo comparece la certeza 
de la indefensión, sino que la acción posee oscuras implicaciones en los planos de la 
moral, la familia, las relaciones interpersonales, etc. Eso, respecto a los temas; en 
cuanto al estilo, se muestra aquí Palma más contenido, menos proclive al ingenio, de 
lo cual resulta un tono más sombrío, menos complaciente. El humor, asimismo,  
se atenúa hasta casi desaparecer, reduciéndose a los paralelismos irónicos que se 
producen entre el nivel micro de la casa del protagonista y el núcleo principal de la 
historia. 

Asistimos en “Los arácnidos” a un ritual entre una abuela y su nieto. Dotado 
este de un físico excepcional, es capaz de seducir a cualquier muchacha. Una vez en 
sus redes, la persuade de que lo acompañe a ver a la anciana señora, su último 
familiar vivo tras la trágica muerte de sus padres. Así lo hace, al comienzo del 
relato, con una joven llamada Sandra. Cuando llegan, hallan a la vieja tejiendo un 
hilo en apariencia interminable. Se aclara que “para combatir la artritis, el médico le 
había aconsejado que practicara punto, y ella se había consagrado día y noche  
a aquella tarea, la única que por otro lado era capaz de realizar tras la merma de 
facultades que padecía” (Palma, 2003, pp. 49-50). La realidad es, sin embargo, muy 
otra. Tras unas palabras de cortesía, la mujer le ruega a Sandra que le traiga las 
gafas, que se ha dejado en un cuarto aledaño. Cuando la joven acude, se oyen for-
cejeos y nunca más vuelve a salir. Como un sacrifico ofrendado a una improbable 
mezcla de Ariadna y Minotauro –mito con el cual el cuento dialoga–, se revela 
entonces que todo forma parte de un pacto, fruto de la “relación contra natura” 
(Palma, 2003, p. 67) que une a la pareja. “Mi aspecto de arcángel ocioso me permitía 
traerle lo mejor de la ciudad”, dice el narrador; “y a cambio, ella dejaba que su 
fortuna fuera goteando en mis bolsillos, como un riego pertinaz que me permitía 
vestir chaquetas caras, conducir coches de lujo, vivir entre las nubes. Todo menos 
enamorarme” (Palma, 2003, p. 54). 

El relato pone en escena la última de las ofrendas y la tentativa de rebelión del 
nieto, que termina con la muerte de este. Abrumado por el remordimiento y deseoso 
de venganza por la desaparición de todos sus parientes –que, se da a entender, han 
corrido la misma suerte que las chicas–, decide el innominado adonis acabar con la 
tiranía de la anciana. Su plan de atravesarla con un cuchillo es, empero, infructuoso, 
como también resulta el de dar con la fortuna y escapar del caserón para siempre: 
mientras se afana por abrir la cómoda que custodia el tesoro, los hilos que llenan el 
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cuarto lo atenazan hasta inmovilizarlo. Solo entonces siente que algo se acerca; ven-
cido, se rinde “con una mansedumbre inusitada en una mosca” (Palma, 2003, p. 74). 

La condición de cuento de terror de “Los arácnidos” se refleja, como anunciaba, 
en varios aspectos. Para empezar, en el personaje de la abuela. Es el ejemplo per-
fecto de monstruo terrorífico: pese a lucir, en principio, un aspecto inofensivo, no 
tarda en revelar su actitud depredadora e inmisericorde. Aunque no se detalla qué 
hace con sus víctimas ni de dónde viene su ansia asesina, no quedan dudas sobre su 
carácter maléfico, que se acentúa cuando sabemos que no lo hace para alimentarse, 
sino como hobby: “mi abuela no sólo se había traído de África pieles y marfil, sino 
también una cierta afición a la que al fin se había entregado sin el menor pudor” 
(Palma, 2003, p. 72), cuenta el narrador, que describe la reacción de aquella ante el 
cobro de su recompensa: “reprimiendo una mueca de asco, observé cómo en los 
labios de mi abuela había empezado a cuajar una saliva brillante, que amenazaba 
con derramarse por su barbilla” (p. 53). 

Contraria a la visión tradicional de la anciana entrañable de los cuentos, lo de 
menos es que se trate de una criatura sobrenatural (extremo que, aun así, solo se 
sugiere). Lo que pesa, ya en el plano superficial, es su comportamiento frío y ani-
mal, fundado en detalles como los aducidos, o las estremecedoras carcajadas que 
dedica a su nieto tras la rebelión, y también en otros procedimientos menos evi-
dentes, basados en la asociación de ideas e imágenes. Pienso en el paralelismo con la 
viuda negra “que había adquirido el día en que mi abuela y yo sellamos nuestro 
pacto” o en los utensilios para tejer, descritos como “aguijones siniestros” (Palma, 
2003, pp. 58, 49). No hay que menospreciar, por otro lado, el influjo del entorno en 
la definición del personaje. Más allá de favorecer una atmósfera perturbadora, 
diríamos gótica, alejándonos de la cotidianidad del espacio en “Margabarismos”, el 
caserón ruinoso de la vieja, “hecho de pasadizos y retruécanos donde nadie se mo-
lestaba en aventurarse cuando expiraba alguna bombilla”, es, ante todo, “su siniestra 
guarida” (Palma, 2003, pp. 46, 55). 

Retirada del mundo diurno y protegida por una asistenta dotada de “una com-
plexión de Minotauro”, que se mueve “con un sigilo estremecedor” (Palma, 2003, 
pp. 67, 47), la abuela es un ser cuya personalidad y actos evocan lo unheimlich  
y apuntan a varios tabús. Si en el plano más elemental muda lo familiar en hostil,  
a otro nivel corporeiza ciertos traumas de tipo relacional que angustian tanto al pro-
tagonista de esta historia, como a muchos otros de los salidos de la pluma de Palma. 
Tratados, por lo general, desde la óptica fantástico-absurda, con una ligereza similar 
a la del otro relato, se ven aquí expuestos con mayor crudeza y despojamiento, 
suscitando en personaje y receptores un efecto que, ahora sí, podemos denominar 
miedo: miedo al compromiso, a la mujer –uno de los grandes representantes del otro 
en el arte (Cohen, 1996, p. 15) y, en concreto, en la obra del andaluz–, a la familia  
y sus expectativas, a nuestros mayores; extremos que se sugieren ominosos, ago-
biantes, y que complementan, enriqueciéndolo, el plano literal. Tanto en este como 
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en el figurado siente el héroe –y nosotros, por identificación– una mezcla irreduc-
tible de rechazo y atracción; deseo insano que ocasiona primero la desgracia de otros 
y que, reconducido, lleva a la suya propia. “Éramos dos almas que se odiaban por el 
hecho de necesitarse”, leemos, en un pasaje que convoca la gótica noción de incesto; 
“dos almas atrapadas en una simbiosis sacrílega y perversa a la que ninguna se 
atrevía a poner fin” (Palma, 2003, p. 55). 

Ya en “Margabarismos” se problematizaban las relaciones familiares y de gé-
nero; no obstante, mientras que allí la resolución era satisfactoria para todos los 
involucrados y se llegaba a una milagrosa síntesis, en “Los arácnidos” el desenlace 
no puede ser más negativo y oscuro. Precisamente en ello se cifra su estatus de 
ficción de terror, más todavía que en los aspectos circunstanciales; el receptor se 
siente removido, cuestionado en sus convicciones; mas no en las ontológicas, sino 
en aquellas que sostienen pilares como el bien, el mal, la familia o el amor. Es esta 
la materia de la cual se nutre la ficción terrorífica, para someterla a una implacable 
trituradora de la que, aun si sus víctimas pueden acabar recomponiéndose –en los 
célebres happy endings–, no han de salir indemnes. Es aquello que Clute (2015) 
llama vastación, punto culminante de todo relato de horror genuino, tras el cual no 
cabe ya la inocencia ni la vuelta atrás, constituyendo “una expresión definitoria de la 
perversidad del mundo” (p. 101). Buena fórmula, sin duda, para resumir el espíritu 
del género terrorífico. 

5. CONCLUSIONES 

El artículo que aquí termina partía del deseo, ya enunciado en anteriores traba-
jos, de establecer diferencias claras entre los géneros, categorías o modos del terror  
y lo fantástico. Tras observar la gran frecuencia con la cual se los suele concebir de 
forma indistinta –tanto en la lengua cotidiana como en el discurso crítico–, mi 
principal objetivo consistía en elaborar un instrumental con las suficientes garantías 
de consistencia y sistematicidad como para acometer análisis específicos. Así, aun 
admitiendo la permeabilidad de los límites entre los diversos dominios y la existen-
cia (y riqueza) de aquello que Clute (2015) llama equilibrismos –deliberada indisci-
plina respecto a unas leyes tácitas, las cuales soportarían “una especie de imagen 
instantánea de los géneros, […] como si cada género fuera […] inmutable” (p. 43)–, 
me he aventurado a marcar una serie de rasgos, formales, temáticos y pragmáticos, 
que trazarían dos líneas distintas, hermanadas, por supuesto, pero independientes 
entre sí. 

La argumentación se ha planteado tanto desde la teoría como desde la práctica: 
la idea no era solo forjar un marco coherente susceptible de ser puesto a prueba en el 
estudio de realizaciones concretas (aquí, dos relatos del gaditano Félix J. Palma). La 
definición de la parte teórica, en efecto, ha servido indirectamente a otro fin acu-
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ciante: demostrar que, incertezas y oscilaciones terminológicas aparte, hay ya, en el 
contexto hispánico –al menos español–, valiosas reflexiones sobre estos extremos. 
Reivindicarlas y confrontarlas con aquellas que tienden a asimilar el terror a lo 
fantástico, así como con otras de procedencia foránea, es, a mi entender, una de las 
contribuciones fundamentales de este estudio. 

Por lo que se refiere a su anhelo primordial, confío en que haya quedado clara 
mi convicción de que, mientras lo fantástico es capaz de expandir los límites de la 
percepción y proveer a personajes y receptores de experiencias que trascienden la 
razón y suponen, en última instancia, un estímulo intelectual –incluso si, a priori, les 
creen recelo, sorpresa, inquietud–, es al terror al que mejor le sientan los adjetivos 
trasgresor y subversivo. No se trata, con todo, de una diferencia de gradación, sino 
de esencia. A la exploración de lo oculto allende los pliegues de la realidad opone el 
terror la inmersión en los males, horrores y amenazas que laten bajo el concepto de 
normalidad. Que en la ficción estos tomen cuerpo en seres o eventos físicamente 
imposibles es algo opcional. Aquello que no puede faltar es la voluntad de causar 
desasosiego; de dejar, tanto en los protagonistas como en nosotros, lectores o espec-
tadores, la sensación de que algo no marcha como debería; de que el universo no es 
tan ordenado, puro o inocente como creíamos… y que no hay nada que podamos 
hacer al respecto. 
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