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LA INFANCIA'Y LA MEMORIA
EN LA CALZADA DE JESUS DEL MONTE, DE ELISEO DIEGO

Milena Rodriguez Gutiérrez
Universidad de Granada, Espaiia

Escribe Radl Herndndez Novds en su excelente articulo “Un
acercamiento a la poesia de Eliseo Diego” que muchos elementos en
la obra del poeta origenista constituyen pares opuestos, pero también
“contrarios apaciguados y confundidos” (111). En estas lineas intento
acercarme, brevemente, a dos de esos contrarios “confundidos”, la
infancia y la memoria, tal como aparecen, o como podrian pensarse, en
el primer y ya mitico poemario de Diego, En la Calzada de Jesiis del Monte,
publicado en 1949 por Ediciones Origenes.

“Por la Calzada de Jests del Monte transcurrié mi infancia...”
(2020: 109), dice la voz poética en el segundo poema, sin titulo, de En la
Calzada de Jestis del Monte.Y al final del texto, leemos: “de alli me vuelvo
al origen” (2020: 109).

La infancia es una presencia que se puede palpar En la Calzada... Es
el punto de partida del poemario. La infancia, en el libro, es ese lugar
primero, jardin del Edén, paraiso, donde memoria y suefio todavia no
eran necesarios, como van a serlo después, en la adultez; la infancia es
ese sitio en que “la mesa estuvo realmente puesta” (“No podria decirles
nunca...”, 2020: 125). Y serd después, cuando este paraiso se pierda,
cuando deba hacer su funcién la memoria, y restaurar pero, también,
inventar, sofiar.

En “Esta tarde noshemosreunido”, conferencia sobre su propia poesia
que Eliseo Diego imparti6 en el antiguo Lyceum de La Habana en 1958,
y que resulta imprescindible para acercarse a este libro y a toda la poesia
de Diego, el poeta decia sobre la infancia: “Es usual que hablemos de la
infancia y sus poéticas maravillas. ;No bastardn estas para probarnos
que mientras fuimos nifios tuvimos todos el poder de mirarla prodigiosa
realidad? Luego comienza el desvario de las asociaciones, el cortejo de
los suenios ttiles” (2007: 22)1.
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EnlaCalzada... supone asi una rememoracién de la infancia, aunque,
también, decfamos, surestauracion, y suinvencion: “y el silencioso recoge
sus memorias / en torno de su cuerpo vestido de reflejos / como el que
abriga su fiebre con alegres mantas” (“Calle transversa”, 2020: 191).

Esta presencia permanecerd en los libros posteriores de Eliseo Diego.
Como escribe Jaime Labastida sobre el poeta origenista: “su poesia
es, en muchos sentidos, un hermosisimo trabajo de reconstruccién de
los objetos perdidos en la infancia” (182). Ya lo dice Bachelard: “Todo
exceso de infancia es un germen de poema” (2013). Aunque habria que
precisar también que en Diego, infancia y memoria se confunden, pues
la infancia es, también, desde el comienzo, memoria. Es decir, para el
poeta no hay acceso directo a la infancia; sino que esta es ya aquello
construido mediante el arduo trabajo de la memoria; la infancia, es, asi,
siempre, en buena medida, la propia memoria, su restauracién a través
de ella, y, también, su suefio y/o su invencién. Diego sigue la linea de
San Agustin (“el primero que se atrevié con el océano de la memoria”,
como lo nombré el propio Diego”, en “A través de mi espejo”, 2007: 248),
cuando sefialaba que la nifiez es un tiempo que ya no existe, y que su
realidad solo tiene lugar en la memoria:

Cuando se narran hechos pasados verdaderos no se sacan de la memoria
los mismos acontecimientos que pasaron, sino palabras concebidas a partir
de las imdgenes de aquellos, las que fijaron en el espiritu a modo de huella
al pasar a través de los sentidos. Y asi mi nifiez, que ya no existe, estd en
tiempo pasado porque ya no existe. Ahora bien, su imagen, cuando yo la
revivo y la narro, la observo en tiempo presente, porque todavia existe en
mi memoria (565).

Labastida se refiere también a un elemento presente En la Calzada...,
y que relaciona con la infancia, “la presencia de la figura de la baraja”;
“la baraja es, al mismo tiempo, el azar y el destino, la casualidad y la
férrea, implacable necesidad. En la imaginacién de un nifio, las figuras
de la baraja adoptan dimensiones enormes”, y afiade: “se trata de un
juego|...], peroesunjuego que guarda estrechas semejanzas con la vida”
(185). En diversas ocasiones aparecen la baraja y el acto de barajar en
el libro; desde “El Primer Discurso”: “;Cudnto abruma mi suerte, que
barajan mis dias estos dedos de piedra” (2020: 107); o en “El Segundo
Discurso...”: “hacen ya tantos viernes / (;baraja las semanas?)” (113) y
también: “confundo los harapos / polvorientos del alma / con el abrigo
luzbel de la baraja” (114); o en el poema “En la paz del Domingo”, en
que los dias de la semana son designados como un juego de cartas, y el
Domingo (siempre conmaytsculas), es “rey de unasola pieza deingenua
purpura” (142), y el lunes, “as de bastos” (142); o en “El jugador”, por
supuesto, donde se nombra la suerte y aparecen, “sobre la tabla de
amargura suave, / reyes y bastos y las copas llenas” (160); o, ya en el
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altimo poema, “Oigamos calle mia...”, en que se apunta a “las materias
de mi baraja de semanas” (211).

Perono solo el juego de cartas, la baraja, aparece en el poemario, sino
el juego, cualquier juego sin mds. Como bien sefiala Rafael Almanza, “el
principiolidico[...] se expresaen todos los libros de Eliseo en continuas
referencias a la baraja, el ajedrez, el dominé y los juegos infantiles; al
circo, el cine, el guifiol y los cuentos de hadas [...]” (23). En la Calzada...
todo el paisaje descrito estd construido a partir del recuerdo de un nifio;
asi, el poemario pudo haberse llamado también, quizds, E!l juego de la
Calzada de Jestis del Monte. Un juego que, sin embargo, planteado como
tal (y esta idea puede parecer, en principio, paraddjica) permite cierto
distanciamiento, facilita la capacidad de ver, pues, como escribiera el
propio Diego: “las incursiones que los nifios hacen por las tierras de
cuentos les ganan el don de mirar su casa desde lejos, don utilisimo”
(“Através de mi espejo”, 2007: 246).

Esta presencia del juego se advierte con mayor transparencia en
ciertos poemas, que son, o muestran y esconden a un tiempo, lahuella de
ensuefios infantiles, como ese ensuefio pictérico que es “En la esquina”,
donde las dos Calzadas, las dos calles, Jestis del Monte y Luyand, vienen
cogidas del brazo “como libertadores gigantescos” (2020: 144), mientras
“prosiguen sumarchaentrelas casas” que, “vestidas de colores distintos”
(rojas, afiiles, amarillas, violetas), “los miran azoradas” (144). O ese otro
ensuefio infantil, que es el bosque o el zoolégico que el nifio que juega ha
imaginado en su propia casa; un bosque de fantasia que se contrapone a
la realidad que habita en la otra habitacion: la de las “manos tan tristes
del abuelo”, como puede apreciarse en “La Casa”, en 2, donde leemos:

Estd la sala poblada de criaturas

como el mar o un bosque de los primeros dias.

Sus diversas especies |...]

las sillas dgiles inclinadas al agua del espejo

y esa fina serpiente de la lluvia, que danza

entre las hojas de la pared raida.

Y las manos tan tristes del abuelo,

en otra sala, en esperanza y luz distintas (2020: 146)

O ese, inocente, que oculta “La quinta”, en que aparece “el negrito
a quien hacia tanta gracia la nada / sentado junto a las escaleras que
siempre pretendieron / ser unos saltos de agua / y a quien acompafiaba
no sé si por su gusto el silencioso gato” (2020: 149).

Hay, todavia, otro elemento en el libro que podemos relacionar conla
infancia; merefieroalareferenciaal nombre, alabtisqueda, alrecuerdo del
nombre, casi obsesivos En la Calzada...: “Enla Calzada més bien enorme
de Jesas del Monte [...] cansa mi principal costumbre de recordar un
nombre” (107), se dice en “El Primer Discurso”. El nombre, los nombres,
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el acto de nombrar, van a ser hechos esenciales en el poemario. En “Idea
de la infancia”, Giorgio Agamben escribe: “En el nombre el hombre se
liga a la infancia, se ancla para siempre a una hendidura que trasciende
mas alld de todo destino especifico y de toda vocacién genética” (79).

Pero volvamos a ese par que conforman lainfancia y su cuasi opuesta
—y complementaria—, la memoria. Infancia y memoria son, deciamos,
practicamente lo mismo en Diego. Aunque habria que sefialar que En
la Calzada... la voz poética no deja de dar cuenta, a pesar de todo, de
esa imposibilidad de acceder directamente a la infancia, de la fractura o
hendidura queexiste entrelo que realmente fue y lo que puede recordarse,
o sofiarse: “INo podria decirles nunca: esto fue un suefio, y esto fue mi
vida”. (“No podria decirles nunca...”, 2020: 125).

Alolargo dela obra de Eliseo Diego, esta fractura va a estar siempre
presente, desde su primer libro, ese de prosas poéticas, En las oscuras
manos del olvido, donde leemos, por ejemplo, en el texto con que se
abre, “El Negro Haragan”: “Pienso, ahora, en toda la vigilia, en todo el
cuidadoso trabajo, de mantener el aliento a mi pobre fuego [...]. En lo
dificil de que un nifio viva a través de su infancia entre tanta sombra
y muerte reunidas” (17). Tal vez uno de los momentos donde esta
fractura se haga més nitida sea afios después, en El oscuro esplendor, de
1966, un poemario que quizds condensa, y presenta desnudo, en su
esencialidad, todo el saber de En la Calzada... Asi, en el poema que da
titulo al libro, ese hermoso oximoron sirve para poner de manifiesto la
insalvable distancia entre el adulto y ese nifio que alguna vez fue, y que
es “mirado” por aquel, y para contraponerlainocencia del nifio al tragico
saber del adulto, un saber que se vuelve entonces “oscuro esplendor”:
“Yo pregunto: / qué irremediable catdstrofe separa / sus manos de mi
frente de arena, / suboca de mis ojos impasibles” (2001: 111). De nuevo,
al final del poemario, aparece la hendidura, en “Oracién por toda la
familia”, representada ahora en la “oveja de arcilla sin consuelo”, un
juguete de tiempo, un juguete que se desintegra, muy conveniente para
un adulto con “frente de arena”: “Roguemos esta noche por un nifio /
de quien no queda mds / que una oveja de arcilla sin consuelo / entre
las vastas ruinas” (137).

Unpoemaen queesafracturase hace también palpable En la Calzada. ..,
es “Mi rostro”, donde el espejo, “signo tandtico” (354) en la poesia de
Diego, como sefiala Enrique Sainz, se convierte en el testigo incémodo
que revela la extrafieza del adulto ante la pérdida de la infancia, testigo
que descubre que un rostro puede ser “tiniebla recubierto / de piel tan
solo”:

Como un extrafio mi rostro se sorprende
cuando lo encuentro fugaz en los espejos,
sus labios tiemblan con angustioso dejo
como de infancia que cierta noche aprende
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los harinados terrores del payaso.

Teme saberme tiniebla recubierto

de piel tan sélo, el instrumento incierto
donde mi nombre suena sordo [...] (2020: 158)

Pero es, acaso, en “La quinta” donde la fractura, pero también la
conciliacién, entre infancia y memoria aparecen en toda su significacién
en el poemario. “Escribo todo esto con la melancolia de quien redacta
un documento” (149), se dice alli; frase que viene a significar, segtin se
aclara después: “Digo estas cosas con la tristeza de quién a solas dice
cudntos afios” (150).

Quizés resulta apropiado decir que “La quinta” parece recrear la
que fue, en su infancia, la casa real del poeta, sobre la que Diego nos
cuenta en su conferencia “Esta tarde nos hemos reunido”: “[...] la raiz
de mi pequefia obra estd en una quinta cercana a la casa donde hoy
vivo. Una quinta desparramada y vieja, rica en galpones, caballerizas y
recovecos; en tapias indtiles y patiecillos oscuros [...] Mientras fui nifio
me basto este espacioy vivi de sus riquezas con felicisima inconsciencia”
(2007: 25). Y de la que dird también, en otro de sus escritos ensayisticos
fundamentales, “A través de mi espejo”, de 1970% que “[...] esimposible
entrar en cualquiera de los mios [se refiere a sus libros] sin pasar de algtin
modo por ese sitio” (238)°.

En la Calzada... “La quinta” se halla, no por azar, hacia el centro del
libro: es ese poema a la vez grieta y a la vez juntura en el poemario. Y es
que “Laquinta” es lo que uney alavezlo que separa infancia y memoria;
ese simbolo, o sintoma, que las delimita y a la vez las fusiona. Se trata,
exactamente, del mismo papel que juega la quinta real en la calle que
es, o fue, la Calzada de Jestis del Monte. Aludiendo al libro de Diego,
escribia Cintio Vitier en este sentido: “No estamos ya en el martiano
campo ni en la casaliana ciudad, sino en la calzada cuyo término es la
quinta de las afueras [y que] no le deja desprenderse ni en el campo
libre ni fijarse en el centro urbano” (431). Es decir, la Calzada —la calle
del libro y también la que fue la calle real— es un espacio distinto a ese
campo que aparece en los Versos sencillos de José Marti, y a la urbana
ciudad de la poesia de Julidn del Casal. Porque la Calzada de Jests del
Monte es, en el poemario y fue en la realidad, esa calle que va del campo
a la ciudad; calle, como dice Roberto Méndez, que es “eslabén entre lo
primigenio del campo y la pesadilla de la ciudad” (330), calle que se
extiende, tal como leemos en el libro, “de la tiniebla himeda que era el
vientre de mi campo al gran craneo ahumado de alucinaciones que es la
ciudad” (“Por la Calzada de Jesiis del Monte transcurrié mi infancia...”, 2020:
109); la quinta es precisamente su frontera, esa casa, esa construccion
peculiar, que los delimita; casa-frontera, casa-hendidura y casa-juntura
de dos espacios de contrastes; de dos espacios opuestos.

Una calle, asi, esta Calzada de Jesus del Monte, singular, hibrida,
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transculturada —podriamos decir, siguiendo a Fernando Ortiz en una
especie de licencia—, no solo por su cubanidad, sino porque en ella se
cumple ese rasgo caracteristico del fenémeno de la transculturacién
descrito por Ortiz: “la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores,
pero también siempre es distinta de cada uno de los dos” (135). La
Calzada, entonces, tiene algo de la cultura campesina y algo de la
cultura urbana, pero se conforma finalmente como un sitio diferente a
ambas, un sitio singular, hibrido, y tinico. Del mismo modo, el poema
“La quinta” fusiona infancia y memoria, hace que confluyan, y a la vez,
marca, escande la distancia que las separa. En el poema hay como dos
tiempos o dos espacios que se acercan y se alejan; que, simultdneamente,
se contieneny se superponen, dos tiempoespacios que la propia voz poética
hace surgir con sus acotaciones metapoéticas; dos tiempoespacios que
hacen emerger el ayer de la mirada del nifio sobre los padres, sobre el
mundo de los adultos, sobre el jardin..., y el hoy de ese nifio ya adulto
que recuerda, del adulto que contempla la ruina y la intemperie de lo
que fue; la superposicién, entonces, de la infancia y la memoria:

En un tiempo mis padres socavaron el tedio
voraz del color blanco
valiéndose de gargolas lundticas que prodigaban porjuegolas tinieblas,
y aquellos hipogrifos de cemento que lograron
a fuerza de paciencia consagradora patina
callando consegufan disimular sus bromas y extender
la penumbra con un vago terror hacia la noche [...] (2020: 149)

Y, después, mds adelante, como en una segunda parte, como en un
segundo tiempo, como en una especie de acotacién, se dice: “Escribo
todo esto con la melancolia de quien redacta un documento. / Como
quien vela ruina, la intemperie funesta contemplando / el raido exterior
del griego” (149).

Pero, luego, regresa nuevamente el primer tiempo, sin transicién
alguna:

Digo cémo debian ser el ocio tan suave y el paso
regio y la ternura graciosa del paseo
cuando volvian a la casa despacio entre las aguas
limpias de la fuente, mirados por las criaturas
extdticas del parque,
[...]
los gobernados arroyuelos de piedra por donde
navegaban los bergantines dorados de las hojas
sin saber el tamafio menudo y deleitoso de su
aventura ni el agradable olvido de aquel sombrio
puerto,
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el jardin de la quinta donde termina la Calzada
y comienza el nacimiento silencioso del campo y de
la noche
[...] (149-150)

Y otra vez, de nuevo, aparece el segundo tiempo, la acotacién; esta
vez, incluso, mds que sin transicién, practicamente unido, fusionado al
primer tiempo, aunque de cuenta de su no-existencia, de su tachadura:

[...]
raido por el sol lo miro, melancélicamente desolado
como el feo pensamiento de un idiota.
Digo estas cosas con la tristeza de quien a solas
dice cudntos afios
y deja caer la intitil mano sobre la frescura del
mimbre y en su comodidad encuentra algidn

consuelo. [...] (150-151)

Infanciay memoria: pares opuestos que se miran frente a frente desde
dos tiempos, y se separan, se enfrentan, se concilian, se fusionan, en la
voz de un adulto que es, pero ya no es, ese nifio que miraba, y que mira
todavia, que suefia hoy seguir encontrando lo que advierte que ya no
estd, lo que el sol devuelve raido, o desolado (;es decir, sin sol?); y siente,
apesar de todo, la frescura de esa infancia en el mimbre; mintdsculo resto
del pasado, huella casi intangible, pero real, de esa infancia que se fue.
Infancia que, a pesar de todo, permanece, queda, sigue estando en la
memoria, como documento melancélico que se redacta, como poema.

NOTAS

1  Esta conferencia se publicé después en Nueva Revista Cubana (n° 1, 1959).

2 Se trata de una conferencia que ley¢ el poeta en la Biblioteca Nacional José
Marti, en La Habana, en 1970, y que se publicé posteriormente en la revista
Unién (n° 4, 1970).

3 Resulta emocionante seguir el rastro a esa quinta que el poeta perdid,
siendo nifio; que recuperé afios después, ya adulto, para la infancia de sus
propios hijos, Constante (Rapi), Josefina (Fefé) y Eliseo Alberto (Lichi) y, que,
una vez mas, volvieron, todos, a perder después del triunfo de la Revolucién
cubana. La quinta parece haber dejado hondas huellas en varias generaciones
de la familia. Asi, Josefina de Diego escribe, muchos afios después, un hermoso
libro de prosa poética que, bajo el titulo de EI reino del abuelo, es evocacién
de esa quinta y supone una proyecciéon de ese magico lugar en un tiempo
posterior al de En la Calzada, con una atmdsfera donde el reino de la infancia
vuelve a ser el centro; allf leemos:
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La Quinta —construida en las afueras de Arroyo Naranjo, a unos treinta kilémetros
de La Habana— se llamaba Villa Berta, por la abuela paterna [ ] El nombre estaba
puesto en las dos verjas de hierro que se abrian, acogedoras, para dar paso a
los autos y, también, a los vendedores de viandas, vegetales y periédicos que
entraban con carretones tirados por caballos. Habia, a la derecha, una puerta para
las personas, pero nadie la usaba. Quizds, pensaba yo, porque las puertas de reja
de hierro eran como los brazos de la casa, el primer encuentro con los multiples
visitantes y, si uno entraba por la puerta pequeiita, el abrazo, también, tendria que
ser pequediito. (20).

También Eliseo Alberto, en La novela de mi padre, recrea con gran ternura
ese segundo momento de recuperacién del "edén perdido”, aludiendo, en este
caso, a lo que pudo haber supuesto para su padre esta nueva vivencia, esta
recuperacién de su infancia:

[ ] Al final de su vida, papd pudo hablar de su infancia con alegria. Arriesgo una
opinién: creo que la estaba confundiendo con la nuestra. [ ] Y pudo ocultarse en
los recovecos de Arroyo Naranjo, detrds del pozo, entre los cimientos del granero o
las ruinas del establo, en el cuarto de los juguetes, sin temor a que se olvidaran de
él, sin terror a sentirse abandonado, ahora que mama lo habia convencido que los
seis (la abuela nos acompariaba en la expedicién) debiamos irnos a vivir a aquella
misma casona, construida por su suegro, la queridisima Villa Berta, El reino del
abuelo, donde él tendrfa una nueva oportunidad para descabezar de una vez a
sus demonios. En fin, papd pudo ser nuestro hermano mayor, el primogénito, el
favorito, ahora que habia descubierto que un nifio risuefio, en verdad malcriado,
con vicios de "hijo tinico", seguia comiendo mangos en sus entrafias. (77) (Estas
palabras se recogen también en el prélogo a la Antologia de Eliseo Diego publicada
por El Pafs, dentro del "Segundo recuerdo”, pp. 9-10).

OBRAS CITADAS

Agamben, Giorgio. Idea de la prosa. Traducciéon de Laura Silvani. Barcelona:
Peninsula, 1989.

Agustin, San. “Libro XI: En el interior del corazén I: Eternidad de Dios y
caida del alma en el Tiempo”. Confesiones. Introduccién, traduccién y notas de
Alfredo Encuentra Ortega. Madrid: Gredos, 2010: 541-583.

Alberto, Eliseo. “Recuerdos de mi padre”. Prélogo a Eliseo Diego.
[Antologia]. Madrid: El Pais. Coleccién de poesia, 2009: 7-16.

___. Lanovela de mi padre. Barcelona: Alfaguara, 2017.

Almanza, Rafael. “Exterior, representacién y juego en Eliseo Diego”.
Encuentro de la cultura cubana. N° 3. 1996-1997. 19-25.

Bachelard, Gastén. La poética de la ensofiacién. Traduccién de Ida Vitale.
México: Fondo de Cultura Econémica, 2013 [Edicién electrénical.



MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ 291

Diego, Eliseo. En las oscuras manos del olvido. La Habana: Letras cubanas
[1942], 1979.

___. Obra poética. Compilacién de Josefina de Diego. Prélogo de Enrique
Sainz. La Habana: Uni6n, 2001.

___. La insondable sencillez. Ensayos. Prélogo de Enrique Sainz, México:
Universidad Nacional Auténoma de México, 2007.

__ . En la Calzada de Jestis del Monte. Edicién e introducciéon de Milena
Rodriguez Gutiérrez. Palabras preliminares de Josefina de Diego. Valencia:
Pre-Textos, 2020.

Diego, Josefina de. El reino del abuelo. México: Ediciones del Equilibrista,
1993.

Herndndez Novds, Radl. “Un acercamiento a la poesia de Eliseo Diego”
[1983]. En Acercade Eliseo Diego. Enrique Sainz (seleccién, palabras preliminares,
cronologia y bibliografia). La Habana: Letras Cubanas, 1991: 105-119.

Labastida, Jaime. “Eliseo Diego. Nifio perenne” [1994]. En La palabra
enemiga. México: Siglo XXI, 2008: 182-188.

Meéndez, Roberto. “El oscuro esplendor de la Calzada”. En Acerca de
Eliseo Diego. Enrique Sainz (seleccién, palabras preliminares, cronologia y
bibliografia). La Habana: Letras Cubanas, 1991: 329-340.

Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. Prélogo de
Bronislaw Malinowski. Barcelona: Ariel, 1973.

Sainz, Enrique. “En la Calzada de Jestis del Monte: apuntes para una
interpretacién”. En Acerca de Eliseo Diego. Enrique Sainz (seleccién, palabras
preliminares, cronologia y bibliografia). La Habana: Letras Cubanas, 1991:
341-377.

Vitier, Cintio. “Decimoquinta leccién. La poesia de la memoria en Diego.
Lo criollo y lo cubano...”. Lo cubano en la poesia, La Habana: Universidad de
Las Villas, 1958: 423-437.



	La infancia y la memoria En la Calzada de Jesús del Monte, de Eliseo Diego
	Citas recomendadas

	tmp.1618791274.pdf.jPHXD

