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LA INFANCIA Y LA MEMORIA 
EN LA CALZADA DE JESÚS DEL MONTE, DE ELISEO DIEGO

Milena Rodríguez Gutiérrez
Universidad de Granada, España

Escribe Raúl Hernández Novás en su excelente artículo “Un 
acercamiento a la poesía de Eliseo Diego” que muchos elementos en 
la obra del poeta origenista constituyen pares opuestos, pero también 
“contrarios apaciguados y confundidos” (111). En estas líneas intento 
acercarme, brevemente, a dos de esos contrarios “confundidos”, la 
infancia y la memoria, tal como aparecen, o como podrían pensarse, en 
el primer y ya mítico poemario de Diego, En la Calzada de Jesús del Monte, 
publicado en 1949 por Ediciones Orígenes. 

“Por la Calzada de Jesús del Monte transcurrió mi infancia…” 
(2020: 109), dice la voz poética en el segundo poema, sin título, de En la 
Calzada de Jesús del Monte. Y al final del texto, leemos: “de allí me vuelvo 
al origen” (2020: 109). 

La infancia es una presencia que se puede palpar En la Calzada… Es 
el punto de partida del poemario. La infancia, en el libro, es ese lugar 
primero, jardín del Edén, paraíso, donde memoria y sueño todavía no 
eran necesarios, como van a serlo después, en la adultez; la infancia es 
ese sitio en que “la mesa estuvo realmente puesta” (“No podría decirles 
nunca…”, 2020: 125). Y será después, cuando este paraíso se pierda, 
cuando deba hacer su función la memoria, y restaurar pero, también, 
inventar, soñar. 

En “Esta tarde nos hemos reunido”, conferencia sobre su propia poesía 
que Eliseo Diego impartió en el antiguo Lyceum de La Habana en 1958, 
y que resulta imprescindible para acercarse a este libro y a toda la poesía 
de Diego, el poeta decía sobre la infancia: “Es usual que hablemos de la 
infancia y sus poéticas maravillas. ¿No bastarán estas para probarnos 
que mientras fuimos niños tuvimos todos el poder de mirar la prodigiosa 
realidad? Luego comienza el desvarío de las asociaciones, el cortejo de 
los sueños útiles” (2007: 22)1. 
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En la Calzada… supone así una rememoración de la infancia, aunque, 
también, decíamos, su restauración, y su invención: “y el silencioso recoge 
sus memorias / en torno de su cuerpo vestido de reflejos / como el que 
abriga su fiebre con alegres mantas” (“Calle transversa”, 2020: 191). 

Esta presencia permanecerá en los libros posteriores de Eliseo Diego. 
Como escribe Jaime Labastida sobre el poeta origenista: “su poesía 
es, en muchos sentidos, un hermosísimo trabajo de reconstrucción de 
los objetos perdidos en la infancia” (182). Ya lo dice Bachelard: “Todo 
exceso de infancia es un germen de poema” (2013). Aunque habría que 
precisar también que en Diego, infancia y memoria se confunden, pues 
la infancia es, también, desde el comienzo, memoria. Es decir, para el 
poeta no hay acceso directo a la infancia; sino que esta es ya aquello 
construido mediante el arduo trabajo de la memoria; la infancia, es, así, 
siempre, en buena medida, la propia memoria, su restauración a través 
de ella, y, también, su sueño y/o su invención. Diego sigue la línea de 
San Agustín (“el  primero que se atrevió con el océano de la memoria”, 
como lo nombró el propio Diego”, en “A través de mi espejo”, 2007: 248), 
cuando señalaba que la niñez es un tiempo que ya no existe, y que su 
realidad solo tiene lugar en la memoria: 

Cuando se narran hechos pasados verdaderos no se sacan de la memoria 
los mismos acontecimientos que pasaron, sino palabras concebidas a partir 
de las imágenes de aquellos, las que fijaron en el espíritu a modo de huella 
al pasar a través de los sentidos. Y así mi niñez, que ya no existe, está en 
tiempo pasado porque ya no existe. Ahora bien, su imagen, cuando yo la 
revivo y la narro, la observo en tiempo presente, porque todavía existe en 
mi memoria (565).

Labastida se refiere también a un elemento presente En la Calzada…, 
y que relaciona con la infancia, “la presencia de la figura de la baraja”; 
“la baraja es, al mismo tiempo, el azar y el destino, la casualidad y la 
férrea, implacable necesidad. En la imaginación de un niño, las figuras 
de la baraja adoptan dimensiones enormes”, y añade: “se trata de un 
juego […], pero es un juego que guarda estrechas semejanzas con la vida” 
(185). En diversas ocasiones aparecen la baraja y el acto de barajar en 
el libro; desde “El Primer Discurso”: “¡Cuánto abruma mi suerte, que 
barajan mis días estos dedos de piedra” (2020: 107); o en “El Segundo 
Discurso…”: “hacen ya tantos viernes / (¿baraja las semanas?)” (113) y 
también: “confundo los harapos / polvorientos del alma / con el abrigo 
luzbel de la baraja” (114); o en el poema “En la paz del Domingo”, en 
que los días de la semana son designados como un juego de cartas, y el 
Domingo (siempre con mayúsculas), es “rey de una sola pieza de ingenua 
púrpura” (142), y el lunes, “as de bastos” (142); o en “El jugador”, por 
supuesto, donde se nombra la suerte y aparecen, “sobre la tabla de 
amargura suave, / reyes y bastos y las copas llenas” (160); o, ya en el 



285

último poema, “Oigamos calle mía…”, en que se apunta a “las materias 
de mi baraja de semanas” (211).

Pero no solo el juego de cartas, la baraja, aparece en el poemario, sino 
el juego, cualquier juego sin más. Como bien señala Rafael Almanza, “el 
principio lúdico […]  se expresa en todos los libros de Eliseo en continuas 
referencias a la baraja, el ajedrez, el dominó y los juegos infantiles; al 
circo, el cine, el guiñol y los cuentos de hadas […]” (23). En la Calzada… 
todo el paisaje descrito está construido a partir del recuerdo de un niño; 
así, el poemario pudo haberse llamado también, quizás, El juego de la 
Calzada de Jesús del Monte. Un juego que, sin embargo, planteado como 
tal (y esta idea puede parecer, en principio, paradójica) permite cierto 
distanciamiento, facilita la capacidad de ver, pues, como escribiera el 
propio Diego: “las incursiones que los niños hacen por las tierras de 
cuentos les ganan el don de mirar su casa desde lejos, don utilísimo” 
(“A través de mi espejo”, 2007: 246).

Esta presencia del juego se advierte con mayor transparencia en 
ciertos poemas, que son, o muestran y esconden a un tiempo, la huella de 
ensueños infantiles, como ese ensueño pictórico que es “En la esquina”, 
donde las dos Calzadas, las dos calles, Jesús del Monte y Luyanó, vienen 
cogidas del brazo “como libertadores gigantescos” (2020: 144), mientras 
“prosiguen su marcha entre las casas” que, “vestidas de colores distintos” 
(rojas, añiles, amarillas, violetas), “los miran azoradas” (144). O ese otro 
ensueño infantil, que es el bosque o el zoológico que el niño que juega ha 
imaginado en su propia casa; un bosque de fantasía que se contrapone a 
la realidad que habita en la otra habitación: la de las “manos tan tristes 
del abuelo”, como puede apreciarse en “La Casa”, en 2, donde leemos:

Está la sala poblada de criaturas
como el mar o un bosque de los primeros días.
Sus diversas especies […]
las sillas ágiles inclinadas al agua del espejo
y esa fina serpiente de la lluvia, que danza
entre las hojas de la pared raída.
Y las manos tan tristes del abuelo,
en otra sala, en esperanza y luz distintas (2020: 146)

O ese, inocente, que oculta “La quinta”, en que aparece “el negrito 
a quien hacía tanta gracia la nada / sentado junto a las escaleras que 
siempre pretendieron / ser unos saltos de agua / y a quien acompañaba 
no sé si por su gusto el silencioso gato” (2020: 149).

Hay, todavía, otro elemento en el libro que podemos relacionar con la 
infancia; me refiero a la referencia al nombre, a la búsqueda, al recuerdo del 
nombre, casi obsesivos En la Calzada…: “En la Calzada más bien enorme 
de Jesús del Monte […] cansa mi principal costumbre de recordar un 
nombre” (107), se dice en “El Primer Discurso”. El nombre, los nombres, 
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el acto de nombrar, van a ser hechos esenciales en el poemario. En “Idea 
de la infancia”, Giorgio Agamben escribe: “En el nombre el hombre se 
liga a la infancia, se ancla para siempre a una hendidura que trasciende 
más allá de todo destino específico y de toda vocación genética” (79).

Pero volvamos a ese par que conforman la infancia y su cuasi opuesta 
—y  complementaria—, la memoria. Infancia y memoria son, decíamos, 
prácticamente lo mismo en Diego. Aunque habría que señalar que En 
la Calzada… la voz poética no deja de dar cuenta, a pesar de todo, de 
esa imposibilidad de acceder directamente a la infancia, de la fractura o 
hendidura que existe entre lo que realmente fue y lo que puede recordarse, 
o soñarse: “No podría decirles nunca: esto fue un sueño, y esto fue mi 
vida”. (“No podría decirles nunca…”, 2020: 125). 

A lo largo de la obra de Eliseo Diego, esta fractura va a estar siempre 
presente, desde su primer libro, ese de prosas poéticas, En las oscuras 
manos del olvido, donde leemos, por ejemplo, en el texto con que se 
abre, “El Negro Haragán”: “Pienso, ahora, en toda la vigilia, en todo el 
cuidadoso trabajo, de mantener el aliento a mi pobre fuego […]. En lo 
difícil de que un niño viva a través de su infancia entre tanta sombra 
y muerte reunidas” (17). Tal vez uno de los momentos donde esta 
fractura se haga más nítida sea años después, en El oscuro esplendor, de 
1966, un poemario que quizás condensa, y  presenta desnudo, en su 
esencialidad, todo el saber de En la Calzada… Así, en el poema que da 
título al libro, ese hermoso oxímoron sirve para poner de manifiesto la 
insalvable distancia entre el adulto y ese niño que alguna vez fue, y que 
es “mirado” por aquel, y para contraponer la inocencia del niño al trágico 
saber del adulto, un saber que se vuelve entonces “oscuro esplendor”: 
“Yo pregunto: / qué irremediable catástrofe separa / sus manos de mi 
frente de arena, / su boca de mis ojos impasibles” (2001: 111). De nuevo, 
al final del poemario, aparece la hendidura, en “Oración por toda la 
familia”, representada ahora en la “oveja de arcilla sin consuelo”, un 
juguete de tiempo, un juguete que se desintegra, muy conveniente para 
un adulto con “frente de arena”: “Roguemos esta noche por un niño / 
de quien no queda más / que una oveja de arcilla sin consuelo / entre 
las vastas ruinas” (137).

Un poema en que esa fractura se hace también palpable En la Calzada…, 
es “Mi rostro”, donde el espejo, “signo tanático” (354) en la poesía de 
Diego, como señala Enrique Saínz, se convierte en el testigo incómodo 
que revela la extrañeza del adulto ante la pérdida de la infancia, testigo 
que descubre que un rostro puede ser “tiniebla recubierto / de piel tan 
solo”:

Como un extraño mi rostro se sorprende
cuando lo encuentro fugaz en los espejos,
sus labios tiemblan con angustioso dejo
como de infancia que cierta noche aprende



287

los harinados terrores del payaso.
Teme saberme tiniebla recubierto
de piel tan sólo, el instrumento incierto
donde mi nombre suena sordo […] (2020: 158)

Pero es, acaso, en “La quinta” donde la fractura, pero también la 
conciliación, entre infancia y memoria aparecen en toda su significación 
en el poemario. “Escribo todo esto con la melancolía de quien redacta 
un documento” (149), se dice allí; frase que viene a significar, según se 
aclara después: “Digo estas cosas con la tristeza de quién a solas dice 
cuántos años” (150). 

Quizás resulta apropiado decir que “La quinta” parece recrear la 
que fue, en su infancia, la casa real del poeta, sobre la que Diego nos 
cuenta en su conferencia “Esta tarde nos hemos reunido”: “[…] la raíz 
de mi pequeña obra está en una quinta cercana a la casa donde hoy 
vivo. Una quinta desparramada y vieja, rica en galpones, caballerizas y 
recovecos; en tapias inútiles y patiecillos oscuros […] Mientras fui niño 
me bastó este espacio y viví de sus riquezas con felicísima inconsciencia” 
(2007: 25). Y de la que dirá también, en otro de sus escritos ensayísticos 
fundamentales, “A través de mi espejo”, de 19702, que “[…] es imposible 
entrar en cualquiera de los míos [se refiere a sus libros] sin pasar de algún 
modo por ese sitio” (238)3.

En la Calzada… “La quinta” se halla, no por azar, hacia el centro del 
libro: es ese poema a la vez grieta y a la vez juntura en el poemario. Y es 
que “La quinta” es  lo que une y a la vez lo que separa infancia y memoria; 
ese símbolo, o síntoma, que las delimita y a la vez las fusiona. Se trata, 
exactamente, del mismo papel que juega la quinta real en la calle que 
es, o fue, la Calzada de Jesús del Monte. Aludiendo al libro de Diego, 
escribía Cintio Vitier en este sentido: “No estamos ya en el martiano 
campo ni en la casaliana ciudad, sino en la calzada cuyo término es la 
quinta de las afueras [y que] no le deja desprenderse ni en el campo 
libre ni fijarse en el centro urbano” (431). Es decir, la Calzada —la calle 
del libro y también la que fue la calle real— es un espacio distinto a ese 
campo que aparece en los Versos sencillos de José Martí, y a la urbana 
ciudad de la poesía de Julián del Casal. Porque la Calzada de Jesús del 
Monte es, en el poemario y fue en la realidad, esa calle que va del campo 
a la ciudad; calle, como dice Roberto Méndez, que es “eslabón entre lo 
primigenio del campo y la pesadilla de la ciudad” (330), calle que se 
extiende, tal como leemos en el libro, “de la tiniebla húmeda que era el 
vientre de mi campo al gran cráneo ahumado de alucinaciones que es la 
ciudad” (“Por la Calzada de Jesús del Monte transcurrió mi infancia…”, 2020: 
109);  la quinta es precisamente su frontera, esa casa, esa construcción 
peculiar, que los delimita; casa-frontera, casa-hendidura y casa-juntura 
de dos espacios de contrastes; de dos espacios opuestos.

Una calle, así, esta Calzada de Jesús del Monte, singular, híbrida, 
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transculturada  —podríamos decir, siguiendo a Fernando Ortiz en una 
especie de licencia—, no solo por su cubanidad, sino porque en ella se 
cumple ese rasgo característico del fenómeno de la transculturación 
descrito por Ortiz: “la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, 
pero también siempre es distinta de cada uno de los dos” (135). La 
Calzada, entonces, tiene algo de la cultura campesina y algo de la 
cultura urbana, pero se conforma finalmente como un sitio diferente a 
ambas, un sitio singular, híbrido, y único. Del mismo modo, el poema 
“La quinta” fusiona infancia y memoria, hace que confluyan, y a la vez, 
marca, escande la distancia que las separa. En el poema hay como dos 
tiempos o dos espacios que se acercan y se alejan; que, simultáneamente, 
se contienen y se superponen, dos tiempoespacios que la propia voz poética 
hace surgir con sus acotaciones metapoéticas; dos tiempoespacios que 
hacen emerger el ayer de la mirada del niño sobre los padres, sobre el 
mundo de los adultos, sobre el jardín…, y el hoy de ese niño ya adulto 
que recuerda, del adulto que contempla la ruina y la intemperie de lo 
que fue; la superposición, entonces, de la infancia y la memoria: 

En un tiempo mis padres socavaron el tedio 
voraz del color blanco 

valiéndose de gárgolas lunáticas que prodigaban por juego las tinieblas, 
y aquellos hipogrifos de cemento que lograron 

a fuerza de paciencia consagradora pátina
callando conseguían disimular sus bromas y extender 

la penumbra con un vago terror hacia la noche […] (2020: 149)

Y, después, más adelante, como en una segunda parte, como en un 
segundo tiempo, como en una especie de acotación, se dice: “Escribo 
todo esto con la melancolía de quien redacta un documento. / Como 
quien ve la ruina, la intemperie funesta contemplando / el raído exterior 
del griego” (149).

Pero, luego, regresa nuevamente el primer tiempo, sin transición 
alguna:

Digo cómo debían ser el ocio tan suave y el paso 
regio y la ternura graciosa del paseo

cuando volvían a la casa despacio entre las aguas 
limpias de la fuente, mirados por las criaturas 
extáticas del parque,
[…] 

los gobernados arroyuelos de piedra por donde 
navegaban los bergantines dorados de las hojas

sin saber el tamaño menudo y deleitoso de su 
aventura ni el agradable olvido de aquel sombrío 
      puerto,
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el jardín de la quinta donde termina la Calzada 
y comienza el nacimiento silencioso del campo y de  

             la noche
[…] (149-150)

Y otra vez, de nuevo, aparece el segundo tiempo, la acotación; esta 
vez, incluso, más que sin transición, prácticamente unido, fusionado al 
primer tiempo, aunque de cuenta de su no-existencia, de su tachadura:

[…] 
raído por el sol lo miro, melancólicamente desolado 

como el feo pensamiento de un idiota.
Digo estas cosas con la tristeza de quien a solas 

dice cuántos años
y deja caer la inútil mano sobre la frescura del 

mimbre y en su comodidad encuentra algún 
consuelo. […] (150-151)

Infancia y memoria: pares opuestos que se miran frente a frente desde 
dos tiempos, y se separan, se enfrentan, se concilian, se fusionan, en la 
voz de un adulto que es, pero ya no es, ese niño que miraba, y que mira 
todavía, que sueña hoy seguir encontrando lo que advierte que ya no 
está, lo que el sol devuelve raído, o desolado (¿es decir, sin sol?); y siente, 
a pesar de todo, la frescura de esa infancia en el mimbre; minúsculo resto 
del pasado, huella casi intangible, pero real, de esa infancia que se fue. 
Infancia que, a pesar de todo, permanece, queda, sigue estando en la 
memoria, como documento melancólico que se redacta, como poema.

NOTAS

1  Esta conferencia se publicó después en Nueva Revista Cubana (nº 1, 1959).
2  Se trata de una conferencia que leyó el poeta en la Biblioteca Nacional José 
Martí, en La Habana, en 1970, y que se publicó posteriormente en la revista 
Unión (nº 4, 1970).
3  Resulta emocionante seguir el rastro a esa quinta que el poeta perdió, 
siendo niño; que recuperó años después, ya adulto, para la infancia de sus 
propios hijos, Constante (Rapi), Josefina (Fefé) y Eliseo Alberto (Lichi) y, que, 
una vez más, volvieron, todos, a perder después del triunfo de la Revolución 
cubana. La quinta parece haber dejado hondas huellas en varias generaciones 
de la familia. Así, Josefina de Diego escribe, muchos años después, un hermoso 
libro de prosa poética que, bajo el título de El reino del abuelo, es evocación 
de esa quinta y supone una proyección de ese mágico lugar en un tiempo 
posterior al de En la Calzada, con una atmósfera donde el reino de la infancia 
vuelve a ser el centro; allí leemos:  
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La Quinta —construida en las afueras de Arroyo Naranjo, a unos treinta kilómetros 
de La Habana— se llamaba Villa Berta, por la abuela paterna [ ] El nombre estaba 
puesto en las dos verjas de hierro que se abrían, acogedoras, para dar paso a 
los autos y, también, a los vendedores de viandas, vegetales y periódicos que 
entraban con carretones tirados por caballos. Había, a la derecha, una puerta para 
las personas, pero nadie la usaba. Quizás, pensaba yo, porque las puertas de reja 
de hierro eran como los brazos de la casa, el primer encuentro con los múltiples 
visitantes y, si uno entraba por la puerta pequeñita, el abrazo, también, tendría que 
ser pequeñito. (20).

También Eliseo Alberto, en La novela de mi padre, recrea con gran ternura 
ese segundo momento de recuperación del "edén perdido", aludiendo, en este 
caso, a lo que pudo haber supuesto para su padre esta nueva vivencia, esta 
recuperación de su infancia:

[ ] Al final de su vida, papá pudo hablar de su infancia con alegría. Arriesgo una 
opinión: creo que la estaba confundiendo con la nuestra. [ ] Y pudo ocultarse en 
los recovecos de Arroyo Naranjo, detrás del pozo, entre los cimientos del granero o 
las ruinas del establo, en el cuarto de los juguetes, sin temor a que se olvidaran de 
él, sin terror a sentirse abandonado, ahora que mamá lo había convencido que los 
seis (la abuela nos acompañaba en la expedición) debíamos irnos a vivir a aquella 
misma casona, construida por su suegro, la queridísima Villa Berta, El reino del 
abuelo, donde él tendría una nueva oportunidad para descabezar de una vez a 
sus demonios. En fin, papá pudo ser nuestro hermano mayor, el primogénito, el 
favorito, ahora que había descubierto que un niño risueño, en verdad malcriado, 
con vicios de "hijo único", seguía comiendo mangos en sus entrañas. (77) (Estas 
palabras se recogen también en el prólogo a la Antología de Eliseo Diego publicada 
por El País, dentro del "Segundo recuerdo", pp. 9-10). 
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