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RESUMEN

Este trabajo reflexiona sobre la condicidn transterrada o transplantada en la literatura y en la
poesia, tomando como punto de referencia las poetas latinoamericanas que hoy viven y
escriben en Espaila, y, en concreto, tres figuras significativas: Cristina Peri Rossi, Ana Bec-
ciu e Isel Rivero. Se polemiza sobre conceptos como lengua, nacion, identidad a partir de
tres lineas de acercamiento al tema: la de los poetas hispanoamericanos que hoy escriben en
Espafia; la genealogia que constituyen las poetas hispanoamericanas transplantadas a Espaiia
y que se inicia con Gertrudis Gémez de Avellaneda; y el analisis de textos de las propias
autoras estudiadas.
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ABSTRACT

This work reflects on the condition transplanted in literature and poetry, taking as reference
point the Latin American poets who today live and write in Spanish, and in particular, three
relevant figures: Cristina Peri Rossi, Ana Becciu and Isel Rivero. We discuss about concepts
such as language, nation, identity, based on three lines of approach to the theme: the Latin
American poets who are writing today in Spain, the genealogy of Latin American women
poets transplanted to Spanish which starts with Gertrudis Gémez de Avellaneda, and text
analysis of the women poets studied.
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I. Introduccion

Debo comenzar aclarando que voy a referirme a un tema escasamente tratado
por los estudios literarios contemporaneos; me refiero a los analisis y reflexiones
sobre la presencia, en la Espafia actual, de las poetas latinoamericanas desplazadas,
transplantadas, migrantes, transatlanticas, transterradas (de estas y ain otras mane-
ras seria posible nombrarlas; ;tiene realmente nombre aquello que tiene tantos?); a
su (des) ubicacion dentro de la literatura contemporanea (;hispanoamerica-
nas/latinoamericanas, nacionales de sus paises de origen, espafiolas?); a las
caracteristicas de sus obras.

Si bien es cierto que en otros ambitos (el norteamericano, fundamentalmente) este
tipo de estudios relacionados con las culturas migrantes (estudios postcoloniales y
transatlanticos; acercamientos especificos a la cultura cubano-americana o chicana en
Estados Unidos) tienen ya un desarrollo, una historia, no lo es menos que este asunto
ha sido atin poco explorado en los estudios literarios espafioles y no solo en lo que a
las mujeres y a la poesia concierne.

Uno de los fodos de los que es posible partir en mi propuesta, seria asi un todo mas
plural: el de los poetas hispanoamericanos en la Espaiia actual. Afiado, asimismo, que
acercarse a dicha pluralidad no supone, necesariamente, abandonar el enfoque de
género. Y es que, desde mi punto de vista, los poetas hispanoamericanos que hoy
escriben en Espafia, sean hombres o mujeres, han sido, son, en cierto modo, feminiza-
dos por la critica espafiola. O sea, es posible reconocer en esa critica estrategias simi-
lares a las que se han empleado hacia las mujeres escritoras a lo largo de la historia.
La primera, la mas comtin y conocida, es la invisibilizacion, la marginacion, la exclu-
sion, el ninguneo. La segunda, aparentemente de reconocimiento y mucho mas sutil,
consiste en la que podriamos llamar, sugiriendo una ampliacion del significado origi-
nal del término, aculturacion o, como le ha denominado el profesor Benito del Pliego
(uno de los pocos estudiosos que viene trabajando sobre la escritura Il)oética de lati-
noamericanos en la Espafia actual, al menos de los que tengo noticia), la “insercion
indiferenciada” (Del Pliego 2006a: 180); la cual supone que, cuando algunos de estos
poetas ha llegado a ser reconocido por la critica espafiola (ha sucedido con alguno de
ellos), dicho reconocimiento ha implicado (implica), en cierto modo, una asimilacién
sin matices a la poesia espafiola actual; asimilacion que borra, a menudo, las huellas
de la diferencia, de la particularidad, que podrian leerse en la poética de estos auto-

" En la bibliografia final se hace referencia a los trabajos de Benito del Pliego dedicados a es-
te tema. El autor también menciona varias antologias o muestras de poetas hispanoamericanos en
Espafia; asi, Encuentro de jovenes poetas espaiioles e iberoamericanos residentes en Esparia, de
Pio Serrano (1984); Ocho poetas hispanoamericanos en Madrid, de René Letona (Playor 1987);
Poetas cubanos en Espaiia (ésta mas especifica), de Felipe Lazaro (Betania, 1988); también el
monografico de la revista Anfora Nova en 2001, Poetas iberoamericanos en Esparia; y la antolo-
gia Estruendomudo (Madrid, 2003), que incluye poetas espafioles, latinoamericanos y anglosajo-
nes (Del Pliego 2006a: 175). A esta lista habria que afiadir los dossieres de Wilfrido H. Corral en
Quimera (2004), que abarca narradores y poetas, y el coordinado en 2008 por el propio Del Plie-
go para Paralelo Sur (véase bibliografia final para estos dos monograficos).
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res’. Esta segunda estrategia sigue, como decia, recorddandome a las mujeres. En con-
creto, me hace recordar ese conflicto, no por artificial menos real, que en el siglo XIX
se presentd ante los ojos de las poetas espafiolas, obligadas a elegir entre, supuesta-
mente, escribir como un hombre (eleccion acertada, que permitiria la entrada en el
canon poético: piénsese en Gertrudis Gomez de Avellaneda, quien es, por cierto, una
de las precursoras entre las latinoamericanas en Espafia), o escribir como mujer. Del
mismo modo, para entrar en el canon, o al menos participar de las antologias y pre-
mios literarios (las manifestaciones mas evidentes del canon actual en poesia), los
poetas hispanoamericanos en Espafla deben, por lo general (repito que siempre hay
excepciones), escribir como esparioles.

En esta época de fusion y con-fusion de nacionalidades, exilios y migraciones, la
poesia sigue siendo, sin embargo, acaso por su caracter minoritario (en el caso de la
novela los patrones parecen ser mas flexibles), un lugar de refugio irrenunciable para
las literaturas e identidades nacionales. Sin abandonar el enfoque canénico de las
historias y poéticas nacionales, creo que seria necesario, no obstante, complementarlo
con un punto de vista donde quepan interacciones inter-nacionales y, por lo tanto,
mestizaje, mezcla, fusion, hibridez; elementos que, a pesar de todo, han estado pre-
sentes en la poesia de todas las épocas. En este sentido, seria apropiado atender a las
recomendaciones del profesor del Pliego:

Hay dos asuntos fundamentales para la tradicion literaria moderna que hay que repen-
sar: el caracter nacional de las tradiciones poéticas y la nocién romantica de que todo
poeta es, metaféricamente, un exiliado. [También]: la supuesta unidad de la poesia
escrita en castellano (por encima y mas alla de sus origenes nacionales) (Del Pliego
2008: 57).

Sobre este segundo punto que menciona del Pliego acerca de las relaciones entre
escritura y exilio, merece la pena citar a Claudio Guillén, a quien se deben algunas de
las reflexiones mas penetrantes sobre el tema:

Lo propio de nuestro tiempo es la variedad referencial de la palabra exilio [...], la diver-
sidad de realidades que denota, y atin mas, los grados diferentes de realidad que lleva
implicitos, entre la metafora pura y la experiencia directa. ;Es exilio lo que siente el
hombre cuya relacion con el mundo no es sino extrafieza, ruptura y soledad? ;No es su-
perficial el no querer distinguir ese sentimiento de las condiciones que se le imponen a
quien abruptamente se encuentra transportado o expulsado a otra sociedad, con diferen-
tes presupuestos cotidianos, otro sistema de convenciones, otros modos de comunica-
cién y hasta otro idioma? (Guillén 1995: 145).

* Benito del Pliego ha ofrecido algunos ejemplos concretos de esta “insercion indiferencia-
da”, nombrando a ciertos escritores en los que dicha estrategia se ha materializado, como Andrés
Fisher o Andrés Neuman. Por razones de espacio y porque va mas alla de mi proposito en este
trabajo, me abstengo de desarrollar este punto y remito, simplemente, a la lectura de los tres
trabajos del autor citados en la bibliografia.
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Y aunque es cierto que Guillén mantiene en pie la ambigiiedad, colocando también
como pregunta la posibilidad de que lo superficial sea lo opuesto, es decir, “no com-
prender la profundidad real y subyacente de la metafora” (145), al final, termina sub-
rayando la significacion diferente del exilio real, no solo para el escritor sino para la
propia literatura:

Las grandes epopeyas de Occidente, desde la Odisea hasta el Cantar de mio Cid, o has-
ta Paradise Lost, transitaron los caminos de un exilio no metaférico sino mitico o le-
gendario, y por lo tanto tenido por real. No hace falta recordar aqui que, para los pue-
blos del Libro, el exilio, tras la expulsion del Paraiso, es la condicion originaria y uni-
versal de la vida del hombre en la tierra (146).

Y mas adelante, dira, mas directamente:

[...] seria humana e intelectualmente frivolo aceptar, sin matices ni distinciones, la me-
tafora total del exilio. Es decir, aunque la metafora [...] pueda ser valida [...] no por ello
deja de haber seres humanos que padecen —o también aprovechan- no la metafora sino
la literalidad (156).

I1. De la patria y de la lengua

Siguiendo con el todo plural, podriamos decir que algunos de los elementos mas
interesantes al acercarse a los poetas transplantados en la Espafia de hoy son los que
tienen que ver con cuestiones como patria, nacidn, identidad. Podriamos decir que, en
general, las circunstancias vitales en las que se inscriben, asociadas a la migracion, el
exilio, el nomadismo, producen en ellos la sensacidn, o la conviccion, del desarraigo,
del descentramiento, del no-lugar, una percepcion de estar fuera; muchas veces tanto
de la literatura de la que provienen como de aquella en la que supuestamente se inser-
tan. Esto ocurre incluso con los més conocidos y reconocidos. Se trata de un fendme-
no que no solamente se aprecia en las declaraciones de los propios poetas, sino tam-
bién (y este es sin duda el hecho mas relevante) en sus propias poéticas; asi, por
ejemplo, ese escritor de ida y vuelta, ese mexicano-espaiiol (o acaso viceversa) que es
Tomas Segovia habla en sus versos de “la patria intermitente” (Segovia 1998: 246).
También Roberto Bolafio, cuya escritura no se entenderia sin su experiencia noémada,
ha dejado huellas de dicha experiencia. Estas pueden leerse en su poesia, menos estu-
diada que su narrativa. Asi, por ejemplo, en “El ultimo canto de amor de Pedro J.
Lastarria, alias ‘El chorito’”, escribe:

Sudamericano en tierra de godos
[...] Sudamericano

En tierra mas hostil que hospitalaria
[...] Sudamericano

En hospitales de godos

[...] estas soledades

Que los godos no entienden
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O que entienden de otra manera

[...] Sudamericano en tierra de

Nadie;

[...] Sudamericano en tierra

De sombras [...] (Bolafio 2006, 58-60).

A este cuestionamiento alrededor de identidades y pertenencias nacionales se afia-
de otro rasgo que me parece fundamental y mas especifico de esta particular migra-
cion y es la relacion que se establece con la lengua y el idioma; un idioma que es el
mismo pero que también es otro. Puede rastrearse asi en la escritura de estos poetas
una relacion (mds o menos explicita) problematica, a veces de extrafieza, hacia el
habla y los diversos modismos que, aunque pertenecientes a la misma lengua, son
percibidos como ajenos, como extrafios. Se trata, sin duda, de un fenémeno de choque
lingiiistico que aunque acaso no alcanza la dimension del que se produce cuando los
escritores migrantes se enfrentan a una lengua diferente, como los hispanos en los
Estados Unidos, no deja, por eso, de tener importancia. Parafraseando al cubano-
americano Gustavo Pérez Firmat, diriamos que estos escritores sienten, en ocasiones,
no que no puedan “servir a dos gramaticas a la vez” (Pérez Firmat 2000: 20), pero si
que no es posible servir a dos hablas al mismo tiempo. Unas declaraciones del argen-
tino José Viiials, que vive en Espafia desde 1979, resultan ilustrativas en este sentido.
Dice Viiials:

[...] escribia yo el poema de un hombre colgado de una viga de una casa de campo, con
su corbata, su traje gris y su pie descalzo en el que yo veia perfectamente un calcetin
blanco. Cuando llega la hora de escribirlo, no puedo poner calcetin, porque en argentino
se dice media, pero tampoco puedo poner media porque aqui se malinterpretaria su sig-
nificado. Elegi entonces la idea cobarde de que el hombre tenia el pie desnudo. (Ramis
y Grau 2004: 32-33).

Por supuesto, hay que considerar también que, a menudo, estas circunstancias
desventajosas son convertidas en ganancias por estos poetas. La poesia de Bolafio
vuelve a darnos signos en este sentido. Asi, leemos en “Los perros romanticos”: “En
aquel tiempo yo tenia veinte afios / y estaba loco. / Habia perdido un pais / pero habia
ganado un suefio” (Bolafio 2006: 13). No tener un pais, una identidad, una nacion,
una patria, puede ser el camino hacia una mayor libertad. Leamos “Entre las moscas”,
de Bolaiio:

Poetas troyanos
Ya nada de lo que podia ser vuestro
Existe

Ni templos ni jardines
Ni poesia
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Sois libres
Admirables poetas troyanos (Bolafio 2006: 88).

I11. Las poetas migrantes

Vamos a entrar en nuestro todo mas especifico, ese que conforman las mujeres
poetas latinoamericanas que viven y escriben hoy en Espafia. Al aproximarnos a este
todo, creo que tendriamos cierta razén al decir que, sin dejar de compartir con el ante-
rior y mas general numerosos elementos, posee, sin embargo, peculiaridades concre-
tas, especificas. Podriamos asi hablar de cierta condicion inmigrante de la mujer a lo
largo de la historia y dentro del lenguaje, de la cultura. (;No son las mujeres, en bue-
na medida, extranjeras en estos ambitos creados por los hombres?) Pero, siguiendo la
logica de Claudio Guillén sobre el exilio, tendriamos que decir, también, que esta
condicidn aplicada a todas las mujeres se convierte en simbolo, en metafora, cuando
hablamos de alguien que padece una inmigracion real, cuando nos referimos a una
mujer inmigrante en un pais, en un lugar geografico, en unas circunstancias materia-
les y concretas. Sin duda en este caso la condicidon simbdlica de mujer = inmigrante, o
a extranjera, adquiriere un significado mas contundente. En ultima instancia, es como
si se fuera inmigrante por partida doble, como si se sumaran extranjerias, en una
misma persona.

Trazar la genealogia de la inmigracion de escritores latinoamericanos en Espafia
supondria, asimismo, tener que considerar, obligatoriamente, un nombre femenino, el
de la hispano-cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda. Pocos escritores de origen
latinoamericano, transplantados a Espafia, alcanzaron el reconocimiento y el éxito que
acompaifio a Gomez de Avellaneda durante su vida. La cubana es, también, la primera
y la tnica mujer latinoamericana, dentro del ambito de la literatura, que vivié en Es-
pafia en el siglo XIX, al menos hasta 1892, como afirman Juana Martinez Gomez y
Almudena Mejias Alonso en su libro publicado en 1994 Hispanoamericanas en Ma-
drid (1800-1936) (1994: 51-52), que constituye un estudio pionero en este tema, fun-
damentalmente en lo que a historia y datos concierne.

Gertrudis Gomez de Avellaneda y su escritura poética constituyen, a mi juicio,
referencias y modelos imprescindibles para acercarse a la escritura de las poetas
latinoamericanas que hoy escriben en Espafia. Su caso, nos ofrece una riqueza de
angulos y matices que funcionan como guias en las aproximaciones actuales. Asi,
por ejemplo, la diferencia en su escritura, respecto a las escritoras espafiolas de su
época, y aun posteriores, la ponia en evidencia Cintio Vitier, cuando afirmaba, acaso
con demasiado entusiasmo nacionalista, la que es, sin duda, al menos una verdad
relativa: “sentimos en ella, y mas que en sus versos en la electricidad humana que
los rodea, una pasion, un fuego, un arranque vital que ninguna poetisa espafiola ha
tenido, y que anuncia las voces femeninas americanas de nuestros tiempos” (Vitier
1958, 110). Por otra parte, los reconocidos aportes ¢ innovaciones métricas de Go-
mez de Avellaneda (“manejd el verso castellano con una flexibilidad y riqueza de
tonos como ningun poeta de su tiempo”, escribe Blecua) (1993: 196-197) pueden
ser puestos en relacion con su condicidon de transplantada: en su dimension de ga-
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nancia, el transplante favorece el dominio amplio de la lengua, la capacidad para
transgredirla. Asimismo, y como ha escrito Méndez Rodenas, Gdmez de Avellaneda
inaugura el desplazamiento de sentido dentro de la misma lengua, eso que la estu-
diosa llama, siguiendo a Pérez Firmat, “intralingual translation” (Méndez Rodenas
2002: 14) y que, aunque Méndez Rddenas establece solo para la cubania, podemos
decir que constituye inauguracion, también, para todas las escritoras latinoamerica-
nas que han escrito después desde Espafia; para ese conjunto, y no sélo para la cu-
banidad, cabe ademds pensar su “inauguracion de la lejania” (Méndez Rddenas
2002: 15) de la patria de origen, que produce su famoso soneto “Al partir”. Por
ultimo, la pregunta por la identidad, que acompaiia a Gémez de Avellaneda durante
su vida y ain después de muerta, esa nacionalidad e identidad doble, elaborada y
reelaborada en su escritura, y puesta a menudo en cuestionamiento por los criticos
de ambas orillas, ha de servirnos también como referencia’.

Pensando en este conjunto especifico de escritoras si, como nos recuerda Lucia
Guerra, en nuestra cultura el tiempo se ha asociado con el hombre mientras que el
espacio y lo estatico suelen relacionarse con la mujer, podriamos acaso decir que las
poetas transplantadas, migrantes, son sujetos altamente transgresores, que subvierten
los roles genéricos: de modo osado (y mas o menos voluntario) su identidad se situa,
para seguir los términos de Lucia Guerra, no en el lugar de Hestia, la diosa griega
colocada en el centro de la casa, velando por el fuego, simbolo de “la inmutabilidad y
la permanencia”; sino en el lugar de Hermes, “mensajero y eterno viajero”, simbolo
de “la apertura y la movilidad” (Guerra 2007: 123-124); identidad, asi, que se despla-
za, se traslada, dejando a menudo huellas de ese movimiento en su escritura. Asimis-
mo, si como escribe también Lucia Guerra, una de las estrategias de la escritura de las
mujeres (Guerra se refiere a las narradoras, pero lo que dice bien podria ser aplicable
a las poetas) en estos tiempos consiste en subvertir el espacio de la casa y convertirlo
en espacio para la aventura (Guerra 2007: 126), estas poetas efectuan acaso un movi-
miento diferente y aiin contrario: privadas de la casa, convierten la aventura (entendi-
da en un sentido amplio, en el que caben peripecia, movimiento, desplazamiento,
viaje, etc. y donde cabe, también, una dimension tragica) en su verdadero espacio.

Voy a acercarme, de modo particular, a la obra de tres poetas latinoamericanas que
hoy viven en Espaiia, Cristina Peri Rossi, Ana Becciu e Isel Rivero, de origen uru-
guayo, argentino y cubano, respectivamente. Se trata de escritoras nacidas durante la
década de los cuarenta, que cuentan ya con una obra hecha, de la que es posible dar
cuenta con bastante prolijidad. No diré que se trata de las poetas mas importantes,
entre las procedentes de Latinoamérica que hoy escriben en Espafia, pero si que sus
obras se encuentran entre las mas significativas (y no sélo como poetas pertenecientes
a este conjunto). No me parece justo, sin embargo, dejar de mencionar otros nombres
notables, que bien merecerian nuestra atencion: Noni Benegas, Ana Nuncio, Magda-

* Un desarrollo mas amplio sobre Gémez de Avellaneda, su identidad y nacién dobles, apa-
rece en mi articulo “Dos patrias: Gertrudis Gomez de Avellaneda entre Cuba y Espafia” (en Sara
Beatriz Guardia, editora, Viajeras entre dos mundos. Lima, Centro de Estudios La Mujer en la
Historia de América Latina, CEMHAL, en prensa).
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lena Chocano. Debo advertir, asimismo, que mi aproximacion estard despojada de
coordenadas nacionales relacionadas con la historia literaria en los paises de origen, y
que atendera, fundamentalmente, a dos cuestiones: la condicion transterrada o trans-
plantada y las marcas de género.

Aunque la escritura de Peri Rossi, Becciu y Rivero permitirian sin duda analisis
mas amplios y exhaustivos, he elegido tres aspectos diferentes de cada una de dichas
obras, que me parecen relevantes dentro de ellas, y que me permitiran, ademas, dar
cuenta de tres movimientos (y posiciones) distintos en la escritura de las poetas trans-
plantadas; posiciones que intentaré articular como si se tratara de tres fases posibles, y
continuas, de una historia sobre el largo, extendido viaje, que constituyen la migra-
cion, el exilio, el transplante.

1. Cristina Peri Rossi y el exilio

El nombre de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941), autora de poemarios como
Evohé (1971); Descripcion de un naufragio; Didspora (1976); Europa después de la
lluvia (1987); Babel barbara (1991); Otra vez Eros (1994); Las musas inquietantes
(1999); Estrategias del deseo (2004), entre otros, es uno de los mas conocidos y reco-
nocidos entre las latinoamericanas (también entre los latinoamericanos) que escriben
hoy en Espafia. Considero, sin embargo, que su condicion de novelista ha ayudado,
sin duda, a su reconocimiento y a su fama. Si se revisan, por ejemplo, los ya numero-
sos trabajos sobre la escritora, se percibe que, por cada estudio sobre su poesia, hay
mas de tres dedicados a su narrativa®. Asimismo, Peri Rossi es, tal vez, la poeta en la
que confluyen, del modo mas armonico, sus dos nacionalidades: uruguaya y espatfiola.
Parece también la mejor integrada, entre las escritoras transplantadas, dentro del ca-
non de la poesia espafiola. Sin embargo, es éste un hecho que no deberiamos dar por
absolutamente cierto. Valga un solo, pero revelador, ejemplo: en la reciente antologia
de mujeres poetas, realizada por Sharon Keefe Ugalde, En voz alta. Las poetas de las
generaciones de los 50 y los 70 (Hiperion, Madrid, 2007), Peri Rossi no es incluida, y
la ant6loga, que percibe lo problematico de dicha ausencia, explica sus razones en los
siguientes términos:

Otras consideraciones explican la decision de no incluir a Cristina Peri Rossi. Por su
origen uruguayo se la considera escritora latinoamericana, aunque sin duda alguna
desde su inmigracion a Espafia en 1972 juega un papel destacado en la vida cultural
del pais y fundamental en la poesia escrita por mujeres (Keefe Ugalde 2007: 10).

O sea, a pesar de que se reconoce el papel de Peri Rossi como “fundamental en la
poesia escrita por mujeres”, a pesar de un transplante que dura ya mas de 35 afios, a
pesar de reconocimientos y premios, a la poeta se le sigue considerando, exclusiva-

4 ;o . . . ,
Esta estadistica es meramente aproximativa, no pretende tener un valor cientifico. Me baso,
exclusivamente, en el examen somero de la base de datos abierta, Dialnet, de la Universidad de
La Rioja.
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mente (término no dicho pero implicito), como escritora latinoamericana. Lo cual nos
indica que, también en este ambito de la poesia escrita por mujeres, &mbito aparente-
mente mas permeable, mas abierto a la otredad, se siguen conservando los parametros
de la critica literaria mas tradicional. También en este espacio resulta dificil asumir la
idea de la nacionalidad o la identidad doble para las escritoras, de la identidad no fija
ni estatica, sino en movimiento. Como si la critica siguiera, en cierto modo, viviendo
en los tiempos de Gertrudis Gomez de Avellaneda. ;Cuantos afios de transplante se
necesitan para que se considere a Peri Rossi lo que efectivamente es, es decir, a la
vez, una escritora tanto uruguaya como espaflola? La antologia parece asi dar razon a
la suspicacia de Peri Rossi, quien, al decir de Ramis y Grau, “sabe que para los uru-
guayos es una autora extranjera y [...] para los espafioles también” (Ramis y Grau
2004: 27). Al mismo tiempo, sus palabras siguen hablandonos sobre el no-lugar en
que las migraciones dejan a los escritores transplantados, tanto en la literatura de ori-
gen como en aquella en la que, supuestamente, se insertan; ambas siempre basadas,
siguiendo los patrones impuestos por la tradicion literaria, en criterios identitarios,
nacionales y nacionalistas.

Pero quiero referirme, sobre todo, a como el exilio aparece en la escritura poética
de Peri Rossi. Y en concreto, como ese movimiento, uno de los primeros que supone
el hecho del trasplante, que es la expulsion del origen, es construido en su poesia’.
Habria que aclarar que, en su caso (también en el de las otras dos poetas de las que
nos ocuparemos), es preciso hablar de exilio y no de emigracion, aunque a estas altu-
ras, Peri Rossi no sea ya una exiliada; lo cual no supone, sin embargo, por paradojico
que pueda parecer, que se haya convertido en ofra cosa. En este sentido, y ese es uno
de los mayores dramas del exilio, resultan ilustrativas las palabras de Gustavo Pérez
Firmat: “;Como se define el exiliado que puede volver y decide no hacerlo? ;Como
un post-exiliado? ;Un ex-exiliado?” (Pérez Firmat 2000b: 29).

Si bien Peri Rossi tiene varios poemarios donde aparece el tema del exilio, hay
uno que me parece fundamental; se trata de Estado de exilio (Premio Rafael Alberti,
Visor, 2003), escrito, segun la propia declaracion de la autora, en 1973 en Barcelona
(su lugar de residencia en Espaiia); o sea, un afio después de su salida de Montevideo.
Aunque los poemas no fueron publicados hasta fechas bastantes recientes; sobre todo,
segun ha dicho la poeta, “por una especie de pudor: no me gusta llorar en publico, y
pensaba que esos poemas, nacidos de un dolor colectivo, iban a acentuar la sensacién
de desarraigo, de desgracia, de tragedia” (Peri Rossi 2005: 13-14). Hasta donde co-

> La escritura de Peri Rossi daria pie a acercamientos al exilio y al transtierro planteados des-
de otros puntos de vista. Hay varios trabajos que han abordado la cuestion. Entre ellos, destaco
“Nuevas configuraciones del exilio en La nave de los locos, Solitario de amor 'y Babel bdarbara
de Cristina Peri Rosssi”, de Parizad Dejbord, que abarca tanto la escritura narrativa como poética
de la escritora y en el que se explora la ampliacién del término exilio producido en la escritura de
Peri Rossi, donde, al decir de Dejbord, el concepto abarca “el balbuceo confuso del extranjero, el
habla ‘incomprensible’ del loco, la lengua ‘inventiva’ del nifio, el discurso ‘apasionado’ del
enamorado, el lenguaje ‘primigenio y gutural’ de la mujer...”, etc. (Dejbord 1997: 355).

Anales de Literatura Hispanoamericana 119
2009, vol. 38 111-133



Milena Rodriguez Gutiérrez Poetas transatlanticas: hispanoamericanas en la Espafia de hoy

nozco, se trata de un libro muy poco abordado por la critica, probablemente, entre
otras razones, por su publicacion tardia.
El poemario comienza con los siguientes versos:

I
Tengo un dolor aqui,
del lado de la patria. (287)

En este breve, aunque elocuente poema, hay una palabra que me parece decisiva,
ese adverbio aqui, sugerente, polisémico, que se refiere tanto al cuerpo o a algun lu-
gar de éste (jel corazon, la cabeza, algun otro sitio, todo el cuerpo, o todo junto?),
como al propio espacio fisico, ese lugar otro que ya no es la patria pero en el que aho-
ra se esta, y en el que, sin embargo, la patria sigue doliendo.

El dolor, acaso, se hace mayor ante la incertidumbre, el miedo ante este aqui al
que se es arrojado, y que se desconoce:

I
Sofié¢ que me llevaban de aqui
aun lugar peor todavia.

El libro constituye, practicamente, un documento, una especie de diario poético
que traza un recorrido minucioso por muchas de las vivencias del exilio, sobre todo
cuando éste es alin una experiencia reciente, cuando todavia es percibido como algo
muy proximo. Como sugiere Peri Rossi, se trata, sin embargo, de un diario de lo co-
lectivo; un libro, asi, en el que, a diferencia de lo que suele suceder en otros de Peri
Rossi, no se aprecian muchas marcas explicitas de género. Es, me parece, un poema-
rio con el que la escritora logra dar una vision del exilio y del exiliado (y por afiadidu-
ra del transplante y del transplantado) en el que cabe cualquier individuo en dichas
circunstancias, al margen de su sexo, tiempo historico, etc. Encontramos, asi, la visiéon
del pais de origen como lejania: “;Existio alguna vez una ciudad llamada Montevi-
deo?” (II, 288); 0 como paraiso perdido: “Para recordar / tuve que partir / y sofiar con
el regreso / -como Ulises- / sin regresar jamas. / Itaca existe / a condicion de no recu-
perarla” (“Dialéctica de los viajes”, 331); el sentimiento de desarraigo: “nos son aje-
nos todos los viajes / todas las tierras / transito” (V, 293); la construccion de la figura
del exiliado: “Vagan por las calles / no aprendieron todavia el idioma / nuevo / escri-
ben cartas / que no mandan / un afio / les parece / mucho tiempo” (VIL, 295); el valor
que adquieren y como se equiparan en la memoria todas las pérdidas, grandes y pe-
quefias, sufridas: “Una casa / un cuadro [...] una lampara / el sonido del mar / perdi-
dos, / pesan tanto como la ausencia de mama” (IX, 297); la confusion del recién
transplantado, que casi no sabe donde esta: “muy pronto tan lejos bastante mal /
siempre / dificultad palabras furiosa largo / extrafio extranjero qué mas el arbol / sélo
miro diferente / todo / fuera mas humano” (“Estado de exilio”, 299); también, como
en Bolafio, la libertad del sin pais: “El exilio y sus innumerables pérdidas / me hicie-
ron muy liviana con los objetos / poco posesiva / [...] / El exilio y sus innumerables
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pérdidas / me hicieron dadivosa / Regalo lo que no tengo —dinero, poemas, orgasmos-
/ me dejo las raices al aire / como los nervios de un condenado / Despojada / despo-
seida / duefia de mi tiempo / Y con él tampoco soy avara: / seria ridiculo pretender
administrar lo que no me pertenece” (“El arte de la pérdida”, 326-327).

Me gustaria destacar un par de poemas: el XXII, en el que se pone de manifiesto el
choque lingiiistico entre la lengua originaria y la transplantada, al que antes nos refe-
riamos; en este caso, la lengua originaria, convertida ya en fragmentos, “pedazos de
un lenguaje otro”, se convierte en lengua intima, privada, casi secreta:

Bautizan todas las cosas

con los nombre que recuerdan
que vienen del otro lado del mar
pedazos de un lenguaje otro
distinto al que se habla,

y en sus casas,

las plantas, los muebles,

los ceniceros y los gatos

tienen otro nombre (XXII, 320)

, sobre todo, el titulado “El viaje”:

Mi primer viaje

fue el del exilio

quince dias de mar

sin parar

la mar constante

la mar antigua

la mar continua

la mar, el mal

Quince dias de agua

sin luces de neon

sin calles sin aceras

sin ciudades

solo la luz

de algtin barco en fugitiva
Quince dias de mar

e incertidumbre

no sabia adonde iba

no conocia el puerto de destino
solo sabia aquello que dejaba
Por equipaje

una maleta llena de papeles
y de angustia

los papeles para escribir

la angustia

para vivir con ella
compafiera amiga
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Nadie te despidiod en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada

Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares

Desde entonces

tengo el trauma del viajero

si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy

tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
-cuanto pesa lo imprescindible-

A veces preferiria no ir a ninguna parte
A veces preferiria marcharme

El espacio me angustia como a los gatos
Partir

es siempre partirse en dos. (328- 329)

Este poema de Peri Rossi se me antoja proximo, en su semejanza y en su diferen-
cia, a “Al partir” de Gertrudis Gomez de Avellaneda. Parece el otro lado de aquel. Si
“Al partir” estaba escrito desde la orilla de partida, “El viaje” se escribe desde la orilla
de llegada. Lo que ya se ha dejado atras ha dejado de existir, asi que no hay aqui,
como en el poema de Gémez de Avellaneda, idealizacion de lo abandonado; la lejania
es mucho mayor porque no hay paraiso perdido; la patria originaria no es “jPerla del
mar! jEstrella de Occidente!”, sino “aquello que dejaba”; vacio, pues, intemperie en
ambas orillas: “Nadie te despidié en el puerto de partida / nadie te esperaba en el
puerto de llegada”. Si “Al partir” concluia en el mar, “El viaje” comienza en él. Pero
si en aquél era incertidumbre, misterio, aqui es monotonia perpetua: “la mar constante
/ la mar antigua / la mar continua...”, algo que se repite y no parece acabar nunca; algo
que se define también por sus carencias, por su falta: “sin luces de nedn / sin calles sin
aceras”. La aventura del espacio, a la que antes me referia (entendiendo como aventu-
ra también una experiencia dolorosa, traumatica, conflictiva), aparece también en el
poema de Peri Rossi: “tengo el trauma del viajero / si me quedo en la ciudad me an-
gustio / si me voy / tengo miedo de no poder volver [...] El espacio me angustia como
a los gatos”. Por ultimo, encontramos aqui la vivencia de la identidad desplazada, de
ese convertirse en dos que supone la didspora, el exilio; lo dice el magnifico verso
final: “Partir / es siempre partirse en dos”.

2. Ana Becciu: habitar en lo Otro

Ana Becciu (Buenos Aires, 1948) sali6é de Argentina en 1976 y vive entre Espafia
y Francia. Exiliada (;ex-exiliada?), también, como Peri Rossi, Becciu es poeta, critica
y traductora. Ha traducido a Djuna Barnes, Allen Ginsberg, Tenesse Williams, entre
otros. Se ha ocupado, también, de la obra de Alejandra Pizarnik, cuyos poemas pos-
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tumos reunid junto a Olga Orozco y cuyos diarios edit6 en Espafia en 2003. Como
poeta, Becciu ha publicado Como quien acecha (1973); Por ocuparse de ausencias
(1983), ambos en Argentina; y en Espafia, Ronda de noche (Taifa, 1987; Plaza &
Janés, 1999) y La visita y otros libros (Bruguera, 2007) que, ademas de este ultimo
poemario, reine toda su obra poética publicada hasta la fecha. En Espafia comienza a
ser conocida desde hace poco tiempo, aunque hay que decir que en los ambientes
literarios catalanes, tenia, tiene, desde hace unos cuantos afios, un prestigio real.

Como antes decia, quiero referirme, en concreto, a un aspecto de la obra de Bec-
ciu, que encontramos fundamentalmente en su ultimo libro, La visita (1985-2002). Se
trata ya no, como en Peri Rossi, del exilio en sus comienzos, sino mas bien de la pro-
pia experiencia del transplante, del modo en que esta experiencia es elaborada, cons-
truida en la escritura; experiencia en un 4oy ya asentado en el que, sin embargo, como
se nos recuerda con la cita de Walter Benjamin con la que se abre la segunda parte del
poemario, “el pasado tiene una pretension” (31). La primera parte del libro gira en
torno al amor, retomandose, en cierto modo, el tema de Ronda de noche, titulo esen-
cial de la autora. Me interesa sobre todo, sin embargo, la segunda parte, de titulo
homonimo al del poemario, que, sin abandonar el tema del amor (“toda la poesia de
Ana Becciu es amorosa”, dice Alberto Manguel, 30), amplifica, resignifica y rodea el
tema amoroso de ciertas connotaciones transplantadas que me parecen bien sugesti-
vas. Es aqui, donde, como escribe Cilleruelo, se pone de manifiesto ese otro sentido
del titulo del poemario: “el regreso a lo que dejo en Argentina a su salida: una lengua,
una madre y una historia compartida” (Cilleruelo 2007). Pero creo que debemos con-
servar la terminologia de la autora, y precisar que no se trata de regreso, sino solo de
visita 'y que también resulta polisémica la condicion de la voz poética: a la vez, visi-
tante y visitada. Esta segunda parte comienza con un breve poema, que nos habla ya
de esta resignificacion de la tematica amorosa:

alla esta solo

aqui s6lo un

estar

solo “un”

sin nadie

sin “me acuerdo de vos” (33).

En este poema volvemos a advertir, como en el de Peri Rossi, la importancia de
los adverbios. Ese alld y ese aqui, son, desde luego, simbolos de la separacién amoro-
sa: los dos lugares distintos, y solitarios, de dos enamorados, soledades separadas;
pero estos adverbios significan, también, dos sitios temporal y espacialmente diferen-
tes y distantes: el alld, pais de origen, lejano, que ya no es, pero que sigue siendo
pasado con pretensiones; y el aqui, pais en el que se vive, un hoy sin pasado, sin “me
acuerdo de vos”; ambos, entonces, solos, ajenos a la voz poética. Como veremos, este
segundo sentido van a confirmarlo otros textos de esta parte del libro.
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La aventura del espacio (otra vez aventura dolorosa, traumatica) se lee también en
el siguiente poema:

no aves en plena migracion, a sabiendas de que han de
volver, un

dia, con el sol, la tibieza del aire, el cielo de nuevo azul,
no aves

apenas nosotros, unos que parten, desamparando a su
patria (35).

Varios textos nos permiten, asimismo, leer la relacion con el pais de origen, ese
pasado con pretensiones, con el que se desarrolla una relacién ambivalente, de atrac-
cion-rechazo. Esta ambivalencia puede producir lo mismo una imagen admirativa y
evocadora con la que describir el cielo: “el ancho cielo como una pampa lisa y lejana”
(37), que otra en la que resuena el conflicto, el reproche: “El pais. Esa cosa. / Ese
acoso” (48). Conflicto o reproche que se percibe también en estos otros versos, esta
vez con la marca explicita del exilio:

como se hace entonces para decir que no estamos,
que nos fueron, nos pusieron
un paréntesis entre nos y otros. (40).

Hay también espacio para la mirada sobre el semejante, ese otro que vive también
en ese aqui ajeno, y que es percibido como igual, en su doble condicion femenina y
migrante:

la mujer
senegalesa
canta
bajito

la calle

junto a su voz

pasa

y no oye

nada oye de “eso” (36).

Hay un poema, de gran intensidad, que me interesa de modo especial:

La noche va siendo cosa

de aflojados breteles.

La noche va siendo cosa de afligidos breteles.
Esta delabrada.

Pobre noche sin aquella alba.

La tuviste. La guardaste. La cobijaste.
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Y ahora, pensa un poco.

Los breteles:

nos cuelgan a vos.

Pechitos colgados de vos.

Amores redondos en los libros como pechos.
Ellos estan alla.

Entre ellos.

Luchan por nosotros.

Por nosotros aca.

Aci es la zona eurocomunitaria,

eso dicen.

Hagamos de cuenta que tienen razon.
.Y de todos nosotros qué?

Porque nosotros eurocomunitarios un cazzo.
Aparcados en la frontera.
Apedreados en la frontera.
Olvidados.

Ajenados.

Ahi esta la cosa.

La eurocomunitaria cosa:

ajenarnos.

Yo

yellayellay ella.

Mama es ella

para siempre.

Mama es extracomunitaria.
Extraeuropea.

La dama bien peinadita le toca el pezén a la dama
bien peinadita.

Eurocomunitaria.

La dama bien peinada

se toca un pezon peinado.

Se lo tocan. Se lo tocan.

Nosotros. Nuestros pezones
arrugaditos.

La muerte, mama,

VOS no sos europea. (42-43).

Es en este poema donde, ya de modo totalmente explicito, se resignifica el titulo
del libro. La visita adquiere asi otro significado, cobrando un caracter transgresor, de
denuncia, pasando de ser la visita del amor (de la pareja), como ocurria en la primera
parte del poemario, a ser la visita de otro tipo de amor, (el de la madre); que es, tam-
bién la visita del ofro y de la otra, una otra ajena, diferente y también rechazada, o
considerada inferior, por el pais, o el continente, de supuesta acogida. Es bien intere-
sante cdmo en este poema la voz poética acude al imaginario asociado a lo femenino
(breteles, pezones, peinados) para plantear la situacion de conflicto entre el alla y el
aqui (0 aca), que no son solo lugares diferentes, sino que encarnan, también, simboli-
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zan, cada uno de ellos, a los excluidos y a los excluidores. Asimismo, a diferencia de
Viiials, Becciu no teme recurrir a los vocablos y modismos del pais de origen, con
clara intencidon de acentuar la diferencia, la otredad; asi, el propio “delabrada”, los
“breteles”, el “cazzo”, el empleo del “vos”. Por otra parte, hay que decir, también,
que el poema nos hace leer la condicion de itinerancia, de sujeto fronterizo, situado en
los bordes, como un hecho que no carece de connotaciones negativas, sino que con-
lleva -en el contexto europeo actual y para aquellos que se encuentran en su periferia-
marginalidad y exclusion. Porque se trata aqui del extrafiamiento auto-reflexivo del
sujeto migrante, pero, también, del extrafiamiento al que éste es sometido desde fuera.
Muy sugestivo resulta, en este sentido, examinar en el poema la propia (des) ubica-
cion de la voz poética, dividida entre dos nosotros®, que ya no representan sélo el acd
y el alld de dos lugares simplemente diferentes y distantes; sino que la pura diferencia
se ha convertido en diferencia de status y jerarquia, ha adquirido unas connotaciones
politicas; “la eurocomunitaria cosa” consigue, entonces, ajenar, extranjerizar ain mas
a la voz poética: la expulsa del nosotros del alld, situandola por encima de aquél y
separandola, otra vez, de la figura que mejor representa ese nosotros (la madre); la
“eurocomunitaria cosa” presentifica, asimismo, la propia otredad de la voz poética:
(como se puede formar parte de un nosotros que expulsa y excluye a la propia ma-
dre?; y, también, ;como se puede, tampoco, ser algo opuesto a lo que la propia madre
representa? (“nosotros eurocomunitarios un cazzo”). El poema nos da asi nuevas cla-
ves para pensar el extrafiamiento de los latinoamericanos hoy en Espafia, un
extrafiamiento que ahora se ubica no sélo en una frontera sentimental, geografica, de
habla, identitataria; sino, también, politica; que, en cierto modo, actualiza, agranda,
vuelve a presentificar la separacion, la diferencia, el transtierro: “la muerte mama, /
VOS NOo s0s europea’.

3. Isel Rivero y la des-nacion

Isel Rivero (La Habana, 1941) sali6 de Cuba, también como exiliada (condicion
que sigue manteniendo; no cabe hablar, en este caso, de un supuesto ex-exilio) en la
temprana fecha de 1960. Ya habia publicado alli dos libros de poemas, Fantasias de
la noche (1959) y La marcha de los hurones (1960). Ha vivido en Nueva York, Viena,
Africa, Centroamérica y Espafia. Sus otros poemarios publicados son Tundra (poema
a dos voces) (Las Americas Publishing Company, Nueva York, 1963); El Banquete
(Madrid, 1981); Relato del Horizonte, que en realidad constituye una edicion de toda
su poesia en espafiol publicada hasta esa fecha (Endymion, Madrid, 2004) y Las no-
ches del cuervo (Vitruvio, Madrid, 2007). Ademas, Isel Rivero es autora de tres libros
de poesia en inglés, Songs (Viena, 1969); Night Rained Her (Birminghan, Alabama
1976) y Palmsonntag (Viena, 1980).

% Habria que decir que la pregunta por la identidad aparece ya en libros anteriores de la auto-
ra, como bien ha mostrado del Pliego, quien sugiere como nucleo de la obra de Becciu “la discu-
sién misma de quién es quien escribe” (Del Pliego 2006b: 79).
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Estariamos tentados de decir que en la escritura de Isel Rivero se verifica la que
podriamos pensar como una ultima etapa del transplante (etapa no obligada, claro
esta): la des-nacion, el despojamiento. Si, en cierto modo, la escritura de Ana Becciu
que antes examinamos encarna un exilio ovidiano (el de la memoria del “pasado con
pretensiones”), la de Isel Rivero simboliza el modo plutarquiano, el del cosmopoli-
tismo’; es acaso, ese cosmopolitismo, ese “diluir el extrafiamiento del exilio” (Pérez
Firmat 2000%: 30), lo que nos hace captar en su escritura una “conexion abierta con la
serenidad” (Ratl Rivero 2008). Resulta también llamativo que en la escritura de Isel
Rivero no se percibe tension entre modos o vocablos lingiiisticos diferentes: el len-
guaje de Isel Rivero es un espafiol sin marcas nacionales o regionales, ni de Cuba, ni
de Espaiia, ni de ningun otro sitio.

En sus versos se lee, asimismo, una apertura de la identidad, que ya no es siquiera
doble, sino deslocalizada o multiple en sus numerosos desplazamientos. Por supuesto,
no me estoy refiriendo a Isel Rivero persona, quien es, o podria ser, una escritora
cubana, espafiola, exiliada, transterrada, etc. Sino a esa voz poética que emerge en sus
textos, especificamente en su ultimo libro, Las noches del cuervo. Y es que este poe-
mario puede ser leido (existen, desde luego, otras lecturas posibles) como un libro
sobre la aventura, que se desarrolla en un espacio variado, cambiante, multiple, lleno
de idas y vueltas a distintos e innumerables sitios: “La civilizacion es una construc-
cion posiblemente basada en el lenguaje y la escritura pero que no ha ido mas alla de
la exploracion”, nos dice en “Los magos” (49), como si se pretendiera trascender, ir
mas alla de dicha exploracion (también en el lenguaje, pero no sélo en ¢l). Parece
también, en esta escritura, como si el alld y el aqui (lugares de origen y de llegada,
ayer y hoy) se hubieran transformado, fundido, en muchos aquialld, o en un solo
aquialla con muchos rostros (Relato del horizonte, no lo olvidemos, se titula su poe-
sia reunida); sitio, a la vez, cercano y lejano, en el que ahora se habita. Un libro, asi,
en perpetuo movimiento: “No olvides el vuelo / ya que el pajaro morira...”, nos dice
la cita de Farrokzad, con la que se abre el poemario; y, también: “...nunca hay tiempo
para dormir / sélo para atravesar realidades”, (“En transito”, 18) o “Pasos aprendidos
de este a oeste / de norte a sur / y regreso” (“En transito”, 19). Estos poemas constru-
yen, asi, una voz poética que atraviesa realidades diversas (“hay once dimensiones de
contiguos universos”; dice en “Credo”, 47); pero, este verbo es importante, las atra-
viesa, es decir, no se coloca ante ellas como una turista que observara desde fuera;
sino como quien esta dentro, como quien vive cada una de estas realidades, de estos
espacios, como si a ellos perteneciera, o como si fueran parte de ella misma. Realida-
des tan interiores que no se necesita tampoco ofrecer de ellas mas que muy breves
datos geograficos. Cito unas palabras de Vicente Echerri a proposito de Relato del
horizonte que me parecen muy licidas como definicion general de la obra de la escri-
tora y de las que, pensando en Las noches del cuervo y en mi interés en este trabajo,

7 Claudio Guillén ha descrito dos modos de asumir el destierro (y el transtierro), el ovidiano y
el plutarquiano. Véase El sol de los desterrados. También, Cincuenta lecciones de exilio y des-
exilio, de Gustavo Pérez Firmat.
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me gustaria destacar algunos términos: “minucioso recorrido por una geografia”,
“aventura humana”, “horizonte”. Escribe Echerri:

La poesia de Isel consiste —me atrevo a proponer— en el minucioso recorrido por una
geografia poblada de peligrosos y pavorosos accidentes en los cuales se produce la
aventura humana, circuida, o tal vez atrapada, por un amenazante horizonte de arena
que prefigura nuestro destino de criaturas de polvo y para el polvo. (Echerri 2004).

Habria que afiadir que en el libro al que me estoy refiriendo, la aventura por el es-
pacio se convierte, también, en aventura por el tiempo: “Al entrar en la galeria / o
quizas fuera el templo / encontré mis zapatos en el suelo / delante de mi, delante del
tiempo”. (“Muestra”, 42). Esta unidad, esta fusion espacio-tiempo se advierte, por
ejemplo, en el primer poema del libro, “Historia Seria”; texto con cierta dosis de iro-
nia ludica; donde la palabra Wellington se va desplazando constantemente a lo largo
del poema, tanto por el espacio como por el tiempo: primero define al Duque de We-
llington, quien, se nos dice “conocidé a Fernando VII”; luego, se localiza en el Hotel
Wellington, de Madrid, donde “los toreros duermen / antes y después del sacrificio”;
mas adelante, Wellington sera “el nombre de unas botas camperas” y, después, el de
“una receta para la carne al horno”, el “de plumas de fuente”. También en “Galera-
das” se muestra el continuo desplazamiento, ahora en busca de la poesia, y de su hon-
dura, por diversos espacios y tiempos:

La poesia
es mas que palabras
conectadas ritmicamente

Se encuentra a veces

al cruzar un puente
entre Laurie Anderson y Wodsworth
sobre un lago a punto del desborde

Se encuentra en la bahia de Alejandria
sumergida
esperando a ser descubierta. [...]

La poesia esta mas alla del poder
mas cerca de la verdad
que la materia [...] (46).

Esta fusion espacio-tiempo vuelve a aparece en “Los magos”, abordado de manera
cercana a la de la ciencia ficcion:

[...] acaban de envejecer al universo

Digo, lo acaban de fechar

ahora estd comprimido en un neutrino

y nosotros hemos estado viviendo en una caja de cerillas [49]
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Me detengo, de modo particular, en el poema “Exilios”:

Cuanto mas ordenado hubiera sido nacer

anciano y que el tiempo nos hiciera nifias

llevadas finalmente no a la tumba sino al utero.
Djuna Barnes

No es determinismo bioldgico

lo que lleva al salmdn hacia la fuente del rio
o el retorno de la anguila

Es la perseverancia del genio

que nos sirve a todos

En nuestras diferencias

siempre encontramos el camino a casa

y sino te lo estrujan en la cara

La memoria, si, juega su parte

COmo una actriz

persiguiendo olores, sensaciones

en grietas de la infancia

recolectando todo lo que sirve a la intencion
de lo que realce y corone su entrada resuelta

Llevamos la casa por dentro
y desovamos en nuestra sangre. (17).

Es éste uno de los pocos poemas donde se plantea de modo directo (a la manera en
que puede ser directa la poesia de Isel Rivero) el tema del exilio. Aqui se habla sobre
el desplazamiento, sobre las idas y vueltas; unas idas y vueltas producidas en el espa-
cio pero, también, en el tiempo. Clave del poema es la cita de Djuna Barnes, que nos
propone este desplazamiento como una aventura muy singular, otra vez casi de cien-
cia ficcion o fantastica: ir de la tumba al utero, de la ancianidad a la nifiez. Viaje, en-
tonces, el de este peculiar exilio, inverso; no desde el origen hacia el lugar transplan-
tado, no del principio hacia al final; sino desde el final hacia el principio, “hacia la
fuente del rio”. Una estetizacion, pues, del exilio, o el exilio convertido en arte: arte
de regresar, no por “determinismo bioldgico”, sino por la “perseverancia del genio”;
por la accién de una memoria no nostalgica ni emotiva, sino artistica, que se mueve
“como una actriz”, “persiguiendo olores, sensaciones / en grietas de la infancia”, “re-
colectando todo lo que sirve y realce” “su entrada resuelta”. Exilio-arte que conduce
no a un alld, sino a un adentro, no a una casa exterior ubicada en el principio del via-
je, sino al propio cuerpo, a una casa-realidad interior, corporal: “llevamos la casa por
dentro / y desovamos en nuestra sangre”. El poema termina asi haciendo suya la lec-
cion de desexilio, la numero XXI, de Pérez Firmat: “Leccion de exilio: el tinico regre-
so posible es hacia dentro, no hacia atras” (Pérez Firmat 2000a: 51).
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IV. Algunas conclusiones inconclusas

Mas alla de las lecturas nacionales, resultan necesarios en Espafia otro tipo de
acercamientos a la poesia que hoy se escribe en estas tierras, acercamientos que per-
mitan incluir a estos poetas ofros, de ida y vuelta, transplantados, transterrados, que
pertenecen también, aunque sin pertenecer del todo (ése es acaso su rasgo mas intere-
sante) a la literatura escrita en este pais (Espafia). Ademas del valor intrinseco de sus
propias obras, la escritura de estos autores puede permitir el descubrimiento de cosas
nuevas, no vistas, a la literatura espafiola; siempre y cuando, por supuesto, ¢sta se
muestre abierta, dispuesta a percibirlas. Leamos, sobre este punto, una vez mas, las
sabias palabras de Claudio Guillén:

[...] puede sin duda acaecer que el auténtico desterrado [...] descubra en las premisas ru-
tinarias y no vistas de los demas, en los cimientos mas simples de una comunidad ex-
trafia, un mundo nuevo, sorprendente y quizas estimulante, en su contextura detallada o
como conjunto global (Guillén 1995: 160).

La reflexion anterior es también, sin duda, valida cuando se habla de mujeres poe-
tas. ({No descubre, por ejemplo, cosas nuevas, inéditas y desde luego fértiles para la
propia literatura espafiola, el poema de Ana Becciu al que nos hemos aproximado?)
Pero, ademas, resulta posible explorar la obra de estas autoras en su conjunto, como si
constituyeran una especie de nacion otra, de postnacion. Los caminos, las perspecti-
vas que se abren en este sentido, son diversos. Incluyen, entre otros, el examen de la
propia obra de las autoras; la puesta en relacion con sus antecesoras en estas mismas
circunstancias, como Gertrudis Gomez de Avellaneda y otras; la comparacion con sus
semejantes en el tiempo y en el espacio (hombres y mujeres); y, también, el vinculo
establecido con las propias poetas espafiolas (de origen) que hoy escriben en Espafia.
Concluyo con una pequeiia reflexion. Habla Sharon Keefe Ugalde del papel funda-
mental de Peri Rossi dentro de la poesia espafiola escrita por mujeres. Dicho papel es
bastante relevante. En este sentido, escribe Cecilia Dreymuler:

[...] la poeta de Montevideo se adelantd claramente a su tiempo, y se convirtié en punto
de referencia para muchas poetas espaiiolas. Sin duda alguna puede considerarse la pre-
cursora de la eclosion de la poesia erdtica femenina de los ochenta, tanto por haberse
‘atrevido’ a tratar la tematica en si, como por su peculiar mezcla de lo sagrado con lo
profano. (Dreymuller 1999: 76).

Es decir, Cristina Peri Rossi, como Gertrudis Gémez de Avellaneda en su época,
escribe una poesia diferente a la de las poetas espafiolas coetaneas. Pero, al contra-
rio de Gomez de Avellaneda, su poesia no permanece como isla en Espafia: no re-
sulta, como aquella (al decir de Vitier), precursora de la escritura de las poetas lati-
noamericanas posteriores; sino que se convierte en referente de la escritura de las
poetas espafiolas mas jovenes. De tal modo que resulta dificil hablar de la poesia
espafiola escrita por mujeres en los aflos ochenta, o de la poesia erdtica femenina
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espafiola actual, sin que se mencione el nombre de Peri Rossi, sin que se hable de su
presencia e influencia.

Se hace pues, necesario, y ahora si termino, indagar en esa escritura ofra que re-
presentan las poetas (y los poetas) latinoamericanas que hoy escriben en Espafia. Para
ello, podemos, en cierto modo, pensar esta escritura como ha sido pensada, desde los
estudios de género y la critica feminista, la escritura de las mujeres. Como diria Lucia
Guerra, seria preciso, entonces, también, “inquirir en las diferencias” que supone
dicha poesia; examinar “todo ese terreno de lo silenciado y lo devaluado para legiti-
mizarlo”. (Guerra 2006: 16).

BIBLIOGRAFiA
BECCIU, Ana.
2007  La visita y otros libros (prélogo de Alberto Manguel). Barcelona,
Bruguera.

BOLANO, Roberto.

2006 Los perros romanticos (presentacion de Pere Gimferrer). Barcelona,

Acantilado.
CILLERUELO, José Angel.

2007  “La visita y otros libros”. El Ciervo. Revista de pensamiento y cultu-
ra, nim. 676-677, julio-agosto.
http://www.elciervo.es/html/default.asp?area=libros&libro=142

BLECUA, José Manuel.

1993 “Gertrudis Gémez de Avellaneda”. Antologia de la poesia romantica

espariola. Barcelona, Circulo de Lectores, pags. 195-209.
CORRAL, Wilfrido H. (Coordinador)

2004  “Las dos orillas: nueva literatura transatlantica”. Quimera, nim. 245,

junio, pags. 10-45.
DEIBORD, Paridad.

1997 “Nuevas configuraciones del exilio en La nave de los locos, Solitario
de amor 'y Babel barbara de Cristina Peri Rossi”. Revista Hispanica
Moderna, nam. 2, vol. 50, pags. 347-362.

DREYMULLER, Cecilia.

1999  “El canon de las mujeres. A propdsito de la poesia de Ana Maria Fa-
gundo, Cristina Peri Rossi y Ana Rossetti”. La poesia escrita por mu-
jeres y el canon. Il Encuentro de mujeres poetas (edicion de Elsa
Lopez). Irin, Cabildo Insular de Lanzarote, pags. 65-80.

ECHERRI, Vicente.

2004 “Casandra frente al horizonte”. Diario Encuentro de la Cultura Cu-
bana, 30 de agosto.
http://arch1.cubaencuentro.com/cultura/elcriticon/20040830/79afc76
¢075095d90e26148d18298132/printimg.html

Anales de Literatura Hispanoamericana 131
2009, vol. 38 111-133



Milena Rodriguez Gutiérrez Poetas transatlanticas: hispanoamericanas en la Espafia de hoy

GOMEZ DE AVELLANEDA, Gertrudis.
2003  La noche de insomnio. Antologia poética (seleccion y prologo de An-
ton Arrufat). La Habana, Letras cubanas.
GUERRA, Lucia.
2006  Bases teoricas de la critica feminista. Madrid, Ediciones del Orto.
2007  Mujer y escritura: fundamentos tedricos de la critica feminista,
Meéxico. D.F, Universidad Nacional Auténoma de México.
GUILLEN, Claudio.
1995  El sol de los desterrados: Literatura y exilio. Barcelona, Quaderns
Crema.
KEEFE UGALDE, Sharon.
2007  Envoz alta. Las poetas de las generaciones de los 50 y los 70. Anto-
logia (estudio preliminar de Sharon Keefe Ugalde). Madrid,
Hiperion.
MARTINEZ GOMEZ, Juana y Mejias Alonso, Almudena.
1994  Hispanoamericanas en Madrid (1800-1936). Madrid, Horas y Horas.
MENDEZ RODENAS, Adriana.
2002  “Mujer, nacion y otredad en Gertrudis Gomez de Avellaneda”. Cuba
en su imagen: Historia e identidad en la literatura cubana. Madrid,
Verbum, pags. 13-29.
PEREZ FIRMAT, Gustavo.
2000a Cincuenta lecciones de exilio y desexilio. Miami, Universal.
2000b Vidas en vilo: la cultura cubanoamericana. Madrid, Colibri.
PERI ROSSI, Cristina.
2005  Poesia reunida (prologo de Cristina Peri Rossi). Barcelona, Lumen.
PLIEGO, Benito del.
2006* “Extranjeros en su lengua. Aporias criticas ante los poetas latinoame-
ricanos en Espafia”. Galerna. Revista Internacional de Literatura,
nim. 4, pags. 175-184.
2006b “Solitaria entre las estatuas: Identidad y exilio en la obra poética de
Ana Becciu”. Género y Géneros 1. Escritura y Escritoras iberoame-
ricanas (Angeles Encinar, Eva Lofquist y Carmen Valcarcel, edito-
ras). Madrid, Universidad Auténoma de Madrid.
2008 “Poesia y desplazamiento: el caso de los poetas latinoamericanos en
Espaiia”, Paralelo Sur, num. 6, pags. 56-59.
RAMIS, Llucia y GRAU, Laura.
2004 “Latinoamericanos en Espaifia: idas y vueltas”, Quimera, nim. 245,
pags. 26-35.
RIVERO, Isel.
2003  Relato del horizonte. Madrid, Endymioén.
2007  Las noches del cuervo. Madrid, Vitrubio.
RIVERO, Raul.
2008  “Diario Libre. Jueves. Isel en el horizonte”. £/ Mundo, 17 de mayo.
http://www.elmundo.es/papel/2008/05/17/cultura/2394354.html

132 Anales de Literatura Hispanoamericana
2009, vol. 38 111-133



Milena Rodriguez Gutiérrez Poetas transatlanticas: hispanoamericanas en la Espafia de hoy

SEGOVIA, Tomas.
1998  Poesia (1943-1997). México, D.F., Fondo de Cultura Econémica.
VITIER, Cintio.
1958 Lo cubano en la poesia. La Habana, Universidad Central de Las
Villas.

Anales de Literatura Hispanoamericana 133
2009, vol. 38 111-133



