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RESUMEN
Este trabajo reflexiona sobre la condición transterrada o transplantada en la literatura y en la 
poesía, tomando como punto de referencia las poetas latinoamericanas que hoy viven y 
escriben en España, y, en concreto, tres figuras significativas: Cristina Peri Rossi, Ana Bec-
ciu e Isel Rivero. Se polemiza sobre conceptos como lengua, nación, identidad a partir de 
tres líneas de acercamiento al tema: la de los poetas hispanoamericanos que hoy escriben en 
España; la genealogía que constituyen las poetas hispanoamericanas transplantadas a España 
y que se inicia con Gertrudis Gómez de Avellaneda; y el análisis de textos de las propias 
autoras estudiadas.
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ABSTRACT
This work reflects on the condition transplanted in literature and poetry, taking as reference 
point the Latin American poets who today live and write in Spanish, and in particular, three 
relevant figures: Cristina Peri Rossi, Ana Becciu and Isel Rivero. We discuss about concepts 
such as language, nation, identity, based on three lines of approach to the theme: the Latin 
American poets who are writing today in Spain, the genealogy of Latin American women 
poets transplanted to Spanish which starts with Gertrudis Gómez de Avellaneda, and text 
analysis of the women poets studied. 
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I. Introducción 

Debo comenzar aclarando que voy a referirme a un tema escasamente tratado 
por los estudios literarios contemporáneos; me refiero a los análisis y reflexiones 
sobre la presencia, en la España actual, de las poetas latinoamericanas desplazadas, 
transplantadas, migrantes, transatlánticas, transterradas (de estas y aún otras mane-
ras sería posible nombrarlas; ¿tiene realmente nombre aquello que tiene tantos?); a 
su (des) ubicación dentro de la literatura contemporánea (¿hispanoamerica-
nas/latinoamericanas, nacionales de sus países de origen, españolas?); a las 
características de sus obras.  

Si bien es cierto que en otros ámbitos (el norteamericano, fundamentalmente) este 
tipo de estudios relacionados con las culturas migrantes (estudios postcoloniales y 
transatlánticos; acercamientos específicos a la cultura cubano-americana o chicana en 
Estados Unidos) tienen ya un desarrollo, una historia, no lo es menos que este asunto 
ha sido aún poco explorado en los estudios literarios españoles y no sólo en lo que a 
las mujeres y a la poesía concierne. 

Uno de los todos de los que es posible partir en mi propuesta, sería así un todo más 
plural: el de los poetas hispanoamericanos en la España actual. Añado, asimismo, que 
acercarse a dicha pluralidad no supone, necesariamente, abandonar el enfoque de 
género. Y es que, desde mi punto de vista, los poetas hispanoamericanos que hoy 
escriben en España, sean hombres o mujeres, han sido, son, en cierto modo, feminiza-
dos por la crítica española. O sea, es posible reconocer en esa crítica estrategias simi-
lares a las que se han empleado hacia las mujeres escritoras a lo largo de la historia. 
La primera, la más común y conocida, es la invisibilización, la marginación, la exclu-
sión, el ninguneo. La segunda, aparentemente de reconocimiento y mucho más sutil, 
consiste en la que podríamos llamar, sugiriendo una ampliación del significado origi-
nal del término, aculturación o, como le ha denominado el profesor Benito del Pliego 
(uno de los pocos estudiosos que viene trabajando sobre la escritura poética de lati-
noamericanos en la España actual, al menos de los que tengo noticia)1, la “inserción 
indiferenciada” (Del Pliego 2006a: 180); la cual supone que, cuando algunos de estos 
poetas ha llegado a ser reconocido por la crítica española (ha sucedido con alguno de 
ellos), dicho reconocimiento ha implicado (implica), en cierto modo, una asimilación 
sin matices a la poesía española actual; asimilación que borra, a menudo, las huellas 
de la diferencia, de la particularidad, que podrían leerse en la poética de estos auto-
___________ 

1 En la bibliografía final se hace referencia a los trabajos de Benito del Pliego dedicados a es-
te tema. El autor también menciona varias antologías o muestras de poetas hispanoamericanos en 
España; así,  Encuentro de jóvenes poetas españoles e iberoamericanos residentes en España, de 
Pío Serrano (1984); Ocho poetas hispanoamericanos en Madrid, de René Letona (Playor 1987); 
Poetas cubanos en España (ésta más específica), de Felipe Lázaro (Betania, 1988); también el 
monográfico de la revista Ánfora Nova en 2001, Poetas iberoamericanos en España; y la antolo-
gía Estruendomudo (Madrid, 2003), que incluye poetas españoles, latinoamericanos y anglosajo-
nes (Del Pliego 2006a: 175). A esta lista  habría que añadir los dossieres de Wilfrido H. Corral en 
Quimera (2004), que abarca narradores y poetas, y el coordinado en 2008 por el propio Del Plie-
go para Paralelo Sur (véase bibliografía final para estos dos monográficos).  
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res2. Esta segunda estrategia sigue, como decía, recordándome a las mujeres. En con-
creto, me hace recordar ese conflicto, no por artificial menos real, que en el siglo XIX 
se presentó ante los ojos de las poetas españolas, obligadas a elegir entre, supuesta-
mente, escribir como un hombre (elección acertada, que permitiría la entrada en el 
canon poético: piénsese en Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien es, por cierto, una 
de las precursoras entre las latinoamericanas en España), o escribir como mujer. Del 
mismo modo, para entrar en el canon, o al menos participar de las antologías y pre-
mios literarios (las manifestaciones más evidentes del canon actual en poesía), los 
poetas hispanoamericanos en España deben, por lo general (repito que siempre hay 
excepciones), escribir como españoles.

En esta época de fusión y con-fusión de nacionalidades, exilios y migraciones, la 
poesía sigue siendo, sin embargo, acaso por su carácter minoritario (en el caso de la 
novela los patrones parecen ser más flexibles), un lugar de refugio irrenunciable para 
las literaturas e identidades nacionales. Sin abandonar el enfoque canónico de las 
historias y poéticas nacionales, creo que sería necesario, no obstante, complementarlo 
con un punto de vista donde quepan interacciones inter-nacionales y, por lo tanto, 
mestizaje, mezcla, fusión, hibridez; elementos que, a pesar de todo, han estado pre-
sentes en la poesía de todas las épocas. En este sentido, sería apropiado atender a las 
recomendaciones del profesor del Pliego: 

Hay dos asuntos fundamentales para la tradición literaria moderna que hay que repen-
sar: el carácter nacional de las tradiciones poéticas y la noción romántica de que todo 
poeta es, metafóricamente, un exiliado. [También]: la supuesta unidad de la poesía 
escrita en castellano (por encima y más allá de sus orígenes nacionales) (Del Pliego 
2008: 57). 

Sobre este segundo punto que menciona del Pliego acerca de las relaciones entre 
escritura y exilio, merece la pena citar a Claudio Guillén, a quien se deben algunas de 
las reflexiones más penetrantes sobre el tema:  

Lo propio de nuestro tiempo es la variedad referencial de la palabra exilio [...], la diver-
sidad de realidades que denota, y aún más, los grados diferentes de realidad que lleva 
implícitos, entre la metáfora pura y la experiencia directa. ¿Es exilio lo que siente el 
hombre cuya relación con el mundo no es sino extrañeza, ruptura y soledad? ¿No es su-
perficial el no querer distinguir ese sentimiento de las condiciones que se le imponen a 
quien abruptamente se encuentra transportado o expulsado a otra sociedad, con diferen-
tes presupuestos cotidianos, otro sistema de convenciones, otros modos de comunica-
ción y hasta otro idioma? (Guillén 1995: 145). 

___________ 

2 Benito del Pliego ha ofrecido algunos ejemplos concretos de esta “inserción indiferencia-
da”, nombrando a ciertos escritores en los que dicha estrategia se ha materializado, como Andrés 
Fisher o Andrés Neuman. Por razones de espacio y porque va más allá de mi propósito en este 
trabajo, me abstengo de desarrollar este punto y remito, simplemente, a la lectura de los tres 
trabajos del autor citados en la bibliografía. 
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Y aunque es cierto que Guillén mantiene en pie la ambigüedad, colocando también 
como pregunta la posibilidad de que lo superficial sea lo opuesto, es decir, “no com-
prender la profundidad real y subyacente de la metáfora” (145), al final, termina sub-
rayando la significación diferente del exilio real, no sólo para el escritor sino para la 
propia literatura: 

Las grandes epopeyas de Occidente, desde la Odisea hasta el Cantar de mío Cid, o has-
ta Paradise Lost, transitaron los caminos de un exilio no metafórico sino mítico o le-
gendario, y por lo tanto tenido por real. No hace falta recordar aquí que, para los pue-
blos del Libro, el exilio, tras la expulsión del Paraíso, es la condición originaria y uni-
versal de la vida del hombre en la tierra (146).   

Y más adelante, dirá, más directamente: 

[...] sería humana e intelectualmente frívolo aceptar, sin matices ni distinciones, la me-
táfora total del exilio. Es decir, aunque la metáfora [...] pueda ser válida [...] no por ello 
deja de haber seres humanos que padecen –o también aprovechan- no la metáfora sino 
la literalidad (156). 

II. De la patria y de la lengua   

Siguiendo con el todo plural, podríamos decir que algunos de los elementos más 
interesantes al acercarse a los poetas transplantados en la España de hoy son los que 
tienen que ver con cuestiones como patria, nación, identidad. Podríamos decir que, en 
general, las circunstancias vitales en las que se inscriben, asociadas a la migración, el 
exilio, el nomadismo, producen en ellos la sensación, o la convicción, del desarraigo, 
del descentramiento, del no-lugar, una percepción de estar fuera; muchas veces tanto 
de la literatura de la que provienen como de aquella en la que supuestamente se inser-
tan. Esto ocurre incluso con los más conocidos y reconocidos. Se trata de un fenóme-
no que no solamente se aprecia en las declaraciones de los propios poetas, sino tam-
bién (y este es sin duda el hecho más relevante) en sus propias poéticas; así, por 
ejemplo, ese escritor de ida y vuelta, ese mexicano-español (o acaso viceversa) que es 
Tomás Segovia habla en sus versos de “la patria intermitente” (Segovia 1998: 246).  
También Roberto Bolaño, cuya escritura no se entendería sin su experiencia nómada, 
ha dejado huellas de dicha experiencia. Éstas pueden leerse en su poesía, menos estu-
diada que su narrativa. Así, por ejemplo, en “El último canto de amor de Pedro J. 
Lastarria, alias ‘El chorito’”, escribe:  

Sudamericano en tierra de godos 
[...] Sudamericano  
En tierra más hostil que hospitalaria  
[...] Sudamericano  
En hospitales de godos  
[...] estas soledades  
Que los godos  no entienden  
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O que entienden de otra manera  
[...] Sudamericano en tierra de  
Nadie;
[...] Sudamericano en tierra 
De sombras [...] (Bolaño 2006, 58-60). 

 A este cuestionamiento alrededor de identidades y pertenencias nacionales se aña-
de otro rasgo que me parece fundamental y más específico de esta particular migra-
ción y es la relación que se establece con la lengua y el idioma; un idioma que es el 
mismo pero que también es otro. Puede rastrearse así en la escritura de estos poetas 
una relación (más o menos explícita) problemática, a veces de extrañeza, hacia el 
habla y los diversos modismos que, aunque pertenecientes a la misma lengua, son 
percibidos como ajenos, como extraños. Se trata, sin duda, de un fenómeno de choque 
lingüístico que aunque acaso no alcanza la dimensión del que se produce cuando los 
escritores migrantes se enfrentan a una lengua diferente, como los hispanos en los 
Estados Unidos, no deja, por eso, de tener importancia. Parafraseando al cubano-
americano Gustavo Pérez Firmat, diríamos que estos escritores sienten, en ocasiones, 
no que no puedan “servir a dos gramáticas a la vez” (Pérez Firmat 2000: 20), pero sí 
que no es posible servir a dos hablas al mismo tiempo. Unas declaraciones del argen-
tino José Viñals, que vive en España desde 1979, resultan ilustrativas en este sentido. 
Dice Viñals: 

[...] escribía yo el poema de un hombre colgado de una viga de una casa de campo, con 
su corbata, su traje gris y su pie descalzo en el que yo veía perfectamente un calcetín 
blanco. Cuando llega la hora de escribirlo, no puedo poner calcetín, porque en argentino 
se dice media, pero tampoco puedo poner media porque aquí se malinterpretaría su sig-
nificado. Elegí entonces la idea cobarde de que el hombre tenía el pie desnudo. (Ramis 
y Grau 2004: 32-33). 

 Por supuesto, hay que considerar también que, a menudo, estas circunstancias 
desventajosas son convertidas en ganancias por estos poetas. La poesía de Bolaño 
vuelve a darnos signos en este sentido. Así, leemos en “Los perros románticos”: “En 
aquel tiempo yo tenía veinte años / y estaba loco. / Había perdido un país / pero había 
ganado un sueño” (Bolaño 2006: 13). No tener un país, una identidad, una nación, 
una patria, puede ser el camino hacia una mayor libertad. Leamos “Entre las moscas”, 
de Bolaño:  

Poetas troyanos  
Ya nada de lo que podía ser vuestro  
Existe

Ni templos ni jardines  
Ni poesía  
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Sois libres
Admirables poetas troyanos (Bolaño 2006: 88). 

III. Las poetas migrantes  

Vamos a entrar en nuestro todo más específico, ese que conforman las mujeres 
poetas latinoamericanas que viven y escriben hoy en España. Al aproximarnos a este 
todo, creo que tendríamos cierta razón al decir que, sin dejar de compartir con el ante-
rior y más general numerosos elementos, posee, sin embargo, peculiaridades concre-
tas, específicas. Podríamos así hablar de cierta condición inmigrante de la mujer a lo 
largo de  la historia y dentro del lenguaje, de la cultura. (¿No son las mujeres, en bue-
na medida, extranjeras en estos ámbitos creados por los hombres?) Pero, siguiendo la 
lógica de Claudio Guillén sobre el exilio, tendríamos que decir, también, que esta 
condición aplicada a todas las mujeres se convierte en símbolo, en metáfora, cuando 
hablamos de alguien que padece una inmigración real, cuando nos referimos a una 
mujer inmigrante en un país, en un lugar geográfico, en unas circunstancias materia-
les y concretas. Sin duda en este caso la condición simbólica de mujer = inmigrante, o 
a extranjera, adquiriere un significado más contundente. En última instancia, es como 
si se fuera inmigrante por partida doble, como si se sumaran extranjerías, en una 
misma persona. 

Trazar la genealogía de la inmigración de escritores latinoamericanos en España 
supondría, asimismo, tener que considerar, obligatoriamente, un nombre femenino, el 
de la hispano-cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda. Pocos escritores de origen 
latinoamericano, transplantados a España, alcanzaron el reconocimiento y el éxito que 
acompañó a Gómez de Avellaneda durante su vida. La cubana es, también, la primera 
y la única mujer latinoamericana, dentro del ámbito de la literatura, que vivió en Es-
paña en el siglo XIX, al menos hasta 1892, como afirman Juana Martínez Gómez y 
Almudena Mejías Alonso en su libro publicado en 1994 Hispanoamericanas en Ma-
drid (1800-1936) (1994: 51-52), que constituye un estudio pionero en este tema, fun-
damentalmente en lo que a historia y datos concierne. 

Gertrudis Gómez de Avellaneda y su escritura poética constituyen, a mi juicio,  
referencias y modelos imprescindibles para acercarse a la escritura de las poetas 
latinoamericanas que hoy escriben en España. Su caso, nos ofrece una riqueza de 
ángulos y matices que funcionan como guías en las aproximaciones actuales. Así, 
por ejemplo, la diferencia en su escritura, respecto a las escritoras españolas de su 
época, y aún posteriores, la ponía en evidencia Cintio Vitier, cuando afirmaba, acaso 
con demasiado entusiasmo nacionalista, la que es, sin duda, al menos una verdad 
relativa: “sentimos en ella, y más que en sus versos en la electricidad humana que 
los rodea, una pasión, un fuego, un arranque vital que ninguna poetisa española ha 
tenido, y que anuncia las voces femeninas americanas de nuestros tiempos” (Vitier 
1958, 110). Por otra parte, los reconocidos aportes e innovaciones métricas de Gó-
mez de Avellaneda (“manejó el verso castellano con una flexibilidad y riqueza de 
tonos como ningún poeta de su tiempo”, escribe Blecua) (1993: 196-197) pueden 
ser puestos en relación con su condición de transplantada: en su dimensión de ga-
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nancia, el transplante favorece el dominio amplio de la lengua, la capacidad para 
transgredirla. Asimismo, y como ha escrito Méndez Ródenas, Gómez de Avellaneda 
inaugura el desplazamiento de sentido dentro de la misma lengua, eso que la estu-
diosa llama, siguiendo a Pérez Firmat, “intralingual translation” (Méndez Ródenas 
2002: 14) y que, aunque Méndez Ródenas establece sólo para la cubanía, podemos 
decir que constituye inauguración, también, para todas las escritoras latinoamerica-
nas que han escrito después desde España; para ese conjunto, y no sólo para la cu-
banidad, cabe además pensar su “inauguración de la lejanía” (Méndez Ródenas 
2002: 15) de la patria de origen, que produce su famoso soneto “Al partir”. Por 
último, la pregunta por la identidad, que acompaña a Gómez de Avellaneda durante 
su vida y aún después de muerta, esa nacionalidad e identidad doble, elaborada y 
reelaborada en su escritura, y puesta a menudo en cuestionamiento por los críticos 
de ambas orillas, ha de servirnos también como referencia3.          

Pensando en este conjunto específico de escritoras si, como nos recuerda Lucía 
Guerra, en nuestra cultura el tiempo se ha asociado con el hombre mientras que el 
espacio y lo estático suelen relacionarse con la mujer, podríamos acaso decir que las 
poetas transplantadas, migrantes, son sujetos altamente transgresores, que subvierten 
los roles genéricos: de modo osado (y más o menos voluntario) su identidad se sitúa, 
para seguir los términos de Lucía Guerra, no en el lugar de Hestia, la diosa griega 
colocada en el centro de la casa, velando por el fuego, símbolo de “la inmutabilidad y 
la permanencia”; sino en el lugar de Hermes, “mensajero y eterno viajero”, símbolo 
de “la apertura y la movilidad” (Guerra 2007: 123-124); identidad, así, que se despla-
za, se traslada, dejando a menudo huellas de ese movimiento en su escritura. Asimis-
mo, si como escribe también Lucía Guerra, una de las estrategias de la escritura de las 
mujeres (Guerra se refiere a las narradoras, pero lo que dice bien podría ser aplicable 
a las poetas) en estos tiempos consiste en subvertir el espacio de la casa y convertirlo 
en espacio para la aventura (Guerra 2007: 126), estas poetas efectúan acaso un movi-
miento diferente y aún contrario: privadas de la casa, convierten la aventura (entendi-
da en un sentido amplio, en el que caben peripecia, movimiento, desplazamiento, 
viaje, etc. y donde cabe, también, una dimensión trágica) en su verdadero espacio.         

Voy a acercarme, de modo particular, a la obra de tres poetas latinoamericanas que 
hoy viven en España, Cristina Peri Rossi, Ana Becciu e Isel Rivero, de origen uru-
guayo, argentino y cubano, respectivamente. Se trata de escritoras nacidas durante la 
década de los cuarenta, que cuentan ya con una obra hecha, de la que es posible dar 
cuenta con bastante prolijidad. No diré que se trata de las poetas más importantes, 
entre las  procedentes de Latinoamérica que hoy escriben en España, pero sí que sus 
obras se encuentran entre las más significativas (y no sólo como poetas pertenecientes 
a este conjunto). No me parece justo, sin embargo, dejar de mencionar otros nombres 
notables, que bien merecerían nuestra atención: Noni Benegas, Ana Nuncio, Magda-
___________ 

3 Un desarrollo más amplio sobre Gómez de Avellaneda,  su identidad y nación dobles, apa-
rece en mi artículo “Dos patrias: Gertrudis Gómez de Avellaneda entre Cuba y España” (en Sara 
Beatriz Guardia, editora, Viajeras entre dos mundos. Lima, Centro de Estudios La Mujer en la 
Historia de América Latina, CEMHAL, en prensa). 
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lena Chocano. Debo advertir, asimismo, que mi aproximación estará despojada de 
coordenadas nacionales relacionadas con la historia literaria en los países de origen, y 
que atenderá, fundamentalmente, a dos cuestiones: la condición transterrada o trans-
plantada y las marcas de género. 

Aunque la escritura de Peri Rossi, Becciu y Rivero permitirían sin duda análisis  
más amplios y exhaustivos, he elegido tres aspectos diferentes de cada una de dichas 
obras, que me parecen relevantes dentro de ellas, y que me permitirán, además, dar 
cuenta de tres movimientos (y posiciones) distintos en la escritura de las poetas trans-
plantadas; posiciones que intentaré articular como si se tratara de tres fases posibles, y 
continuas, de una historia sobre el largo, extendido viaje, que constituyen la migra-
ción, el exilio, el transplante. 

1. Cristina Peri Rossi y el exilio 

El nombre de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941), autora de poemarios como 
Evohé (1971); Descripción de un naufragio; Diáspora (1976); Europa después de la 
lluvia (1987); Babel bárbara (1991); Otra vez Eros (1994); Las musas inquietantes
(1999); Estrategias del deseo (2004), entre otros, es uno de los más conocidos y reco-
nocidos entre las latinoamericanas (también entre los latinoamericanos) que escriben 
hoy en España. Considero, sin embargo, que su condición de novelista ha ayudado, 
sin duda, a su reconocimiento y a su fama. Si se revisan, por ejemplo, los ya numero-
sos trabajos sobre la escritora, se percibe que, por cada estudio sobre su poesía, hay 
más de tres dedicados a su narrativa4. Asimismo, Peri Rossi es, tal vez, la poeta en la 
que confluyen, del modo más armónico, sus dos nacionalidades: uruguaya y española. 
Parece también la mejor integrada, entre las escritoras transplantadas, dentro del ca-
non de la poesía española. Sin embargo, es éste un hecho que no deberíamos dar por 
absolutamente cierto. Valga un solo, pero revelador, ejemplo: en la reciente antología 
de mujeres poetas, realizada por Sharon Keefe Ugalde, En voz alta. Las poetas de las 
generaciones de los 50 y los 70 (Hiperión, Madrid, 2007), Peri Rossi no es incluida, y 
la antóloga, que percibe lo problemático de dicha ausencia, explica sus razones en los 
siguientes términos:  

Otras consideraciones explican la decisión de no incluir a Cristina Peri Rossi. Por su 
origen uruguayo se la considera escritora latinoamericana, aunque sin duda alguna 
desde su inmigración a España en 1972 juega un papel destacado en la vida cultural 
del país y fundamental en la poesía escrita por mujeres (Keefe Ugalde 2007: 10). 

O sea, a pesar de que se reconoce el papel de Peri Rossi como “fundamental en la 
poesía  escrita por mujeres”, a pesar de un transplante que dura ya más de 35 años, a 
pesar de reconocimientos y premios, a la poeta se le sigue considerando, exclusiva-
___________ 

4 Esta estadística es meramente aproximativa, no pretende tener un valor científico. Me baso, 
exclusivamente, en el examen somero de la base de datos abierta, Dialnet, de la Universidad de 
La Rioja.  
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mente (término no dicho pero implícito), como escritora latinoamericana. Lo cual nos 
indica que, también en este ámbito de la poesía escrita por mujeres, ámbito aparente-
mente más permeable, más abierto a la otredad, se siguen conservando los parámetros 
de la crítica literaria más tradicional. También en este espacio resulta difícil asumir la 
idea de la nacionalidad o la identidad doble para las escritoras, de la identidad no fija 
ni estática, sino en movimiento. Como si la crítica siguiera, en cierto modo, viviendo 
en los tiempos de Gertrudis Gómez de Avellaneda. ¿Cuántos años de transplante se 
necesitan para que se considere a Peri Rossi lo que efectivamente es, es decir, a la 
vez, una escritora tanto uruguaya como española? La antología parece así dar razón a 
la suspicacia de Peri Rossi, quien, al decir de Ramis y Grau, “sabe que para los uru-
guayos es una autora extranjera y [...] para los españoles también” (Ramis y Grau 
2004: 27). Al mismo tiempo, sus palabras siguen hablándonos sobre el no-lugar en 
que las migraciones dejan a los escritores transplantados, tanto en la literatura de ori-
gen como en aquella en la que, supuestamente, se insertan; ambas siempre basadas, 
siguiendo los patrones impuestos por la tradición literaria, en criterios identitarios, 
nacionales y nacionalistas. 

Pero quiero referirme, sobre todo, a cómo el exilio aparece en la escritura poética 
de Peri Rossi. Y en concreto, cómo ese movimiento, uno de los primeros que supone 
el hecho del trasplante, que es la expulsión del origen, es construido en su poesía5.
Habría que aclarar que, en su caso (también en el de las otras dos poetas de las que 
nos ocuparemos), es preciso hablar de exilio y no de emigración, aunque a estas altu-
ras, Peri Rossi no sea ya una exiliada; lo cual no supone, sin embargo, por paradójico 
que pueda parecer, que se haya convertido en otra cosa. En este sentido, y ese es uno 
de los mayores dramas del exilio, resultan ilustrativas las palabras de Gustavo Pérez 
Firmat: “¿Cómo se define el exiliado que puede volver y decide no hacerlo? ¿Como 
un post-exiliado? ¿Un ex-exiliado?” (Pérez Firmat 2000b: 29).  

Si bien Peri Rossi tiene varios poemarios donde aparece el tema del exilio, hay 
uno que me parece fundamental; se trata de Estado de exilio (Premio Rafael Alberti, 
Visor, 2003), escrito, según la propia declaración de la autora, en 1973 en Barcelona 
(su lugar de residencia en España); o sea, un año después de su salida de Montevideo. 
Aunque los poemas no fueron publicados hasta fechas bastantes recientes; sobre todo, 
según ha dicho la poeta, “por una especie de pudor: no me gusta llorar en público, y 
pensaba que esos poemas, nacidos de un dolor colectivo, iban a acentuar la sensación 
de desarraigo, de desgracia, de tragedia” (Peri Rossi 2005: 13-14). Hasta donde co-

___________ 

5 La escritura de Peri Rossi daría pie a acercamientos al exilio y al transtierro planteados des-
de otros puntos de vista. Hay varios trabajos que han abordado la cuestión. Entre ellos, destaco 
“Nuevas configuraciones del exilio en La nave de los locos, Solitario de amor y Babel bárbara
de Cristina Peri Rosssi”, de Parizad Dejbord, que abarca tanto la escritura narrativa como poética 
de la escritora y en el que se explora la ampliación del término exilio producido en la escritura de 
Peri Rossi, donde, al decir de Dejbord, el concepto abarca “el balbuceo confuso del extranjero, el 
habla ‘incomprensible’ del loco, la lengua ‘inventiva’ del niño, el discurso ‘apasionado’ del 
enamorado, el lenguaje ‘primigenio y gutural’ de la mujer...”, etc. (Dejbord 1997: 355). 
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nozco, se trata de un libro muy poco abordado por la crítica, probablemente, entre 
otras razones, por su publicación tardía. 

El poemario comienza con los siguientes versos:  

I
Tengo un dolor aquí,  
del lado de la patria. (287) 

En este breve, aunque elocuente poema, hay una palabra que me parece decisiva, 
ese adverbio aquí, sugerente, polisémico, que se refiere tanto al cuerpo o a algún lu-
gar de éste (¿el corazón, la cabeza, algún otro sitio, todo el cuerpo, o todo junto?), 
como al propio espacio físico, ese lugar otro que ya no es la patria pero en el que aho-
ra se está, y en el que, sin embargo, la patria sigue doliendo.  

El dolor, acaso, se hace mayor ante la incertidumbre, el miedo ante este aquí al 
que se es arrojado, y que se desconoce: 

III
Soñé que me llevaban de aquí 
 a un lugar peor todavía. 

El libro constituye, prácticamente, un documento, una especie de diario poético 
que traza un recorrido minucioso por muchas de las vivencias del exilio, sobre todo 
cuando éste es aún una experiencia reciente, cuando todavía es percibido como algo 
muy próximo. Como sugiere Peri Rossi, se trata, sin embargo, de un diario de lo co-
lectivo; un libro, así, en el que, a diferencia de lo que suele suceder en otros de Peri 
Rossi, no se aprecian muchas marcas explícitas de género. Es, me parece, un poema-
rio con el que la escritora logra dar una visión del exilio y del exiliado (y por añadidu-
ra del transplante y del transplantado) en el que cabe cualquier individuo en dichas 
circunstancias, al margen de su sexo, tiempo histórico, etc. Encontramos, así, la visión 
del país de origen como lejanía: “¿Existió alguna vez una ciudad llamada Montevi-
deo?” (II, 288); o como paraíso perdido: “Para recordar / tuve que partir / y soñar con 
el regreso /  -como Ulises- / sin regresar jamás. / Ítaca existe / a condición de no recu-
perarla” (“Dialéctica de los viajes”, 331); el sentimiento de desarraigo: “nos son aje-
nos todos los viajes / todas las tierras / tránsito” (V, 293); la construcción de la figura 
del exiliado: “Vagan por las calles / no aprendieron todavía el idioma / nuevo / escri-
ben cartas / que no mandan / un año / les parece / mucho tiempo” (VII, 295); el valor 
que adquieren y cómo se equiparan en la memoria todas las pérdidas, grandes y pe-
queñas, sufridas: “Una casa / un cuadro [...] una lámpara / el sonido del mar / perdi-
dos, / pesan tanto como la ausencia de mamá” (IX, 297); la confusión del recién 
transplantado, que casi no sabe dónde está: “muy pronto tan lejos bastante mal / 
siempre / dificultad palabras furiosa largo /  extraño extranjero qué más el árbol / sólo 
miro diferente / todo / fuera más humano” (“Estado de exilio”, 299); también, como 
en Bolaño, la libertad del sin país: “El exilio y sus innumerables pérdidas / me hicie-
ron muy liviana con los objetos / poco posesiva / [...] / El exilio y sus innumerables 
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pérdidas / me hicieron dadivosa / Regalo lo que no tengo –dinero, poemas, orgasmos- 
/ me dejó las raíces al aire / como los nervios de un condenado / Despojada / despo-
seída / dueña de mi tiempo / Y con él tampoco soy avara: / sería ridículo pretender 
administrar lo que no me pertenece” (“El arte de la pérdida”, 326-327). 

Me gustaría destacar un par de poemas: el XXII, en el que se pone de manifiesto el 
choque lingüístico entre la lengua originaria y la transplantada, al que antes nos refe-
ríamos; en este caso, la lengua originaria, convertida ya en fragmentos, “pedazos de 
un lenguaje otro”, se convierte en lengua íntima, privada, casi secreta: 

Bautizan todas las cosas 
con los nombre que recuerdan 
que vienen del otro lado del mar 
pedazos de un lenguaje otro 
distinto al que se habla, 
y en sus casas, 
las plantas, los muebles, 
los ceniceros y los gatos 
tienen otro nombre (XXII, 320) 

Y, sobre todo, el titulado “El viaje”:    

Mi primer viaje 
fue el del exilio 
quince días de mar 
sin parar 
la mar constante 
la mar antigua 
la mar continua 
la mar, el mal 
Quince días de agua 
sin luces de neón 
sin calles sin aceras 
sin ciudades 
sólo la luz 
de algún barco en fugitiva 
Quince días de mar 
e incertidumbre 
no sabía adónde iba 
no conocía el puerto de destino 
sólo sabía aquello que dejaba 
Por equipaje 
una maleta llena de papeles 
y de angustia 
los papeles para escribir 
la angustia 
para vivir con ella 
compañera amiga 



Milena Rodríguez Gutiérrez  Poetas transatlánticas: hispanoamericanas en la España de hoy

Anales de Literatura Hispanoamericana 
2009, vol. 38    111-133 

122

Nadie te despidió en el puerto de partida 
nadie te esperaba en el puerto de llegada 
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo 
volviéndose amarillas en la maleta 
maceradas por el agua de los mares 

Desde entonces 
tengo el trauma del viajero 
si me quedo en la ciudad me angustio 
si me voy 
tengo miedo de no poder volver 
Tiemblo antes de hacer una maleta 
-cuánto pesa lo imprescindible- 
A veces preferiría no ir a ninguna parte 
A veces preferiría marcharme 
El espacio me angustia como a los gatos 
Partir
es siempre partirse en dos. (328- 329)

Este poema de Peri Rossi se me antoja próximo, en su semejanza y en su diferen-
cia, a “Al partir” de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Parece el otro lado de aquel. Si 
“Al partir” estaba escrito desde la orilla de partida, “El viaje” se escribe desde la orilla 
de llegada. Lo que ya se ha dejado atrás ha dejado de existir, así que no hay aquí, 
como en el poema de Gómez de Avellaneda, idealización de lo abandonado; la lejanía
es mucho mayor porque no hay paraíso perdido; la patria originaria no es “¡Perla del 
mar! ¡Estrella de Occidente!”, sino “aquello que dejaba”; vacío, pues, intemperie en 
ambas orillas: “Nadie te despidió en el puerto de partida / nadie te esperaba en el 
puerto de llegada”. Si “Al partir” concluía en el mar, “El viaje” comienza en él. Pero 
si en aquél era incertidumbre, misterio, aquí es monotonía perpetua: “la mar constante 
/ la mar antigua / la mar continua...”, algo que se repite y no parece acabar nunca; algo 
que se define también por sus carencias, por su falta: “sin luces de neón / sin calles sin 
aceras”. La aventura del espacio, a la que antes me refería (entendiendo como aventu-
ra también una experiencia dolorosa, traumática, conflictiva), aparece también en el 
poema de Peri Rossi: “tengo el trauma del viajero / si me quedo en la ciudad me an-
gustio / si me voy / tengo miedo de no poder volver [...] El espacio me angustia como 
a los gatos”. Por último, encontramos aquí la vivencia de la identidad desplazada, de 
ese convertirse en dos que supone la diáspora, el exilio; lo dice el magnífico verso 
final: “Partir / es siempre partirse en dos”.     

2. Ana Becciu: habitar en lo Otro 

Ana Becciu (Buenos Aires, 1948) salió de Argentina en 1976 y vive entre España 
y Francia. Exiliada (¿ex-exiliada?), también, como Peri Rossi, Becciu es poeta, crítica 
y traductora. Ha traducido a Djuna Barnes, Allen Ginsberg, Tenesse Williams, entre 
otros. Se ha ocupado, también, de la obra de Alejandra Pizarnik, cuyos poemas pós-
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tumos reunió junto a Olga Orozco y cuyos diarios editó en España en 2003. Como 
poeta, Becciu ha publicado Como quien acecha (1973); Por ocuparse de ausencias
(1983), ambos en Argentina; y en España, Ronda de noche (Taifa, 1987; Plaza & 
Janés, 1999) y La visita y otros libros (Bruguera, 2007) que, además de este último 
poemario, reúne toda su obra poética publicada hasta la fecha. En España comienza a 
ser conocida desde hace poco tiempo, aunque hay que decir que en los ambientes 
literarios catalanes, tenía, tiene, desde hace unos cuantos años, un prestigio real.  

Como antes decía, quiero referirme, en concreto, a un aspecto de la obra de Bec-
ciu, que encontramos fundamentalmente en su último libro, La visita (1985-2002). Se 
trata ya no, como en Peri Rossi, del exilio en sus comienzos, sino más bien de la pro-
pia experiencia del transplante, del modo en que esta experiencia es elaborada, cons-
truida en la escritura; experiencia en un hoy ya asentado en el que, sin embargo, como 
se nos recuerda con la cita de Walter Benjamin con la que se abre la segunda parte del 
poemario, “el pasado tiene una pretensión” (31). La primera parte del libro gira en 
torno al amor, retomándose, en cierto modo, el tema de Ronda de noche, título esen-
cial de la autora. Me interesa sobre todo, sin embargo, la segunda parte, de título 
homónimo al del poemario, que, sin abandonar el tema del amor (“toda la poesía de 
Ana Becciu es amorosa”, dice Alberto Manguel, 30), amplifica, resignifica y rodea el 
tema amoroso de ciertas connotaciones transplantadas que me parecen bien sugesti-
vas. Es aquí, donde, como escribe Cilleruelo, se pone de manifiesto ese otro sentido 
del título del poemario: “el regreso a lo que dejó en Argentina a su salida: una lengua, 
una madre y una historia compartida” (Cilleruelo 2007). Pero creo que debemos con-
servar la terminología  de  la autora, y precisar que no se trata de regreso, sino solo de 
visita y que también resulta polisémica la condición de la voz poética: a la vez, visi-
tante y visitada. Esta segunda parte comienza con un breve poema, que nos habla ya 
de esta resignificación de la temática amorosa: 

allá está solo  

aquí sólo un  
estar
sólo “un” 
sin nadie 
sin “me acuerdo de vos” (33). 

En este poema volvemos a advertir, como en el de Peri Rossi, la importancia de 
los adverbios. Ese allá y ese aquí, son, desde luego, símbolos de la separación amoro-
sa:   los dos lugares distintos, y solitarios, de dos enamorados, soledades separadas; 
pero  estos adverbios significan, también, dos sitios temporal y espacialmente diferen-
tes y distantes: el allá, país de origen, lejano, que ya no es, pero que sigue siendo 
pasado con pretensiones; y el  aquí, país en el que se vive, un hoy sin pasado, sin “me 
acuerdo de vos”; ambos, entonces, solos, ajenos a la voz poética. Como veremos, este 
segundo sentido van a confirmarlo otros textos de esta parte del libro. 
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La aventura del espacio (otra vez aventura dolorosa, traumática) se lee también en 
el siguiente poema: 

no aves en plena migración, a sabiendas de que han de 
 volver, un 
día, con el sol, la tibieza del aire, el cielo de nuevo azul, 
 no aves 

apenas nosotros, unos que parten, desamparando a su 
 patria  (35). 

Varios textos nos permiten, asimismo, leer la relación con el país de origen, ese 
pasado con pretensiones, con el que se desarrolla una relación ambivalente, de atrac-
ción-rechazo. Esta ambivalencia puede producir lo mismo una imagen admirativa y 
evocadora con la que describir el cielo: “el ancho cielo como una pampa lisa y lejana” 
(37), que otra en la que resuena el conflicto, el reproche: “El país. Esa cosa. / Ese 
acoso” (48). Conflicto o reproche que se percibe también en estos otros versos, esta 
vez con la marca explícita del exilio: 

cómo se hace entonces para decir que no estamos,  
que nos fueron, nos pusieron  
un paréntesis entre nos y otros. (40). 

Hay también espacio para la mirada sobre el semejante, ese otro que vive también 
en ese aquí ajeno, y que es percibido como igual, en su doble condición femenina y 
migrante:    

la mujer  
senegalesa 
canta
bajito 

la calle  
junto a su voz 
pasa
y no oye 
nada oye de “eso” (36). 

 Hay un poema, de gran intensidad, que me interesa de modo especial: 

La noche va siendo cosa 
de aflojados breteles. 
La noche va siendo cosa de afligidos breteles. 
Está delabrada.  
Pobre noche sin aquella alba. 
La tuviste. La guardaste. La cobijaste. 
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Y ahora, pensá un poco. 
Los breteles: 
nos cuelgan a vos. 
Pechitos colgados de vos. 
Amores redondos en los libros como pechos. 
Ellos están allá. 
Entre ellos. 
Luchan por nosotros. 
Por nosotros acá. 
Acá es la zona eurocomunitaria, 
eso dicen. 
Hagamos de cuenta que tienen razón. 
¿Y de todos nosotros qué? 
Porque nosotros eurocomunitarios un cazzo. 
Aparcados en la frontera. 
Apedreados en la frontera. 
Olvidados. 
Ajenados.
Ahí está la cosa. 
La eurocomunitaria cosa: 
ajenarnos.
Yo
y ella y ella y ella. 
Mamá es ella 
para siempre. 
Mamá es extracomunitaria. 
Extraeuropea.
La dama bien peinadita le toca el pezón a la dama 
bien peinadita. 
Eurocomunitaria. 
La dama bien peinada 
se toca un pezón peinado. 
Se lo tocan. Se lo tocan. 
Nosotros. Nuestros pezones 
arrugaditos. 
La muerte, mamá, 
vos no sos europea. (42-43).

Es en este poema donde, ya de modo totalmente explícito, se resignifica el título 
del libro. La visita  adquiere así otro significado, cobrando un carácter  transgresor, de 
denuncia, pasando de ser la visita del amor (de la pareja), como ocurría en la primera 
parte del poemario, a ser la visita de otro tipo de amor, (el de la madre); que es, tam-
bién la visita del otro y de la otra, una otra ajena, diferente y también rechazada, o 
considerada inferior, por el país, o el continente, de supuesta acogida. Es bien intere-
sante cómo en este poema la voz poética acude al imaginario asociado a lo femenino 
(breteles, pezones, peinados)  para plantear la situación de conflicto entre el allá y el 
aquí (o acá), que no son sólo lugares diferentes, sino que encarnan, también, simboli-
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zan, cada uno de ellos, a los excluidos y a los excluidores. Asimismo, a diferencia de 
Viñals, Becciu no teme recurrir a los vocablos y modismos del país de origen, con 
clara intención de acentuar la diferencia, la otredad; así, el propio “delabrada”, los 
“breteles”, el “cazzo”, el empleo del “vos”.  Por otra parte, hay que decir, también, 
que el poema nos hace leer la condición de itinerancia, de sujeto fronterizo, situado en 
los bordes, como un hecho que no carece de connotaciones negativas, sino que con-
lleva -en el contexto europeo actual y para aquellos que se encuentran en su periferia- 
marginalidad y exclusión. Porque se trata aquí del extrañamiento auto-reflexivo del 
sujeto migrante, pero, también, del extrañamiento al que éste es sometido desde fuera. 
Muy sugestivo resulta, en este sentido, examinar en el poema la propia (des) ubica-
ción de la voz poética, dividida entre dos nosotros6, que ya no representan sólo el acá
y el allá de dos lugares simplemente diferentes y distantes; sino que la pura diferencia 
se ha convertido en diferencia de status y jerarquía, ha adquirido unas connotaciones 
políticas; “la eurocomunitaria cosa” consigue, entonces, ajenar, extranjerizar aún más 
a la voz poética: la expulsa del nosotros del allá, situándola por encima de aquél y 
separándola, otra vez, de la figura que mejor representa ese nosotros (la madre); la 
“eurocomunitaria cosa” presentifica, asimismo, la propia otredad de la voz poética: 
¿cómo se puede formar parte de un nosotros que expulsa y excluye a la propia ma-
dre?; y, también, ¿cómo se puede, tampoco, ser algo opuesto a lo que la propia madre 
representa? (“nosotros eurocomunitarios un cazzo”). El poema nos da así nuevas cla-
ves para pensar el extrañamiento de los latinoamericanos hoy en España, un 
extrañamiento que ahora se ubica no sólo en una frontera sentimental, geográfica, de 
habla, identitataria; sino, también, política; que, en cierto modo, actualiza, agranda, 
vuelve a presentificar la separación, la diferencia, el transtierro: “la muerte mamá, / 
vos no sos europea”.       

3. Isel Rivero y la des-nación 

Isel Rivero (La Habana, 1941) salió de Cuba, también como exiliada (condición 
que sigue manteniendo; no cabe hablar, en este caso, de un supuesto ex-exilio) en la 
temprana fecha de 1960. Ya había publicado allí dos libros de poemas, Fantasías de 
la noche (1959) y La marcha de los hurones (1960). Ha vivido en Nueva York, Viena, 
África, Centroamérica y España. Sus otros poemarios publicados son Tundra (poema 
a dos voces) (Las Americas Publishing Company, Nueva York, l963); El Banquete
(Madrid, 1981); Relato del Horizonte, que en realidad constituye una edición de toda 
su poesía en español publicada hasta esa fecha (Endymion, Madrid, 2004) y Las no-
ches del cuervo (Vitruvio, Madrid, 2007). Además, Isel Rivero es autora de tres libros 
de poesía en inglés, Songs (Viena, l969); Night Rained Her (Birminghan, Alabama 
l976) y Palmsonntag (Viena, l980).  

___________ 

6 Habría que decir que la pregunta por la identidad aparece ya en libros anteriores de la auto-
ra, como bien ha mostrado del Pliego, quien sugiere como núcleo de la obra de Becciu “la discu-
sión misma de quién es quien escribe” (Del Pliego 2006b: 79).  
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Estaríamos tentados de decir que en la escritura de Isel Rivero se verifica la que 
podríamos pensar como una última etapa del transplante (etapa no obligada, claro 
está): la des-nación, el despojamiento. Si, en cierto modo, la escritura de Ana Becciu 
que antes examinamos encarna un exilio ovidiano (el de la memoria del “pasado con 
pretensiones”), la de Isel Rivero simboliza el modo plutarquiano, el del cosmopoli-
tismo7; es acaso, ese cosmopolitismo, ese “diluir el extrañamiento del exilio” (Pérez 
Firmat 2000ª: 30), lo que nos hace captar en su escritura una “conexión abierta con la 
serenidad” (Raúl Rivero 2008). Resulta también llamativo que en la escritura de Isel 
Rivero no se percibe tensión entre modos o vocablos lingüísticos diferentes: el len-
guaje de Isel Rivero es un español sin marcas nacionales o regionales, ni de Cuba, ni 
de España, ni de ningún otro sitio.  

En sus versos se lee, asimismo, una apertura de la identidad, que ya no es siquiera 
doble, sino deslocalizada o múltiple en sus numerosos desplazamientos. Por supuesto, 
no me estoy refiriendo a Isel Rivero persona, quien es, o podría ser, una escritora 
cubana, española, exiliada, transterrada, etc. Sino a esa voz poética que emerge en sus 
textos, específicamente en su último libro, Las noches del cuervo. Y es que este poe-
mario puede ser leído (existen, desde luego, otras lecturas posibles) como un libro 
sobre la aventura, que se desarrolla en un espacio variado, cambiante, múltiple, lleno 
de idas y vueltas a distintos e innumerables sitios: “La civilización es una construc-
ción posiblemente basada en el lenguaje y la escritura pero que no ha ido más allá de 
la exploración”, nos dice en “Los magos” (49), como si se pretendiera trascender, ir 
más allá de dicha exploración (también en el lenguaje, pero no sólo en él). Parece 
también, en esta escritura, como si el allá y el aquí (lugares de origen y de llegada, 
ayer y hoy) se hubieran transformado, fundido, en muchos aquiallá, o en un solo 
aquiallá con muchos rostros (Relato del horizonte, no lo olvidemos, se titula su poe-
sía reunida); sitio, a la vez, cercano y lejano, en el que ahora se habita. Un libro, así, 
en perpetuo movimiento: “No olvides el vuelo / ya que el pájaro morirá...”, nos dice 
la cita de Farrokzad, con la que se abre el poemario; y, también: “...nunca hay tiempo 
para dormir / sólo para atravesar realidades”,  (“En tránsito”, 18) o “Pasos aprendidos 
de este a oeste / de norte a sur / y regreso” (“En tránsito”, 19). Estos poemas constru-
yen, así, una voz poética que atraviesa realidades diversas (“hay once dimensiones de 
contiguos universos”; dice en “Credo”, 47); pero, este verbo es importante, las atra-
viesa, es decir, no se coloca ante ellas como una turista que observara desde fuera; 
sino como quien está dentro, como quien vive cada una de estas realidades, de estos 
espacios, como si a ellos perteneciera, o como si fueran parte de ella misma. Realida-
des tan interiores que no se necesita tampoco ofrecer de ellas más que muy breves 
datos geográficos. Cito unas palabras de Vicente Echerri a propósito de Relato del 
horizonte que me parecen muy lúcidas como definición general de la obra de la escri-
tora y de las que, pensando en Las noches del cuervo y en mi interés en este trabajo, 

___________ 

7 Claudio Guillén ha descrito dos modos de asumir el destierro (y el transtierro), el ovidiano y 
el plutarquiano. Véase El sol de los desterrados. También, Cincuenta lecciones de exilio y des-
exilio, de Gustavo Pérez Firmat. 
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me gustaría destacar algunos términos: “minucioso recorrido por una geografía”, 
“aventura humana”, “horizonte”. Escribe Echerri: 

La poesía de Isel consiste —me atrevo a proponer— en el minucioso recorrido por una 
geografía poblada de peligrosos y pavorosos accidentes en los cuales se produce la 
aventura humana, circuida, o tal vez atrapada, por un amenazante horizonte de arena 
que prefigura nuestro destino de criaturas de polvo y para el polvo. (Echerri 2004). 

Habría que añadir que en el libro al que me estoy refiriendo, la aventura por el es-
pacio se convierte, también, en aventura por el tiempo: “Al entrar en la galería / o 
quizás fuera el templo / encontré mis zapatos en el suelo / delante de mí, delante del 
tiempo”. (“Muestra”, 42). Esta unidad, esta fusión espacio-tiempo se advierte, por 
ejemplo, en el primer poema del libro, “Historia Seria”; texto con cierta dosis de iro-
nía lúdica; donde la palabra Wellington se va desplazando constantemente a lo largo 
del poema, tanto por el espacio como por el tiempo: primero define al Duque de We-
llington, quien, se nos dice “conoció a Fernando VII”; luego, se localiza en el Hotel 
Wellington, de Madrid, donde “los toreros duermen / antes y después del sacrificio”; 
más adelante, Wellington será “el nombre de unas botas camperas” y, después, el de 
“una receta para la carne al horno”, el “de plumas de fuente”. También en “Galera-
das” se muestra el continuo desplazamiento, ahora en busca de la poesía, y de su hon-
dura, por diversos espacios y tiempos: 

La poesía  
es más que palabras 
  conectadas rítmicamente  

 Se encuentra a veces 
al cruzar un puente 
 entre Laurie Anderson y Wodsworth 
 sobre un lago a punto del desborde 

 Se encuentra en la bahía de Alejandría 
 sumergida 
 esperando a ser descubierta. [...] 

 La poesía está más allá del poder 
 más cerca de la verdad  
que la materia [...] (46). 

Esta fusión espacio-tiempo vuelve a aparece en “Los magos”, abordado de manera 
cercana a la de la ciencia ficción: 

[...] acaban de envejecer al universo 
Digo, lo acaban de fechar 
ahora está comprimido en un neutrino 
y nosotros hemos estado viviendo en una caja de cerillas  [49] 
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Me detengo, de modo particular, en el poema “Exilios”: 

    Cuánto más ordenado hubiera sido nacer 
    anciano y que el tiempo nos hiciera niñas 
    llevadas finalmente no a la tumba sino al útero. 
       Djuna Barnes 

No es determinismo biológico 
lo que lleva al salmón hacia la fuente del río 
o el retorno de la anguila 
Es la perseverancia del genio 
que nos sirve a todos 

En nuestras diferencias 
siempre encontramos el camino a casa 
y si no te lo estrujan en la cara 
La memoria, sí, juega su parte 
como una actriz 
persiguiendo olores, sensaciones 
en grietas de la infancia 
recolectando todo lo que sirve a la intención 
de lo que realce y corone su entrada resuelta 

Llevamos la casa por dentro 
y desovamos en nuestra sangre. (17). 

Es éste uno de los pocos poemas donde se plantea de modo directo (a la manera en 
que puede ser directa la poesía de Isel Rivero) el tema del exilio. Aquí se habla sobre 
el desplazamiento, sobre las idas y vueltas; unas idas y vueltas producidas en el espa-
cio pero, también, en el tiempo. Clave del poema es la cita de Djuna Barnes, que nos 
propone este desplazamiento como una aventura muy singular, otra vez casi de cien-
cia ficción o fantástica: ir de la tumba al útero, de la ancianidad a la niñez. Viaje, en-
tonces, el de este peculiar exilio, inverso; no desde el origen hacia el lugar transplan-
tado, no del principio hacia al final; sino desde el final hacia el principio, “hacia la 
fuente del río”. Una estetización, pues, del exilio, o el exilio convertido en arte: arte 
de regresar, no por “determinismo biológico”, sino por la “perseverancia del genio”; 
por la acción de una memoria no nostálgica ni emotiva, sino artística, que se mueve 
“como una actriz”, “persiguiendo olores, sensaciones / en grietas de la infancia”, “re-
colectando todo lo que sirve  y realce” “su entrada resuelta”. Exilio-arte que conduce 
no a un allá, sino a un adentro, no a una casa exterior ubicada en el principio del via-
je, sino al propio cuerpo, a una casa-realidad interior, corporal: “llevamos la casa por 
dentro / y desovamos en nuestra sangre”. El poema termina así haciendo suya la lec-
ción de desexilio, la número XXI, de Pérez Firmat: “Lección de exilio: el único regre-
so posible es hacia dentro, no hacia atrás” (Pérez Firmat 2000a: 51). 
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IV. Algunas conclusiones inconclusas 

Más allá de las lecturas nacionales, resultan necesarios en España otro tipo de 
acercamientos a la poesía que hoy se escribe en estas tierras, acercamientos que per-
mitan incluir a estos poetas otros, de ida y vuelta, transplantados, transterrados, que 
pertenecen también, aunque sin pertenecer del todo (ése es acaso su rasgo más intere-
sante) a la literatura escrita en este país (España). Además del valor intrínseco de sus 
propias obras, la escritura de estos autores puede permitir el descubrimiento de cosas 
nuevas, no vistas, a la literatura española; siempre y cuando, por supuesto, ésta se 
muestre abierta, dispuesta a percibirlas. Leamos, sobre este punto, una vez más, las 
sabias palabras de Claudio Guillén: 

[...] puede sin duda acaecer que el auténtico desterrado [...] descubra en las premisas ru-
tinarias y no vistas de los demás, en los cimientos más simples de una comunidad ex-
traña, un mundo nuevo, sorprendente y quizás estimulante, en su contextura detallada o 
como conjunto global (Guillén 1995: 160). 

La reflexión anterior es también, sin duda, válida cuando se habla de mujeres poe-
tas. (¿No descubre, por ejemplo, cosas nuevas, inéditas y desde luego fértiles para la 
propia literatura española, el poema de Ana Becciu al que nos hemos aproximado?) 
Pero, además, resulta posible explorar la obra de estas autoras en su conjunto, como si 
constituyeran una especie de nación otra, de postnación. Los caminos, las perspecti-
vas que se abren en este sentido, son diversos. Incluyen, entre otros, el examen de la 
propia obra de las autoras; la puesta en relación con sus antecesoras en estas mismas 
circunstancias, como Gertrudis Gómez de Avellaneda y otras; la comparación con sus 
semejantes en el tiempo y en el espacio (hombres y mujeres); y, también, el vínculo 
establecido con las propias poetas españolas (de origen) que hoy escriben en España. 
Concluyo con una pequeña reflexión. Habla Sharon Keefe Ugalde  del papel funda-
mental de Peri Rossi dentro de la poesía española escrita por mujeres. Dicho papel es 
bastante relevante. En este sentido, escribe Cecilia Dreymuler: 

[...] la poeta de Montevideo se adelantó claramente a su tiempo, y se convirtió en punto 
de referencia para muchas poetas españolas. Sin duda alguna puede considerarse la pre-
cursora de la eclosión de la poesía erótica femenina de los ochenta, tanto por haberse 
‘atrevido’ a tratar la temática en sí, como por su peculiar mezcla de lo sagrado con lo 
profano. (Dreymuller 1999: 76).    

Es decir, Cristina Peri Rossi, como Gertrudis Gómez de Avellaneda en su época, 
escribe una poesía diferente a la de las poetas españolas coetáneas. Pero, al contra-
rio de Gómez de Avellaneda, su poesía no permanece como isla en España: no re-
sulta, como aquella (al decir de Vitier), precursora de la escritura de las poetas lati-
noamericanas posteriores; sino que se convierte en referente de la escritura de las 
poetas españolas más jóvenes. De tal modo que resulta difícil hablar de la poesía 
española escrita por mujeres en los años ochenta, o de la poesía erótica femenina 
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española actual, sin que se mencione el nombre de Peri Rossi, sin que se hable de su 
presencia e influencia.  

Se hace pues, necesario, y ahora sí termino, indagar en esa escritura otra que re-
presentan las poetas (y los poetas) latinoamericanas que hoy escriben en España. Para 
ello, podemos, en cierto modo, pensar esta escritura como ha sido pensada, desde los 
estudios de género y la crítica feminista, la escritura de las mujeres. Como diría Lucía 
Guerra, sería preciso, entonces, también, “inquirir en las diferencias” que supone 
dicha poesía; examinar “todo ese terreno de lo silenciado y lo devaluado para legiti-
mizarlo”. (Guerra 2006: 16).       
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