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Allí, 

en aquel mundo que abría su grieta entre la bruma 

yo vi manar el agua hirviente de la tierra, 

la adormidera que se cerraba dócil a mi tacto,  

la luciérnaga, metáfora del tiempo. 

 

Allí ya estabas tú, temblando, aún sin palabras. 

 

 

¶  

 

 

Comprobaste 

con asombro dolido 

que no era bella tu muñeca reciente. 

La vida incompasiva no había puesto en mis ojos 

el verde musgo que alumbraba los tuyos. 

Y sí una fea mancha carmesí 

sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo,

ibas a batallar contra la injusta 

naturaleza. “La voluntad todo lo puede” 

nos dijiste siempre,  

tú, la porfiada hacedora de milagros.  

Todas las noches, con terca convicción,  

frotabas mi tabique suavemente 

para afinar lo torpemente hecho  

por la divinidad. Y con firmeza regeneradora 

con gruesas vendas moldeabas mis huesos 

mientras dormía: una pequeña momia en su sarcófago 

de perfección.  
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Toda una vida 

tratando de romper las ataduras.  

 

¡Ah, esas extrañas formas del amor!  

 

 

¶  

 

 

Tenía miedo de tu miedo  

y miedo de mi miedo.  

 

De tu castigo justiciero, 

del brazo en alto  

que pretendía detener mi llanto. 

 

Cómo he temido luego la furia de los débiles.  

 

Me regalaste un pájaro monstruoso  

de alas sombrías y pico carnicero. 

 

Alimentarlo 

fue mi mejor manera de quererte. 

 

El pájaro vigilaba mi jaula como un verdugo ávido. 

 

Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres, 

mientras mis senos 

crecían en abierta rebeldía.  
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¶  

 

Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija número tres la 

doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo la 

luz que en la penumbra del polvo hacía estrellas 

Y del infierno se podía volver con los tres pelos del diablo entre los dedos 

y las palabras mágicas 

y las palabras mágicas 

y las palabras mágicas que intento todavía. 
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¶  

 

 

Mi hermana mira sus manos todos los días 

cuando amanece. Una, otra vez 

mira sus manos. La  

procesión de leprosos pasó camino al alto 

en peregrinación, rotas sus caras  

donde brillan los ojos con el brillo vidrioso 

de la muerte. Alguno pidió para su sed 

un poco de agua, y el vaso  

fue roto noblemente contra la piedra impávida.  

La lepra es contagiosa. También  

lo es la tuberculosis. Seis jovencitas bellas y tristes, 

hermanas de la abuela, murieron una a una  

en su casona. Agitaban sus manos 

para decir adiós desde su encierro, 

como aves blancas que vuelan a morir en otras costas.   

Mi hermana mira, pues, el dorso de sus manos 

espiando alguna mancha que anticipe la peste.  

No lo sabíamos:  

nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte. 
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¶  

 

 

Desde la ventanilla del viejo bus 

veo el mundo correr,  

 

los árboles correr, 

correr el viento, 

 

el niño que dice adiós correr, 

el postigo, la alambrada, el camino. 

 

¿Son ellos  

los que se van 

 

son ellos los que huyen?  

 

Mi hermana y yo llevábamos abrigos: 

ella rojo y yo azul, 

 

mi hermano duerme. 

 

No lloren,  

madre,  

padre, 

 

el llanto de un adulto es una piedra 

en la espalda de un niño silencioso. 
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 Este trabajo gira alrededor de seis poemas que pertenecen al libro Tretas 

del débil, publicado por Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquía, 1951) en el año 

2004 y seleccionados por la propia poeta para ser publicados en Adarve.  

 Piedad Bonnett (también novelista) es una de las voces más relevantes 

de la poesía colombiana contemporánea, autora de otros títulos como De 

círculo y ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los días (1995), Ese 

animal triste (1996), Todos los amantes son guerreros (1998) o el muy 

reciente Las herencias, editado en España, en la editorial Visor, en 2008.  

 Tretas del débil, como sugiere su título, es un libro que centra su mirada 

en los débiles, y, también, en las estrategias de supervivencia que estos seres 

ensayan o practican. Lo curioso, sin embargo, es que débiles y tretas van 

cambiando de rostro y de modos a lo largo del libro: a veces es la propia 

mujer, esposa y madre; otras, el niño; en otras ocasiones, pueden ser unas 

muchachas negras ante unos hombres blancos; o unas familias humildes que 

cenan en un restaurante; o unas rosas con su belleza “inútil”; o una anciana 

que habla ligeramente del fin de la vida; o todo un grupo de parientes que 

mata (y re-utiliza) a un gato viejo e inservible. Observando las tres partes en 

las que el poemario se divide, podríamos mencionar, al menos, tres contextos 

en los que la aludida debilidad (junto a sus tretas) se manifiesta: la familia, la 

sociedad y el amor; de modo que las tretas familiares que dan inicio al libro 

terminan convirtiéndose en las tretas del que ama, más específicamente, en 

las tretas de la amada abandonada. Pero habría, quizás, que añadir un cuarto 

contexto. Y es que Tretas del débil es también un libro sobre la consolación 

como filosofía, o más bien sobre la poesía vista como “filosofía de la 

consolación”: “que de la herida / que duele y hiede nazcan abejas rubias / y 

que su miel / sea la poca luz que nos alumbra”, leemos en algún lugar del 

libro. (En una entrevista reciente, Bonnett también declaraba: “la poesía es 

siempre un consuelo en la medida en que es objetivación, transfiguración de 

una experiencia última”). Esas “abejas rubias”, cuya miel-luz alumbra bastante 

 

[Continúa en la página siguiente] 
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más de lo que humildemente reconoce su autora, son precisamente estos 

poemas, convertidos así, también, en tretas. No por gusto ha escrito López 

Degregori, a propósito de este libro, que la debilidad es “la esencia del yo 

poético que ofrece sus poemas, y estos son, a fin de cuentas, tretas”. Así, los 

poemas del libro constituyen, en última instancia, tretas; tretas poéticas con 

las que Piedad Bonnett nos enamora, nos emociona, nos conquista como 

lectores.  

 Los que nos ocupan de modo particular son seis poemas sin título, 

seleccionados por la propia autora porque, entre otras razones, según su decir 

(y dice bien), podrían componer una serie, una historia. Forman parte de la 

primera sección de Tretas del débil, titulada “Palabras iniciales”, sección que 

Darío Jaramillo ha descrito como “dolorosa memoria de la infancia”.  

 En estos poemas las tretas del débil se relacionan entonces con el 

ámbito familiar. En estos textos (acaso también en otros del poemario) 

Bonnett hace suya una de las ideas centrales de ese famoso escrito de 

Josefina Ludmer, de quien toma la autora el título de su libro. En su artículo, 

Ludmer definía la treta del débil como aquella que consiste en que “desde el 

lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el 

sentido mismo de lo que se instaura en él”. Las palabras de Ludmer aludían a 

Sor Juana y, en general, a la condición de debilidad femenina presente a lo 

largo de la historia. El débil, y la mujer como débil por antonomasia, tenía, 

según Ludmer, que recurrir a estas tretas: mientras se sometía, 

aparentemente, al “proyecto del superior” y al lugar asignado (léase el sitio de 

lo privado), desarrollaba, sin embargo, distintas estrategias de sobrevivencia, 

y también de rebeldía, con las que, a la vez, conseguía resignificar, subvertir 

ese lugar, haciendo, incluso, desde allí, filosofía, ciencia, política. Las tretas 

del débil son, pues, nos dice Ludmer, estrategias obligadas, dadas por una 

historia, unas circunstancias.  

 Estos poemas asumen la idea de Ludmer, pero, a la vez, la subvierten. 

Son, pues, subversión de la subversión. Y es que el débil de estos textos no 

es exclusivamente esa mujer a la que Ludmer se refiere. El débil, aquí, tiene 

 

[Continúa en la página siguiente] 
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rostros distintos: es la niña protagonista, es la figura materna, y, es, también, 

el hombre, el padre. Débiles con estrategias, con tretas diferentes. El débil 

más débil es, así, la niña, y la suya es una debilidad puesta en evidencia 

precisamente ante otro débil (madre, padre, adulto), más fuerte que ella, sin 

embargo, y que intenta someterla; sus tretas, asimismo, no siempre dan 

resultado. Las tretas de las figuras materna y paterna resultan, por otro lado, 

similares y, al revés que las de la niña, sin justificación, porque ambas se 

ejercen sobre alguien más débil que ellos. Si nos referimos al tema de la 

maternidad, advertimos que con él los poemas de Bonnett adquieren una de 

sus connotaciones más potentes y sugestivas: se convierten en relectura y 

reescritura de ésta, donde las “tretas del débil”, asociadas a la mujer en la 

tradición y en la cultura, no se aplican, como es usual, frente al hombre, sino 

frente al hijo, o la hija. Reescritura de la maternidad, que supone que ésta deja 

de ser ese sitio aparentemente inocente, puro, apacible; que deja de pensarse 

como relación de supuesta completud entre madre e hija; sino que ahora es 

vista como relación compleja, tiránica a menudo; relación del débil que impone 

sus férreas convicciones, o su miedo, al más débil todavía que él. La 

maternidad, entonces (también la paternidad), viene a ser una “extraña forma 

del amor”, como bien dice la poeta en uno de estos textos. Si nos centramos 

en el protagonismo infantil, podríamos decir, quizás, que de lo que aquí se 

trataría no es ya de la otredad (a la que en última instancia apela Ludmer al 

hablar de las estrategias femeninas), sino de algo, acaso, aún más 

perturbador, la otredad de la otredad: ¿no es en cierto modo un hijo, y más la 

hija, la otredad de esa otredad que es la mujer? 

 Hay otros rasgos interesantes en estos poemas en los que merece la 

pena detenerse. Por ejemplo, la atmósfera de encierro que evocan: ¿es la 

infancia una especie de fortaleza custodiada por los adultos en la que el niño 

está encerrado, prisionero?, nos preguntamos, con inquietud, al leerlos. Y, 

también, su tratamiento del tiempo: los poemas abordan un pasado que, sin 

embargo, no ha terminado de irse, que sigue girando, en cierto modo, sobre el 

presente. Si, como ha dicho Octavio Paz, la poesía recrea un tiempo mítico, 

 

[Continúa en la página siguiente] 
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estos poemas lo son doblemente, por su condición poética y, además, porque 

se acercan al tiempo de la infancia; tiempo que es, acaso, el más cercano al 

mito, que no cabe ubicar sin más en el pasado. “El tiempo del poema es 

distinto al tiempo cronométrico. ‘Lo que pasó, pasó, dice la gente’. Para el 

poeta lo que pasó volverá a ser, volverá a encarnar”, escribe Octavio Paz. Y 

estos poemas de Piedad Bonnett lo certifican: “Toda una vida / tratando de 

romper las ataduras”; “cómo he temido luego la furia de los débiles”; “y las 

palabras mágicas que intento todavía”. Recordemos, de paso, que esta 

reverberación del tiempo de la infancia en el presente es una de las 

obsesiones de Bonnett, que aparece, más o menos de modo intermitente, en 

muchos de sus libros. Así, por ejemplo, en El hilo de los días, al evocar la 

casa familiar y el tiempo de la infancia, la voz poética decía: “Aquí, en este 

cuarto, donde la luz ahonda el frescor de la cal / [...] Los días uno a uno se 

ensartaban / en un tejido sin un solo nudo”, para concluir vallejianamente: 

“¡Cuánto / roto sin remendar después en nuestros años!”. Aún más explícita 

era la declaración de “Revelación”, en Ese animal triste: “De niña me fue dado 

mirar por un instante / los ojos implacables de la bestia. / El resto de la vida se 

me ha ido / tratando inútilmente de olvidarlos”. Y todavía en “El silencio”, 

incluido en el más reciente poemario de Bonnett, Las herencias, leemos: “Se 

abre / la puerta del silencio / y espero, / -como un niño que despierta asustado 

a media noche / y cree oír pisadas allá fuera- / que llegue lo perdido. / Agua de 

la memoria rebosante de peces / déjame que respire”. 

 Pero vayamos a los textos de Tretas del débil. Ahí está ese primer 

poema, especie de presentación, de introducción a la historia, o las historias, 

que se contarán. Es ésta una presentación que alude al nacimiento de un 

mundo, un mundo particular, fantasmagórico, que surge entre la bruma; 

mundo reconocido y reconocible por pequeños, y decisivos, detalles: el agua 

hirviente, la adormidera, la luciérnaga. Tres elementos llamativos que no 

debemos olvidar: agua (hirviente, y que es, por lo tanto, herida que quema, 

duele); adormidera (algo que aquieta, aduerme, y que se cierra también, 

dócil); y la luciérnaga (“metáfora del tiempo”): tres elementos-símbolos que 

 

[Continúa en la página siguiente] 
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reaparecerán en los demás textos. Tres elementos que conforman un mundo 

del que surge un tú que tiembla, todavía mudo, sin palabras.  

 El segundo poema inicia ya el discurso sobre las “extrañas formas del 

amor”. Se habla así, en este texto, de esa “forma extraña” en la que el amor 

consiste en convertir al otro en aquello que deseamos; forma extraña en la 

que, mientras supuestamente lo amamos, convertimos en objeto a ese alguien 

amado. Forma extraña (terrible) del amor maternal, con la que la madre (este 

nombre no se pronuncia en el poema, pero se trata, sin duda, de una figura 

que ocupa ese sitio) somete a la hija, anulándola, transformándola en su 

juguete: “Comprobaste con asombro dolido que no era bella tu muñeca 

reciente”; en manos de esa otra, que es “porfiada hacedora de milagros”, el tú 

infantil es convertido en objeto; muñeca, sin embargo, sin belleza suficiente, 

de la que se intenta, por todos los medios, que sea aquello que no es. Llama 

la atención en el poema la ironía, dolorosa ironía, que es uno de los recursos 

que confieren al texto su mayor fuerza: son precisamente sus cualidades 

positivas, acaso las mejores de la figura materna (la belleza como credo, la 

férrea voluntad, la fe en los milagros, la convicción, la firmeza regeneradora), 

las que terminan siendo, sin embargo, causantes de esa forma extraña del 

amor; las que acaban convirtiendo al tú infantil, a la hija, en esa “pequeña 

momia” atada a “su sarcófago de perfección”, del que ésta trata —pobre, inútil 

treta del débil- de escapar. Al final del poema, el tú infantil, confundido entre 

pasado y presente, fundido también con el yo poético (recordemos la 

luciérnaga), ya con cierta voz, nos resume en ese hermoso, polisémico verso 

(el amarre es real y metafórico), las graves consecuencias que tiene para la 

hija esa forma extraña del amor: “Toda una vida / tratando de romper las 

ataduras”. 

 El tercer poema es, en cierto modo, continuación del anterior o una 

variante del mismo. Ahora se trata del miedo, del miedo de la niña y del miedo 

de alguien que podemos identificar con la figura paterna (tampoco este 

nombre se dice, pero hay elementos en el poema que sugieren que de un 

padre se trata) y de cómo el miedo del segundo condiciona, configura el de la 

 

[Continúa en la página siguiente] 
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primera. Otra vez, de nuevo, esa forma extraña del amor, esa treta que nada 

justifica: “Me regalaste un pájaro monstruoso / de alas sombrías y pico 

carnicero”, y otra vez la respuesta del más débil que el débil, al que no le 

queda más remedio que someterse (recordemos la adormidera, la docilidad): 

“Alimentarlo / fue mi mejor manera de quererte”. Y aquí está, de nuevo, el 

pasado que no es pasado (la luciérnaga): “¡Cómo he temido luego la furia de 

los débiles!”. Pero, al final, curiosamente, el poema se abre en dos tretas 

distintas: la primera, la del padre, que consiste en convertir al pájaro, al 

juguete, en una especie de doble de la figura castigadora que él mismo 

encarna: “El pájaro vigilaba mi jaula / como un verdugo ávido”; y de pronto, al 

final, la otra treta, ahora sí rebelde, de la niña; esa con la que, por fin, casi sin 

proponérselo, involuntariamente, consigue enfrentarse al adulto, al padre, 

subvertir el sitio dócil, mudo, de la infancia, y, además, empezar a convertirse 

en mujer adulta: “Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres / mientras 

mis senos crecían / en abierta rebeldía”.  

 El cuarto poema ya no es exactamente historia, sino una especie de 

parábola: los cuentos infantiles vistos como tretas de sobrevivencia, como 

verdad mágica en la vida de un niño. Los cuentos como mundo donde en la 

infancia se habita, con el que una niña es capaz de mezclarse para acabar 

siendo cada uno de sus personajes, sin distinción de sexos, ni de su 

caracteres humano o animal: “Yo era el gato con botas [...] el sastrecillo 

valiente [...] la doncella que duerme”; sin distinguir, incluso, los objetos de los 

sujetos: “Yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo”. Mundo del 

que se salía para seguir adentro, que nunca terminaba, o que tenía perfecta 

continuidad con el real: “Y del infierno se podía volver con los tres pelos del 

diablo entre los dedos”. Mundo mágico que sigue, en cierto modo, siendo 

actual, como muestra ese final del poema, en el que percibimos, otra vez, un 

pasado que no es pasado, que insiste, que no se ha borrado; o en el que se 

trata de permanecer; nos lo dice ese verbo intentar que nos sorprende 

conjugado en la primera persona del presente y que, unido al adverbio de 

tiempo, todavía, y a la obstinada, terca repetición del sintagma las palabras 
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mágicas, nos trae el recuerdo de aquella luciérnaga que se anunciaba en el 

principio: “y las palabras mágicas, / y las palabras mágicas / y las palabras 

mágicas / que intento todavía”. 

 El siguiente poema supone un giro respecto a los anteriores. La voz 

poética deja de contar su propia historia y se convierte en narradora de la 

historia de un tercero, la hermana, en este caso; una hermana que, sin 

embargo, siguiendo la coherencia de la historia, imaginamos como doble de la 

niña protagonista. Una hermana-niña que ha perdido la inocencia infantil, que 

ha descubierto la existencia de la muerte en sus distintos modos (la herida, el 

agua que hierve) al percibirla a su alrededor: “La procesión de leprosos pasó 

camino al alto en peregrinación, rotas sus caras / donde brillan los ojos con el 

brillo vidrioso / de la muerte” o: “Seis jovencitas bellas y tristes, / hermanas de 

la abuela, murieron una a una / en su casona. Agitaban sus manos / para decir 

adiós desde su encierro, / como aves blancas que vuelan a morir en otras 

costas”. La hermana-niña, entonces, mira sus manos obsesivamente, “todos 

los días, cuando amanece”, en busca de las manchas, de las señales de la 

muerte. La hermana-niña pretende, acaso, con esta treta (la muerte es 

también un espacio asignado; ante ella, todos somos débiles, y un niño lo es 

todavía más), treta de débiles mortales, anticiparse a la muerte, conocerla 

antes de que ella misma la conozca. Al final del poema aparece la sentencia, 

lúcida, sobre la inutilidad, en este caso, de la treta; sentencia que nos 

devuelve otra vez a la luciérnaga, que viene de un pasado que sigue vivo: “No 

lo sabíamos: / Nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte”. 

 El último poema es, más que historia, reflexión, meditación. “Desde el 

viejo bus, veo el mundo correr”, leemos. Y corren con él, en el poema, los 

árboles, el viento, “el niño que dice adiós”, “el postigo, la alambrada, el 

camino”. El poema resulta un hermoso final para la historia contada. Fin del 

viaje, fin de la infancia, parece decirnos. Todos se van de ella como quienes 

se marchan de viaje; desaparecen con velocidad, como figuras fugaces 

miradas desde un autobús: la vieja ventanilla desde donde se les ve 

marcharse es metáfora de ese hoy, de ese presente desde el que la voz 
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poética, cual luciérnaga, ha estado observando el pasado. Una pregunta 

queda, insistiendo, después del poema: “¿Son ellos los que se van, / son ellos 

los que huyen?”. La pregunta no deja respuestas, al revés, sugiere nuevas 

interrogaciones: ¿seguimos siendo los mismos después de la infancia, nos 

expulsan de ella, huimos o nos marchamos felices? Quedan, también, una 

recomendación y una afirmación: “No lloren, / madre, / padre. / El llanto de un 

adulto es una piedra / en la espalda de un niño silencioso”; esas, sí, menos 

ambiguas: no es el llanto de los padres una buena treta de consuelo cuando 

los hijos se están marchando de la infancia. Porque el llanto de los padres, de 

los adultos, es como el agua hirviente, una piedra, una herida para un niño; 

es, también, una forma extraña del amor.  

 Escribía Lezama Lima en uno de sus poemas más conocidos: “Deseoso 

es aquel que huye de su madre”. Cabría añadir, con estos poemas de Piedad 

Bonnett: y de su padre y de la infancia. Deseoso, que es acaso un sinónimo 

de poeta, es también, creo, aquel que, ya huido, puede mirar hacia atrás, 

hacia la infancia, como quien mira desde un viejo bus, y, como diría Bonnett, 

lograr transfigurarla. Y conseguir, como ella consigue (voy a decirlo con sus 

propios versos) que esa infancia vuelta poema sea ahora “tirabuzón, / anzuelo 

que se tira en viejas aguas”; “sanguijuela que extrae los venenos de la 

sangre”; “conjuro mágico”. Y es que el deseo poético, al fin, ha conseguido 

romper las antiguas, extrañas ataduras. 
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