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Piedad BONNETT
Tretas del débil (seleccion)

Alli,

en aquel mundo que abria su grieta entre la bruma
yo vi manar el agua hirviente de la tierra,

la adormidera que se cerraba docil a mi tacto,

la luciérnaga, metafora del tiempo.

Alli ya estabas tu, temblando, aun sin palabras.

Comprobaste

con asombro dolido

que no era bella tu muieca reciente.

La vida incompasiva no habia puesto en mis ojos

el verde musgo que alumbraba los tuyos.

Y si una fea mancha carmesi

sobre el labio infantil. Pero, puesto que la belleza era tu credo,
ibas a batallar contra la injusta

naturaleza. “La voluntad todo lo puede”

nos dijiste siempre,

tu, la porfiada hacedora de milagros.

Todas las noches, con terca conviccion,

frotabas mi tabique suavemente

para afinar lo torpemente hecho

por la divinidad. Y con firmeza regeneradora

con gruesas vendas moldeabas mis huesos

mientras dormia: una pequefia momia en su sarcofago
de perfeccion.
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Toda una vida
tratando de romper las ataduras.

iAh, esas extrafas formas del amor!

Tenia miedo de tu miedo
y miedo de mi miedo.

De tu castigo justiciero,
del brazo en alto
que pretendia detener mi llanto.

Como he temido luego la furia de los débiles.

Me regalaste un pajaro monstruoso
de alas sombrias y pico carnicero.

Alimentarlo
fue mi mejor manera de quererte.

El pajaro vigilaba mi jaula como un verdugo avido.

Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres,
mientras mis senos
crecian en abierta rebeldia.
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1

Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija numero tres la
doncella que duerme yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo la
luz que en la penumbra del polvo hacia estrellas

Y del infierno se podia volver con los tres pelos del diablo entre los dedos

y las palabras magicas

y las palabras magicas

y las palabras magicas que intento todavia.
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Mi hermana mira sus manos todos los dias

cuando amanece. Una, otra vez

mira sus manos. La

procesion de leprosos pas6 camino al alto

en peregrinacion, rotas sus caras

donde brillan los ojos con el brillo vidrioso

de la muerte. Alguno pidi6 para su sed

un poco de agua, y el vaso

fue roto noblemente contra la piedra impavida.

La lepra es contagiosa. También

lo es la tuberculosis. Seis jovencitas bellas y tristes,
hermanas de la abuela, murieron una a una

en su casona. Agitaban sus manos

para decir adids desde su encierro,

como aves blancas que vuelan a morir en otras costas.
Mi hermana mira, pues, el dorso de sus manos
espiando alguna mancha que anticipe la peste.

No lo sabiamos:

nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte.
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Desde la ventanilla del viejo bus
veo el mundo correr,

los arboles correr,
correr el viento,

el nifio que dice adios correr,
el postigo, la alambrada, el camino.

¢Son ellos
los que se van

son ellos los que huyen?

Mi hermana y yo llevabamos abrigos:
ella rojo y yo azul,

mi hermano duerme.
No lloren,
madre,

padre,

el llanto de un adulto es una piedra
en la espalda de un nifo silencioso.
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Formas extranas del amor:
sobre la poesia de Piedad Bonnett y algunas Tretas del débil
Milena RODRIGUEZ GUTIERREZ
(Universidad de Granada)

Este trabajo gira alrededor de seis poemas que pertenecen al libro Tretas
del débil, publicado por Piedad Bonnett (Amalfi, Antioquia, 1951) en el afo
2004 y seleccionados por la propia poeta para ser publicados en Adarve.

Piedad Bonnett (también novelista) es una de las voces mas relevantes
de la poesia colombiana contemporanea, autora de otros titulos como De
circulo y ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los dias (1995), Ese
animal triste (1996), Todos los amantes son guerreros (1998) o el muy
reciente Las herencias, editado en Espana, en la editorial Visor, en 2008.

Tretas del débil, como sugiere su titulo, es un libro que centra su mirada
en los débiles, y, también, en las estrategias de supervivencia que estos seres
ensayan o practican. Lo curioso, sin embargo, es que débiles y tretas van
cambiando de rostro y de modos a lo largo del libro: a veces es la propia
mujer, esposa y madre; otras, el nifio; en otras ocasiones, pueden ser unas
muchachas negras ante unos hombres blancos; o unas familias humildes que
cenan en un restaurante; o unas rosas con su belleza “inutil”; o una anciana
que habla ligeramente del fin de la vida; o todo un grupo de parientes que
mata (y re-utiliza) a un gato viejo e inservible. Observando las tres partes en
las que el poemario se divide, podriamos mencionar, al menos, tres contextos
en los que la aludida debilidad (junto a sus tretas) se manifiesta: la familia, la
sociedad y el amor; de modo que las tretas familiares que dan inicio al libro
terminan convirtiéndose en las tretas del que ama, mas especificamente, en
las tretas de la amada abandonada. Pero habria, quizas, que afadir un cuarto
contexto. Y es que Tretas del débil es también un libro sobre la consolacion
como filosofia, o mas bien sobre la poesia vista como “filosofia de la
consolacion”: “que de la herida / que duele y hiede nazcan abejas rubias / y
que su miel / sea la poca luz que nos alumbra”, leemos en algun lugar del
libro. (En una entrevista reciente, Bonnett también declaraba: “la poesia es
siempre un consuelo en la medida en que es objetivacion, transfiguracién de
una experiencia ultima”). Esas “abejas rubias”, cuya miel-luz alumbra bastante

[Continua en la pagina siguiente]
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mas de lo que humildemente reconoce su autora, son precisamente estos
poemas, convertidos asi, también, en tretas. No por gusto ha escrito Lopez
Degregori, a propésito de este libro, que la debilidad es “la esencia del yo
poético que ofrece sus poemas, y estos son, a fin de cuentas, tretas”. Asi, los
poemas del libro constituyen, en ultima instancia, tretas; tretas poéticas con
las que Piedad Bonnett nos enamora, nos emociona, nos conquista como
lectores.

Los que nos ocupan de modo particular son seis poemas sin titulo,
seleccionados por la propia autora porque, entre otras razones, segun su decir
(y dice bien), podrian componer una serie, una historia. Forman parte de la
primera seccion de Tretas del débil, titulada “Palabras iniciales”, seccion que
Dario Jaramillo ha descrito como “dolorosa memoria de la infancia”.

En estos poemas las tretas del débil se relacionan entonces con el
ambito familiar. En estos textos (acaso también en otros del poemario)
Bonnett hace suya una de las ideas centrales de ese famoso escrito de
Josefina Ludmer, de quien toma la autora el titulo de su libro. En su articulo,
Ludmer definia la treta del débil como aquella que consiste en que “desde el
lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo el sentido de ese lugar sino el
sentido mismo de lo que se instaura en él”. Las palabras de Ludmer aludian a
Sor Juana y, en general, a la condicién de debilidad femenina presente a lo
largo de la historia. El débil, y la mujer como débil por antonomasia, tenia,
segun Ludmer, que recurrir a estas tretas: mientras se sometia,
aparentemente, al “proyecto del superior” y al lugar asignado (Iéase el sitio de
lo privado), desarrollaba, sin embargo, distintas estrategias de sobrevivencia,
y también de rebeldia, con las que, a la vez, conseguia resignificar, subvertir
ese lugar, haciendo, incluso, desde alli, filosofia, ciencia, politica. Las tretas
del débil son, pues, nos dice Ludmer, estrategias obligadas, dadas por una
historia, unas circunstancias.

Estos poemas asumen la idea de Ludmer, pero, a la vez, la subvierten.
Son, pues, subversion de la subversion. Y es que el débil de estos textos no
es exclusivamente esa mujer a la que Ludmer se refiere. El débil, aqui, tiene

[Continua en la pagina siguiente]
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rostros distintos: es la nifna protagonista, es la figura materna, y, es, también,
el hombre, el padre. Débiles con estrategias, con tretas diferentes. El débil
mas debil es, asi, la nifa, y la suya es una debilidad puesta en evidencia
precisamente ante otro débil (madre, padre, adulto), mas fuerte que ella, sin
embargo, y que intenta someterla; sus tretas, asimismo, no siempre dan
resultado. Las tretas de las figuras materna y paterna resultan, por otro lado,
similares y, al revés que las de la nifa, sin justificacion, porque ambas se
ejercen sobre alguien mas débil que ellos. Si nos referimos al tema de la
maternidad, advertimos que con él los poemas de Bonnett adquieren una de
sus connotaciones mas potentes y sugestivas: se convierten en relectura y
reescritura de ésta, donde las “tretas del débil”, asociadas a la mujer en la
tradicidn y en la cultura, no se aplican, como es usual, frente al hombre, sino
frente al hijo, o la hija. Reescritura de la maternidad, que supone que ésta deja
de ser ese sitio aparentemente inocente, puro, apacible; que deja de pensarse
como relacion de supuesta completud entre madre e hija; sino que ahora es
vista como relacién compleja, tirdnica a menudo; relacién del débil que impone
sus férreas convicciones, o su miedo, al mas débil todavia que él. La
maternidad, entonces (también la paternidad), viene a ser una “extrana forma
del amor”, como bien dice la poeta en uno de estos textos. Si nos centramos
en el protagonismo infantil, podriamos decir, quizas, que de lo que aqui se
trataria no es ya de la otredad (a la que en ultima instancia apela Ludmer al
hablar de las estrategias femeninas), sino de algo, acaso, aun mas
perturbador, la otredad de la otredad: ¢ no es en cierto modo un hijo, y mas la
hija, la otredad de esa otredad que es la mujer?

Hay otros rasgos interesantes en estos poemas en los que merece la
pena detenerse. Por ejemplo, la atmdsfera de encierro que evocan: ¢jes la
infancia una especie de fortaleza custodiada por los adultos en la que el nifio
estad encerrado, prisionero?, nos preguntamos, con inquietud, al leerlos. Y,
también, su tratamiento del tiempo: los poemas abordan un pasado que, sin
embargo, no ha terminado de irse, que sigue girando, en cierto modo, sobre el
presente. Si, como ha dicho Octavio Paz, la poesia recrea un tiempo mitico,

[Continua en la pagina siguiente]
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estos poemas lo son doblemente, por su condicidn poética y, ademas, porque
se acercan al tiempo de la infancia; tiempo que es, acaso, el mas cercano al
mito, que no cabe ubicar sin mas en el pasado. “El tiempo del poema es
distinto al tiempo cronométrico. ‘Lo que pasé, paso, dice la gente’. Para el
poeta lo que paso volvera a ser, volvera a encarnar”, escribe Octavio Paz. Y
estos poemas de Piedad Bonnett lo certifican: “Toda una vida / tratando de
romper las ataduras”; “cdmo he temido luego la furia de los débiles”; “y las
palabras magicas que intento todavia”. Recordemos, de paso, que esta
reverberacion del tiempo de la infancia en el presente es una de las
obsesiones de Bonnett, que aparece, mas o menos de modo intermitente, en
muchos de sus libros. Asi, por ejemplo, en El hilo de los dias, al evocar la
casa familiar y el tiempo de la infancia, la voz poética decia: “Aqui, en este
cuarto, donde la luz ahonda el frescor de la cal / [...] Los dias uno a uno se
ensartaban / en un tejido sin un solo nudo”, para concluir vallejianamente:
“iCuanto / roto sin remendar después en nuestros anos!”. Aun mas explicita
era la declaracién de “Revelacién”, en Ese animal triste: “De nifia me fue dado
mirar por un instante / los ojos implacables de la bestia. / El resto de la vida se
me ha ido / tratando inutilmente de olvidarlos”. Y todavia en “El silencio”,
incluido en el mas reciente poemario de Bonnett, Las herencias, leemos: “Se
abre / la puerta del silencio / y espero, / -como un nifio que despierta asustado
a media noche / y cree oir pisadas alla fuera- / que llegue lo perdido. / Agua de
la memoria rebosante de peces / déjame que respire”.

Pero vayamos a los textos de Tretas del debil. Ahi esta ese primer
poema, especie de presentacion, de introduccién a la historia, o las historias,
que se contaran. Es ésta una presentacion que alude al nacimiento de un
mundo, un mundo particular, fantasmagodrico, que surge entre la bruma;
mundo reconocido y reconocible por pequefios, y decisivos, detalles: el agua
hirviente, la adormidera, la luciérnaga. Tres elementos llamativos que no
debemos olvidar: agua (hirviente, y que es, por lo tanto, herida que quema,
duele); adormidera (algo que aquieta, aduerme, y que se cierra también,
docil); y la luciérnaga (“metafora del tiempo”): tres elementos-simbolos que

[Continua en la pagina siguiente]

Portal Portada indice Pagina anterior Pagina siguiente




Adarve..., n.° 4 (2009) Pag. 41

Milena RODRIGUEZ GUTIERREZ

reapareceran en los demas textos. Tres elementos que conforman un mundo
del que surge un tu que tiembla, todavia mudo, sin palabras.

El segundo poema inicia ya el discurso sobre las “extrafias formas del
amor”. Se habla asi, en este texto, de esa “forma extrafa” en la que el amor
consiste en convertir al otro en aquello que deseamos; forma extrafia en la
que, mientras supuestamente lo amamos, convertimos en objeto a ese alguien
amado. Forma extraia (terrible) del amor maternal, con la que la madre (este
nombre no se pronuncia en el poema, pero se trata, sin duda, de una figura
que ocupa ese sitio) somete a la hija, anulandola, transformandola en su
juguete: “Comprobaste con asombro dolido que no era bella tu mufeca
reciente”; en manos de esa ofra, que es “porfiada hacedora de milagros”, el tu
infantil es convertido en objeto; mufieca, sin embargo, sin belleza suficiente,
de la que se intenta, por todos los medios, que sea aquello que no es. Llama
la atencion en el poema la ironia, dolorosa ironia, que es uno de los recursos
que confieren al texto su mayor fuerza: son precisamente sus cualidades
positivas, acaso las mejores de la figura materna (la belleza como credo, la
férrea voluntad, la fe en los milagros, la conviccion, la firmeza regeneradora),
las que terminan siendo, sin embargo, causantes de esa forma extrana del
amor; las que acaban convirtiendo al tu infantil, a la hija, en esa “pequefia
momia” atada a “su sarcéfago de perfeccion”, del que ésta trata —pobre, inutil
treta del débil- de escapar. Al final del poema, el tu infantil, confundido entre
pasado y presente, fundido también con el yo poético (recordemos la
luciérnaga), ya con cierta voz, nos resume en ese hermoso, polisémico verso
(el amarre es real y metaf6rico), las graves consecuencias que tiene para la
hija esa forma extrafia del amor: “Toda una vida / tratando de romper las
ataduras”.

El tercer poema es, en cierto modo, continuacion del anterior o una
variante del mismo. Ahora se trata del miedo, del miedo de la nifia y del miedo
de alguien que podemos identificar con la figura paterna (tampoco este
nombre se dice, pero hay elementos en el poema que sugieren que de un
padre se trata) y de como el miedo del segundo condiciona, configura el de la

[Continua en la pagina siguiente]
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primera. Otra vez, de nuevo, esa forma extrana del amor, esa treta que nada
justifica: “Me regalaste un pajaro monstruoso / de alas sombrias y pico
carnicero”, y otra vez la respuesta del mas débil que el débil, al que no le
gueda mas remedio que someterse (recordemos la adormidera, la docilidad):
“‘Alimentarlo / fue mi mejor manera de quererte”. Y aqui esta, de nuevo, el
pasado que no es pasado (la luciérnaga): “{Cémo he temido luego la furia de
los débiles!”. Pero, al final, curiosamente, el poema se abre en dos tretas
distintas: la primera, la del padre, que consiste en convertir al pajaro, al
juguete, en una especie de doble de la figura castigadora que él mismo
encarna: “El pajaro vigilaba mi jaula / como un verdugo avido”; y de pronto, al
final, la otra treta, ahora si rebelde, de la nifa; esa con la que, por fin, casi sin
proponérselo, involuntariamente, consigue enfrentarse al adulto, al padre,
subvertir el sitio décil, mudo, de la infancia, y, ademas, empezar a convertirse
en mujer adulta: “Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres / mientras
mis senos crecian / en abierta rebeldia”.

El cuarto poema ya no es exactamente historia, sino una especie de
parabola: los cuentos infantiles vistos como tretas de sobrevivencia, como
verdad magica en la vida de un nifo. Los cuentos como mundo donde en la
infancia se habita, con el que una nifia es capaz de mezclarse para acabar
siendo cada uno de sus personajes, sin distincion de sexos, ni de su
caracteres humano o animal: “Yo era el gato con botas [...] el sastrecillo
valiente [...] la doncella que duerme”; sin distinguir, incluso, los objetos de los
sujetos: “Yo era la flecha el arco la puerta de cristal el pasadizo”. Mundo del
que se salia para seguir adentro, que nunca terminaba, o que tenia perfecta
continuidad con el real: “Y del infierno se podia volver con los tres pelos del
diablo entre los dedos”. Mundo magico que sigue, en cierto modo, siendo
actual, como muestra ese final del poema, en el que percibimos, otra vez, un
pasado que no es pasado, que insiste, que no se ha borrado; o en el que se
trata de permanecer; nos lo dice ese verbo intentar que nos sorprende
conjugado en la primera persona del presente y que, unido al adverbio de
tiempo, todavia, y a la obstinada, terca repeticion del sintagma /as palabras

[Continua en la pagina siguiente]
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magicas, nos trae el recuerdo de aquella luciérnaga que se anunciaba en el
principio: “y las palabras magicas, / y las palabras magicas / y las palabras
magicas / que intento todavia”.

El siguiente poema supone un giro respecto a los anteriores. La voz
poética deja de contar su propia historia y se convierte en narradora de la
historia de un tercero, la hermana, en este caso; una hermana que, sin
embargo, siguiendo la coherencia de la historia, imaginamos como doble de la
nifia protagonista. Una hermana-nifia que ha perdido la inocencia infantil, que
ha descubierto la existencia de la muerte en sus distintos modos (la herida, el
agua que hierve) al percibirla a su alrededor: “La procesion de leprosos pasoé
camino al alto en peregrinacion, rotas sus caras / donde brillan los ojos con el
brillo vidrioso / de la muerte” o: “Seis jovencitas bellas y tristes, / hermanas de
la abuela, murieron una a una / en su casona. Agitaban sus manos / para decir
adios desde su encierro, / como aves blancas que vuelan a morir en otras
costas”. La hermana-nifia, entonces, mira sus manos obsesivamente, “todos
los dias, cuando amanece”, en busca de las manchas, de las sefiales de la
muerte. La hermana-nifa pretende, acaso, con esta treta (la muerte es
también un espacio asignado; ante ella, todos somos débiles, y un nifio lo es
todavia mas), treta de débiles mortales, anticiparse a la muerte, conocerla
antes de que ella misma la conozca. Al final del poema aparece la sentencia,
lucida, sobre la inutilidad, en este caso, de la treta; sentencia que nos
devuelve otra vez a la luciérnaga, que viene de un pasado que sigue vivo: “No
lo sabiamos: / Nacemos ya mordidos, hermana, por la muerte”.

El ultimo poema es, mas que historia, reflexion, meditacion. “Desde el
viejo bus, veo el mundo correr”, leemos. Y corren con él, en el poema, los
arboles, el viento, “el nifio que dice adiés”, “el postigo, la alambrada, el
camino”. El poema resulta un hermoso final para la historia contada. Fin del
viaje, fin de la infancia, parece decirnos. Todos se van de ella como quienes
se marchan de viaje; desaparecen con velocidad, como figuras fugaces
miradas desde un autobus: la vieja ventanilla desde donde se les ve
marcharse es metafora de ese hoy, de ese presente desde el que la voz
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poética, cual luciérnaga, ha estado observando el pasado. Una pregunta
queda, insistiendo, después del poema: “; Son ellos los que se van, / son ellos
los que huyen?”. La pregunta no deja respuestas, al revés, sugiere nuevas
interrogaciones: ¢seguimos siendo los mismos después de la infancia, nos
expulsan de ella, huimos o nos marchamos felices? Quedan, también, una
recomendacion y una afirmacion: “No lloren, / madre, / padre. / El llanto de un
adulto es una piedra / en la espalda de un nifio silencioso”; esas, si, menos
ambiguas: no es el llanto de los padres una buena treta de consuelo cuando
los hijos se estan marchando de la infancia. Porque el llanto de los padres, de
los adultos, es como el agua hirviente, una piedra, una herida para un nifio;
es, también, una forma extrafia del amor.

Escribia Lezama Lima en uno de sus poemas mas conocidos: “Deseoso
es aquel que huye de su madre”. Cabria anadir, con estos poemas de Piedad
Bonnett: y de su padre y de la infancia. Deseoso, que es acaso un sinGnimo
de poeta, es también, creo, aquel que, ya huido, puede mirar hacia atras,
hacia la infancia, como quien mira desde un viejo bus, y, como diria Bonnett,
lograr transfigurarla. Y conseguir, como ella consigue (voy a decirlo con sus
propios versos) que esa infancia vuelta poema sea ahora “tirabuzon, / anzuelo
que se tira en viejas aguas”; “sanguijuela que extrae los venenos de la
sangre”; “conjuro magico”. Y es que el deseo poético, al fin, ha conseguido
romper las antiguas, extrafas ataduras.
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