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PROLOGO

Tomads Segovia:
En la roca tibia del no pertenecer

Exilio, errancia, desarraigo; intemperie, nomadismo,
orfandad. Pero también memoria, amor, jibilo, univer-
salismo. Son algunas de las palabras mas utilizadas por
los estudiosos vy criticos para referirse a la poesia de To-
mas Segovia (Valencia, 1927), poeta hispano-mexica-
no (o acaso viceversa), nifio del exilio espanol de 1939
y autor de una extensisima obra literaria que, ademas
de la poesia, abarca la narrativa, el teatro, el ensayo, el
diario, la traduccion.

De todas estas palabras, acaso sea exilio la mds uni-
da a su poesia. Sin embargo, habria que precisar que
en Segovia el exilio es algo mayor o mas hondo, no sélo
un tema. Como afirma Guillermo Sucre, considerado
su critico por antonomasia, en Segovia, «el exilio tiene
un valor ontoldgico y no simplemente histérico; es una
prueba de iniciacién». O como ha escrito Luis Garcia
Montero, «en la poesia de Tomds Segovia el exilio
transciende la anécdota biografica para convertirse en
un sentimiento general sobre la poesia y la existencia
humana». Y es que el exilio es algo asi como una con-
dicién primera, como una marca que en la poesia de
Tomas Segovia se atribuye siempre al ser humano. Es-
tarfamos tentados de decir que el exilio es en la poesia
de Segovia como esa imagen primaria que el psicoa-
nalisis ha denominado fantasma, esa imagen de la que
surge, o que ordena u organiza, todo lo demas. Y sin
esa imagen primaria, todo lo demas no existiria: «La
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herida que te funda es veraz como un ojo / que al apa-
garse apagaria el mundo», escribe Segovia en su «Can-
cién de huérfano», del libro Anagndrisis (1967). Habria
que anadir que todo lo demads serian precisamente esa
serie de significantes que menciondbamos al inicio, una
serie de significantes que en la poesia de Segovia se
traban, se mezclan, en estrechisima interconexion o
interrelacion, remitiendo siempre los unos a los otros
(«Toda interpretacion», escribe Segovia en su ensayo
Poética y Profética, «ademas de lo que dice, dice que
todo se comunica», existe en el universo «una conti-
nuidad circular»). Pero volviendo al exilio, dirfamos que
su marca convierte al ser humano en un «ser de intem-
perie». El poema que asi se titula, un poema en prosa
incluido en el libro Particién, de 1983, podria asi dar-
nos algunas claves de la escritura de Segovia:

;Qué podrd evocar el Némada que no sea desnudez y
no esté a la intemperie? La fuerza que ha abrazado es
tener siempre sus casas recorridas por el viento, su lecho
siempre en alta mar, su corazén distante siempre entre
Iluvias y neblinas. Y sin partidas, en una sucesién inter-
minable de llegadas, pues ha visto en el rio de los dias
que ninguna jornada pudo ser la primera, y sabe que no
existe para él reposo, que todo descanso apoya sobre al-
guna raiz su peso. Nacido en los caminos, su destello es
saber que todos han venido sin saberlo de otro sitio, que
donde ponen su origen es alla donde empieza su igno-
rancia, que se hermanan de otro modo que el que creen.
Su tiniebla, el terror de no sembrar por fin en la tierra
sus huesos.

Hablan estos versos del Nomada, especie de per-
sonaje, o de alter-ego, que aparece con frecuencia en
la poesia de Segovia; personaje siempre en la errancia,
siempre en medio del camino, con distintos rostros y
nombres; hablan los versos, también, de desnudez e
intemperie. Y de la importancia de las llegadas, por
encima de las partidas: en la poesia de Segovia a me-
nudo se estd llegando (Llegar, recordemos, se titula pre-
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cisamente uno de sus libros mas recientes); y de la
confusién, del engafio del origen: «ninguna jornada
pudo ser la primera», «todos han venido sin saberlo
de otro sitio»; «donde ponen su origen es alla donde
empieza su ignorancia».

En cierto modo, este poema puede servirnos como
caja de resonancias que haga sonar diversos significa-
dos; que abra vias diferentes, aunque concomitantes,
para acercarse a la escritura poética de Tomds Segovia.
Al menos, a lo que cabria denominar como la primera
voz de Segovia, su voz de la intemperie (hay, en mi opi-
nién, una segunda voz, a la que me referiré mas ade-
lante). Por ejemplo, esta aqui la cuestion del origen, de
la identidad, que nos lleva a Edipo y al mito; motivo
sin duda insistente en la poesia de Segovia. Y es que
Edipo es también una especie de exiliado, un huérfa-
no; es aquel cuya ignorancia se produce precisamente
por poner su origen en otro sitio, un sitio errado (fijé-
monos en la ambivalencia semantica de errado y erran-
cia), un sitio que no es. Edipo es asi un simbolo muy
presente en Anagndrisis, poema-libro de Segovia, poe-
ma extenso a la manera en que los definiera Octavio
Paz; «suma poética» de Segovia al decir de Sucre, poe-
ma que ha sido comparado, dentro de la poesia mexi-
cana, con Pérséfone, de Homero Arijdis y Muerte sin
fin, de José Gorostiza (Ramirez). El simbolo de Edipo,
que es también manifestacion de la pregunta por el ori-
gen, por la identidad, y que es, a la vez, mdscara sim-
bdlica, persona (a la manera en que entiende ésta Paz)
del propio Segovia, late asi en varios de los poemas de
Anagndrisis: «Una noche de engafiosa luna vi mi ima-
gen: una columna sérdida de sombras / que un dardo
fulgurante atormentaba» («Cancién de los dias») o «del
fondo del arroyo aquél / vi levantarse un rostro que fue
el mio [...] Se acordaba de todo: / de cuando él y yo
alin no nos conociamos / y éramos uno, absorto y sin
historia / de cuando lo perdi, cuando bajé los ojos, /
cuando no quise ya ser su guardian». («<El arroyo»).
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Junto a la cuestion de la identidad y el origen, de
la pregunta o el cuestionamiento de lo que somos, de
la negacién de la supuesta identidad primera, pode-
mos pensar también en la cuestién del reposo, o mds
bien de la falta de reposo: «La fuerza que ha abraza-
do es tener siempre sus casas recorridas por el viento,
su lecho siempre en alta mar, su corazén distante siem-
pre entre lluvias y neblinas», se lee también en «Ser
de intemperie». Y al lado de Edipo vemos entonces a
Ulises, otro Némada, otro personaje, o mito, 0 mas-
cara del poeta, muy presente en la poesia de Segovia.
«Venimos siempre al mundo de la mano de un ser que
no ha acabado nunca de volverse tierra, que sigue de
viaje», se lee en «Natividad», otro poema de Particién.
La poesia de Segovia, y sobre todo esta primera voz,
es pues poesia némada, que se sitia en medio de
Edipo y Ulises; es decir, entre el cuestionamiento del
origen y el mito del regreso; alli ubicada desemboca
en la no pertenencia; no arriba, o arriba a ese lugar
que el poeta denomina «roca sin desembarco», «roca
tibia del no pertenecer». Escribe asi el poeta en «S6li-
da roca», otro poema de Particion:

Ahora si que estoy solo al fin contigo
Y sin ningln amor por ti

Vieja memoria jubilada

Solos en esta roca pacifica y difunta
De donde todo parte siempre

Para siempre

Roca sin desembarco

Durable roca ciega a los destinos
Roca tibia del no pertenecer

Pero decia que era posible hablar de una segun-
da voz en Segovia, una segunda voz que modula (o
puntda, o escande) la primera; una segunda voz que
aparece junto a aquella, pero que otras ocasiones anda
por su cuenta. Esa segunda voz es precisamente la que
convierte en tibia la «roca del no pertenecer».Y es que
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si el no pertenecer puede ser tibio (jqué hermoso, asi-
mismo, que lo sea!) es porque esa segunda voz existe
y existe para decir que, a pesar de todo, si se desem-
barca, si se arriba a otro sitio. Esa segunda voz mues-
tra, por ejemplo, una segunda cara de Ulises, una se-
gunda madscara del poeta. Un Ulises que, aunque
«hecho de viaje», finalmente termina volviendo, re-
gresando, y encontrando algo cuando vuelve. Sobre
ese Ulises otro habla un poema titulado con el nom-
bre del personaje, y que aparece también en Anagno-
risis. Alli leemos:

Todo estaba cumplido, alli fructificaban las promesas del
comienzo, el Tiempo, viejo embaucador, no habia men-
tido. Otra puerta se abria sobre lo mismo y desde aquel
umbral todo era virgen. El Infiel retornado reconocia al
fin cada una de las horas sefaladas que cruzaron a su
paso, secretas y puntuales.

En la manana atravesada de brumas y de vehementes ra-
fagas, cuando llegd, vencido, y se dej6 caer sobre aque-
Ila misma hierba cuyo vaho caluroso antafo respiré su
reposo impaciente, se abrié lo que pensaba ser su tum-
ba, cay6 del otro lado, y era otra vez lo mismo: la misma
luz, el mismo prado, las mismas castas brumas, el mis-
mo instante que se abria debajo del instante: el lugar me-
morable, sitio para la fiesta de los signos.

Se incorporé, mird con sus apaciguados ojos todo en tor-
no, y jurd, sin nostalgia, amar el paso fugitivo de los dias,
sucesion de relampagos azules, dar lo suyo a cada ins-
tante, y hacer siempre su fiesta de la hora que viene.

Ulises llega, asi, a otro lado, un otro lado que es,
«otra vez lo mismo: la misma luz, el mismo prado». Esa
segunda voz de la poesia de Tomds Segovia se consti-
tuye entonces en ese lugar de llegada de Ulises, ese lu-
gar que se abre, célido, tibio, en su escritura. Ese en-
cuentro con «la misma luz, con el mismo prado», saca
a Tomas Segovia de la intemperie y lo coloca en el si-
tio de aquellos que Claudio Guillén nombrara como
contra-exiliados, esos de espiritu cinico-estoico que,
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frente a la actitud de pérdida y lamento de los exiliados
ovidianos, piensan que el mundo entero es su tierra.
Puede resultar asi sugestivo leer las palabras de Plutarco,
simbolo de contra-exilio y que recoge Guillén en El sol
de los desterrados, como si fueran un manifiesto poéti-
co de Tomds Segovia, sobre todo, de ésta que he lla-
mado su segunda voz:

Es este el limite de nuestra tierra natal y aqui ninguno es
exiliado, ni forastero ni extranjero; aqui estdn el mismo
fuego, el agua, el aire; los mismos magistrados y procu-
radores y concejales —el Sol, la Luna, la Estrella Matuti-
na; las mismas leyes para todos, promulgadas por idénti-
co mando y soberania— el solsticio de verano, el solsticio
de invierno, el equinoccio, las Pléyades, Arturo, el tiem-
po de sembrar, el tiempo de plantar...

sNo se ha llamado Tomds Segovia a si mismo «hués-
ped del tiempo»? 3;No ha declarado también en algu-
nas entrevistas haber sido «disidente del exilio»; o pre-
ferir que sus raices estuvieran en el viento, hundidas
en cualquier parte; o que su nostalgia era, o fue, no
de Espafia «sino de las estaciones», del «ciclo de las
siembras»? Las palabras de Plutarco tienen una indu-
dable analogia con estos versos de Segovia: «tu patria
es variable, siempre pensaste mas con la estacion que
con tu pensamiento, aceptaste por tuya la palabra que
el clima te depara» («Climas»). Esas palabras explica-
rian, también, que a Segovia le interese mas la luz, el
aire, el tiempo, que las cosas o las ciudades concre-
tas: «Y no hubiste de hacer en las cosas tu morada,
sino alzar tu tienda donde el aire es luminoso, por-
que mas que las ciudades durard la luz en la que son
visibles» («Una tienda hecha del dia»). También las
palabras de Plutarco iluminarian (nunca mejor dicho)
esos versos de Segovia que Guillermo Sucre ha eleva-
do a rasgo distintivo de su poesia, al considerar a
Segovia como «el familiar del mundo». Esta disposi-
cién al contra-exilio justificaria también ese jubilo, esa
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alegria que a menudo, y a pesar de todo, se lee en la
escritura de Segovia, un jdbilo, una alegria que po-
drian parecer extrafios en un simple exiliado (no, sin
embargo, en un contra-exiliado): «TG me has traido al
mundo, / td que eres mi pureza, mi exigencia, / mi
grano de locura, / Alegria. / El corazén en medio del
exilio / y su turbio y revuelto campamento, / en se-
creto te encuentra / en el reino del dia, / y alli te re-
conoce y canta, y canta» («Alegria»).

Asimismo, las leyes de Plutarco, que encarnan luna,
estrellas, solsticios, veranos, equinoccios..., nos aproxi-
man a esa especie de «residencia en el tiempo», en el
dia, en la noche, en las estaciones, que practica Segovia
en su escritura y que, acaso, se percibe con mas fuerza
o con mayor frecuencia, en sus libros mas recientes; es
decir, a partir de Misma juventud, publicado en 2000.
Escribe asi, por ejemplo, Tomas Segovia en «Salida tem-
prano», poema de este libro: «Ahogar todo el tesoro de
mi vida / En el didfano abismo donde sélo palpita / El
inmortal deseo de vivirla». Es esa segunda voz la que
intenta, como él mismo ha dicho (y no creo que pueda
decirse mejor) «puntuar el tiempo», puntuacion que
supone escandirlo en las distintas formas y modos en
los que el tiempo se ofrece: dias, horas, noches, cielo,
luz, primavera, otofio, lluvia, nubes... Segovia puntda
el tiempo, lo escande, y lo habita. En esos poemas de
residencia en el tiempo, en los que se realiza la es-
cansion y el habitat, se tiene la impresién de que el poe-
ta alcanza la deseada plenitud, la fusién; y es como, si
por un momento que dura todo el poema, el poeta es-
tuviera todo alli, entero, en ese sitio del tiempo; como
si ya no existieran la intemperie, la escision, la orfan-
dad; como si la incertidumbre hubiera quedado fuera,
y también lejos. Asi ocurre, por ejemplo, en el hermo-
so «En los ojos del dia», que pertenece a uno de los
primeros libros del poeta, Luz de aqui (1958): «Hoy de
pronto nos hemos despertado / en el centro del dia, en
los ojos del dia. / Aqui todo es comienzo y la luz no
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termina [...] / Hundidos en los anchos, claros ojos del
dia, / somos nosotros sin escapatoria, / sin nada en otro
sitio, / enteros en la luz donde todo prosigue igual y
diferente [...]».

Pero también las palabras de Plutarco sirven para
recorrer otra linea llamativa, fascinante incluso, en la
escritura de Segovia, esa que conduce a los romanti-
cos, a la poesia romdntica. Dijo una vez Bergamin que
Tomds Segovia era un poeta aleman. Y él mismo ha
declarado: «Como poeta me siento mas afin a Novalis
o Holderlin que a Eliot», y también: «uno de los pro-
blemas primordiales del romanticismo es precisamente
la locura, entendida como una tentativa de fundirse
con el cosmos». Y se entiende entonces por qué algu-
nos criticos han dicho que Segovia es, en cierto modo,
un poeta romantico de hoy, o «un poeta de nuestro
tiempo que alberga otros tiempos» (Orendain). Y es,
entre otras razones, porque en los romanticos apare-
ce, como en Plutarco, esa idea contra-exiliada que es
obsesion en Segovia, ese deseo de fusion con el cos-
mos. Como ha escrito Antoni Mari, «la unidad-totali-
dad es la categoria y la meta a que quieren acceder
los romanticos». Por cierto que esa huella del roman-
ticismo en Segovia nos permitiria no sélo acercarnos
a la segunda voz del poeta, sino también a la primera
y ofrecer otras coordenadas de la misma. Y es que en
la primera voz de Segovia, en la voz de la intemperie,
resuenan también otros acordes romanticos; por ejem-
plo, uno de los poemas de Particion se titula «Can-
cién de destino», y en ella es posible escuchar los ecos
de aquella «Cancién al destino de Hiperién», de
Holderlin. Como en aquella, esta aqui la escision, la
separacion insalvable entre la «vida de arriba», la vida
de los dioses, y la de abajo, la de los hombres, los
caidos. Y es que la herida del exilio puede llamarse
también, en clave romantica, simplemente humanidad.
Decia Holderlin: «Vosotros paseais alld arriba, en la
luz, / por leve suelo, genios celestiales / [...] Mas no
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es dado a nosotros / tregua en paraje alguno; / des-
aparecen, caen / los hombres resignados / ciegamen-
te, de hora / en hora, como agua / de una pena arro-
jada / a otra pefa, a través de los afios / en lo incierto,
hacia abajo». Escribe Segovia: «El cielo aqui habla a
solas / Sin pausa y sin cansancio / Desnudo y con los
ojos idos / Vocifera inaudible en sus barbas azules /
Su luminosa historia delirante / Nada me dice de eso
/ Aqui abajo no cae ni una palabra / De su transpa-
rencia / Todo sucede arriba», y continda: «;No me has
visto Destino? / ;Nada nuestro penetra en tus visiones?
/ $No sabes quién te escucha?». Al final, sin embargo,
aparece la segunda voz, y es que, a pesar de todo, la
vida puede aparecer, hay esperanza de que aparezca:
«Y yo voy mientras como quien espera / Que lo al-
cance en viaje una noticia / Con un oido siempre ha-
cia lo alto /Y en la frente este humo tercamente / Por
si pasa la vida / Que me reconozca». Y en «Noche de
sabado», de Fiel imagen, leemos: «Los hombres vy el
espacio / Hacen su noche cada uno / No se miran ja-
mas la una a la otra».

Escribfa Guillermo Sucre que dos son los caminos
en los que se materializa la poesia de Segovia: la me-
moria y el amor; cabria afadir, quizds, algunos otros,
como la residencia en el tiempo y el lenguaje. En mi
opinién, memoria y lenguaje suelen ser caminos de
la primera voz de Segovia; caminos de la intemperie,
de la orfandad. La memoria, lo vimos antes, conduce
al poeta a esa roca del no-desembarco, en la que el
poeta se sienta a no pertenecer, pero también a medi-
tar. Como escribe Luis Garcia Montero, la de Segovia
es poesia meditativa. En cuanto al camino del lengua-
je, me parece también fundamental en la escritura de
Segovia. Su intima relacién con el lenguaje y las pa-
labras se aprecia en un poema como «25 de abril, tar-
de», incluido en el libro Lapso: «También ellas / las
agiles palabras / Que nunca han sido mias / Pero don-
de podrian sino en mi decirse / También ellas me dan
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lo que no es suyo / Pero de quién podria ser sino de
ellas». La presencia del lenguaje se hace acaso mds
intensa en el otro gran poema-libro de Segovia, Can-
tata a solas (1983), su libro de mayor densidad, espe-
cie de partitura filoséfica, que da cuenta de «una con-
ciencia fragmentada» (Campafia), y en las propias
reflexiones metapoéticas del autor, que son también
orientaciones de lectura con las que Segovia ha acom-
pafado algunos de sus poemarios. De Cantata a so-
las, valgan estos versos: «Necesito un lenguaje en que
embarcarme / Que me lleve con él / Que no me deje
aqui sabiendo y separado»; como el exilio, el lengua-
je es herida, es marca de separacién; o como sigue
diciendo el poema: «Qué mucho que el invierno no
vaya a ningun sitio / Tampoco a ningtn sitio va el len-
guaje / Los tiempos largamente me informaron / Que
nunca nadie habla / Sélo se oye en la noche glacial el
hablar mismo»; Segovia destaca asi la dimensién de
vacio del lenguaje, la imposibilidad de la comunica-
cién, el hecho de que no hay amo del lenguaje, no
hay un sentido previo (no olvidemos que Segovia ha
sido el traductor de Jacques Lacan en castellano):
«Toda palabra y no sélo el enigma / Es una loca tira-
da de dados». En cuanto a las reflexiones u orienta-
ciones metapoéticas de Segovia, leamos algunas que
coloca dentro de una «Guia prosddica» con la que
concluye Cantata a solas. De paso, serviran para dar-
nos algunas pautas para su lectura:

En este y otros libros del autor, la supresién de la pun-
tuacion en los textos versificados obedece [...] a una ten-
tativa de articular la configuracién prosédica del verso
con la de la sintaxis «prosaica» (0 «normal») con tanto
rigor por lo menos como el que puede alcanzar su trans-
cripcién en una graffa con signos de puntuacioén. Es de-
cir que se intenta sugerir una lectura en la que la divi-
sién en unidades sintdcticas (que manifiestan por supuesto
unidades semanticas) se apoya fuertemente en un ritmo
de verso bien marcado.
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Los otros dos caminos mencionados, la residencia en
el tiempo y el amor me parecen mds propios de la se-
gunda voz de Segovia, la voz de la fusion. De la resi-
dencia en el tiempo hablamos antes; el poema «En los
ojos del dia» podria ser uno de los textos mas signifi-
cativos de esta residencia, y los libros mds recientes de
Segovia acaso los mds representativos. Como escribe
el poeta: «Fue en el curso del tiempo donde me extravié
/ Dénde sino en el tiempo me podria encontrar» (Can-
tata a solas). El amor, por su parte, es precisamente un
modo de hermanarse distinto al del origen: «El don que
nos es dado arrasa en el uno y en el otro a aquel que
podria recibirlo, es en otra mirada donde somos coro-
nados de esplendor» («<Motivos seculares», 6); es la «her-
mandad luminosa», un tipo particular de fusién con el
cosmos, acaso el mas perfecto: «besaré tu vientre fir-
me como el planeta Tierra / tu vientre de llanura
emergida del caos / de playa rumorosa» («Besos»), «due-
fia de los enjambres y de las cataratas retineme» («Jiga»);
puede ser, también, una de las coordenadas donde co-
locar nuestra procedencia, donde situar ese «otro sitio»
del que procedemos: «Y en el vasto concierto de las
rafagas / Donde se abre mi vela / Soy de amor y colo-
quio hasta los huesos» («25 de abril, tarde»). Y es que
el lenguaje que puede escucharse, el que parece tener
o dar sentido es precisamente el del amor: «Nadie ha
pedido nunca otra fortuna / Que la de resonar de pronto
en un oido / Por milagro curado de su fatal sordera /
Nadie ha pedido nunca otra cosa que amor» (Cantata
a solas). Lo cual no significa, sin embargo, que adn en
esa zona amorosa, luminosa, de completud, de fusién
maxima, no surjan también, a veces, acordes de la pri-
mera voz segoviana; es decir, rincones, fragmentos de
intemperie, que rompen la completud, la fusién: «y que
el significado de mi rostro / depende cada instante de
qué cara / estés poniendo en otro sitio ti» («Me pre-
gunto»). El maximo goce, la fusién total, se produce
acaso en esos poemas amorosos que Segovia ha llama-
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do «sonetos votivos» y que aparecen de modo intermi-
tente entre sus libros; se trata de poemas plenos de ero-
tismo, en ocasiones muy atrevidos; pero incluso en un
soneto votivo puede colarse, sin aviso, la intemperie:
«mas lo que digo aqui, ;dénde se trama? / ;dénde sabes
que miro mientras danzas? / ;dénde tenemos juntos este
orgasmo? («Soneto votivo», 1V). Asimismo, estas dos
voces pueden aparecer de distintos modos: como un
proceso dialégico (como sucede en todo el libro Can-
tata a solas, que suma ain voces otras a estas dos men-
cionadas); separadas, independientes seglin cada poe-
ma; pero también, y a menudo, mezcladas.

Para terminar, habria acaso que decir algo sobre las
coordenadas de la tradicidn literaria en la que se inser-
ta la obra de Segovia. Y destacar entonces que ese no
pertenecer constituye uno de los signos de su identi-
dad poética; que es ese no pertenecer es precisamente
lo que lo convierte en un poeta de «identidad mdlti-
ple» (Guedea); o de identidad desplazada; una identi-
dad en movimiento, como su propia poesia; lo cual
equivale a decir que estamos frente a un poeta de am-
bas orillas, transatlantico, a la vez de América y de
México, y de Espafia. Escribe en este sentido Rogelio
Guedea:

La fortuna de Tomds Segovia fue haber conseguido unir,
sin negarlas a si mismas, dos tradiciones aparentemente
disimiles, que se enriquecieron mutuamente al amparo
de una aguda sensibilidad. En la poesia de Segovia se
oyen compases de la poesia de Lorca o de Alberti («la
bruja Piruli / de dia no hablaba / de noche si / jugaba de
dia / de noche hacia asi»); ecos de Gorostiza o Paz («me
pierdo por tu carne como por un suefio»); pero sobre
todo, escuchamos su tono inconfundible, hecho de frag-
mentos de voces que el poeta ha recogido a lo largo de
su periplo existencial.

Seria posible afiadir otros nombres a esta lista: Que-

vedo, Vallejo, el Neruda de los sonetos amorosos o el
de las Odas elementales.

[18]

Me queda sélo anadir, y ahora si concluyo, que la
poesia de Segovia no se ha cerrado; sigue viva, en
movimiento. Porque Tomas Segovia sigue escribiendo.
Su libro mas reciente (no hay que decir, desde luego,
su dltimo libro) se titula, con sabor machadiano, Siem-
pre todavia y se publicé el ano pasado, en 2008. To-
mas Segovia sigue pues buscando; sigue sentado, me-
ditando, en su roca. Desde ella, por ejemplo, contempla
un pdjaro (ese animal simbolo del exilio, como recuer-
da José Solanes, quien alude a los cisnes de Baudelaire
y Mallarmé; también muy presente en la poesia de
Segovia) que «Estd cruzando un paraiso»: «Oh si —asf
es como avanzamos / Siempre tan cerca del deslum-
bramiento / Sabiendo que jamas sera avanzando / Como
lo alcanzaremos / Que él seguira marchando a nuestro
lado / Siempre a unos pocos metros» («Paraiso»). Sa-
ber que el paraiso marcha a nuestro lado, sin tocar-
nos, pero siempre cercano, a UNoOs pocos metros, sin
que lo podamos tampoco tocar, puede ser tragico, pero
también incitante; y es lo que hace, quizds, que
Segovia contintie escribiendo. Acaso contempla esa
lejania cercana del paraiso; paraiso siempre presenti-
do, que no llega a tocarse. Un paraiso que es, asi, roca
sin desembarco, pero roca, también, tibia; una roca a
la que no se acaba de pertenecer pero que, sin em-
bargo, permite sentarse en ella, a su abrigo, para me-
ditar, contemplar, escribir.
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NOTA A LA EDICION

Esta seleccion toma como referencia fundamental
la edicién de la obra poética completa del autor, Poe-
sia (1943-1997), publicada por el Fondo de Cultura
Econémica en 1998. Los poemas posteriores a esta fe-
cha, pertenecientes a los libros Misma juventud (2000),
Salir con vida (2003), Dia tras dia (2005), Llegar (2007)
y Siempre todavia (2008), han sido tomados de sus pri-
meras ediciones, todas en Pre-textos.

El titulo de la antologia, Sin nada en otro sitio, co-
rresponde a un verso de Segovia, perteneciente a su
poema «En los ojos del dia», incluido en su poemario
Luz de aqui. Como otras antologias que se han hecho
del poeta, Luz de aqui, Huésped del tiempo, En los
ojos del dia, ésta elige también un titulo que apuesta
por la que he denominado la segunda voz de Segovia,
la voz de la fusién; aunque este titulo, a diferencia de
los mencionados, contiene un resto, ese «otro sitio»,
que queda, al menos, sugerido, y que quiere apuntar
a que en la poesia de Segovia hay algo mas: esa pri-
mera voz, la de la intemperie, a la que me he referido
en el prélogo.

La amplia extension de la obra poética de Segovia,
asi como las inevitables limitaciones de espacio con-
dicionaron varias decisiones que consideramos opor-
tuno explicar

1. La seleccion se inicia con el poemario Luz de aqui,
de 1958, que aparece como primer libro en la edicién
de la Poesia completa del Fondo de Cultura Econémi-
ca. Se han excluido, de este modo, los textos pertene-
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cientes a los denominados por el propio poeta «Prime-
ros poemas», libros que en la mencionada edicion en-
contramos bajo los titulos: Pais del cielo, Fidelidad, La
voz torturada, La triste primavera y En el aire claro.

2. Nuestro principal problema en la antologia ha sido,
acaso, encontrar el modo de recoger dos poemas-libros
del autor: Anagndrisis y Cantata a solas. Optar por re-
producirlos en su totalidad, como se hace, por ejem-
plo, en En los ojos del dia, antologia de Segovia publi-
cada por Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
hubiera supuesto dedicar la antologia practicamente de
modo exclusivo a estos titulos, hecho que nos parecia
injusto con el resto de la obra del poeta. Por otra parte,
no incluir de ninguna manera estos poemas-libros hu-
biera significado prescindir de dos titulos fundamenta-
les de Segovia. Se opt6 por una solucién intermedia y
sin duda arriesgada: reproducir fragmentos de ambas
obras intentando conservar el sentido, el ritmo, el tono,
la intensidad. En el caso de Anagndirisis existe ya una
adaptacion, una especie de version corta del poema-
libro, preparada por el propio Tomds Segovia para la
antologia Luz de aqui (Lumen, Ocnos, 1985). Nuestra
versién sigue casi exactamente la del poeta en lo que
respecta a la edicion del poema central del libro («El
preludio»), reproduciendo los mismos fragmentos ya se-
leccionados por el autor y afadiendo uno mas. Res-
pecto a las canciones y poemas sueltos, nuestra selec-
cién es parecida, aunque no idéntica. Asimismo, las
canciones no comienzan en pdgina aparte, sino que
se colocan a continuacién de los fragmentos del poe-
ma central, o seguidas unas de otras, segiin correspon-
da, para reforzar la idea de unidad entre los textos; se
mantiene también la cursiva empleada por el poeta en
las canciones. En cuanto a Cantata a solas, no habia
guias posibles; hemos elegido numerosos fragmentos del
poema, procurando que queden reflejadas las diversas
variantes que en él se utilizan (Recitado, Leido, Canta-
do, Hablado, Coro, etc.), aunque privilegiando los de-

[24]

nominados «Recitado», que constituyen el centro de
gravitacion del poema.

3. Se ha resuelto prescindir en esta seleccion del vo-
lumen titulado Bisuteria, libro de juegos poéticos pu-
blicado en 1981, algunos de cuyos poemas aparecie-
ron en la mencionada antologia de Galaxia Gutemberg.
Bisuteria no se recoge en la edicion de la Poesia de
Segovia publicada en el Fondo de Cultura Econémica.

4. Por dltimo, sehalemos que la antologia se cierra
con siete poemas inéditos, enviados generosamente
por el poeta y pertenecientes a su proximo libro Aluvial
(Valencia, Pre-textos, en prensa).

M.R.G.

[25]



LUZ DE AQUI
[1951-1955]



ENCARNACIONES

VI

En la fina penumbra, resplandece
tu cuerpo apenas, arrogante casi

y casi arrepentido de sus dones.

Tu desnudez es como un poco de agua
que reposa en el cauce de lo oscuro,

gravedad transparente, ausencia casi.

Vagos volimenes se empapan, flotan
en el fondo continuo del espacio;

y el silencio respira, el aire late

y es desnuda la carne un pensamiento,

materia ardiente de expresion, respuesta.

Oh desnudez, belleza desarmada,
sumision al espacio, soledad

que transparenta la hermosura eterna
como blancos guijarros

en el fondo del agua.

[29]



ENVIO

¢Para que medir, para qué guardar, para qué
seguir el curso innumerable de las horas? Nunca
sabré si se trata realmente de hablar, hablar con
palabras cuya fuerza no importa, cuyo precio no
importa. Terrible mal mas doloroso que el sueiio,
porque hablar es dulce como un pecado. Parto de
la inexistencia absoluta de algo que respira toda mi
vida. Es todo cuestiéon de nubes, y como sucede con
las nubes, casi nada es lo que importa, porque el
viento no es la nube, ni mas que la nube. Ni la pie-
dra es propicia; se trata mas bien de aranar y gas-
tarlo todo con luces y voces —o lo que sea. Marmol
tal vez, pero sélo desollado. No espero tampoco al
final un cielo limpio, alto y despejado: no intento
ejercicios respiratorios. Sencillamente, me reconoz-
co al fin hermano de lo turbio; en ese sentido esto
es historia. Eso es todo, tengo prisa de arder, veo
brillar desde aqui la destruccién fascinante. Si al-
guna luz busco, sera cavando hacia abajo en la tie-

rra: ;podria soportar la otra?

[30]

ONDAS DE PENUMBRA
(Una pareja baila en la soledad)

Tu piel, tu piel, tu encendida mejilla, tu tor-
so en docil gravidez. Circulo en lenta, lenta fuga
de la sombra en suspenso. Enlazados en el centro
del fondo de la noche, hacemos girar sin objeto
el sentido del mundo. Todo es oscuridad muda y
concéntrica; en la entrafia del hondo silencio que
nos acoge, somos el inico aliento del amor pen-
sativo. Ante el balcén abierto a la calma cerra-
da, contra el liso horizonte, se recorta en lo vago
nuestro lento vaivén. Denso y dulzén, el aire de
la noche apaga todo gesto; s6lo nosotros roemos
su tuétano sombrio. Persistencia del ritmo, oh fu-
gaces pisadas, plenitud de las pausas. Paso a paso
medimos el terreno cercado de la amada derrota.
(¢Tan facil era entrar en estas aguas?) Lentamente
el amor nos empuja, como un viento ardoroso en
una vela. Miranos alla abajo en lo lejos, serios,
absortos, escogidos. El alba lejana, si un gallo
canta, nos sorprende de evocacion sobrecogida.
Luego cierra la noche sus ondas plateadas, toda
la orbita inmévil, y en el centro del fondo de lo
quieto, a solas y terribles, hacemos girar sin ob-

jeto el sentido del mundo.
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VIENTOS

Ya por el horizonte

se difunde la noche, agua sombria

que moja lo mojado de las nubes murales.

Yo con pasos ausentes me adentro en la penumbra
bajo el ala del Tiempo que sobre mi extendida
ingravida y pausada se desplaza;

por alamedas intimas y oscuras

bajo el cielo de lluvia

voy a no sé qué encuentro con no sé qué frescura
que fue mia o ajena en otras horas.

Vientos turbios y equivocos disponen

todo el humedo clima donde arraigan,

ofrecida a la lluvia su fresca carne pura,

como un fruto partido esperanza y memoria:
este soplo me llega desde oscuras distancias,
vino tal vez siempre conmigo,

tibio 0 mojado o secreto o salvaje,

cruz6 mares que he visto,

arrastra los perfumes de tierras que he pisado,
llené claras llanuras o bosques sofocantes
donde yo enmudecia y sangraba de amor.
Sobre la tierra muda y apretada

mis pasos se acompasan como un pulso,

[32]

cruzan palabras delante de mis ojos,

se agolpan o distienden, son ya ritmo

y vastamente henchido en flujos y reflujos

el mismo pensamiento late;

unisono total: respiracion,

vasto pulmén nocturno del firmamento céncavo
que orea la frescura del renovado viento,

el viento renovado y siempre el mismo,

el viento halito y el viento rio

que espera en los recodos de los arboles,

se abalanza, se va, me llama, me rodea,

y yo resueno cada vez

con variacién de timbres

mientras mi paso con pausado pulso

pisa la tierra lisa del pasado:

y en la mitad de este aterido viento

donde errabundas gotas viajan ciegamente
sopla de pronto un viento luminoso,

el viento tibio y firme, el viento bueno

que plasmaba de pronto en aguda presencia

el campo de mi infancia donde una abeja zumba:
los arboles se instalan noblemente,

los caminos recorren inamovibles huellas,

los sitios tienen nombres persuasivos

que los hacen carnales como el hueso a la fruta
y la luz brota desde todas partes,

luz increada y siempre fiel que inunda

la llanura sin muros donde un nifio

de estatura menor que las yerbas del mundo,
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todo él suspendido de dos intensos ojos

que inméviles lo clavan

a la inasible rotacién del dia,

se ve sobrepasado por su propio silencio
que ya secretamente se entiende con la vida,
invisible lenguaje como el viento inasible,
ajeno como el viento informulable

que en este instante me habla

con un dorado hilo de voz entretejido

a estas asperas rafagas cuyos pliegues me azotan...
Y otra vez desemboco en la dspera tierra
del llovido presente

que palmo a palmo con mis plantas palpo
andando entre desnudas ondas donde anida
esta memoria que en murmurios muere,
tropezando en la sombra a cada instante
con su imperio cambiante,

el imperio de planos de la memoria lince,
eje de la abundancia, rio que si retorna,
puerta del borbotén

que brota y se interrumpe y brota

para regar el torrido presente,

memoria corazén que mana,

distancia respirable, memoria espacio,
ensanchamiento de lo navegable,

memoria, vasallaje alternativo

de donde voy y vengo

otra vez palpitando para entender el tiempo

y c6mo en otro tiempo este viento era otro,

[34]

llegaba desde el mar y me abrasaba el rostro,
blanco de sol y sal,

chorro de ardor donde hundia mi ardor

en busca al menos del alivio torpe

de sentir removerse en densas ondas

la jornada desierta sin posible frescura

por donde erraba en llamas e ignorado,
nupcial dolientemente,

sintiendo tanto en mi desposesion

la hiriente falta de una herida

que me diese el secreto o me fuese un secreto,
tal vez éste que ahora me trae desde tan lejos
este multiple viento informulable

cuyo soplo recorre las horas de mi vida

para decirme no en rumores: en aromas,

en humores, en soplos, en temperaturas

que no hubo entonces ni hay ahora

ni hubo nunca otro afan

que entender aquel puro silencio con que un dia

yo descifraba el Tiempo...
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ROSA EN LO OSCURO

La rosa entre lo oscuro tiene sed,

tiene sed su frescura: sed de sombras.

Su carne luminosa absorbe la penumbra;
su pura luz de apretado granizo

bebe silencio interminablemente.

La rosa entre lo oscuro, reclinada
languidamente en el silencio quieto,
llena de leve claridad la alcoba,

y silenciosa en sus sedientos poros
circula la quietud oscura,

fresca savia sombria

de un sordo corazén iluminante,
rosa en la rosa, rosa de carne oculta

de la rosa de luz sin servidumbre.

[36]

LOS JARDINES DE ALLA

Los jardines alla contra el ocaso
desnudan ya sus pies entre las sombras.
Bajo el sol de la tarde

yo distiendo mis miembros

como un dulce animal oscurecido.

Entre las altas hojas,
la luz de las promesas;
yo la miro volar;

tranquilo como un rey.

Un dia seré pobre inexpresablemente,
haré mi corazén

de un puiiado de tierra desdefiada,
tendré la frente pura

y la mirada inacabable:

volveré, volveré;

felicidad, vendré por ti.

[37]



EN LOS 0JOS DEL DiA

Hoy de pronto nos hemos despertado

en el centro del dia, en los ojos del dia.
Aqui todo es comienzo y la luz no termina;
todo lo que en el mundo creimos acabado

aqui se continta sin fin como la luz.

Hundidos en los anchos, claros ojos del dia,
somos nosotros sin escapatoria,

sin nada en otro sitio,

enteros en la luz donde todo prosigue

igual y diferente,

donde todo es lo que es pero mas que es.

Lo que en la luz sucede en la luz queda ardiendo
y no deja cenizas al olvido o la muerte.

Hoy le hemos entregado a la luz todo,

nada nuestro ponemos a salvo en la mentira

y nos hacemos libres en lo libre diciendo

«Todo puede ser nuestro y cuando lo queramos:

todo sera como lo quiera el dia.»

[38]

EL SOL Y SU ECO
[1955-1959]



VIVIDO

El dia brasa consumida

se apaga y se aligera.

Cargado de invisibles huellas

el cielo fatigado duerme.

En la penumbra tibia
me refresco los ojos

y con hielo lunar mitigo
la larga quemadura

de la hermosura.

La noche se lo guarda todo;

en su seno me lleva

como en el hueco de la mano un pajaro.
Y del sol guardo atn rastros de fiebre.
Un dia mas

he estado vivo.
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INQUIETANTE ENTONCES

Todavia esta palido el poniente Si ya no me atormenta aquel veneno,
hondamente inmutado si no soy guardia de mi mismo

oculto para ser el triste premio

y la ciudad caida de una hora palida de gloria,
recorta su perfil si puede el reino aquél venir o no,
por la ira mordido. la dicha perseguirme o rodar a mis pies,

la inocencia pasar y no verme,

Diseminados perros se contestan

con ladrido fatal, donde renacen entonces seré libre y verdadero,
y prosperan viviré en un perpetuo mediodia,
antiguas inquietudes que pensamos no me conoceréis.

sofocadas.

Quiéreme aprisa, amor,
Todo se entiende y se prepara. pronto seré invisible.
Presos, los arboles conspiran

a través de hoscas brisas.

Y un gran secreto errante nos excluye.
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NO VOLVERA

No volvera,

como el calor que el pan exhala,

esta mitad ya de tu vida,

no volvera a entibiarte aquella sangre
que ya corrio.

Inhabil como un niio,

tu jaula mal cerrada sus pajaros dispersa;
al viento van tus dias,

despedazados aleteos.

Lo que ha sido tu vida
sobre la tierra ahora tiene menos peso
que la huella de un beso

posada en una frente.

O como una palabra

(menos atin que un beso);

/Yy a quién se lo diras?

a quién le confiaras que amaste, odiaste,
tuviste un dia el tiempo entre tus brazos?
El nombre del pasado no quiere decir nada

si no es para los labios que lo dicen.

[44]

Buscaras en el peso del silencio

lo que el presente duramente trenza,
y para tener algo entre tus manos,
no diras «he vivido»,

no hablaras esas silabas

que conmueven tan fugitivamente al aire...

[45]



ALEGRIA EL SILENCIO

A lo largo del dia y la noche y el dia Esta lleno del ruido
una alegria impunemente canta, secreto de las horas
cigarra obsesionada y cerca de sus labios
aturdida de sol y de presencia. tiene el tiempo sus fuentes.

¢ Como olvidarte, hermosura visible?

¢ Como enterrar tu surtidor de oro,

tu renaciente surtidor de dicha,

fondo de la tristeza, corazén del olvido,

fondo de la mirada, fondo del tiempo?

T me has traido al mundo,
ti que eres mi pureza, mi exigencia,
mi grano de locura,

Alegria.

El corazén en medio del exilio

y su turbio y revuelto campamento,
en secreto te encuentra

en el reino del dia,

y alli te reconoce y canta, y canta.

[46] [47]



EL CONFIADO

Con un gran golpe de dulzura HISTORIAS Y POEMAS
y de silencio [1958_1967]

se nos ha echado encima

la noche azul del mundo.
Brisas se exhalan de su seno,
secreta fiesta natural

para una plenitud de los sentidos.

Tierna noche terrestre,
el cuerpo puro es el acento
de un mas extenso amor

en el que él vive.

Armonia,

seno del tiempo,

augusta y habitable:

un reino sin traicion entregas
a quien negando la batalla

mas alla de si mismo se confia.

[48]



CANCIONES SIN SU MUSICA

11

Se cubre el dia

como un rostro invadido de desgracia
pierde peso y calor

y yace sin latido

ni puede querer nada

pero ta y yo escogidos

podemos sonreir

como a un querido enfermo al dia triste
y ser solos los dos la limpia fuente

que riega todo en torno
nuestra dicha pastora pondra a salvo

el palido rebafo de las horas

que temblaba perdido ante la muerte.

[51]



EL CLARO PALACIO

No sé desde cuando habito este palacio. Bien
puedo decir que desde siempre, puesto que me es
imposible pensar un antes. Por eso quiza el pen-
samiento de vivir aqui me produce cada vez ese
delicioso ahogo de riente confianza. Oigo hablar
a algunos de otros lugares donde estuvieron an-
tes, de otras regiones de las que vinieron. No los
creo del todo.

A menudo recorro este dominio cuyo orden a
todas luces se prepara adrede, y extiendo al infini-
to mi reinado, sin conflicto nunca con un dueno de
todo esto que imagino ausente, y que sin duda po-
see de otro modo y me deja hacer. Cascadas de ful-
gor, anchas frondas como sélidas nubes de esmeral-
das, superficies de terciopelo y tornasol, como la
espalda de un fabuloso animal de pelaje cambiante
al infinito, lagos enteros de temblor y de negra fres-
cura, torbellinos de gotas de luz se despliegan sin
fin y en movimiento siempre en torno mio. Si avan-
70, si giro, si me muevo en diagonal, la sucesiva va-
riacién de perspectiva forma una continua melodia
que con toda claridad me represento y que en mo-

mentos escogidos puedo llegar a oir.

[52]

A veces, en el casi hastio de la plenitud, juego
a introducir grandes cambios en la disposicion de
los portentos. Puedo durante todo un dia existir
sin semejantes y exploro regiones enteras como
testigo absoluto para una eternidad que ya con
nadie compartiré. Otras veces suprimo vegeta-
cioén, agua, nubes, umbrias construcciones, y dejo
que un sol desollado me rodee de una infinitud lla-
meante, donde mi pequeiiez gloriosamente lucha.
Pero tampoco desdeiio la creacion de galerias,
ambitos, complicados laberintos, donde disfrutar
la seguridad de los trayectos senalados y los sitios
precisos, casa invisible a cuya proteccion vuelvo
a menudo para buscarme en sus espejos.

Asi transcurre mi jornada. A la noche, suelo
dormirme inflamado de una ligera fiebre, con la
que ilumino luego las estancias de sombra del otro

palacio que es el doble de éste.

[53]



DEL NATURAL

Estoy en el café afuera cae la tarde
leo un libro que habla de la guerra de Espana
es un libro sereno y sin embargo arde

el dia moribundo esta hermoso me extrafa

qué lentitud el tiempo nostalgico se aleja
volviendo la mirada hacia atras como Orfeo
nos dice un largo adiés conmovido y nos deja

aqui como de piedra y sin ningin deseo

oh corazon ahito y avariento oh indolencia
en la mesa de al lado con mucha vehemencia
un hombre aceitunado y fuerte explica c6mo

iluminé su vida la cria del palomo

mas alla dos amantes con la misma cuchara
sorbiendo helado apagan sus heridas ardientes
él es casado y mientras le acaricia la cara

siente un frionocturno de insomnio entre los dientes
una mujer se va otra rie otra fuma

la vida se desdice y cambia como espuma

dice siempre otra cosa pero es la misma rima

«En 36 el mundo se nos venia encima».

[54]

ESPITA

Dejar correr la pluma el lapiz o la sangre
tiene que pasar algo no hemos venido a esto
no hemos venido asi no mas a ver cémo se muere el
[viento
c6mo todo enmudece como si fuera sombra de la
[sombra dormida
no hemos venido a hablar a decir esto es todo
a ser lo que nos digan a no tener un mar
todo todo se acaba
o lo que es atn peor se convierte en su contrario
lo que ayer era un suefio es hoy no mas un sueio
lo que antes era vida ahora es vida callada
y lo que fue mi fuerza es mi carcel enferma
un dia compraré con monedas extrainas
la dicha de tenerte pajaro que me cantas
que cantando te creas alrededor un cielo
con un mundo debajo con un arbol en medio
y debajo del arbol una mujer dormida
un dia seré pobre inexpresablemente
vagabundo invisible despojado sin nombre
sin un mal trapo viejo que llevarme a la boca
sin donde caerme muerto porque no tengo motivo
[para caerme muerto

andaré por las calles como una agil mirada

[55]



seré joven y viejo
las sonrisas del mundo vendran a comer en mi mano
como palomas puras que la selva confia
iré tan lleno de sol y de pecados
que nadie podra ignorar al verme su propia abra-
[sadora belleza
tendré que renunciar a la renuncia que huye
quiero quiero los dias de relampago azul
el sol color de pan las mujeres hermosas el ruido
[de las olas
los pajaros que piensan con la velocidad del vuelo
los perros que representan a la melancolia
las colinas que expresan la dulzura de apoyar la
[cabeza entre tus muslos
renunciar a la necesidad de ser esclavo
y es lo mas dificil
la verdadera vida no esta ausente
pero estas ausente tu
quién eres ti qué haces por qué no te presentas
por qué dices mintiendo que has salido al camino
cuando has hecho barrotes de tu corazén polvo-
[riento
de tus dedos que aprendieron a escribir
de tus labios que creian
de tus piernas que a ratos dejan de andar como los
[sobornados
cuando has hecho de tu alma una oficina
donde despachas los asuntos de tu vida
como si ella te tuviera a sueldo

la verdadera vida esta aqui mirala

[56]

se llama asi vida dyela como dice su nombre
«hola ti c6mo estas me quieres hasta luego
me permite su lumbre nos veremos manana
deme usted tres bolillos desabréchate el brassier
vamos a dar una vuelta
agua vino pan sal vinagre (alguna vez)
alguna vez lloré ah estar desnudo al sol y dormi a
[pierna suelta
¢no te gusta nadar? yo me acosté con ella estas muy
[bronceado
amanece a las 7y en verano a las 5
sonrie todo el tiempo llueve a ratos ver mundo
quedarse en vacaciones trabajar muchas veces
qué esperamos a ello
tiren primero ustedes unidos venceremos
y a mi qué hambre tengo la vie este belle cantemos»
la verdadera vida aqui esta mirala
c6mo se muestra entrando por esa puerta
palpitando en las ingles de aquella mujer
que no te ve y que pasa ahora mirala mira
la curva de su ingle mayestatica
opulenta generosa corpérea dormida
llena de sabiduria nido de calor
curva de latidos ahogados como el ritmo de un rio
mas variados mas ricos mas elocuentes mas dulces
[que la lengua hebrea
es la vida verdadera y no sélo no esta ausente
sino tan cerca de tu rostro como el fuego de la chi-
[menea en invierno

y por eso prefieres fingir que eres un angel.

[57]



LLAMADA

Te llamo si te llamo
te grito ven acude
déjame verte adivinarte
distenderme un instante bajo el sol de tus ojos
como si en el radiante mediodia me tumbara en la
[hierba
déjame ver una vez mas tu irénica ternura
tus infantiles gestos asustados
tu mirada solitaria que acaricia el rostro de las
[cosas
tu mirada de nifia de ojos lentos
tus labios que entre los mios se funden
como un delicado manjar suntuoso y discreto
tus labios comestibles faciles tus labios de trufa ce-
[leste
tus labios himedos penetrables como un sexo mas
[luminoso
como puedo sufrir que te alejes que te lleves este
[enigma
que huyas como un ladrén armada de razones
y ocultando en tu seno mis preguntas robadas
que te escondas en los huecos en los turbios rinco-

[nes del tiempo

[58]

que te envuelvas en la distancia como en un disfraz
[inmenso

te llevas algo mio que nunca ha sido mio

me dejas amputado desarmado hemipléjico

vuelve no puedo renunciar a ser aquel otro

deja que todo nazca dame eso que trajiste mio

desanuda tus entranas como si fueras a parir nues-
[tro amor

y vuelve traemelo muéstramelo

déjame entrar en ti como entrar en la noche

compartir tu tesoro taciturno

la suntuosa penumbra de tu alma tibia y quieta

ven no juegues mas al juego idiota de la tortura

no me niegues complice altiva no blasfemes de mi

adonde vas vestida de miradas mias

adonde irds que no seas la nombrada por mi

regresa no te lleves mi semilla

mis dones los hundi en tu carne

no te podras librar de esta corona vuelve.

[59]



BESOS

Mis besos lloveran sobre tu boca oceanica
primero uno a uno como una hilera de gruesas go-
[tas
anchas gotas dulces cuando empieza la lluvia
que revientan como claveles de sombra
luego de pronto todos juntos
hundiéndose en tu gruta marina
chorro de besos sordos entrando hasta tu fondo
perdiéndose como un chorro en el mar
en tu boca ocednica de oleaje caliente
besos chafados blandos anchos como el peso de la
[plastilina
besos oscuros como tineles de donde no se sale vivo
deslumbrantes como el estallido de la fe
sentidos como algo que te arrancan
comunicantes como los vasos comunicantes
besos penetrantes como la noche glacial en que to-
[dos nos abandonaron
besaré tus mejillas
tus pomulos de estatua de arcilla adanica
tu piel que cede bajo mis dedos
para que yo modele un rostro de carne compacta

[idéntico al tuyo
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y besaré tus ojos mas grandes que ta toda
y que tii y yo juntos y la vida y la muerte
del color de la tersura
de mirada asombrosa como encontrarse en la ca-
[lle con uno mismo
como encontrarse delante de un abismo
que nos obliga a decir quién somos
tus ojos en cuyo fondo vives ta
como en el fondo del bosque mas claro del mundo
tus ojos llenos del aire de las montanas
y que despiden un resplandor al mismo tiempo as-
[pero y dulce
tus ojos que td no conoces
que miran con un gran golpe aturdidor
y me inmutan y me obligan a callar y a ponerme se-
[rio
como si viera de pronto en una sola imagen
toda la tragica indescifrable historia de la especie
tus ojos de esfinge virginal
de silencio que resplandece como el hielo
tus ojos de caida durante mil afos en el pozo del
[olvido
besaré también tu cuello liso y vertiginoso como un
[tobogan inmévil
tu garganta donde la vida se anuda como un fruto
[que se puede morder
tu garganta donde puede morderse la amargura
y donde el sol en estado liquido circula por tu voz

[y tus venas
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como un coiiac ingravido y cargado de electricidad
besaré tus hombros construidos y fragiles como la
[ciudad de Florencia
y tus brazos firmes como un rio caudal
frescos como la maternidad
rotundos como el momento de la inspiraciéon
tus brazos redondos como la plaza Roma
amorosos a veces como el amor de las vacas por los
[terneros
y tus manos lisas y buenas como cucharas de palo
tus manos incitadoras como la fiebre
o blandas como el regazo de la madre del asesino
tus manos que apaciguan como saber que la bon-
[dad existe
besaré tus pechos globos de ternura
besaré sobre todo tus pechos mas tibios que la con-
[valecencia
mas verdaderos que el rayo y que la soledad
y que pesan en el hueco de mi mano como la evi-
[dencia en la mente del sabio
tus pechos pesados fluidos tus pechos de mercurio
[solar
tus pechos anchos como un paisaje escogido defi-
[nitivamente
inolvidables como el pedazo de tierra donde habran
[de enterrarnos
calientes como las ganas de vivir
con pezones de milagro y dulces alfileres

que son la punta donde de pronto acaba chatamente
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la fuerza de la vida y sus renovaciones
tus pezones de botén para abrochar el paraiso
de retonio del mundo que echa flores de puro jubilo
tus pezones submarinos de sabor a frescura
besaré mil veces tus pechos que pesan como imanes
y cuando los aprieto se desparraman como el sol
[en los trigales
tus pechos de luz materializada y de sangre dulcifi-
[cada
generosos como la alegria de aceptar la tristeza
tus pechos donde todo se resuelve
donde acaba la guerra la duda la tortura
y las ganas de morirse
besaré tu vientre firme como el planeta Tierra
tu vientre de llanura emergida del caos
de playa rumorosa
de almohada para la cabeza del rey después de en-
[trar a saco
tu vientre misterioso cuna de la noche desesperada
remolino de la rendicion y del deslumbrante sui-
[cidio
donde la frente se rinde como una espada fulmi-
[nada
tu vientre montén de arena de oro palpitante
montén de trigo negro cosechado en la luna
montén de tenebroso humus incitante
tu vientre regado por los rios subterraneos
donde atin palpitan las convulsiones del parto de

[la tierra
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tu vientre contractil que se endurece como un brus-
[co recuerdo que se coagula
y ondula como las colinas
y palpita como las capas mas profundas del mar
[océano
tu vientre lleno de entranas de temperatura inso-
[portable
tu vientre que ruge como un horno
o que esta tranquilo y pacificado como el pan
tu vientre como la superficie de las olas
lleno hasta los bordes de mar de fondo y de resacas
lleno de irresistible vértigo delicioso
como una caida en un ascensor deshocado
interminable como el vicio y como él insensible
tu vientre incalculablemente hermoso
valle en medio de ti en medio del universo
en medio de mi pensamiento
en medio de mi beso auroral
tu vientre de plaza de toros
partido de luz y sombra y donde la muerte trepida
suave al tacto como la espalda del toro negro de la
[muerte
tu vientre de muerte hecha fuente para beber la vi-
[da fuerte y clara
besaré tus muslos de catedral
de pinos paternales
practicables como los postigos que se abren sobre

lo desconocido
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tus muslos para ser acariciados como un recuer-
[do pensativo
tensos como un arco que nunca se disparara
tus muslos cuya linea representa la curva del cur-
[so de los tiempos
besaré tus ingles donde anida la fragilidad de la
[existencia
tus ingles regadas como los huertos mozarabes
traslicidas y blancas como la via lactea
besaré tu sexo terrible
oscuro como un signo que no puede nombrarse sin
[tartamudear
como una cruz que marca el centro de los centros
tu sexo de sal negra
de flor nacida antes que el tiempo
delicado y perverso como el interior de las caracolas
mas profundo que el color rojo
tu sexo de dulce infierno vegetal
emocionante como perder el sentido
abierto como la semilla del mundo
tu sexo de perdon para el culpable sollozante
de disolucion de la amargura y de mar hospitalario
y de luz enterrada y de conocimiento
de amor de lucha a muerte de girar de los astros
de sobrecogimiento de hondura de viaje entre sue-
[fios
de magia negra de anonadamiento de miel embru-

[jada
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de pendiente suave como el encadenamiento de las
[ideas

de crisol para fundir la vida y la muerte

de galaxia en expansion

tu sexo triangulo sagrado besaré

besaré besaré

hasta hacer que toda ti te enciendas

como un farol de papel que flota locamente en la

[noche.

[66]

ANAGNORISIS
(Poema)

[1964-1967]

[Fragmentos]



PRELUDIO CON CANCIONES

La ciudad amanece entre los brazos de la niebla
apenas insinta en un difuso ahogo

el dia su remota fuerza

duerme atin entre roces de palidas caricias
se agita bajo un soplo de de besos fatigados
la lluvia a ratos con secreto acento
desciende en la tibieza unida

o se queda en suspenso absorta en brumas
dichosa de su errancia

y otra vez la rezuma el aire saturado

y cae de nuevo ociosa y pura

jirones del lenguaje entrecortado

de unos borrosos labios indecisos
conmovido susurro sin sentido

sentencia de suspiros sofiolientos

todo esta confundido difundido fundido

en el fondo lacustre de la atmésfera
seres bultos y voces duermen juntos
todos son grises en lo gris sin bordes
todos son de una misma estilizada raza

velos se rasgan sin dolor y sin ruido
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y lentas y solemnes surgen formas

desde un hiimedo fondo maternal condensadas

cerrado cielo hospitalario casa de grisura
gran manto respirable

intemperie hecha abrigo

atmosfera bafiada escudo navegable

la lluvia de exquisita arritmia se desgrana
cruzan el aire de agua gotas de agua

todo chorrea una igual dicha insipida
hinchados de una misma hiimeda hartura
todos con una misma sed décil bebemos
se asienta el mundo con peso perezoso

de esponja bajo el agua

(¢necesita imbibirse

para encontrar la perfeccion de su despliegue

como la capa del torero en las tardes de viento

y dejar de ser vano como una esponja seca
roida de vacio?)
el rio de las horas

se encharca y se desborda

sestamos al principio o en el fin de los tiempos?

las aguas difuminan los trazados
velan los lechos embrollan los decursos

todo ya marcha ahora sin moverse

todo es fuente y caudal y estuario a un tiempo

es hora de salir

ide entrar! jde entrar!

[70]

el rio de la vida se remansa y me espera
voy a un dentro

s6lo de un fuera salgo
hora de abrir la puerta y que se empape

este puiio de polvo rojizo el corazén

disuélvelo fusién diliyete memoria
entra en las aguas lavate flota

bebe memoria ablandate respira

la niebla me sepulta en su ceguera blanca
carne en su carne
atn no he nacido
tierna ignorancia
carne en la carne de lo gris continuo

que borra toda disidencia

sosiégate memoria

atrévete a mirar ya pasé todo

o nada ha sucedido o era un suefio

o duerme todo atin entre la niebla
puedes ya abrir los ojos

no te va a herir la vida nuestra

con su mirada abrupta

avanza sin temor que ya no hay nadie
estamos todos otra vez pero no hay nadie
puedes tocar tranquila el mentén perezoso
estas donde querias no te arredres

lo vamos a sofiar otra vez todo

[71]



sol diliiido

sangriento bano de dulzura
con que la niebla
ingravida entraia

se enriquece

(¢en una entrafia gravida bebi un riego de sangre
que esperanzado empuja otro latido?

¢me besabas entonces fértil mia

con el calido beso de tu sangre

y tu incendio de amor dulcificabas

para latir en mi calladamente?)

hundirme hundirme deshacer mis rasgos
volver a ser el nunca visto el ciego

el anunciado virgen de memoria

(asi cuando fui ta tuve que hundirme
atravesando empurpuradas brumas

en un bosque amoroso de latidos

y por lo oscuro de esa carne vine al aire
cuando era el caldeado el protegido

el fundido al amor el entrafiado)
y por esta penumbra iré a mi honor

encubridora niebla

no

[72]

no sé nada
nada he visto ni nadie me ha mirado
ni nunca nadie se negé a mirarme
ni de mi indiferente desvié unos ojos
en cuyo fondo pude hecho esplendor beberme
soy carne de otra carne nadie me ha despojado

de todos los tesoros de amor que no he tenido

EL CLARO PALACIO

Hace anos ya que secuestrado

de mi claro palacio

masco en casas extranas mi pan de solitario
hallando en su sabor salado

la sombra de unas lagrimas que son la sombra

de aquellos dias.

Nadie ahi ya me reconoce.

Cuando paso, bajando la mirada,

por las frondas que antano tachonaban

de singular penumbra mis diafanos salones,

siento que cruzo el espacio mas triste.

Ast, olvido mi nombre y no digo mi raza.
Como extranjero piso los caminos que abri,
ni quiero con impia voz

turbar el monumento de ausencia del silencio.

[73]



Y vivo aqui entretanto sin delatarme nunca, EL SOL Y SU ECO
aunque no puedo mds, hermanos mios, no puedo
[mas. Habla a solas el sol en el poniente,
mas toca su lejana voz de oro

CANCION RESPIRABLE las altas fuentes de las casas nuestras.

Todo un dia he comido el aire. De playa a playa del mar de lo visible

Los soplos afiebraban las rocas y los bosques, oigo al sol y a su eco responderse.

la inspiracién era de veras .
P Todo el aire es danzable,

ulmonar: hondos tragos de aire enorme. ., . .
p & hablan también las hojas con los ojos cerrados

Y ahora mientras con tanta gravedad desciendo en su lenguaje palpitante de alas

de nuevo en tus oscuras aguas carcelarias, dichosas de beber la frescura que habitan.

exilio, agrio deber, te quemo tu mentira . .

. . ) Como un aire de fondo de guitarra
con estos 0jos que escaparon a tu imperio. .
que la luz inundase

Y oh charca corrompida, no esta inanime el redondo espacio
palideces, ya no eres como antes, que va a danzar entero
te trasluces, te dejas ver debajo cuando estalle en su centro la primera risa.

como un cauce quemado

la oscura tierra en que te asientas.

. . Amor Amor ;no te he buscado acaso?
Para siempre en mi boca el gusto amargo

;quién de los dos Amor
de tu amor: este escaso zumo ¢4

fue quien primero negé al otro?
castamente chupado q P &

por la oculta raiz de la hermosura

. td mi surco de sangre
y dado al viento con sus blancas flores ( &

que vuelan como llamas Amor en el que fui sembrado

. tierra de mina de antes de las patrias
Indeleble sabor en el aire abrasado... p

humus dormido que atin no ha hablado nunca
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sonambulo subsuelo matria inmévil
te hubieras esperado a mi mirada
para entregarte en tu verdad visible
como soélo te diste oscura a mi ceguera
cerrado origen surco sepultado
sementera inmolada para el grano

fuente cegada gleba reabsorbida

de ti s6lo lo negro y lo recuperable

le fue dado a mi carne

s6lo en lo informe la besaste

y la nutriste sélo sin rostro y sin escape
les faltaste a mis ojos

mirada soterrada que no afloré jamas
vientre que nunca fue regazo

casa natal con el hogar extinto

abrigo que no fue para el amor amor

falté ver tu mirada desde lo de ella visto
falté fuera el anverso de tus ojos

falté que me templara el iman de tus ojos
la lucha de mis ojos con tus ojos

la mutua 6rbita de las miradas)

desde el principio fuiste
Amor

lo ya perdido

desde el comienzo ya no estaba en la casa mi casa

ni en la tierra mi tierra ni el amor en mi amor
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la memoria estuvo siempre en otra parte

y de circulo en circulo todo fue exilio

*k

pero me muevo aun entre la niebla muda
madriguera sin muros cuerpo viable
¢no podré salir nunca a verte el rostro
dentro infinito

entrafa sin salida

niebla?

soy yo el fértil de ti
mi origen jamas visto
no se disipa nunca este difuso amor
siempre detras de mi en el tiempo
y a cuyo encuentro retrocedo en vano
ojos bajados ya cuando los miro
palabra anterior siempre y ya silencio
tengo yo que llevarte
como un mensaje hace mil afios confiado
del que todo depende a vida o muerte
del que jamas podré acordarme
niebla muro falaz
espectral espesor carne fantasma
si te precipitaras en pesada lluvia
si te hicieras al fin gravedad fluida

fugaz pero reconocible
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inquieta agua inmantada

beberia al beberte el peso de las cosas

y apresada en el hueco de mi mano

dandote a adivinar me confiarias

la cifra de tu frialdad

y en el reflejo de tu superficie

tocarian mis ojos al fin tu resistencia

pero detras de ti empieza la noche

dentro de ti me muevo en busca de tu centro

tu polo misterioso

tiene que haber un sitio
donde empieza a medirse la distancia
un oriente escondido una cruz cardinal
desde donde pensar el detras y el delante
el dentro y fuera
el mas alld y el mas aca y el menos
;como encontrar la linea
desde la cual voy ya hacia el otro lado?
scomo salir de la niebla sin puertas?
nunca perdi el amor

fue desde siempre
lo que es preciso recobrar
pero que en ningin antes fue perdido

ni nuestro en un mas antes
el oscuro mensaje que se ha de transmitir

no nos fue dicho nunca

mas hay que repetirlo sin cambiar una silaba
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desde antes de ser huérfanos

todo era ya orfandad

Orfandad
hada mala sin rostro y con mil mascaras
belleza envilecida
ternura en traje innoble de bufén
rictus atroz del amor rehusado
hablame
soy tu hijo o tu hechura
hablame madre inversa
vientre de ausencia espalda de los ojos
hablame bruja
(bien que recuerdo tu disfraz de bruja
cambiabas los caminos y movias la noche
bruja
tu pedregosa risa desde los rincones
bruja
hendia el espacio entre el nifio y el hombre
bruja
agriabas el dulzor y ponias venenos
bruja
tu amor estaba todo negro
bruja
ibas a besarnos e ibas a sorbernos
bruja

manchaban y astillaban la blancura
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bruja y su ja ja jaula
y lloraba el amor maniatado en su cuna) y su que te como y que no te como
y ensena el menique si estaras ya gordo

hablame bruja o baila a mi tonada

retuércete en la luz que agusanaste tia la mi tia

bache del ritmo hueco en la cadencia la que hila en la rueca

. .. 5
negro cerrojo para la hermosura di ;donde tenemos las mantecas:

mariposa apagada baila baila... mds adentro que las tripas

mas a lo hondo que los higados

CANCION DE LAS BRUJAS por las entretelas

por los entresijos

La bruja Piruli ay bruja que no

de dia no hablaba ay que no me seques

de noche si ni me toques

jugaba de dia ni me saques

de noche hacia asi las mantecas

la bruja Rebruja montada en su escoba tia la mi tia
por todos los rincones a la vez de la alcoba digasme por Dios
miraba y remiraba Jy st me comiera el fraile Motilon?
y le caia la baba el fraile sin capucha
vieja revieja rebruja mujeruca el fraile sin cordon
(pero siempre esta detras de tu nuca el fraile Motilon
y nunca jamas ninguno la ha visto comelon
ni el mas listo relisto) si tiene capucha
y cordon

la bruja golosa amarilla y flaca lo que no tiene es fraile

con su Ji ji ji es un sayal sin nada

y suje je je por dentro
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solo un vacio oscuro

qué miedo el hada blanca tiene leche

te come y no te masca la bruja negra no

te traga entero el hada duerme en los jardines
te agarra y te mete en lo negro la bruja en el rincon

el fraile Motilon

el tio Tomasén la bruja negra esta seca

el tragon desdentada

tiene pelos en la barbilla

dime la mi abuela y la voz cascada

Dios te valga la bruja fea es aspera

st habré ya pisado pasado como el asperén

la raya la madrina huele a gloria

la bruja no
dime dime que huele a requeson

por lo mas agriado

st voy ya hacia el otro lado la mi abuela dime

y el hada madrina por lo que mas hieras

y el hada madrastra Jquién llora y gime alla afuera?
embrollan el rastro no es nadie no es nadie

varian de rostro el animalito de la noche

mudan de contraste planie que plane

la buena bruja Piruli
te cuenta un cuento y te dice que si Jpor qué gime por qué pena?

estard ya muerta y enterrada

pero esta marchito para siempre el mundo el hada buena

de saber que era mala mala y embustera ay la envenendé la bruja

tan dulce tan bella que le puso podridas y azules las carnes
la reina hechicera con su aguja
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con su manzana y su peine
la puso verde
con su acerico

le puso el corazén frio

la esposa del rey ha muerto
duerme entre las flores
y el animalito de la noche

llore que llore

nos iremos por lo oscuro

el animalito y yo

gimiendo y llorando los dos

ay que nos duerma y nos abrace el hada

la bruja no

anda miedoso
métete en la noche oscura
dile que no la quieres
a la bruja
por vieja

por fea

por seca

porque no te da la teta
dile que eres del hada blanca
de la blanca reina
por melodiosa y serena
por la voz y la dulzura y la belleza
y por las caricias

de sus manos frescas
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dile que la quieres y la quieres
Y que eres suyo
y que ha de venir un dia hecha de flores
y volcada en arrullos
a sacarte de aqui
y a cantarle la nana

y a llevarte a su jardin del alba

vete vieja
que no te quiero

que la quiero a ella

pero su claro corazon

la de mi abuela abuela ;dénde estara?
arroyo claro

fuente serena

por aqui no

por alla por alla

bruja dime que si

que soy para ella y no para ti
bruja dime que no

dime que me duerma

dime que echaremos mucha tierra.
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el tiempo es una inmensa y silenciosa diaspora
las horas siempre llegan tarde

eternamente espera el amor al amor

al pie del viejo tronco sobre el que gira el tiempo
siempre llegando el uno cuando el otro ha partido
yéndose siempre cuando ya viene el otro

salgo y salgo a buscarme y a buscarte

pero la cita es siempre equivocada

porque acudo y acudes pero no acude el tiempo

siempre te esperé Amor en otro sitio
siempre ti me esperaste en donde yo no estaba
siempre detras de mi vino una diosa

que yo delante perseguia

CANCION DE HUERFANO

Contempla bien, meteco,
huésped arisco de uno u otro arraigo,
a los claros nativos de algin Orden

pesar abiertamente en los surcos del tiempo.

¢ Qué castillo de naipes pensaste desplegar
apoyado sobre el soplo indiscernible

de tu solo deseo doloroso

para irrisorio abrigo de la hermosura expésita,

tu patria intermitente?
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Tu solamente cruzas.
Bajo las sombras vagabundas
que arroja en los caminos un gran cielo celoso

te sufren los paisajes silenciados.

Pues toda permanencia te condena.

Del tiempo es tu destierro.

En la piel fumigosa de tu historia

turbiamente hallas rastros de casas hoy en ruinas

Yy amores migratorios.

No tiene fin el balsamo que imploras,
por no mas que una llaga estds pegado
al pulmén impecable de la vida

y es verdad que aullarias

st esa misma piedad sin la cual agonizas

fuese a borrarla un dia de tu origen.

La herida que te funda es veraz como un ojo

que al apagarse apagaria el mundo.

...materna Euridice
décil esfinge ingobernable
siempre apoyada a un lado del umbral mas pro-
[fundo
enigmatica jamba escrita
columna tnica de un arco inconcluible
cuantas veces pequeiia Euridice

te he transformado ya en estatua
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te he visto rezagarte y por fin detenerte
clavada en tu lugar por tus propias cadenas
prefiriéndote piedra dejandome alejarme
transformando mi andar en una huida
escogiendo fundar los muros que abandono
toda de llanto inmévil en la entrada

de la morada subterranea

detenida en la boca de gruta de tu entrana
estéril monumento de firmeza

prisionera de tu isla eterna en la crecida
figura fulminada que voy viendo achicarse
envuelta en sombras mas y mas heladas
llamandome tu muda voz de paralitica
queriéndome en tu entrafia que me expulsa
mortalmente anhelando que no te haya mirado
que no haya vuelto el rostro intemperante

y no haya sorprendido tu silencio a mi espalda
y no obstante dejandome petrificarte

bajando la cabeza ante mi atroz mirada

de pronto ciegamente inamovible

del lugar donde sabes que he cavado tu tumba
de pronto recayendo en la fidelidad

del averno nativo que por mi traicionaste

de pronto estrangulada por horrendas raices
pesando hacia lo oscuro irresistiblemente
dejando resbalar tu mano de las mias
devuelta a tu subsuelo negandomelo en dote
haciendo ti la particién al tiempo mismo

que toda ti la niegas desgarrada
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ta en las raices

yo sin ti y sin ellas
exiliado en el aire y en la ira
forzando revestir mis ojos de este dardo
a poner en mi escudo esta odiosa gorgona
empujado hasta el sitio donde nace
esta letal mirada voltaica que te hiela
pero Euridice Euridice di algo
no calles no me dejes hacer esto

no cierres a mi voz el mundo que vigilas

favorita del Hades ;olvidaste

las brisas que llevamos con mi voz alla abajo?

vuelve siempre la misma petrificada escena
vuelvo siempre a estar solo frente a ti asesinada
la historia nunca se repite

cada vez avanzamos por sendas nunca vistas
hollamos los caminos sin fin de la aventura
cruzamos deslumbrantes etapas escarpadas
atravesamos selvas de escalofrio virgen

a una mas escabrosa sombra nos atrevemos
pero siempre la ruta desemboca en lo mismo
siempre al final estd esa imagen inmaovil
donde en un descarnado amargo yermo

una estatua fatal martirizada

y un némada dudoso en actitud de huida

se miran con los ojos de la muerte
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estas en pie a la orilla de la sombra

te interpones me cierras el retorno

ti no sales Ariadna disuadida

ni entro yo a convivir con el monstruo domado
detras de ti la casa sepultada

barco fantasma de un sismico naufragio
ahogada salvacién a mi vedada

y enfrente de ti yo sin lugar y sin fuego

el Amor me maldice en tu mirada

nada responde ya a mi voz en el Hades
otra vez estoy solo la entrada esta borrada
y nada me ha quedado de alla abajo

si no es una brazada de calcinadas voces

que rechazoé la muerte...

CANCION DEL ANTIPODA

Arrojado aqui abajo,

te dejo, Burlador, con la agria risa

de tu victoria.

Mas deja de contar tus tretas.

Soy yo quien pone el pie en la trampa.
Te abandono las puertas luminosas,

las salidas beatas

y los caminos de la elevacion.

Atn queda abajo mucho horror de fondo
y yo el precipitado, yo el antipoda,

con terca una sanuda
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descamaré la tierra en que me pongas
hasta arrancarle, un dia, deslumbrantes,
robados a tus minas tenebrosas

los huesos maternales.

CANCION SORDA

Aqui un ciego tropel de horas

con hueco estrépito se precipita.

El tiempo suena en otro sitio,
musical soledad,

rio que corre iluminado

y cruza sin volver los regios ojos
amados accidentes:

la lenta noche, el lento dia,

las brisas turbadoras,

el rumor de las hojas, la espléndida tormenta.

Y oh lento amor

Jcuando oiré tu latido nuevamente?
No puedo mas de huir asi lanzado
sordo de ira

perdiendo para siempre todo.

CANCION DE LA LLUVIA

Alla en el mundo cae la lluvia

obstinada y tranquila.
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Llueve como para morir
y yo, saciado y triste,

torpemente estoy vivo.

Ah qué hinchazon de sentimientos,
alma deforme, alma incomoda

como una viscera.

Angel de furia, ven,

mirame con tus ojos calcinantes,
traeme la rabia y el arido deseo,
quitame este desdén ahito

de la vida; quita del mundo,

quita esta pérfida ndausea tan dulce.

CANCION DE LOS DIAS

Los dias llegan y por turno parten;
lerdas aves, se instalan sélo al paso

en el nido enfriado de mi vida

que uno tras otro sin pasion usurpan.
El pesado pasado me sepulta,

los dias vienen con cansado vuelo,
caen sobre mi como malas noticias

y vuelven a alejarse sin haber reinado.
Los dias van y vienen, nada cambia,
todo esta dicho, todo ha sucedido,

desemboca el camino y nadie espera.
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(Una noche de enganiosa luna vi mi imagen:
una columna sérdida de sombras

que un dardo fulgurante atormentaba...)

eterna recordada
cuya presencia es de la raza del olvido
huésped por un momento de mi clima
y siempre retornada al vientre de la sombra
con misterioso ritmo sideral de eclipses
fatal giro de fases lunar y femenino
plasmada y disipada alternativamente
en mi suprema rueda de infortunio
no sabras nunca cuénto afiora el némada
esos pesados toldos de desgracia
las lagrimas del célibe no mojan
a si mismo librado mas no libre

huye a través de un paramo sin término

evocando los tragicos racimos sangrientos del amor

cuyo estigma precioso hoy atesora

y la carne que entonces luchaba con la carne
y aquel vasto jadeo inolvidable

de dos grandes dolores enlazados

en el abrazo de piedad feroz

y el vivo despotismo fascinante

y el dolor imprevisto de morder bruscamente
en una amarga muerte ajena

y la evidencia antigua vuelta a reconocer

en el limite extremo de una larga sordera
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y el relieve imperioso y preciso del gesto

que volvia a apretar las ligaduras

y hasta la misma maldicion de amor

mal de ojo de unos ojos adorantes

dificil delacién hecha en plena ternura

arco voltaico en el cual enfrentados

los dos permanecisteis a una misma violencia
descarga que cargaba de impotencia sus miembros
atajando su hermosa libertad evadida

y asi lo derribaba invalido a su historia
amado barro impuramente tibio

donde sembrar el elusivo corazén

corpérea maldicién de bulto

carcel y escudo escollo que es puntal

la libertad no es sino el hueco de tu impronta
tu huella desertada

tu ausencia esta maldita mas que tu impio imperio

el monstruo del silencio se alzaba entre nosotros
a su sombra crecian nuestras vidas
el mismo Mal acuérdate nos preservaba
con su terco tejido
de las disoluciones
toda una espesa capa de lenguajes podridos
recubria la faz de nuestros territorios
haciamos en ella nuestros lechos
su espesor nos unia

su peso opaco nos fue todo un mundo
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magma y asfixia y ocasién y enigma
pero ti desertaste del remordimiento
aterrado procedo solo por la intemperie
voy sin ti huérfano del Hades

indeseado «aborto del averno»

contigo lo cerrado repudia en mi su cria
y lo abierto me niega en ti su criatura

y quedo sin retorno encerrado en un fuera

tu la lejos nacida
venida a mi desde lo mas extrafio
cada vez no supiste morir a la extrafieza

para nacer a mi segundamente

confundida a lo oscuro me hurtaste los origenes

y revestida de esplendor las cimas

hija de lo profundo hija de lo distinto
cuando mi siniiosa sangre irremontable
moria por regar los pies de tu pureza
cuando quise ser yo el fértil de ti
recobrar en ti mia lo que no me hizo suyo
cuando te quise dar la vida con mi vida

renegaste de mi y volviste al silencio

te di recuérdalo la facultad del habla

qué has hecho de ella en qué la has convertido

de pronto me has dejado hablando solo

ahogado bajo el peso de mis propias palabras

dirigidas a nadie dichas en la mudez
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proliferando absurdas como el cancer
cayendo sobre mi paralizandome

con su demente camisa de fuerza

mi lengua sin destino engendra monstruos
alucinante maquinaria inatil
letal palabra en libertad o gen sin ley

lenguaje reventado que me mata y se mata

[...]

elegida imposible esquivo abismo
deshecho por tu mano admiro tu inocencia
y yo el desfigurado

te digo que tu estas inmaculada

que tu amor indefenso es invencible

sin sombra tu pureza arrasadora

seiiuelo tragico y crucificado

blanca cordera con dolor atada

para la perdiciéon de un hambre incontenible
ofreciéndote siempre al sacrificio
marchando valerosa a la pura fogata
dandote a ella en candido alimento

y no por voluntad encendiendo la guerra

guardiana del deseo no es tu culpa
si despiertas las furias que ti habrias saciado
de la espada que aportas los dos somos las victimas

sin querer te conviertes en campo de batalla
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en puente del destino carnicero

en barranco espantoso de holocaustos suicidas
pero en el mismo instante en que miro mi muerte
viva en la enormidad de tu belleza

tu intacta claridad me sobrecoge

frente a ella volvemos a encontrarnos

a ti misma te excede y te deslumbra

la hermosa desmesura de tu sexo

el fondo de tu carne

se pierde mas abajo del averno

encima de la vida resplandece tu amor

y la cresta final de tu pasién asoma

por sobre el horizonte de la muerte

si destruyes es que eres impensable

nada puede mancharte estds siempre mas lejos
tu abandono da vértigo

tu entrafia abierta es insondable

en tu espasmo la especie se desgarra

tu catastrofe y éxtasis de gozo

empiezan antes de lo humano

y no terminan dentro de lo humano

[...]

ahora noche y niebla volvieron a la niebla
te has llevado la clave a un laberinto
ni aun para la memoria hay una ruta recta

aun para recordarte he de ir hacia otro rumbo
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cruzar como una mosca la tapa del infierno
esta costra enfriada por la que voy sin fuego
el cielo esta sin signos

las aguas quietas sin sabor ni curso

el aire sin lenguaje Mnemosine sin ley...

EL ARROYO

Del fondo helado del arroyo aquél

vi levantarse un rostro que fue el mio.
«He vuelto (dije), esta es mi mano.»

Se acordaba de todo:

de cuando él y yo ailn no nos conociamos
y éramos uno, absorto y sin historia;

de cuando lo perdi, cuando bajé los ojos,

cuando no quise ya ser su guardian.

Todo estaba con él bajo las aguas lividas:
tres ramas que eran mi ninez;

aquel trémulo estanque: toda mi pureza;
el olor del ligustro florecido

que era el consuelo todo de la vida.

Y él, callado, dormido

con los ojos abiertos bajo el agua glacial,
veia todo aquello

en la serena luz difunta

y me esperaba hundido en su alma fiel y fria,

hermano ahogado vy limpio.
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ANIVERSARIO (JULIO, 1936)

Tanto tiempo después y aiin no comprendo
esta sombra brutal

que veis a veces todavia

danzar al fondo de mis ojos

y que cayo sobre ellos un dia de mi infancia
cuando en una manana radiante despertaba
y contra el cielo fresco

vi levantarse un impensable brazo

que apunalé a mi Madre...

ti Mnemosine madre de las nueve alegrias
al menos ti sigues a mi lado

contigo lloraré la huida imperdonable

de tus hijas solicitas que te volvié insensata
al menos en tus pechos extinguidos

alin probaré la seca costra insipida

de aquel tonificante chorro de tus memorias

saldremos juntos al presente mudo

qué glacial esta aurora

en cuyo umbral me han puestoy han cerrado la
[puerta

las sombras y las brumas se han disipado en ella

como si se le hubiera evaporado la savia

se le ha helado la sangre en las venas al tiempo

marcho pisando el blando bagazo de las horas

[99]



el hoy no tiene jugo el presente es de polvo
el pozo de mi historia esta cegado

mi vida ya no bebe de mi vida

no me da de mamar la memoria dormida
no hablamos ya el mismo lenguaje

un dia no sé cuando muté de raza el tiempo
ya no me reconozco en todo aquello

o si regreso alla no sé quién vive ahora

la mitad de mi vida es terreno mostrenco

en el que sigue estando todo pero no hay nada

regreso de un infierno no soy sino un espectro
no tengo mas tarea (ue mi condena estéril
tentativa insensata sin cesar reanudada

de edificar de nuevo la tiniebla

este eterno descenso inmaterializable

sordida trama urdida cada noche

y que el alba desteje

no tendré paz hasta que incendie el tiempo
tendré que asesinar el hoy y abrirle el vientre
forzar a hierro y fuego una salida

de este final de ruta acorralado

abrevarme de sangre aterradora

volver a empujar sombras por mis venas
para que nuevamente por las brujulas corra
un torrente de amor y magnetismo

y vuelva a ser la carne pesada y ominosa

y la muerte recobre su eléctrica mirada

y el dolor y la dicha muevan el firmamento
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y que de nuevo vibre resonante

el bronce deslumbrado de las evocaciones

el apagado bronce de las evocaciones

se desvanece en tenues resonancias

se deshace en armoénicos errantes

cada sonido en su interior escucha

otro mas débil que se escucha otro
siempre evoco un instante en que estoy mudo
evocando otro instante

oyendo un eco que repite un eco

una nube de polvo de sonidos

que mirada de cerca no es sino intersticios
aventuro los pies sobre este vaho

y no es él lo que piso sino el suelo

de nuevo estoy en tierra

la travesia vuelve siempre a Itaca

todo es Itaca todo es el presente

detras de la memoria

no era eterna una noche de los tiempos
detras de la memoria habia este instante
la nube es el viaje

»la noche anuncia el dia»

la cascada del tiempo se despefia

todas sus aguas caen de dia en dia

y siempre entramos en el mismo rio

la vida nunca esta a mi espalda

era mi corazén lo que herian mis pasos
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la ruta fue de veras devorada

circula por la sangre del ahora

la noche no murié al amanecer

duerme chupada por la tierra emergida

todo esta aqui veraz y doloroso

el pasado tendra mi rostro siempre

no envejece sin mi envejecemos juntos

conmigo morira conmigo vive

mias son su atraccion sus lagrimas su mueca

el cielo azul se quita y se pone sus nubes

las tormentas corrieron al capricho del viento

mas no es mentira el viento

hallo en miuna memoria que me hallaa mi en su
[seno

no tengo que evocarme estoy aqui

el eco se disuelve en su sonido

al tocar el espejo me fundo con mi imagen

la tierra esta desierta y no me espera

mas me espera una siembra que inaugura la espera

envuelto en el amor

en tiniebla inocente sepultado

guardado de los cursos en la cuna de sangre
fui al amor prometido

y empujados por eso mis ojos que dormian

al azote del viento

y relampaguearon las promesas

y dejaron mi vida listada por sus rayos

[102]

y mis uflas tefiidas de otras sangres

y anochecié el amor

y estuve otra vez solo y todo yo en mi mano
otra vez empujando a este simun del tiempo
como otra vez en el dolor nacido

como otra vez para el amor nacido

la aurora abre la marcha

las horas reanudan la cadencia
el tiempo sale de su distraccién
se estd moviendo ya la vida

se ha despegado del atracadero
me derrumbo en mi mismo

no dejo nada en tierra

conmigo van mis lagrimas

sadonde nos conduce el dia insobornable ...?
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SENTENCIAS AMOROSAS

Quererte cuando llueve
Establecer nuestro lecho de espumas

en medio de una selva de aguas agiles
Ruborizar el verde corazon de la lluvia
Tomar por nuestra cuenta el cumplimiento

de su latido atomizado
Autorizar su delirio de errancia
Querernos sin palabras junto a su rito absorto
Guardar para sus dedos ateridos un fuego
Caldear una piedra de amor bajo la lluvia
Querernos cuando llueve para que llueva a gusto
Que sea el lecho el arca y perder el timén
Y que nos deje solos la lluvia y se despliegue
No escucharla no verla dejarla ir a lo suyo
Que llueva sélo lluvia que sé6lo el amor ame
Su garra pura selle los sitios y los limites

Hable la casa intacta con las aguas enteras.
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CODA

Calla desnudate cierra los ojos
Rindete a la piel muda y su térrida noche
La carne es una atmésfera nocturna
La palabra también volvié a la sombra
El dentro de la carne es otro espacio
Estamos juntos a este lado de los parpados
Ya no hay cuerpo y lenguaje
La piel es la nocturna orilla de los nombres
El habla retrocede a la matriz
La noche toma la palabra

en tu carnal idioma de gemidos
Toda ti eres tu piel
Tu piel entera no es sino tu signo
Se confunde contigo invadida de sombra
En esta oscuridad que eres entro ciego
Me pierdo por tu carne como por un sueiio
Muerdo tu nombre mi cuerpo hiende tu alma
Nos respondemos tacitos en lo innombrable
La sombra es deslumbrante
La palabra salvaje despedaza la lengua
Sélo un pedazo de lenguaje atin vive
Tus gritos dan mi nombre al paroxismo

Abre los ojos soy yo.
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PALABRA Y CASTICISMO

Renuncia todavia un ciclo entero,

oh tejedora intemporal, al vagabundo
y compréndelo todo,

alla se le ha incendiado la palabra.
La ceniza volé mota tras mota,

desnudo su esplendor era avaro de cielo.

Volvera revestido,
la boca impura de otras lenguas,

con luces en los ojos alegremente infieles.

Pero sé6lo sabra reconocerlo
cuando dispare el nombre que ha traido

la que guardé su casa

y que no olvidé el nombre que enterraron.

Se habra rasgado el velo, oh tejedora;
en vuestra casa inundada de errancia
nada ya nunca podra ser partir

y el vaivén de los dos

sera el tejido.

[ 106 ]

HOGAR

Octubre conciliar humaniza su luna.

Callada en el enigma de las brisas la mira

el pastor que apacigua sus despojadas manos
al rumor del hogar:

su corazon distante se estremece

y se estremece el oro de la brasa.

Pero es el cordial fuego del retorno
lo que en su pecho habla

y la ley que lo tiene en el coloquio
y la que fija alld a su amor la ruta

de su remota rotacién son una misma.

Y en el preciso instante de volver
a hundirse en su destino
la incurable nostalgia de la luna

por una vez dice su nombre.
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ULISES

Era el espacio mismo, el lugar sefialado. Nuevas
aguas corrian pero el cauce consagrado permane-
cia inmutable. Detras del presente otro presente
vivia e irradiaba.

Y al Infiel ;qué le estaba deparado, sino la
misma morada dispuesta en alborozo cada dia,
sino el trémulo silencio, sino el amor sin mengua?
La prometida decaia pero en su alma la promesa
estaba intacta. Otras aguas corrian bajo las aguas,
otro rio era el rio.

Todo estaba cumplido, alli fructificaban las
promesas del comienzo, el Tiempo, viejo embau-
cador, no habia mentido. Otra puerta se abria so-
bre lo mismo y desde aquel umbral todo era vir-
gen. El Infiel retornado reconocia al fin cada una
de las horas sefialadas que cruzaron a su paso,
secretas y puntuales.

En la mafiana atravesada de brumas y de ve-
hementes rafagas, cuando llegé, vencido, y se dejo
caer sobre aquella misma hierba cuyo vaho calu-
roso antafo respiré su reposo impaciente, se abrié

lo que pensaba ser su tumba, cayé del otro lado,
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y era otra vez lo mismo: la misma luz, el mismo
prado, las mismas castas brumas, el mismo ins-
tante que se abria debajo del instante: el lugar
memorable, sitio para la fiesta de los signos.

Se incorporé, mird con sus apaciguados ojos
todo en torno, y juré, sin nostalgia, amar el paso
fugitivo de los dias, sucesion de relampagos azu-
les, dar lo suyo a cada instante, y hacer siempre

su fiesta de la hora que viene.
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CLIMAS

Coémo siguen brillando aqui, alternados, libre-
mente intensos, por estas margenes lucientes del
mundo, todos cuantos son los climas. ;Qué temes,
solitario? Vuelve tranquilo a frecuentar sus an-
chos rios, de lo que queda atras, en la visible lon-
tananza, solido, y que de lejos te vigila, aqui no
has abjurado, el mundo es todo orilla e inminen-
cia. Nada dejas, has sido desde siempre nativo de
otros cursos, tu patria es variable, siempre pen-
saste mas con la estacién que con tu pensamien-
to, aceptaste por tuya la palabra que el clima te
depara.

Aléjate sin un reproche, adentrandote, conta-
minandote, converso de las lluvias, los soplos, las
borrascas, confabulado con el persuasivo estio,
adicto de la primavera y su agil droga, susurrador
del tenue enigma de las silabeantes nieves —y sin
sombra, sin sombra de albedrio cuando enciende
el otofio su punzante hermosura. Piérdete pues, no
hay sitio en que no sea compatible esta fidelidad
clarificada, invisible, inclausurable.

Por lejos que hayas ido, vagabundo, por in-

sumiso que haya sido el monte en que te aventu-
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raste desprovisto de fuego y mandamientos, mo-
raste siempre en la belleza fugitiva, fuiste siem-
pre de un rio en que no se entra dos veces, y en
él te fue mostrado el bellisimo hueso de las tierras
en la violenta desnudez del tiempo. Bebe claro el
distante manantial de la dicha, en tus largos via-
jes a bordo del olvido cruzas ciego la especie, y

en plena beatitud sigues siendo un humano.
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HEREDERO

Afables habitos, qué espantosa gravedad nacer,
venir, sin tentativa, a un aire, agitar las manos sin
apoyo en una libertad desierta, y al fin saber que
siempre lo abierto es hueco, que el aire que nos
cede también nos evapora y el ambito de la respi-
racion es el de las descarnadas erosiones. Tuve que
ser forzado, ;por qué lo negaria?, llegué sin mi con-
curso, el aire es seco y palido y sus brazos no es-
trechan. Me resisti, fui peso muerto, nunca pedi
(ue me trajeran.

¢Quién sabra cuanto duré la convulsién reno-
vada? Yo recaia, me arrojaba hacia atras enloque-
cido, volvia y volvia a envolverme en lo mismo
espesamente. Asi rechacé por gratuita, extraia,
inmerecida mil veces la alegria y puse enigmas al
amor para hacerlo culpable. ;De qué extranarme?
El nacido proviene de grutas inundadas, el aire le
sofoca, y sélo por la espléndida mirada, tarde, des-
pués de los boqueos, se justifica todo nacimiento.

Ahora sé abrir mis ojos anegados en aire, mi-
rar desde su fondo distancias luminosas, y hasta
reconocer, alla, tranquilas y arraigadas, las beli-

cosas costas desde donde vine. Desnudos horizon-
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tes, ni fueron esas hondas playas las primeras, ni
era el norte del nuevo derrotero un rio remonta-
do. Fui puesto, debatiéndome, en marcha hacia un
retorno, y era a perderlo adonde navegaba. No era
de alli mi origen y de él era la misma pérdida lo
que perdia. Ahora avanzo, he extendido por fin a
todas partes el suelo que sostienen padre y madre
con huesos confundidos, y sé bien qué camino me
espera, como he de recorrer la festiva paciencia

que me ira haciendo el familiar del mundo.
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TERCETO
[1967-1971]



EL POETA EN SU CUMPLEANOS

Para Jim Irby, que cumple los suyos
dos dias antes que yo.

No volver a nacer nunca mas desde ahora
quiero saber qué digo cuando me digo eso
no volver pero no quiero no volver a querer saber
quiero decir buscar qué fue lo que busqué
quiero decir que me asombro
que me pregunto y la pregunta es menos que el
[asombro
me asombra haber llegado aqui
a este momento en que estoy viendo vivir aquellas
[ramas
prédigas y minuciosas en su reverdecer
c¢6mo hemos llegado pues el tiempo y yo a este lugar
[extrafio
c6mo es que estoy al fin en esta hora
en la que estan también aquellos arboles el agua
[absorta los movidos pajaros
o es que no hemos llegado al fin a nada
pasara también este minuto
pero qué habra sido lo que en él se cruza ahora

por qué todo venia a él como a su casa
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en donde esta el lugar donde habré convivido
con estas cosas confiadas ante la mirada
donde estoy conviviendo en este instante
con mi vasta familia misteriosa
en un orden que no me asombra
que me asombro tanto de que no me asombre
mirando aquellas hojas todavia nifias
que nadan velozmente en el torrente del viento
imagen de la dicha que es el vértigo mas lento
frescura invicta y escondida en los peores bo-
[chornos
y frescura también entre el hielo fanatico
y que al llegar vi que también aqui milagrosamen-
[te vive
me basté la primera rapida ojeada
para decirme aqui también aqui también
del mismo modo que entro en esta hora ahora
seguro de que en ella esta también la dicha si la
[quiero
pero no sé si estaba aqui de veras cuando vine
o si no menos milagrosamente la traje yo conmigo
la instalé sin saberlo en esta casa extraina
de este pais extraifio entre extrafias tareas
de donde estoy mirando este paisaje mio de un pais
[extranjero
a través de una ventana a la que llamo mi ventana
y en la que pienso como mi ventana
sentado ante una mesa que compré envejecida y

[estragada
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marcada sélo por el trabajo por el amor no
y que ahora es mi mesa tan tranquilamente
en la que se hallan bien mis papeles mis lapices mis
[pipas frias
y este vaso con un ramito de botones de oro
que cortamos ayer junto al agua oscura
en la ruda amistad del aire sofocado
descalzos por la dicha de la hierba
y que hoy hundidos en su poca agua limpia
siguen siendo tan puros tan intensos
como cuando poblaban las fauces del verano
pequeiias flores justas no perfectas ni imperfectas
valientemente erguidas en todos sus centimetros
vibrando en su fragilidad con la fuerza de la jus-
[teza
densas sus cabezas leves del peso de sus puros ama-
[rillos
pequenas flores de gracia poderosa en su tamafio
alzadas de la perfeccion al tiempo
recortadas contra el fondo de la perfeccion
bellos cuerpos de flores
emblemas como quemaduras en la piel del tiempo
mas mias que mis pipas mis lapices mis papeles
tan mias como mis palabras
pues todo puede ser ajeno extrafio hostil menos
[ellas
unas leves flores amarillas una pocas palabras
desde las cuales recomenzar la pertenencia

reconstruir la trama del sitio donde aparecemos
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del espacio donde somos mas mutuos que nuestros
s6lo porque hay floresy palabras diré que estoy
[aqui
que llegar hasta aqui fue llegar a algiin sitio
porque era llegar a un sitio adonde llegan flores
s6lo soy extranjero mas aca de las flores
s6lo de las palabras para aca disiento
alla todos conspiramos juntos
somos un solo hermano multiple
parientes de las bestias los bichos los ramajes
paisanos de las piedras las aguas las tormentas
alzados de la perfeccion a la multiplicidad
para por una vez de una vez nacer
no volver a nacer decia
no acabar de nadar las frescas hojas agiles
tal vez nacer sin fin
durar un solo nacimiento inmenso
no cumplir ya mas afios sembrarlos a la redonda
entrar de veras en el tiempo nadar en él no esca-
[larlo
navegar a nivel de tiempo no despefiarme ya mas
[por sus picos
haber de veras nacido todos mis nacimientos
no minar mas el tiempo cavandole hondas fugas
no nacer mas para de veras renovarse florecer al-
[zarse
y no hundir cada vez en la sombra subterranea el
[tronco

cuantas veces de pronto algiin comienzo mio
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se desplomaba por debajo del tiempo
hacia el abismo prenatal hacia el pozo del no co-
[menzar
y mientras vivia mi historia
me desvivia mi prehistoria
todo quedaba vivido y a la vez la vida no empezaba
no nacer mas ser desde ahora contemporaneo de
[mis afios
pues tantas veces he desautorizado al tiempo
tantas veces en otro tiempo
esperé frenético del porvenir otro tiempo
que aboliese este tiempo
de una vez por todas
un don brotado de la pura ausencia
una voz que desde antes de la vida
me viniese a decir «nada ha pasado
atn no has vivido no caiste nunca
todo lo hemos borrado no sabemos de nada
no nos conoce nadie estamos solos
consolados de ser
puros como la muerte»
mas no era ese altivo sueiio el fuego de esperanza
era el trabajo de sonarlo
hecho de horas y de lentitud sometido al crecimiento
el suefio hecho trabajo ritmado punteado como una
[costura
que me cose a la tela temporal del mundo
era alli donde entraban todas las horas como en su

[casa
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alli donde siempre he vivido en la asombrosa natu-
[ralidad
haciéndome nativo de la extrafieza
morador de esa casa del tiempo como estaba di-
[ciendo
esa misma que aqui es ahora mi casa
donde estoy viendo por mi ventana ajena
la silueta negra de un negro con sombrero
que pesca recortandose contra el temblor luminoso
flotando en los remansos de este lento presente
envuelto en la lentitud que de él mismo emana
como el hilo de seda del capullo levisimo
o como el hilo levisimo que une estas lineas que es-
[eribo
que es el mismo que unia estas lineas que he escrito
abandonado como el negro pescador solitario
al hechizo de un agua y sus reflejos
que se mueven sin fin en un camino inmévil
unidad incambiada de una forma no acabada
[nunca
siguiendo ondulaciones inseguibles
tantas tardes y noches y mafianas
junto a una taza de café que dejaba enfriarse
atento a no dejar enfriarse unas palabras vivas
un hilo nunca interrumpido aunque ignorado a
[veces
que en cada reencuentro se muestra como el hilo

[mismo
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que dice que toda vida fue este proseguido murmu-
[llo
esta asombrada escucha del manar del tiempo en
[su fuente
un lentisimo vértigo una dicha secretisima
en la que en cada hora se derraman todas las ho-
[ras anteriores
y cada escala en el tiempo cumple el viaje entero
y cada frase todas las frases pasadas
y cada acento todos los ritmos que llevaron hasta
[ese acento
y las palabras brotan siempre sin posible final
los anos corren sin diques sin cumpleaios
y sin embargo hay un punto que termina el poema
hay un dia que termina el afio
cortamos trozos de tiempo los envolvemos los en-
[lazamos
atar el tiempo en haces es lo que llamamos el tra-
[bajo
cumplir afios un dia es no ser como un angel
pues a qué llamariamos el cumpleaiios de los dioses
pero en el frescor secreto del manantial del tiempo
este poema no termina nunca
estas palabras que escribo
alli se escriben para no acabar
alli son un perpetuo nacimiento
y el punto que pondré a estas lineas alli no lo pondré
alli el afio se celebra no se cumple

lo que aqui tiene su fruto tiene alli su celebracién
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pues a qué nombrariamos trabajo
sin la celebraciéon que llamamos nombrar
el mundo al que me cose el hilo del trabajo
con el hilo del murmullo lo pongo en la frescura
como hoy estoy poniendo en la frescura mis afios
celebrando en el silencio de donde se devanan las
[palabras
del ritmo repetido del ocaso la noche el alba el me-
[diodia
del retorno de esta juventud viejisima la primavera
de las ondas con que el viento empuja el agua ha-
[cia ninguna parte
de la danza de estas hojas en nataciéon inmaovil
desnudas en la dicha en esa misma fuente de fres-
[cura
por la que tanto he trabajado para llegar a esta hora
a la que he estado llegando siempre
desde siempre curandome de ser intruso
entre estas cosas feraces
no nacidas
del

asombro.
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ANTI-YO

No soy el que yo digo
Soy el que dices ta

Me traiciono por ése

Mi doble que el amor y la impiedad figuran

Dinamito mi suelo alegremente

Con tu risa me rio de mi gloria

Pulverizamos la complicidad

con que me miro sin tus ojos

Me salgo de mis pieles

Me abalanzo a habitar en el abismo
un lugar inasible

Me confundo con una catarata

Reivindico su vértigo

Mi vida canta afuera

Desbocada y narrada en un idioma
que nunca aprenderé del todo

De mi verdad recojo chispas ciegas

En lo que sabes ti de mi

En lo que ignoras en lo que deformas
acepto mi falsia

Renuncio a hacer el gesto de cubrirme

Contra tu juego indescifrable

de ponerme al desnudo
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Soy ese que podria disiparse

Borracho de invencién y de peligro

Navegante de un suefio temerario
del que tal vez un soniador desista

Me apuesto en tu jugada jugadora

No me pierdas

Mi luz esta tramada de tus reglas

Nuestro coloquio de ignorarlas.
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NADIE

El que hizo el silencio
Y que descubre que no se desplaza
Que no transcurre

tampoco dice
No pasa nada

y ni dice tampoco

Estoy clavado aqui

¢Qué es aqui?
Cae esta tarde aqui la lluvia
Alli donde la lluvia cae

no estoy
No estaba donde el sol salia
Cuando esta madrugada
Salié el sol a redimir insomnes
Llega ahora la noche a la ciudad
No estoy a recibirla
Llegan la noche el horror la amargura
Entran todos en mi como en su casa
Entran sin mi yo no estoy para nadie
Yo no asisto a este entierro
Donde las sombras desalmadas

Me sepultan pensando en otra cosa
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Yo de aqui no me muevo NOCTURNO
Yo aqui me estoy
Aqui

—Aqui no hay nadie.

Me volvi a ver quién era

No era mas que la noche

Desde cuando habra estado alli

Con rumores despliegues movimientos
Con sus soplos con su aroma de estrellas
Su humedad de remoto

Su ternura y sus juegos

Echada sin cuidado entre profundidades
Dejando ver un poco de su seno

De suntiiosa sombra sin estima

Carnal como una lagrima

Con sales y meandros

Su promesa de no retorno

En un arrancamiento al fin sin fin

Para uno que quisiera alzar con ella el vuelo

A quien ella no llama.
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FIGURA Y MELODIAS
[1973-1976]



MOTIVOS SECULARES

Algo dentro de mi se agacha
Hasta un redil adusto

Y entra a habitar un animal
Violento sin doblez inexpresivo
Que busca por tu cuerpo tu placer
Lo abre lo desentierra

Lo hace correr lo arranca
Triscando sin descanso

Un animal que come tu placer

Y no por la emocién sino por hambre.

Todo lo que arrojamos junto con la ropa a nues-
tros pies cuando nos desnudamos, ;diremos que
sabriamos nombrarlo en su inmensidad y su in-
certidumbre? Algo se arranca de nosotros que en
su desprendimiento al fin se dejaria ver, mas para
eso no tenemos ya mirada. Quedan solos los cuer-
pos bajo el ardor de la noche incomprensible y

estrellada, nada mas entre ellos ha quedado del
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mundo. Contigo se desnuda tu belleza y a la vez COLECCION RESERVADA DE SONETOS VOTIVOS
se desnuda una ceguera. Solo sabemos que en
nuestro abrazo la noche nos interroga y en ti y
en mi desde muy lejos en la noche la especie se
interroga. El don que nos es dado arrasa en el uno
y en el otro a aquel que podria recibirlo, es en

otra mirada donde somos coronados de esplendor.

X111

Otra vez en tu fondo empez6 eso...
Abre sus ojos ciegos el gemido,
se agita en ti, exigente y sumergido,

emprende su agonia sin regreso.

Yo te siento luchar bajo mi peso
contra un dios gutural y sordo, y mido
a hondura en que tu cuerpo sacudido

se convulsiona ajeno hasta en su hueso.

Me derrumbo cruzando tu derrumbe,
torrente en un torrente y agonia

de otra agonia; y doblemente loco,
me derramo en un golfo que sucumbe,

y entregando a otra pérdida la mia,

el fondo humano en las tinieblas toco.
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XVII

Un momento estoy solo: tu alla abajo
te ajetreas en torno de mi cosa,
delicada y voraz, dulce y fogosa,

embebida en tu trémulo trabajo.

Toda fervor y beso y agasajo,
toda salivas suaves y jugosa
calentura carnal, abres la rosa

de los vientos de vértigo en que viajo.

Mas la brecha entre el goce y la demencia,
a medida que apuras la cadencia,

intolerablemente me disloca,
y al fin me rompe, y soy ya puro embate,

y un yo sin mi ya tuyo a ciegas late

gestandose en la noche de tu boca.
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FRISO CON DESNUDOS ESCRITOS

[Fragmentos]

Un pensamiento se concibe en el espiritu como en
un vientre. Si ese pensamiento es poético, enton-

ces es el vientre el que concibe como un espiritu.

k

Si se pone la oreja sobre un vientre de mujer, se
oye un pozo de rumores que llega hasta el cielo

estrellado de los antipodas.

*k

Los diccionarios etimolégicos nos enseian que
«pensar» viene de «pesar». Esto tiene dos senti-
dos opuestos. Mientras estamos vestidos, pensar
es la manera en que la mente pesa. Cuando nos
desnudamos, pesar es la manera en que la carne

piensa.

El aire se alegra y refresca de tener dentro un ser
humano desnudo. Diré por qué. De todos los ani-
males, sélo el pez y el gusano podrian estar tan

desnudos como el hombre. Pero sacados al aire,
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o se ahogan o se retuercen en la luz. Sélo el hom-
bre, en su fase desnuda, esta hecho para el aire
como no lo esta ni siquiera el pajaro. Como sélo

podria estarlo la luna si fuera de este mundo.

%

Cuerpo desnudo de ropa y vestido de ritmo.

*k

En el dibujo de desnudos, mas ain que los cuer-

pos, lo que se desnuda es el ojo.

%

De todo el cuerpo desnudo, sélo por el vientre se

ven cruzar pensamientos como por la frente.

[138]

LA VOZ

Todo el dia a mi lado

Ha venido un murmullo incomprensible
Todo el dia escuché para otra parte

Ya no habla pero sé ahora

Que me estuvo diciendo todo el dia quién soy.
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VUELA LA VOZ

En el silencio matinal
Golfo luciente
Donde pervive sin domar el tiempo

Se responden los pajaros de lejos

De arbol a arbol
Desde sus tareas
Ramificadas
Hunden sus gritos

En un solo aire limpio

Donde cantan los pajaros
Vuelve a nacer el tiempo
Ni estanque ni caudal

Ni quietud ni progreso: manantial

Habitado de un canto
El pajaro trabaja en la frescura
De dondequiera que lo aleje el ala

Vuela la voz a iluminar su olvido.

[ 140 |
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CANCION DE DESTINO

El cielo aqui habla a solas

Sin pausa y sin cansancio

Desnudo y con los ojos idos

Vocifera inaudible en sus barbas azules

Su luminosa historia delirante

Nada me dice de eso
Aqui abajo no cae ni una palabra
De su transparencia

Todo sucede arriba

¢No me has visto Destino?
¢Nada nuestro penetra en tus visiones?

¢No sabes quién te escucha?

Y yo voy mientras como quien espera
Que lo alcance en viaje una noticia
Con un oido siempre hacia lo alto

Y en la frente este humo tercamente
Por si pasa la vida

Que me reconozca.
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SER DE INTEMPERIE

¢ Qué podra evocar el Nomada que no sea desnu-
dez y no esté a la intemperie? La fuerza que ha
abrazado es tener siempre sus casas recorridas
por el viento, su lecho siempre en alta mar, su co-
razén distante siempre entre lluvias y neblinas.
Y sin partidas, en una sucesiéon interminable de
llegadas, pues ha visto en el rio de los dias que
ninguna jornada pudo ser la primera, y sabe que
no existe para él reposo, que todo descanso apo-
ya sobre alguna raiz su peso. Nacido en los cami-
nos, su destello es saber que todos han venido sin
saberlo de otro sitio, que donde ponen su origen
es alla donde empieza su ignorancia, que se her-
manan de otro modo que el que creen. Su tinie-
bla, el terror de no sembrar por fin en la tierra

sus huesos.
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UNA TIENDA HECHA DEL DIiA

/Qué madre te retuvo, qué tierra te dio nombre,
qué tarea para ti abri6é un surco? Nomada. Y no
hubiste de hacer en las cosas tu morada, sino al-
zar tu tienda donde el aire es luminoso, porque
mas que las ciudades durara la luz en la que son
visibles. Para que acampara el esplendor donde
acamparas ti, pues lo que es extranjero es la mi-
rada, el viento que arrebata es un lenguaje infiel
y de tormenta. Una tienda hecha del dia, y no de
desarraigo, que quiso fincar siempre en la vision
y que sea cada etapa una clara jornada de un mis-
mo trazo audaz. Porque no has habitado el mun-

do si se ofusca el cielo y son opacas las ciudades.
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NATIVIDAD

Para Sabina Lara, cuando crezca.

¢Sabes acaso desde qué regiones, tras de qué tra-
vesias llegé de mano en mano hasta el dia de tu na-
cimiento la mano humana que te puso en tierra?
Pensaste antes en ella que en el polvo donde fuiste
por primera vez exposito del mundo, recibiste pri-
mero el sello de aquel gesto cuyo origen ignoras.
De un gesto eres nativo, y para (ue constase tu vida
en una tierra tenias ya que hacerte huérfano. Asi
toda partida ha sido siempre un retorno en esta
vastedad en que por todas partes florecen las se-
millas de los gestos. Venimos siempre al mundo de
la mano de un ser que no ha acabado nunca de vol-
verse tierra, que sigue de viaje, que con ese con-
tacto nos sube hacia su semejanza. Tu casa es ese
sitio revocable y punzante donde late tu mano en
otra mano, y el hombre sélo arraiga en una tierra

cuando la transitan sus caminos.
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SOLIDA ROCA

Ahora si que estoy solo al fin contigo
Y sin ningin amor por ti

Vieja memoria jubilada

Solos en esta roca pacifica y difunta
De donde todo parte siempre

Para siempre

Roca sin desembarco

Durable roca ciega a los destinos
Roca tibia del no pertenecer

A la distancia horriblemente vigilada

Por la sola mirada de la ausencia.
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MUJERES

Conversan las mujeres al crepusculo:
Con los brazos cruzados

Con los ojos ociosos

Las que escuchan atienden

A un tiempo intimamente y lejanisimas
En paz consigo mismas

A si mismas devueltas por esa voz ajena
Que toma la palabra y en ella envuelto el mundo
Y pone a los oyentes en la orilla

Donde la vida al fin queda al alcance
Donde el coloquio es tibieza y abrigo
Donde el murmullo llega como en suenos
Pero esta uno despierto

Y en un silencio que se vuelca afuera
Por fin el habla calla

Y es la escucha quien habla

La escucha donde es dicho

Lo que ninguno dice

Lo que toda intencién ya desfigura

Y entonces son el sitio salvador

Donde la especie misma se llama la Hechizada

La Atenta Taciturna la Fascinada Muda

[148 ]

La Sedienta de Voces la Absorta Escuchadora
Se pasan luego la palabra unas a otras

Y va de boca en boca

Un lenguaje feliz manoseado

Mal fajado aturdido cosquilloso

No dicen nada soban las palabras

Se dejan entibiar por su licor el pecho

No dicen nada dicen que hay la vida

Dicen que hay fatalmente

Los relatos que crecen de nosotros

Como unas o cabellos

No dicen nada por que todo corra

Por no parar su vida con palabras

Ni obcecar sus palabras de contusas acciones
Y ahora en ellas la especie se llama la Habladora
La Horneadora de Relatos

La Narradora Engafiosa de la Muerte

La Incansable Hipnotista

Y ellas puestas por un rato a salvo

Con el rostro lavado en el olvido

Las manos dormitando en el regazo

Devanan el ovillo interminable

Tejen en circulo entre todas

Con inasibles ondas una red disipable

Por la que todo pasa y todo escapa

No quieren apresar su vida

No quieren poseerse en un relato

No tienen nada que salvar de la ignorancia

Hablan para ponerle un corazén al tiempo
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Hablan por el manar y el devanar
Y en verdad es alli

no en las palabras
En el tiempo por ellas amaestrado
Que en las palabras danza
Una morosa danza aburrida y tiranica
Donde aprenden sus vidas a ser graves
A no ir a ningin sitio
Siendo el sitio de todo partir a todo sitio
A ser sombra y aroma de todos los relatos
Sin haber sido nunca relatadas
Conversan las mujeres para nada
Desde mi propia fiesta de palabras
Yo saludo su lenta ceremonia
Su juego de un misterio tan antiguo
Que se ha hecho invisible
Saludo su tranquila certidumbre
Con un saludo menos indudable
Mas desde una distancia
Tan tenebrosamente antigua
Como la gruta oculta y caldeada
Donde veo que estan sentadas
Desde siempre

Charlando.
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JARDINES

Reposan los jardines en su vaga extensién como en
su cauce, y no es en su tamaiio sino en la vague-
dad de su tamafio donde hallan su firmeza, pues
en la exactitud los jardines se mueren. Los jardi-
nes respiran cerca de la medida sin entrar nunca
en ella, estan alli para decir el nombre de jardin
del mundo sin deletrearlo, son fielmente distintos
y s6lo hablan inseguros nuestra lengua traducien-
do de otra. El hombre con sus jardines no quiere
hacer el mundo, quiere invitarlo a su festin an-
sioso dejando en su mesa siempre una silla sin
dueiio. Ponemos en su boca unas palabras para
oirselas decir de lejos, es nuestro honor no que-
rer decirlo todo y nadie nos traiciona tanto como
aquel que nos roba las salidas y no quiere que el
mundo nos tenga de rehén en los jardines, quiere
tener con ellos un rehén de todo lo que no es atn
su esclavo. El hombre necesita detras de su locura
que digan los jardines sus palabras con incivil acen-
to, para no olvidar que no son sus orgullosas ca-
sas en el temor alzadas las que han hecho habita-
ble su morada, y que siempre hemos buscado unos

brazos del mundo acogedores puesto que incluso

[151]



en el error hemos buscado siempre la belleza. Y
que esos susurrantes brazos tan desatendidos de
tan deseados, dueiios de toda paz, como el amor
legitimadores, van siempre en nuestro sueiio a la
vez luminosos e imprecisos, ojos amantes limpia-

mente al sol tras un temblor profundo de follajes.
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CONFESION DEL RELAPSO

Lo que me fue desde el comienzo dicho no pudo con
su misma voz decirme que era enigma. Tuvo que
callarme su destino si no queria robar para esa his-
toria la voz que le fue para otro fin prestada. Soy
yo quien ha aportado la mentira cuando su voz me
miente: yo quien la hace hablar donde ella nada
dice. Desde el comienzo todas las palabras eran hi-
jas de ellos y nada podian darme que no fuera tam-
bién proclamar esa estirpe. Asi hablaba la estirpe
en mi discurso y asi sin mi se decidia del nombre
de mis pasos. Mas ;como podria ser su vigilancia
sin fisura? Sélo podian darme todas aquellas leyes
haciéndolas contemporaneas mias y para eso tenian
que dejarme a solas con sus hijas en mi nido de
tiempo. Después de todo no era mi deseo revolcar-
me con nada que hubiera salido de mi mismo: son
las hijas de otros las que hacen el amor conmigo y
no con ellos, las hermanas de otros a los que des-
terramos de nuestro inmirable anudamiento y su
presente soberano. Ningiin ancestro habla por mi
cuando desnudo a su hija, soy yo el que asi inte-
rroga a la estirpe entera y en ese abrazo nuestro

destino ya no se confunde con su idioma. Todo me
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lo dieron hecho, pero si era yo quien tenia que to-
marlo hubo que darme también la oscuridad a so-
las del desfloramiento. La hija al pronunciar su
nombre no puede decir con él ese destino ingober-
nable, pero es ese destino reservado el que le da
su nuevo nombre para siempre en la estirpe impro-

nunciable.

[154]

ME PREGUNTO

Me pregunto y no entiendo

tendrias que ser ti quien lo explicara

me pregunto por qué a veces esta piedra en la den-
[tadura

que no deja salir a gusto mis palabras

cuando se disponen confiadas a brotar hacia ti

a correr mas frescas que las cascadas de agua

tan frescas como las cascadas de notas

y a brincar joviales en tu torno como perros de aire

por qué es dificil pues algunas veces

decirte lo que ti y yo queremos que yo te diga

lo que casi sabemos bien sabido tanto ta como yo

como si estuviera dicho ya

si no fuera porque es justamente

lo que no puede saberse

mientras no esté dicho

lo que mas importa saber

y por eso tal vez tampoco ti podrias explicarlo

y no sabremos tal vez nunca por qué me atollo

me distraigo me atraso me pongo a hablar de otra

[cosa
en lugar de decirte asi sencillamente sin pensar en

[nada
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sin pensar siquiera en ti
cémo pienso en ti
y cuando y dénde y con qué fin
y por cual falta de causa pienso en ti
en qué idioma te beso en pensamiento
de qué sabores es hablarte mientras no te digo nada
y la continua escenificaciéon con que te admiro
como si todo el tiempo vivieras en mi trastienda
en la muy leve pecera que es el bolsillo de mi me-
[moria
0 como si compartiéramos juntos una gran habita-
[cion de después de la fiebre
una clara estancia toda convaleciente de algin ata-
[que de luz algida
que es donde inicamente puede entenderse de
[veras
c¢6mo es que muchas cosas que haces me embellecen
por qué en tus mas imprevistos gestos me descifro
y que el significado de mi rostro
depende cada instante de qué cara
estés poniendo en otro sitio tu
y por eso cuando salgo a la calle
puedo sonreir a todos con condescendencia
como quien va por los caminos encerrando en su
[puiio
la llave del tesoro fabuloso
o sea un don que es a la vez una fuerza y un secreto
y del que consiguientemente somos mas que el due-

[fio el elegido
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pero entonces repito es dificil entender
por qué esta dura densidad del paladar
este zumbido de entumecimiento en las palabras
[de en medio
para decirte sin mas
levemente jovialmente
cudntas veces (uisiera imitarte hasta la ignominia
y que hay ratos que siento esa cosquilla en la nuez
[de la garganta
que indica que el pulmén necesita su grito
como el adicto su dosis
cuando estoy viéndote o pensandote o las dos cosas
en tu gran luz ejemplar de halo de montafia
y entiendo emocionado
que nunca entenderé del todo la raza amada de tu
[sexo
siempre entrara mi sexo en el tuyo como un mete-
[co férvido
converso acaso con delirio pero nunca nativo de tu
[misma tiniebla
tal vez por eso para hablarte de estas cosas
es tan dificil tener facil la palabra
pues yo no sabré nunca
cuando volando hacia abajo entre mis brazos
tocas fondo y tu médula al fin hace contacto
con ese latigo de alta tensiéon que desmiembra el es-
[pacio

en qué lenguaje te tartamudea el ser
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y no sabré tampoco o tal vez esas dos ignorancias
[son la misma
a qué sabe en tu boca la redondez misma que ad-
[miro tanto en ti
tu fiel gravitaciéon centrada con su sol en tu plexo
la unidad de tu fuerza que te salva para siempre
[jamas de la violencia
el misterioso don de no necesitar violaceos torni-
[quetes para no ser traidora
y quiza por eso a veces la interminable dilacion de
[mi lengua sonambula
que no puede nunca acabar de no hablarte
solo en otro lenguaje inaclarable podria compen-
[sarse
tal como el lenguaje estrafalario de estas lineas
que dice lo que dijo que no iba a decir
un lenguaje no siempre mas dificil pero sin rectitud
que vuelve las esquinas para hablar a quien no
[habla
y hablar de aquello de lo que no habla
o también aquel otro lenguaje estrafalario
que viste conla desnudez del cuerpo al pensa-
[miento
tnico en el que se puede sin pervertir la expresion
decir naturalmente cuanto la ira ama y la violen-
[cia es tierna
desconjugar gozar en el estallido gozogozas
retraducir te amo en su sinénimo me amas

formular la unidad sin idioma del deseo
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no mintiendo que somos un ser mismo ni un ser otro
delatando la verdad diciendo pues nuestra verdad
[de delatores
desnudando que la carne sélo en su egoismo rabio-
[so se entrega

y que sélo el extrafio irremediable ama.
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SONETOS VOTIVOS

v

Qué bien bailabas cuando oscuramente
te sentias fundada en mi mirada.
Y a la vez, bien lo sé, yo no era nada

en tu ritual salvajemente ausente.

Ni yo ni nadie ni remotamente
te poseera jamads ciega y borrada
como te poseia desalmada

la ola sola en tu viudez demente.

Duele saber que hundida en una cama
nunca daras lo que intocable alcanzas,

y yo no sé soltarme solo al pasmo;

mas lo que digo aqui, ;dénde se trama?
¢donde sabes que miro mientras danzas?

¢donde tenemos juntos este orgasmo?
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ANIMA VORTEX

Tuvo que ser el alma lo que te mordi, no puede
venir de otro sitio esta amargura sin cuerpo, este
contagio (que me pone enferma la vena capital del
tiempo; tuvo que ser ese lugar intocable y ciego,
cesacion del espacio que deshace mis puntos car-
dinales y devora las flechas de la orientacion y le
mata el sabor a todo sitio: tengo la carne invadi-
da del veneno gaseoso de haber tocado aquello,
el vértice, la no-ti, la invencible fuerza ausente;
tuvo que ser tu alma la que destilé este elixir mor-
tal de sabor plomizo y la que hace de mi alma la
enfermedad horrenda de mi vida. No puede ser
sino en el alma, en la violencia del silencio que tie-
ne en pie tu corazén, donde el rostro mismo del
amor se muestra en su arida lisura y tus ojos mis-
mos me borran con el viento helado de mas alla
de ti —tiene que ser el amor sin corazén del alma
tuya, esplendoroso monstruo de antes de las le-

yes, el que me da por no nacido.
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JIGA

Echame un vistazo al menos de arriba a abajo
mirame c6mo estoy de cabo a rabo enamorado
tengo enamorados los ojos
y tengo la boca enamorada
y tengo el pie izquierdo enamorado
y mucho mas el pie derecho
tengo también enamoradas las espumosas ingles
y el pene conmovido enamorado como los nifios de
[sus maestras
y los testiculos al borde de las lagrimas de puro ena-
[morados
tengo las manos pesadamente enamoradas
tengo enamorado el pecho combatiente
tengo con delirio enamorada la saliva
tengo la vieja cabeza altanera perdidamente ena-
[morada
y enamoradas como virgenes ridiculas todas sus ideas
y todas mis palabras enamoradas hasta la tartamu-
[dez
y tengo enamorada la memoria
y enamorada hasta la abyeccién la imaginacion

tengo el dia y la noche enamorados
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tengo enamorada cada hora con una herida roja
[y un sexo violeta
tengo enamorados los oidos y todo lo que oyen
y enamorada la lectura de cada linea que leo y cada
[idea que pienso
tengo la inteligencia magnificamente enamorada
[como una estipida
y tengo enamorado este dedo mefiique
y tengo enamorado el gesto con que escribo estas
[lineas
tengo la voz con que te llamo enamorada
y enamorada la paciencia milagrosa en que te es-
[pero
porque te espero enamorado y no me dejes asi
junta apretadamente todo esto en tu abrazo
duena de los enjambres y de las cataratas retineme
recoge fuertemente en tu abrazo de hermana in-
[sensata
apretados contra tus pechos mas claros que los him-
[nos
calmados en tu seno de cauce de las fiebres caudales

todos estos pedazos doloridos.
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HISTORIA Y MITO

Mas alla de todo ese lugar mas lento que el mun-
do donde avanzamos de la mano, como anterio-
res a nuestros nacimientos, como después de nues-
tra muerte, en la figura de los reconocidos, los
ojos para siempre ahogados en los ojos, la ima-
gen en su luz para después del tiempo, hechos mi-
rada y atencion y cuidado como si recordaramos
de donde vinimos los dos a esta misma vida, cada
uno arropando y preparando al otro para el mun-
do como desde su puerta, como si no fuera aqui
s6lo donde nos amamos. Pero ;como podria alli
tu mirada asentir tanto a mi figura sin dejar de
ser mirada, elegirme entre los hombres sin borrar
en mi al hombre, bajar su espada ante mi flaque-
za sin vaciar mi vida, si no fueras aqui la que me
da el goce, la que ofreces a mi biisqueda tu goce
ingobernable y me salvas del riesgo sin arrebatar-
melo? La hermandad luminosa de alla es aqui ese
abismal poder que milagrosamente no quiere
nuestra muerte y cuyo brazo soberano suspendi-

do llamamos la belleza.
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CANTATA A SOLAS
[1983]

[Fragmentos]



1. RECITADO

Se equivocan los pajaros

Inician a destiempo su bullicio

Los engafia su sangre su impaciencia

El aino no nos suelta todavia

Se equivocan de clima

El invierno un momento se distrae

Mas no abandona atin su impecable doctrina
Su contagiosa intolerancia

Su purismo

Se rebullen los pajaros equivocados

Yo paso en medio de su alharaca impudica
E inesperadamente me abochorno

De lo que dicen sus gorjeos

Maiana callaran de nuevo

Maifiana volveremos sin protesta

Al frio y a sus rigidas demostraciones

A ese palido orgullo de cruzar la inclemencia
Y de tener por vida un heroismo

Maifana como ayer todo en su nicho

Pero hoy los pajaros irrumpen sin modales
Atropellados agrios antipaticos casi

Con chillidos vulgares y codazos de alas
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A tropezones bajo el peso incomodo

De una hinchada lujuria que no es de su tamaino
Y yo entiendo yo entiendo demasiado

Entiende mi impaciencia estrangulada

Bajo los gruesos verdugones de su largo castigo
Responde mi emocion rehuyéndome los ojos
(Mi emocion dénde estaba

Dénde ahogaba su aullido doloroso

Dénde encogia como perra amedrentada
Aquel pelaje de pantera incorruptible
Quebrantada en su fétida mazmorra

A pan y agua de comedimiento

A misera racién de raciocinio

Desfigurada y vil de consuncién)
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3. RECITADO

Retornara el invierno y mas me vale asi
No sé qué hacer con tantos pajaros
Se abaten sobre el mundo con demasiadas ansias
Caen frente a mis ventanas
Como oscuros guijarros
Horriblemente palpitantes
Gotas calientes de frenético egoismo
Se disparan como nubes de langostas
A acribillar arbustos
A agusanar aquella vana carne
Con gris rumor de alas y con hipos de buches
No

no puedo

no estoy para estos trances

Retrocede el peligro de mi vida
Mi vida envuelta sepultada custodiada
Sostenida de pie por sus vendajes
Mi vida que menea la flaccida cabeza
Para decir que no que no ha de permitir
Que la engafie mi sangre mi impaciencia
No sé no puedo no quiero todavia

También yo contra el pajaro
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No tengo como él mas que un solo fraseo

Resistir resistir

Que nada se derrita

Que nada ceda ni consienta
Que se aferre el invierno
Violencia inversa y salvadora
Pureza negadora insobornable
Espacio lacido

Y td emocién hiberna

Tu corazon obstinatus obdura
T vida mia persevera

Para eso estas

Para vencer al tiempo

No para revolcarte en su apetencia
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5. CANTADO

Muerte de la aventura

Qué nos sucede Tiempo

Por qué ya no luchamos

Por qué desvias la mirada

Por qué te dejas arrastrar del rabo

Sin lanzarme tus densos zarpazos destellantes
En qué otro sitio oculto sigues abalanzandote
En tus rotundos atropellos

Quién de los dos se ha hastiado de morder

Y ha aflojado el abrazo y ha vuelto las espaldas
Tiempo ahora evasivo y clandestino

Pues no puedo pensar que ti glotén altivo
Que tan hermosamente estabas devorandome

Moriste antes que yo
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6. RECITADO

Reine pues el invierno

Yo seré su amanuense

Su vasallo servil

Alcahuete de su hosca tirania
Trabajaré del lado del triunfante
Engordaré de conviceion
Contribuiré a que sea el ser

Estaré siempre ya justificado
Antes de que comiencen las justificaciones
Mandaré a su siberia sin piedad
Mas también sin rencor todas mis dudas
Aplaudiré el decreto que declara
El fin de la nostalgia

Nada habra que anorar

No habra mas que el invierno

Y el masivo tesén para ensancharlo
La vida no es un regateo

Nada me han prometido

Nadie me obliga a inmiscuirme

En este mundo que no he hecho
Esta heredad no es mia

Nada podré reivindicar en ella
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Yo mismo aqui me instalo y me niego a salir
Yo mismo abrazo el mundo y sus inviernos

Ningin derecho tengo sélo tengo deberes
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7. CORO

de los Reganones

Nada te han prometido
De qué te quejas
Esta heredad no es tuya

Por qué la tomas y no la dejas

Lo que eres y no eres
Te lo has buscado
Quién tenia que amarte
Quién por haber vivido

Te debe algo

No hay ley que diga que ha de existir

Lo que deseas
Esta heredad no es tuya

De qué te quejas

(soLo)

Miren al quejumbroso

Al gemebundo

Lleno de remilgos y repudios
Como si todo lo que ha tenido

No fuese deuda
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(TUTTI)

Nada te han prometido

De qué te quejas

(soro)

Cesa tu letania

Mendigo indigno

Fastidioso molino de agravios
Que te quejas por vicio

En vez de lamentarte
Conquista y gana

Qué hacias en verano

Fatua cigarra

No te falta fortuna

Te falta meta

(TuTTI)

Esta heredad no es tuya

De qué te quejas

(soLo)
Ponte en pie da la cara
No hagas chantaje

De tus vacuos fracasos

A nadie haras culpable
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Mucho peor seria

Si por tus lloriqueos

Alguien te diera el triste mendrugo
Que no te daria su deseo

Resiste calla acepta

(TuTTI)

Nada te han prometido

De qué te quejas

(soro)

Esta heredad no es tuya
¢Quiere que el mundo
Cambie sus leyes por darte gusto

Que por tu linda cara

O tal vez justamente por no hacer nada

Amanezcas en gracia?

Quién te crees que eres

De qué te quejas

Nadie que implora y gime
Vale la pena

Si estas donde estan todos
Por qué tu sino

Seria la excepcion

Nada te han prometido
Sino te gusta como es la vida

Quién te pide que existas
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Quién prefiere que seas
De qué te quejas
De qué te quejas cinico

De qué te quejas
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8. RECITADO

Si si viril invierno certidumbre

Dame la fuerza sin retorno

La marcha convincente que nunca mira atras
El rigor de tu clima riguroso

El descarnado orgullo del realismo

El arabesco nitido y sin corazén

De las demostraciones

La oronda prueba y su cuchilla

Los hechos cejijuntos

La cura alpina de las ilusiones

Salud que va descalza por el hielo
Desintoxicacién de la nostalgia

La entereza de dedos ateridos

La mirada que ha domado el parpadeo
Y le hiela a la vida la mirada

La obliga a revolcarse con gemidos

La desnuda la exhibe la humilla la voltea
Le arranca al fin triunfante su verdad
La verdad de la vida que es la vida caida
La vida denunciada

Acusada y confesa de sus gracias

Sus melindres su ornato
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Su inocultable seduccion

Su entrega su lascivia sus placeres de balde
La verdad de la vida

Que es la amargura de la vida

Su fealdad que hay que poner en evidencia
Denunciando sin pausa su belleza
Arrojandola al centro del invierno

Y sacandola asi como esta a la intemperie
Matandola de frio dejandola en los huesos
A ver si era lo que parecia

A ver si no reniega en el tormento

Invierno si rasguemos todo el frondor del mundo

Invierno inquisidor apasionado

Acusador glacial y justiciero

Quién dijo que el amor era conocimiento
Saber es no ser complice

Verdad es desamor

Mi verdadera vida es este paso tieso

Esta mirada con el rabo entre las piernas
Esta sed diluida

Este obediente amor escarmentado

Este cauto vagar por los traspatios

Esta vida indudable puesto que no me gusta
Este es mi espectro indestructible

Este que se atarea en el invierno

Sin regocijo sin exaltaciéon

Sin palpito sin vuelo sin lujuria

Que se atiene al horario al turno a la racién

Que no gritara nunca que le estafan
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Que migajas de amor no son amor 10. RECITADO
Que el pan de amor no da migajas

Este que no habla nunca de su hambre insultada

Que vota por el frio establecido

Que pone a dieta al dia y a la noche a hacer pesas

Y a adelgazar al tiempo con grandes sacrificios

Hasta no tener nada que hacerse perdonar
Invierno si nada te sobra

Imposible dudar de ti que no me halagas
Ya no me quejo sé que nada guardas

Para entregarme de tu propia mano

Que la vida por mi no se desvive

Que no hay gracia

Ni amor

Ni rapto de elegido

No hay don de vida sino sélo viento

Sélo viento demente

Sélo el viento maniatico cuyo juicio en fuga
Deja un hueco que invade una malignidad
Sélo este viento estrabico que silba airado
A un palmo de mi rostro

El viento fiera en cuya jaula duermo
Escucha invierno cémo en mis ventanas

Ronda este viento de pocos amigos
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Aprendo que vivir es defenderse

No disputarle el mundo al formidable invierno
No confundir la casa y la intemperie

No regalar al monte y las arenas

Nuestras cuatro paredes

Para irnos a vivir en los torrentes

En el lecho sangriento del instante

En el mar para siempre del vagabundeo

Con la pandilla de los sentimientos

Con la tribu de lobos de los elementos

No traicionar los pactos por el amor del tiempo
Y mas que nada no creer en el amor del tiempo
Nunca cerrar los ojos en el beso

No navegar sin el timén seguro

Nunca alzarse en la proa a beber el espacio
Cansado de la popa soltando las escotas

No hay mas orden que el orden

Vuelvo al redil lamo la empalizada

Me escondo de los pajaros desorbitados
Atenme no soporto esas voces

Sométanme vigilenme

Ténganme bien guardado
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No valia la pena descerrajar la puerta
Nunca llegué muy lejos

No valia la pena

Acercarse a la orilla del abismo

Sinunca entré en su lecho

La audacia de espiar su belleza asesina

De entrar en las heladas aguas

De mi deslumbramiento fascinado

Qué era junto a la audacia que no tuve

De proclamar su reino

Qué es la emocion del vértigo

Junto a la verdad dltima del salto

Dejé deshabitada largamente mi casa

Mas no la incendié nunca

No pude decidirme a detonar la Muerte
Abrirla como un fruto con un gran estampido
Seguro de que oculta la semilla

De una vida mas vida

No me atrevi a abrir la jaula

De la insaciable Negacion

Y su pueblo prolifico de ratas

Nunca aposté mi vida con la Muerte
Apostaba a la vida con la vida

No jugué a todo o nada sino a esto o lo otro
Lo que perdi en la apuesta era sélo otra vida
Que traté de ganar para mi lecho

Por la que hice locuras

De la que hoy estoy viudo pero no estoy muerto

Puse mas de un amor en el tablero
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Pero nunca arriesgué que en mi jugada
Se pudiera perder el amor mismo

No valia la pena

Apostar mi verdad mi bien mis pruebas
Si a mi no me apostaba

No me atrevi a jurar el juramento

De no sobrevivir a la aventura

¢No me atrevi? nunca busqué la hazana
Pero como saber en la agria hora

De los brazos caidos

Si a este hoyo seguro y desolado

Bajé por las laderas de mi miedo

O bajé por senderos convencidos

Coémo saber donde estaria ahora

De haber querido lo que no he querido
Mi tdnico anhelo exultante escribié von Kleist
Dos dias antes del doble suicidio

Es hallar un abismo lo bastante profundo
Para saltar a él junto con ella

Lo encontré a los dos dias

Es cosa de buscar con ganas

Es cosa de decirle a la insidiosa vida
Que no ha de ganar siempre

El dominio del amo dice Hegel

Lo ha ganado en el riesgo de la muerte
La vida asi es su esclava

.0 es la muerte? la vida

No es la esclava de nadie

La vida es siempre de los otros
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Pues cada uno sabe que un dia no estara
Pero estaran los otros

Los otros son los que nos sobreviven

Los esclavos del amo no son sino los otros
La vida es de ellos

Y finalmente siempre triunfan ellos
;Pero triunfan? ;es de ellos?

Ninguno escoge ser esclavo

Escoge no morir

Pero también si el amo sobrevive

Escoge no morir

Lo que distingue al amo

No es aceptar el riesgo de morir

Lo que acepta es el riesgo de matar
Todos apuestan por la vida

Todos han de morir

Pero algunos apuestan a morir o matar
No triunfan de la vida estan fuera de ella
Para ellos morir no es dejar de vivir

Es dejar de matar

Bajo el cielo desierto y casto de noviembre
En el campo dormido

Von Kleist y Jettchen pulcros peinados bien vestidos
Sentados cara a cara mirandose a los ojos
Disparan puntualmente

Hacen volar la vida pero no los horarios
Cumplen el compromiso

Que pulveriza todo compromiso

¢Fueron en ese instante amos
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Sin ser amos de hombres?
¢Matar la propia vida es la tnica via
Para no ser o esclavo o asesino?
¢No basta el riesgo de la muerte
Que es certeza de muerte del que pierda
Sino es preciso el riesgo del suicidio?
Y qué busca el esclavo que se evade
De su tnica certeza su cadena
Qué riesgo es ese ;ningun riesgo es valido
Sino el riesgo de muerte?
Antes de codiciar con frenesi y en vano
Una tajada en el festin

Rimbaud
Escupia en el plato de los amos
Esto es lo que decia su insolencia
Soy de raza inferior
Desde la eternidad de eternidades
Esclavo respondén ;volviste al fin
Al redil también ti
Dejandonos un acido mensaje
El rebelde también
También él es esclavo?
Qué leccion para el siglo
El rebelde ejemplar el angel el intacto
Puro como el altivo presidiario intratable
Mas desinteresado que el mendigo mejor
Quiso también ser amo
El esclavo orgulloso

Fue traficante en Africa de esclavos
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Aceptd6 ser lacayo de los amos

Nos deshonré para todo este siglo

¢ Valio la pena entonces ir tan lejos?

¢ Vali6 la pena haber llegado

A los acantilados del lenguaje

Y atreverse a saltar?

¢La verdad del lenguaje esta del otro lado?
¢La verdad del lenguaje

Como la de la vida la de todo

Es también sélo y siempre

Belleza destripada?

Mira tu descendencia Rimbaud dinamitero
Esta caterva de denunciadores

La verdad del abismo es la verdad del amo
Pero no hay amos Dios ha muerto

El amo ha muerto

No hay mas delatores

Ya no se dinamita se denuncia

Se domina purgando

Nuestro imperio se extiende

A fuerza de dejar sitios vacantes

Somos los orgullosos domadores de espectros

El mundo es nuestro porque esta vacio
El lenguaje nos rinde su secreto

Y no era nada nunca hubo secreto

Claude Bernard no encontr$ nunca el alma

Bajo el austero filo de su bisturi
Saber es no ser cémplice

Verdad es desamor
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Hay que estar siempre lejos

Y moviéndose siempre hacia mas lejos
Todo conocimiento es desolado

Su prestigio altamente codiciable

Se mide por las zonas que devasta

Por las tierras que deja en desperdicio
Como viudas lozanas

Por los extensos pudrideros

De maravillas obsoletas

Por los gestos que empuja con su escoba engreida

Al cajon de los trastos inservibles

Por la desprevenida muchedumbre

De atareados que un buen dia pasan

En plena apoplejia de estupor y de mofa
Al asilo de ancianos

Por la herida narcisica

Por el destronamiento

La amargura el escandalo el rebajamiento
Las sonrisas que hiela

Las alegrias que envenena.
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12. CANTADO

Espesura

Me fui yendo

Adelantando un poco

Y otro poco

Pensando cada vez que era el dltimo trecho
Que ahora ya volveria

Me fui alejando sin sentir

De donde estaban todos

No sé por qué ni adénde

Ni menos todavia para qué

Me fui yendo sin saber sin ganas

Lento inconstante bobo

Nada tenia que buscar alla

Ni alla ni en sitio alguno (tal vez por eso)
Me fui viendo perdido

Incongriiente en medio de lo extrafio

Ya no se oia o se veia a nadie

Comprendi de repente que era ya inencontrable

Sollocé que el camino regresara
Pero el camino por el que he venido
No era como un camino

Era como una historia

No hay regreso
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El rumbo que he perdido
No era el rumbo del mundo

Era el mundo
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14.. CANTADO

Gaviotas en la nieve

Vuelan las gaviotas
Sin esfuerzo y sin meta

En la nevada

Han venido de lejos
A mirar esta espuma
Tan fascinantemente leve

Como la otra

Van mirandolo todo

Subidas en su vuelo

Como el hombre en sus barcos

Bogan desocupadas
Dejandose llevar

Como los copos

Han venido a acordarse
Con la danza lentisima
De la nieve suspensa
Del dia que aprendieron

A volar
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20. LEiDO

Un hombre avanza por un dédalo de corredores li-
$0s, geométricos, sin puertas ni ventanas; cada uno
desemboca en otro igual, que nunca se sabe si no
es alguno ya recorrido; no hay salida, no hay des-
canso, no hay puntos cardinales. Una voz le
adoctrina, brotada de ocultos altavoces inubi-
cables. Le repite disciplinadamente su sentencia.
El dédalo es su condena pero es él mismo quien lo
suscita. La voz le explica que de esa circularidad
esta hecho el dédalo. Todo él no consiste sino en la
ligadura con que en secreto lo gobierna, modelan-
do sus pasos que asi trazan inevitablemente el ca-
mino laberintico. El sentenciado es libre de creer
que otros han levantado su prision o que alli esta-
ba desde siempre. Esto no lo sacara de ella. En rea-
lidad todo autor de esos multiplicados tabiques era
un relevo en una interminable jerarquia. Por su-
puesto, no hay jefe responsable. Ni guarda algu-
na: el sentenciado puede en cualquier momento,
con un chasquido de dedos, borrar el ilusorio la-
berinto. Y plantarse libremente en mitad de la

Nada. Al hombre le parece haber pensado alguna
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vez si no seria la voz misma la que se esfumaria si
él se arriesgara a respirar en la verdad que ella
prohibe. Pero debe de ser una falsa impresion,
puesto que la voz no calla y es real. Debe de ser
impracticable plantear, si el laberinto no es sino sus
pasos, y él es entero esa madeja ambulatoria, y la
voz es del laberinto, por qué lo dice ella. No esta
seguro de haberle preguntado en un momento
«;Quién eres?», y en todo caso ella jamas ha con-
testado. Le tienta el suefio de decirle algin dia que
si anda en esas imaginaciones estd marcando por
su lado una senda que ni la voz ni el dédalo sospe-
chan, con la que acaso sin dejarse ver los liga. Pero

sabe que una voz no es una oreja.
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21. RECITADO

Al fin cedo y desciendo por los paramos
Con las manos ociosas

Y arrastrando los pies

Llevo ya varias vidas obstinandome
Nada me queda que oponer a la sequia
Al fin rindo por hambre mis tltimos reductos
Entro a mi vez con reticencia

En el bien ordenado orfanatorio

De los desenganados

Que me habian prometido desde siempre
En el que no creia

Aqui estoy qué hay que hacer

De qué hay que arrepentirse

Qué ilusiones se deben confesar

Dejé mi casa abarrotada de ellas

Las doy de balde ya no sirven

Las que ahora me nazcan las ahogaré en la cuna
Tendré a raya el deseo

Le apretaré el bozal a la emocion

Al fin seré maduro

Al fin sabré tomar con mano firme

El paquete compacto y bien compaginado
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De mis derechos y mis deberes
Sin la risa nerviosa del que sabe

que en algin sitio tiene atin arrumbado

sin terminar el texto de la infancia

Al fin podré mirar mi nombre impreso
Sin sentir que hay error y que me callo
Temiendo que alguien me desenmascare
Al fin podré arrancarle un fruto al tiempo
En lugar de esperar que caiga del prodigio
Lo digo en serio invierno
Todo fue nada
Ni yo mismo diria que mi andar fue una ruta
Todo acabé en acidia y arenales
Coémo podré decir que fue veraz la brijula
Que me guid a este mar de sargazos
Ya ves que en tus umbrales deposito
Todas mis pertenencias
Que doy por nulo lo que dejo
Que reconozco que acuiné un metal
Que nunca tuvo curso
No vengo a que mi corazén haga fortuna
Vengo a un exilio cierto
Me despojo de todas mis coronas
Me desuello del halo
Me arranco el tuétano que mas me duele
No volveré a mi casa donde gimen
Agonizando de hambre y encerradas
Las numerosas razas de latidos

Que dormian conmigo lamiéndome y mordiéndome
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Dejaré que se pudran de moho y redundancia
Mil suenos que dejé en mis alacenas
Y de los que pensé sacar toda la vida
Mi variado aliciente a luminosas cucharadas
Llego sin nada
es el exilio

ya se sabe
Acato sin chistar su orden condescendiente
Nunca salgo a la calle sin mi traje de espectro
No menciono que tuve una mirada
No pienso qué rumor llevan entre las piernas
Las mujeres que cruzo
Y que sé que no es cierto que anden sueltas
Tengo hecha una gran muesca en mi lujuria
Para escurrir su savia y tenerla en letargo
Hago el amor sin perturbar el aire
Y soélo con las voces femeninas
Que en la radio difunden
Su tono de gamuza y tegumentos
Cuido no se me suba a la cabeza
La cautelosa sangre mas que terciada de agua
No le miro las manos a la gente
Ansioso de encontrar una mano con cara
Una mano de amigo
Digo lo que me manden
Digo que hay que pagar
Siempre
Interminablemente

Pagar por los pecados cometidos
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Y los pecados omitidos
Por el mal que hemos hecho
Y por el mal que nos han hecho
Pagar pagar sin pausa dia y noche
Pagar al levantarse de la cama

por el lujo suicida de los suefios
Pagar por una hora de inocencia

en brazos de la brisa
Pagar por el amor

Y pagar por no haberlo merecido

Pagar a pie sentado entre el gentio a solas

En casa en pleno viaje a voces en silencio

Pagar a la llegada y otra vez al salir

Pagar en sangre rota y en carne mutilada

En enconadas piias venenosas

En mudas hecatombes de tiniebla
En deseo esquivado despenado

En voz en el desierto enloquecida
Y no sélo en dolor

Moneda de oro en llamas

También en precios macilentos

En niebla a largos plazos indigentes
Pagar en desamor

En mirada negada

En respuestas que mueren sin abrirse
Marchitas de desidia

En adicto estupor regateado

En ademan incandescente

Apagado en el fondo del bostezo
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En fondos desfalcados por la desafeccion
Y su incrédulo asno de petulante trote

Que deja nuestra fragil porcelana

Hecha un montén hiriente de filosos aiiicos
Hay que pagar por todo

Por el derecho de seguir vivo

Por la ocurrencia incontinente

Que tuvieron los padres de traernos al mundo
Por nuestra infancia perdonada

Por la gracia impagable

De no ser asesinados cada dia

Y hasta por el favor inmerecido

De al menos permitirnos que paguemos
Desde mi perspectiva dice Simone Weil

Y eso se aplica a cada uno

Desde mi perspectiva s6lo tengo deberes
Pero ningin derecho

A la vez que mi préjimo sélo tiene derechos
Pero ningin deber

Tienes razén Simone

Santa Simone iluminada

Mas qué es eso en un mundo donde falta
«La celeste unidad que presupones»
Donde hay escasez crénica de amor

Donde falta la gracia

T lo pensabas para un mundo vivo

Un mundo con idioma

Criiel pero inervado

Un mundo donde la barbarie
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Desgarraba la carne de la vida

Mas no le dejaria nunca seca

La médula en las vértebras

Un mundo donde resistir

No era parar el tiempo

Era desanudar la pesantez

Donde la Resistencia era el futuro

T moriste en olor a Resistencia

En olor de esperanza

Mas qué es eso en un mundo de deberes
Donde el préjimo ha muerto

Puesto que el hombre ha muerto

Segun la prensa ha sido ya informada
Coémo pudimos esperar por un momento
Que el amo marcharia dulcemente a su tumba
No muere asi el guerrero

Siempre se lleva a alguno por delante
¢Qué abismada nostalgia de la fuerza
La abraza la mirada al pensamiento?

Si ha de morir el amo

Muera también el hombre

Suba a su negra pira aristocratica
Produzca al menos una bella llamarada
Mirado asi con lucidez con desamor
Mirado en su vergiienza el hombre

Es la viuda del amo

Acaso pueda un dia consolarse

De la muerte de Dios

Aun si fue alguna vez su verdadera esposa
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Como lo fue temblando el presidente Schreber
Pero nunca de la muerte de su amo
Del que no fue tan sélo esposa
Sino esposa vendida
Sino botin rastrero
Pronto embolsado como una soldada
Pagado a precio de demencia temeraria
Conquistado en la mesa de apuestas de la Muerte
El amo se ha ausentado
El resonante abismo de su ausencia
Quién se atreve a sentarse en su terrible silla
Quién se atreve a comer con su cuchara
A profanar su lecho
Donde ello estaba
dice Freud

he de estar yo

Pero qué es yo
nos lo pregunta él mismo

Donde ello esta no hay yo
Ello es ausencia
Donde ello estaba la pira se levanta
Somos su viuda
Sélo subimos a su lecho ya convertidos en ceniza
El yo es un sintoma
Donde ello estaba
Sélo estara su sintoma
La viuda es sintoma
Nunca el ello sera viudo del yo

Nunca el destino cegador del amo
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Sera ser viudo de su esclavo
No hay superhombre

ardiente Nietzsche
El ex esclavo abismalmente liberado
No prorrumpe en la danza de las cumbres
Se abalanza al negocio de la trata de negros
En donde el amo estaba no est4 la libertad
Esta su huella calcinada
Esta la mesa obscena de los denunciadores
El latigo del amo sin el amo
Dios murié mas no lloremos a sus huérfanos
También ellos murieron a su debido tiempo
Ya no hay esclavos hay cenizas
Estos Fabio que ves despedazados hombres

No son hombres son sintomas

Quién no sabe que el hombre esta bien muerto

Pues de qué vida viviria

La vida era del amo se la llevé a su tumba
No hay amo vivo luego nada hay vivo

El amo ya no es carne es forma y hielo
Conocimiento sefioril y desolado

Fuerza denunciatoria

Torbellino sin cuerpo que gobierna el polvo
El pensamiento no pondera manda

El pensamiento es fuerte por definicion
Dice el Segundo Manifiesto Surrealista

E incapaz de encontrarse nunca en falta
Conocimiento es no ser complice del hombre

Es encontrar en falta al hombre
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Antes que a la verdad

Verdad es desamor

A un desamor me abrazo ciegamente

A mi verdad convoco a gritos entre el hielo

La verdad de mi falta que es mi verdad sin falta
Me desama el invierno me conoce

Me humilla me envilece me revela

Me avergiienza me pone en evidencia

Me hace evidencia.
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22. CORO

de los Liicidos

(soro)
Compréndelo amador
Soniabas que corrias a la hoguera
Que querias nacer segundamente

(TuTTI)

No corres tu

Corre la forma quieta que te inventa
(soro)

Compréndelo habitante

Sueifias que habitas tua la casa

La habita el Arquitecto

(TuTTI)

No vives ti

Vive la forma muerta que te inventa
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(soLo)

Compréndelo hablador
Sueiias cruzar bogando en las palabras

Quien boga es la Gramatica

(TuTTI)

Nunca hablas ta

Habla la forma muda que te inventa

(soLo)

Compréndelo ignorante

No eres ti quien comprende

Esto que piensas ti compréndelo

Esto que piensas y comprendes

No lo comprendes ta

La comprende la Forma que te empuiia

Y no lo sabe nadie

(TUTTI)

Yo que te hablo no lo sé

Yo que te hablo no te hablo no soy yo
Soy la forma vacia que te inventa
Pero nada te digo

T me dices
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25. RECITADO

No es nada invierno no he huido

Sigo aqui no te agites soledad

Todo esto son los juegos derrumbados
Bajo el hastio circular del viento

De tus ociosas dunas sin salida

Bien sé en qué carcel invencible

Pones a tus reclusos

Esta hecha de horas

Cada dia la ahonda

Recorrerla endurece su cimiento
Pensarla la amuralla

Estoy en ello marco el paso

Ya ves que no he intentado abrir el cofre
Donde ti y yo sabemos

Que tienes el amor depositado

Puedes estar tranquila

No escucharé a mi sangre mi impaciencia
Me sentaré con hambre bajo la suculencia
Y no alzaré mi mano adoctrinada

Me alimento de escarcha y disciplina

En mis andanzas por tu crudo territorio

No llevo ansia y temblor llevo un horario
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Donde antes tuve rumorosos pensamientos
He instalado una higiene sin rebabas
Paso sin detenerme a unos centimetros
De la sombra entreabierta donde suena
» Rumor de besos y batir de alas»
No me desvio mas
No voy pidiendo citas galantes a la vida
No lanzo mi jauria de miradas
A levantar la pieza mayor de la hermosura
Toda la adversidad la bautizo castigo
A todo mi despojo llamo precio
Toda esta sed proclamo que es justicia
Es hora de pagar
Me detengo me entretengo me someto
Presento mis muiiecas a la proba inclemencia
No voy por el invierno me lleva su cadena
Su justo viento helado me pone en mi lugar
La Negacion me da su merecido
Entro a la paz del convicto y confeso
Invierno invierno
laborioso pedagogo
¢Era esto pues lo que se me pedia?
¢ Terminé ya el espanto puedo ya presentarme?
;Soy ya acogido?
No negaras que traje mi osamenta
A tu celoso campo de reeducacion
Pero ahora tii mismo te distraes
Tienes ya pajaros y desfallecimientos

Te crujen ya tus hielos
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Cruje el cristal sin peso de la Forma

Para qué proseguir cuando llegue el deshielo
Estudiando mi error y tu doctrina

De cualquier modo hay que volver

Se vuelve siempre mientras quede vida
Vuelve hasta el mismo forajido

Viene a merodear

Viene a escondidas a probar a solas

Con su vieja cuchara manchada de arenillas
Las mieles que desprecia

O viene airado a romper mas las puertas
Que sabe que le siguen encerrando

Nadie se va de veras para siempre

Aunque algunos se alejen

Nadie borra el redil

Nadie esta nunca mas alla del hombre
Después de la batalla los guerreros comen
Comen el alimento del redil

Comen trozos domados por el fuego de todos
Comen si no estan muertos

Sélo el muerto se cierne mas alla

Sélo el muerto es el amo

Después que se ha llevado el lenguaje a los paramos
Y alli lo ha degollado

Le ha sacado las tripas a su vida

Y ha visto que eran muerte

El duro probador de certidumbres

Regresa también él

Viene a decirnoslo
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Sino esta muerto

Con las palabras que comemos cada dia
Solamente los muertos ayunan de lenguaje
Sélo los muertos callan

Podria yo decir un dia

Que «senté a la Belleza en mis rodillas

-Y encontré que es amarga— Y la injurié»
Y para hablaros de esa injuria

No encontrar un lenguaje

Sino el de la Belleza

Nadie esta mas alla

La disputa del amo

Duefio del otro

Es la disputa de los muertos

Los vivos vuelan de otro modo

Con otra libertad

Con otra servidumbre

La Muerte es de los muertos

Por ellos vive entre nosotros

Por ellos somos hombres

Pero no por aquel que entre nosotros
Agita su bandera

Ese quiere embolsarse nuestra vida

Con el poder del amo el poder de la Muerte
Con el saber del amo el saber de la Muerte
Ya lo dije no es eso

Hay que pensar por fin dentro del tiempo
Hay que empezar de nuevo

El afio no me suelta todavia
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Pero tengo que hacer que suelte mi mirada
Debo intentar mirar esto que estoy diciendo
En el instante en que lo estoy mirando
Sin que enmudezca bajo la mirada
Lo que queda de invierno sera escucha
Soledad resonante de gorjeos
Presente sin murallas hundido en la corriente
Voz suelta por el tiempo
Abrazado al invierno no hay salida
Ir hacia la salida es volver a ser reo
Es dejarme enganar de nuevo por mi sangre
Por mi verde impaciencia
No seré nunca presentable

donde sé6lo la ausencia se presenta
Siempre caera al vacio esta locura
De hacer mi abrigo del invierno
De buscar la mirada de amor del desamor
De querer que la muerte
Deje un beso en la frente de mi vida
Es otro mi cuidado
Otro mi riesgo otra mi pérdida
No sera haber guardado
El calor de mi sangre entre las nieves
Y no haber empujado el hielo por mis venas
Lo que ha de hacerme indigno
De respirar la primavera cuando llegue
Fue en el curso del tiempo donde me extravié
Dénde sino en el tiempo me podria encontrar

Pedirle amor al tiempo es otro riesgo

[ 208 ]

El abrazo del tiempo es otra historia
Es historia que sigue en el camino
Que viene con su hombre por el tiempo
Es mi historia con olas en mis playas
Que son las olas de hace mil kilometros
Amorio del tiempo con mis dias
Historia compaifiera
Historia que no es amo
Ningtin dique es el amo de las aguas
También pasa el invierno
Hasta la misma soledad es remontable
Bajo el hielo mi vida es atin navegable
Hay que empezar de nuevo
Tengo que relatarme una vez mas mi historia
Para escucharla alli donde estoy relatandola
Hay que empezar de nuevo por los pajaros
A pesar de su sangre su impaciencia
Volver a recorrer las sendas del invierno
Sin poner tercamente su hielo en mi mirada
Nunca seré un invierno
Donde el invierno estaba no estaré nunca yo
No puedo estar donde no esté conmigo
esta sangre caliente
Donde estoy con mi sangre
Siempre se quedara afuera el invierno
Alla afuera lo escucho
Alla afuera me espera su aventura
Alla me hablan sus pajaros

No hay remedio exiliado
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En pleno exilio escuchas

Siempre echas hojas mientras quede vida
En las mas abrumadas y mas llovidas tardes
Te estas tras tu pared de solitario

Pero mirando por una ventana
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27. RECITADO

Reanudemos la marcha

Volvamos a tomar el paso acompasado

Que se deja empujar por la cadencia

Y va dormido entre sus brazos

Pongamos nuevamente en movimiento

Los sepultados émbolos cordiales del lenguaje
Su densa danza vertebrada

Su vaivén corpulento

Su columpio que induce un apacible trance
Sobre su lomo avanzo a la aventura

Mecido en su pueril tranco incansable

Su paso de jamelgo para camino largo

Su penduleo que hipnotiza el tiempo

Quiero un lenguaje asi que piense al paso
Que me dé una verdad probada por su pulso
Que diga con sus curvas y sus ondas

Que me llene las manos

Con la forma del bulto no la forma del hueco
Quiero ver en mi vida

Una verdad que es gesto toda ella

Entender su lenguaje como se entiende un cuerpo
Quiero ver con el tacto del oido

Busco un saber que no es correcto o falso

Sino latido o jaula armada
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Busco saber con la imantada
sabiduria de la melodia
De qué me ha de servir puesto en esta ribera
Nombrar mi vida y ya no verla
Tener su cifra exacta y las manos vacias
El nombre que le busco
Es para oir en él lo que me dijo
No lo que yo me digo con el nombre
Quiero un lenguaje que es todo él escucha
Que jamas hace oir otra respuesta
Que un modo de pregunta
Tengo que remontarme por mi vida
Sin pisar sus preguntas
Recorrer sus praderas tachonadas
De esas vivas corolas sensitivas
Sin instaurar un blanco invierno reductivo
Que cauterice sus heridas rojas
Tengo que ver por dénde anduve
Renunciando a los mapas
No anduve por un mapa
No tiene mapa el tiempo
Lo mas dificil no es trazar el punto
Sino decir qué es lo que vive en él
Lo que entra por alli cuando algo entra
Lo que alli se ha perdido cuando es punto final
Necesito perderme del todo en mi lenguaje
Esperar su marea que me deje sumido
En las palabras hasta las orejas

Ahogarme en su oleaje y su deriva
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Necesito un lenguaje en que embarcarme
Que me lleve con él

Que no me deje aqui sabiendo y separado
Quiero saber estando

Quiero llegar a sitios metido en las palabras
Como viajaba antes de haber palabras

En el sonoro vientre de mi madre

Estar alla con ellas

Donde habita el suceso suspendido
Encallado en el tiempo

Esperando la ola que lo ponga a flote
Inundar de lenguaje mis islotes

Ir y venir entre ellos llevado en las corrientes
Poner mi mano alli

Donde en un tiempo me fui de mis manos
No encontrar lo perdido

Ver la mirada de quien lo perdié
Encontrarme en la pérdida

Presenciar el momento de la ausencia
Estar donde mi historia se dice su pregunta
Qué fue ello

Qué pasé de verdad

Cuando pasé lo que juzgando borro

Qué fue de veras aquel dia

Que llamo el dia de mi herida

Qué se dijo en mi voz

Qué es lo que queda siempre sin nombrar

Tras el curso impulsivo de las aguas
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31. HABLADO

Siempre escuché con un oido inundado de sangre
y de impaciencia. De algo tuvo que estar inunda-
do si habia de escuchar: de aire, de sus propios
huesecillos, de su carne opaca, de tejidos lerdos.
Nadie oye nada en el vacio; es mas, en el vacio
nada suena. Initil intentar poner donde vibra el
sonido directamente la oreja, el timpano, el mar-
tillo, el yunque, la cléquea, el nervio mismo: siem-
pre habra un espesor intermediario del que nun-
ca se fiara la desconfianza. Initil también intentar
extraer todo ese magma intercalado: lo que enton-
ces lo ensordece todo es el estruendo de la succio-
nadora. Y el vacio absoluto, ya se sabe, es mas ilu-
sorio que el deleite ilusorio de la melodia. Mientras
tanto el oido boga tranquilamente en el mar
ondeante de sonidos, oyendo en el temblor del
magma la suma de la ondulacién del magma y de
la ondulacién nacida en la otra orilla, todo ello
sumado espesamente en la ondulacion del caldo
de su propia sangre. Oye latir su sangre y dentro
de ese retumbo oye el latir del vasto aire en cuyo
seno late su latido. Oye incluso la complicada pa-

labreria de la desconfianza, que sigue hablando
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enmelcochada en la vibratil telarafia. Su refina-
miento es tanto, que sabe oir en el grueso lastre
pulsatil del compas de las silabas la pura onda

ingravida del pensamiento.
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34. RECITADO

Qué es un descenso mas

Qué te cuesta aterrado carcelero
Dejarme zambullirme

Puesto que no he de desertar

Puesto que he de seguir aqui a la vez
Puesto que del pasado

Nada podré traer

Que amenace o subvierta tus deberes
Puesto que toda accion es tuya

Puesto que la afioranza es sin doctrina
Viajar al paraiso del pasado

Es un descenso a los Infiernos

A un Infierno perdido turbiamente anorado
Toda Euridice llama hacia un averno
Y todo Averno un dia ha raptado una Euridice
Me doy la vuelta y hacia atras avanzo
Llamando nombres inseguros
Escuchando el retumbo de mi voz

En lobregas cavernas

No sé a quién preguntando si me oye
(«;Me oyes conciencia?» susurraba

Casi ya al otro lado de la Muerte
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La voz de Juan Ramén Jiménez

Adin con su tono intacto

Donde vibraba una carnosa ganga)
¢Me escuchas pues viviente olvido
Prédigo continente a la deriva
Perdida Atlantida salvada a solas
Envidiada republica pletorica

De infatigables figurillas

Risibles y chillonas inolvidablemente
Cuya entrada nos vedan los espejos
Subterranea nacién de bellas larvas
Bullente antimateria en su antitiempo?
No conjuro a tus muertos

No vayas a mandarme tus fantasmas
Aqui quiero vivir

Sélo quiero el latido

Sélo quiero ganarte lo que me pertenece
En esta quieta biasqueda

Nadie interroga sino el estupor

No parto hacia un examen

Parto a una palpacién

No quiero conocerte sino olfatearte
No me des la verdad la formula la clave
No me digas tu nombre

Regalame el secreto sin nombrarlo

No pongas en mi boca

Una palabra dura como una mordaza
No te quiero nombrable

Te quiero adivinable en las palabras
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Quiero seguir hablando de otra cosa

Mientras mi habla te ronda y te enamora

No te quiero apresada en las palabras

Quiero que corras libre en medio de ellas

Quiero siempre tener

La casa del lenguaje con la puerta abierta

Sé t mientras te hablo

No te hagas una estatua de pronunciado marmol

Pero responde

Sonrie haz una hazana vuelve aca la mirada

No te sometas nunca a mi lenguaje

Pero deslimbralo

Imantalo de lejos

Deja que vuelva de su errante oteo

Inmutado de haberte vislumbrado

Asi salgo a la biasqueda

Asi me dejo hundir bajo las aguas

Desde la solitaria barquichuela

Que aqui se bambolea en el frio presente

Asi empiezo esta pagina

Que se echa a andar sin rumbo a la caza de un
[rumbo

Interrogando a lo que salga al paso

Preguntando al azar

Hablandole al azar en cuyo pufio

Se cruzan todos los caminos

Quién ha visto a mi madre

Quién me dira hacia donde

Desvié la Diosa su mirada
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Donde se hizo visible mi vida nunca vista
Doénde dejé de seguirme la Atenta
La ocupada de mi desde otro mundo
En cuyas manos dejaba yo segura
Toda mi impedimenta
Y cuidaba mi ropa
A la orilla de todos mis torrentes
Tampoco esta otra madre
Sin otro cuerpo que el amor del dia
Me dejo presenciar su desaparicion
También ella esperé que no mirase
Para dejarme solo sin martirio ni adioses
Odiando el rato placentero
Que me dejé perderla
Envenenando todos mis aflojamientos
Poniendo para siempre mis descansos
Entre los pétreos dientes de la culpa
Hasta llegar a este desamorado invierno
En que senti sobre mi rostro
Mais oscuro y glacial
Que el sobrecogedor «soplo del ala

de la imbecilidad»
El excitante cierzo de la Negacion
La tentacién consoladora
De hacerme por fin hijo de la Culpa
Que desde siempre me ha tenido hecha
Su infatigable oferta de segura tutela
Renegar de la diosa olvidadiza

Buscar mi paz en la guerra triunfante
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Confesar con alivio mis errores

Para pasar del lado de los jueces

Pero como curarme de su voz

Entretejida en todas mis saludes

Coémo vivir sin ella sino para buscarla
Coémo darme a estos amos malolientes

Con los que un dia insobornable

Le juré y me juré no pactar nunca

Aqui estoy otra vez en los caminos

Nunca dejé de erguir la oreja

Sudando bajo el fardo

O atendiendo a compuestas escenas deferentes
Siempre he estado pendiente de una sefia
Esperando la vuelta de un culto erradicado
Sin decir nada mas todo yo pregunta

Coémo era aquello

Coémo era vivir con el alma besada
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39. NARRADO

Habia claramente una proliferacién indefinible de
sociedades secretas. De veras secretas, innom-
brables, indiagramables, indemostrables. La vas-
tedad humana estaba recorrida por corrientes,
empujes, condensaciones, estrias desflecadas, ca-
pas superpuestas de temperaturas varias, filamen-
tos de sutiles sabores, traslicidos islotes de dilui-
dos bordes flotando a la deriva. Todo lo demas era
opresion y esquema. Ibamos de filiacién en filia-
cion inasible intercambiando sefiales perfectamente
desautorizables, descifrando siempre clandestina-
mente, ignorando entusiastas la falta de razones.
Habia por ejemplo reencuentros con algin otro
extraviado del corral ya derruido de la infancia,
azorado como uno en este o el otro vericueto de la
nueva aspera diaspora de los adultos tan inconfesa-
damente incomprensible. Por fin unos ojos pues-
tos a un lado nuestro, cerca o lejos, pero no en-
frente acechandonos y tapando el mundo. Tantas
verificaciones rapidamente intercambiadas bajo cuer-
da, tanto tacito cotejo de perspectivas, de itinerarios,
de huellas, incluso confundiendo un poco el alivio de

que fuera atestiguable aquel mundo en el que habia-
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mos dado con la jactancia de hacernos suyos. Habia
también la logia invisible de los habitados, habiles en
reconocer en seguida el gesto esquivo de los que lle-
van por el mundo, como un fatigoso pariente fo-
rastero, una vision; expertos con humor en la far-
sa altisonante; leales a los muertos y alegremente
maternales en el mimo y cobijo del aura de los vi-
vos. Habia aquella urgencia de sacar por los ojos
toda la sonrisa en reuniones de precio siempre ta-
cito: navidades caldeadas y capitosas en la gruta
de brillos a presion, efusion de enérgica pureza de
una luz de bengala en la gran noche fria; o abra-
zos al término de las etapas, descargandonos del
peso de la distancia en leves salas claras, llegados
como largos afluentes a un remanso donde giran
atn despacio nuestras aguas removiendo la frescu-
ra del confortable amor que esperandonos se asen-
taba; o nerviosas pausas a mitad de excursiones des-
lumbradas, en torno a irrepetibles platos o tazas
humeantes o a vasos escarchados, queriendo rega-
lar excitacién unos a otros, con todas las palabras
bailandonos en la garganta, exultantes de haber vis-
to juntos la belleza del mundo hermanadora. Ha-
bia la instantanea fundacién de un reino misterioso
por la inflexién imperceptiblemente doblegada en la
voz de una mujer puesta por fin en foco, toda su
peculiar temperatura sibitamente adivinada y la
veloz familiaridad con los mas extrafios y espesos

jugos de su vida. Habia innumerables pertenencias,
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vastas, locales, pedestres, imaginarias, comunida-
des de una luz del intelecto o de un sentimental ha-
bito alimenticio, las inqueridas de las raices y las
sofiadas de los florecimientos anhelados, parentes-
cos con antiguos muertos de los que s6lo unos cuan-
tos rasguflos conocemos o con estorbosos compa-
fieros que se han dormido obtusamente a nuestro
lado, compadecidos, alentados, prometidos, enri-
quecedores o enriquecibles, inolvidables o fieles,
hermanados por la historia o la invencién o la nos-
talgia, unidos por equivalencias en el sufrimiento o
por la larga atencién o la complicidad en impre-
sentables ilusiones o por el puro deleite de la es-
pecie. Y todo ello de mano a mano, de boca a boca,
sin constancia oficial, por intercambio de calor sin
mediador autorizado, sin tener que poner en me-
dio y arriba para hablarnos la vigilancia de una
idea, una proclama, la tirania de un sistema o de
una patria, un amo que nos conceda la palabra
para que la creamos fundada, la inquisicién que
nos mutile para encajarnos, definidos por la dela-
cion y la sospecha, en su impecable, su implacable

sistema de feroz evidencia.
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40. RECITADO

Asi fui hoja de incontables vientos
Asi vivi en inntimeras anénimas familias
Bellas comunidades de amor de veras libre
Amor inapropiado todo él de cada uno
Cofre sin fondo de tesoro ingastable
Con el que nunca se quitaba a otro
Lo que a mi se me daba
Y en una geografia en movimiento
Fui feliz peregrino inaccesible

hasta el fin a la envidia y a la militancia
Nunca dije nosotros sin que al punto
Alguna voz en mi gritara jellos!
Tuve todas las patrias verdaderas
Las tinicas que dejan a sus hijos
Duefios de todo su peligro
Las que no los protegen de otras patrias
De otros amores de otros sueios
Ni por su bien los curan de si mismos
Ni los alivian de la enormidad
De su potencia toda ella intacta
Regalada mil veces o prestada
Mas delegada nunca

No fue ese vasto arraigo lo que me falt6
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Por todas partes oigo las voces de los mios
Pero una y otra vez he tomado senderos
En los que iba dejando rezagarse

Uno tras otro todos mis amores

Un dia ya no fui el Predilecto

El Seductor desenfadado del destino

El bienamado de la madre Vida

Eximido de pruebas y de méritos

El que era sostenido en alto

Por la gracia del giro de los dias

Ya no pude ser fiel sin tragarme la agrura
Y no fue facil rematar agravios

Fue preciso salir por las mafnanas

Bajo los mas desapacibles climas

En los que tuve que reconocerme
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42. RECITADO

Ocioso entumecido

Jornalero de amor desempleado

Sélo despiertas ya brumosamente

Cuando te atreves a mirar con vértigo

El boquete abismal de lo perdido

Qué hiciste pues de tu fortuna

En qué usaste tus titulos de amor y de milagro
Dénde has puesto las llaves de las arcas
Qué no habras traicionado

Qué don no habras malbaratado

Qué radiante cometa no habras desatendido
Ves ahora aflojandote

Coémo el invierno baja su alta espada

Pero no sube en ti la savia

Poco a poco el deshielo

Va dejando de nuevo a descubierto todo

T sigues ocultando las manos en tus ropas
Te has vuelto adicto del exilio

Te has hecho dependiente de la turbia afioranza
Drogas tu sangre para que nadie entre
Prefieres por tu mano dosificar la muerte

Darte ti el método y la garantia
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Antes que hacer la corte a la temible vida

Pero sigue rodando el ano tiempo abajo
Invierno distraido

Decepcionante déspota

La tolerancia deja desplanchado

Tu terso manto inexpugnable

Presiento ya que un dia venidero

Anoraré también esta anoranza

Anoraré el rigor irreprochable

En que vivi contigo

Tu tribunal helado no me rehabilita

Resisti hasta el final y otra vez se derrite

Tu afilada sentencia sin cesar aplazada

No fui bastante fuerte para ser tu discipulo
Desfalleci y no te has vengado

Adénde iré sin tu castigo

Si a tu vez desfalleces

Esta pueril flaqueza para entrar en tus filas
Para volver mis armas contra mi estirpe apatrida
No habra de devolverme la hermandad denunciada
Enmudezco en tu casa y no vuelvo a la mia

Toda la rebeldia desemboca en errancia

Todo el deshielo escurre un charco de aguachirle
Después del grito sollozante

Viene un casero sonar de narices

Habia que salvarse

No salir sano salir salvo

Haber sobrevivido no me salva

La salvacién de nuevo se queda en salvamento
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.0 es que no hay salvacion

Es que no saldré nunca

De esta torpe estructura de sofoco y alivio

De berrinche sanguineo y enjugacion de lagrimas
Con que pendularmente

Me echo a perder la vida y la escritura?
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44.. RECITADO

Ah si desembarcar

Posar por fin la planta en la salud
Deambular desertando del destino
Donde no llegue el negro mar amargo
Y su atroz oleaje

A salvo de sus lenguas obsesivas

De su perversa corrosion salobre

De su hervor rencoroso

De su titanico deber demente

Ah si quedarse en tierra

Y que zarpe sin mi la desventura
Quedarme a que me huela el manso espacio
A cubrirme de yedras y rumores

A criar afables musgos

A cultivar frescuras luminosas

A esperar a ser centro

Quedarse como un arbol

Donde van a hacer su nido las miradas
Quedarse donde el fuego echa raices
Ordenando los puntos cardinales
Donde sepa el amor mi domicilio

Donde venga a buscarme la ley en su extravio
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Pero qué playa es ésta

En dénde me has desembarcado arido invierno

Tu estéril rio sucio desemboca

En una gris ausencia de estaciones
Ni frio ni calor

Ni belleza ni espanto

Huecas ciudades muertas

Cuyos cadaveres intoxicados

No pesan en la tierra calva y fétida
Dénde estan todos

Por qué no sale nadie a recibirme
Por qué se emputecié la primavera
Dénde se fueron los aromas

Qué han hecho de mis nostalgias

A quién se malvendié mi nombre
Oigo a Gilberto Owen

Hermano mio muerto

Nada de amor

Pregunta como un huérfano

Nada de amor —de nada— para mi
Y venir no es llegar si el amor ha emigrado

Si me ha llevado lejos el dolor de sus alas
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46. RECITADO

De qué haré pues mi fiesta

Qué ceremonia puede hacerse a solas
Sin declararse asi en tierra de infieles
Que no es amar el rito

Sino la soledad del rito

No hay salvacién a solas

No hay propiedad privada del lenguaje
No hay verdad apropiada

Toda verdad es siempre inapresable
Toda verdad es luz libre y dispersa

La soledad es mala compaiiia

Bien lo supo Machado el viudo nato
Que vio en su soledad cosas muy claras
Y que no eran verdad

Bien lo sé yo también en mi ritual decrépito
Avanzando hacia el borde del invierno
Sin que nada suceda

La lucha tocé fondo y nada sale a flote
Adénde ir ahora

Qué se puede aprender

De este final de espanto sin grandeza

El rigor del invierno es para nada
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La época en que vivo no ama los nacimientos
No son tiempos de auroras

Son tiempos que aprendieron a pisar el horror
Y no cruzar su cauce

La crueldad es banal

Al borde del abismo se hacen buenos negocios
La esperanza no pasa de su edad mas pueril

Le dejamos decir sus nifierias

Si habla en su media lengua de amable mamoncillo

Con voz de adulto nos daria risa

Desde cuando he andado despistado

Por esta agil época sin un pelo de tonta
Nunca tomé el viraje a tiempo

Estaba distraido en mi ilusiéon

Mientras a mis espaldas todos se hacian guifios
Cuando dejé de subir la marea

Del nunca visto abismo

Vi a cada cual envolver su petate

Tomar sus vacaciones

Volver a abrir sus venenosas tiendas

Dejar del todo al fin que el hombre

Se las entienda solo

No se luché por eso

La sangre es un licor de ilusos

La sangre es impaciencia engafiadora

No se vertié la sangre para salvar la sangre
Quién no sabe en el Siglo de los Licidos
Que no hay conocimiento en la impaciencia

El saber es paciente y desangrado
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El saber es sin fin y sin halago

Quién va a querer salvar al hombre

Cuando es tanta y tan seria la tarea

No hay tiempo para eso

El combate en su nombre se disuelve

Sin triunfo ni derrota

Sin pasiones sin santos sin grandes juramentos
Como un trivial congreso de gerentes de ventas
La liga se dispersa con alivio

Sélo queda en la orilla

Un puiiado infeliz de boquiabiertos

Esos siempre estuvieron en la luna

Bobamente esperando que alguno hablara en serio
Esos nunca entendieron el lenguaje

Y sus trucos de feria

Quisieron que algo se dijera en las palabras
No supieron del goce superior del vacio

No descubrieron el refinado

Escalofrio de la gratuidad

No amaron el maduro desencanto

No merecieron nunca

La beatitud de la abstraccion

Continuaron de frente sin haberse enterado
Que de ese modo erraban el camino

De repente el salon estaba solo

Y anochecia inexorablemente

Qué mucho que el invierno no vaya a ningun sitio
Tampoco a ningin sitio va el lenguaje

Los tiempos largamente me informaron
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Que nunca nadie habla
Sélo se oye en la noche glacial el hablar mismo
Los mitos dice Lévi-Strauss
Se comunican entre si
A través de los hombres sin que lo sepan ellos
Coémo oiremos jamas lo que se comunican
Coémo podré saber lo que se habla
Cuando eso habla por la boca de tenia
Que me mueve la boca
A qué oido le habla el fantasmal Ventrilocuo
Por mi boca sonambula
Por la boca locuaz del estudioso
Por la boca viril de mi exorcista
Mas lo intangible con qué oido escucharia
Si es que no con el nuestro con el mio
Con el carnal oido de los lucidos
Dénde si no
interceptan esas ondas
Coémo saben que escuchan
Dénde alzan sus refugios con antenas
En este invierno humano que proclaman
Invierno doctrinario no te creo
Si hablas ta es que yo escucho
Si tii escuchas yo hablo
Si no tienes mas boca si tienes mas oido
Que éstos que a mi me robas
No has dicho nunca nada
Si en mi te dices y te escuchas

La ilusién eres tu
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Mas tu hielo mordaz no es ilusorio

Bien lo saben mis dedos doloridos

Lo ilusorio es tu mando

Lo ilusorio es la voz sintetizada

Que enuncia mi ilusién de libertad

Qué mas me da quién pueda ser el amo
De este lenguaje que yo no he inventado
Si el amo nunca dice nada

Si s6lo yo trabajo su lenguaje

Si s6lo yo consumo su cosecha

Si soy yo y no es el amo

Quien se acuesta con él

Por qué permitiria en el nombre del amo
Que las palabras se me hielen en la boca
No es de hielo mi boca mientras hable
Todo el invierno prodigé su vaho

Todo el tiempo viajo

Protegiendo su sauna enrojecido

Es el invierno al fin y no ella quien cede
Es el vaho al final quien sobrevive

La rigidez del frio se empana y reblandece
Vamos hacia otra luz

Vamos a entrar mas cerca

Del corazén brumoso del lenguaje
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47. CANTADO

Luz gris

Flecos borrosos gasas y jirones

De la desmadejada vastedad de nubes

Cuelgan a ras de suelo

Viajan deshilachandose en las ramas

Rozando nuestra tierra de caminos

Nuestro fondo de espacio sin paredes

Viaja el agua expandida

Su peso se desliga y va por todas partes

Su gran hocico hundido

Resopla y llena el mundo de su resuello himedo

Todo es aliento

El pulmén bebe aire

Pélipo henchido ondeando en la marea

La piel respira y se confia

El espacio inundado muestra que no fue nunca
[hueco

Se remueven los grises hay atmaésfera

Lo saben nuestros poros

El cielo emborronado

Renuncia a su polémica de fuego

El mundo es todo cauce

El agua en lento vuelo ahoga las fronteras
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El horizonte se ha anegado

En cualquier direcciéon el mundo no concluye
Todo lo que se aleja se oculta y no termina
Algo en nosotros cede y se distiende

Alguna seca enemistad se borra

Es dulce descansar de los contornos

La precision desgasta y erosiona

La plenitud es siempre henchida

Toda dicha rezuma

Todo latido es hiimedo

Toda verdad brillante y nitida

Acaba por caer como una gota

En la verdad borrosa que fluye entre los dedos
Mancha oscura en la hiimeda superficie del tiempo
El mundo muestra su dibujo altimo

Tinta corrida que siempre se difunde

Y nunca acaba de secarse y de fijarse
Empapada de atmésfera no esta a oscuras la piel
Tiene su luz adelgazada el cielo

Tiene nombre flotante todo esto

No hay perfil pero hay rostro con mirada

La penumbra del agua no es ceguera

No es blandir una luz es estar dentro
Respirados por ella y respirandola

Nada se nos oculta mientras nos sumerge

La saciedad dichosa de nublados ojos

La llave que nos abre la cifra de la vida

No es menos nebulosa que la vida
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48. RECITADO

Confuso fin de invierno

¢Puedo decir acaso que me asombra

Este indeciso asalto en lentos remolinos
Del descuidado tiempo?

Bien sé que la labor del afio

No se hace a vuelta de hoja

La nieve en una cara y en la otra el sol

El invierno no acaba heroicamente erguido
La nieve no se dobla intacta

Para salir de nuevo a su debido tiempo

De su ordenado armario

Su blancura entra en tratos con la lluvia
Se revuelca con charcos

Tine sus barbas lastimosamente

Pacta esgrimiendo justificaciones

Se va rindiendo en diferentes frentes
Abdica sus derechos negociando

El tiempo siempre fue colaboracionista
Siempre el pasado se salvé rindiéndose

No reclama heroismos la urgencia de mi sangre
No estoy para exigir milagros

No quiero ser mas puritano que el invierno
No atropellaré al afio mas que los tercos pajaros

No volveré la espalda al dia neblinoso
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Por esperar el rayo

Mis ojos se abren dentro de una atmoésfera
Se desplazan hendiendo el aire resistente
Donde flotan sudores polvaredas humos
Respiro dentro de una carne diafana

Con manchas y borrones

Aqui la luz no es linea sino bafio

Confusa difusién iluminante

Cuerpo encendido

Dura honda hecha harina en la muela del aire
Para nutrir mis ojos

Lejos de mi decir que me defrauda

Sinada se me da desencarnado

Si toda mi verdad la mediatiza

Un espesor hermano de mi tacto

Paisano de la gruesa vibracion de mis cuerdas
Pariente de mi lenta sangre

Cierto que no me alumbra ya la entrana

El frescor de la fuente

Que la emocién no habla conmigo

Que la dicha ha olvidado mi nombre

Pero es su voz esta voz mia

Que delata la deuda

Es de la diosa enmudecida

Mi voz que ella no escucha

Pero le pertenece

Y ella en su ausencia seguira a mi lado
Mientras hable de ella con esta voz brumosa

En cuyo fondo siempre carraspea la carne
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Que no aprendié a nombrar sin impureza

Sin mezclar en la limpia perfeccion del nombre
Un ronco rastro de llamada

Nombrarla asi no es haberla vencido

Es seguir siendo suyo cuando ella ya no es mia
En la afioranza salvo su fidelidad

En su traiciéon me hago su martir su testigo

No s6lo la nostalgia vive en mi testimonio

En él el amor mismo vive

Sigo haciéndome suyo en mi habla incontinente
Cuando él no me hace suyo

No soy ya tu elegido Amor abstemio

Pero soy tu aborigen

No represento ya por el mundo tu imperio
Mas no puedo negar que soy tu hijo

Renegado perdido excluido de tu reino

Sigo siendo nativo de tu tierra

Mi precaria salud desmujerada

Se aferra a tu estandarte

Y hasta en plena viudez soy amor de mujer
Soy yo ahora quien habla

No oigo ya tu latido mi susurro es a solas

Mas no dejo morir «la voz a ti debida»

Mi vida gime a tientas sola en su laberinto
Mas no habra muerto mientras no me calle

Un dia sera audible

Coémo podra ese dia

Retumbar por los aires y vibrar en las puertas

Si le niego mi boca
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49. CANTADO
Inaudible

No temas mas

Descendedor que despilfarras metas
Que de alguna certeza dimites cada dia
Y de tu propio bien te desheredas
Malgastas la verdad que te han prestado
Y el sitio en que te acogen

No temas hablar solo

Encontrarte de pronto

De espaldas a las voces

A espaldas de las marchas

Abrazado a lo inerte

Pendiente de los muertos inaudibles

También el hombre cuya oreja

Olvida el pozo oscuro de su boca

Si su oido no oye el rumor que lo lleva
Su sordera lo escucha

Y alli donde él también desciende solo
Invisible y sin verte

Lo que es pensado para nadie

Ese oido lo escucha para todos
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50. RECITADO

Nadie me ha dicho lo que viene ahora

Pero esta reclusion se acaba

Aqui nos separamos tosco invierno

Cada quien toma su camino

Sin mirar mucho atras

Cuando se retir6 por fin la nieve

Tampoco bajo el hielo habia rumbos

Tendré que seguir yendo por caminos sin flechas
Sin pedir anticipos al futuro

Sin la lista de precios de la felicidad

Aturullado entre la algarabia

Confusa de los pajaros

Aturullando yo también al afio

Con esta algarabia de musitaciones

Confiando en la fortuna de que un dia se escuche
Como se escucha en mi la gloria de los pajaros
Todo esta siempre dicho

El lenguaje lo dice siempre todo

La que acalla las voces es la escucha

Lo que pido a los dioses no es aprender a hablar
Eso lo aprendo hablando

Es aprender a leer en mi vida
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Saber lo que me digo cuando digo algo

Que sé que también quiere a mi decirme algo
Lo que pido a la intrépida fortuna

No es dominar mi lengua

Ese dominio soy yo mismo

Es que alguno la encuentre

Es que alguno en silencio sepa en qué idioma hablo
Reconozca el compas de mis jornadas

Oiga dentro de mi mecerse mi tonada

Quien habla se confia locamente
Alegremente corre el mas inerme riesgo
Nada se dice nunca sino en un oido

Toda palabra y no sélo el enigma

Es una loca tirada de dados

Todo lo que no sea al instante tragado

Por el pantano bruto de lo mudo

Es un tirar de dados

No hay mudez en el hombre sordera es lo que hay
Desamor es sordera

Nadie ha pedido nunca otra fortuna

Que la de resonar de pronto en un oido

Por milagro curado de su fatal sordera
Nadie ha pedido nunca otra cosa que amor
Siempre hay mucha mas cera en los oidos
Que en los viajes sirenas

Hablar es mi tarea

Destapar mis oidos mi esperanza

Mi vida nunca me ha ocultado nada

Todo ha estado a la vista desde siempre
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Lo que es inencontrable es la mirada
Lo estoy diciendo todo

Mas no esta en mi poder ser escuchable
Balbucir a pie firme es mi tarea

No hay presciencia en la dicha

No hay encadenamiento del futuro
Esperanza y Deseo son la tnica ley

Del garrulo animal humano

Nunca nos es debido ningin alba

Mas no amanecera jamas entre sus brazos
Aquel que no ha dejado abierto

El balcén de su oriente
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51. CANTADO

Amor ahora

Despierto espero aqui al amor
Como a un frescor abierto y sin arrugas
Que se acerca a mi vida por su oriente
Y va a invadirla
Sin quitarle nada
Toda

Y no va a ser su dueiio
Ni a ganarle un pedazo de su espacio
Va a ser en ella como su color
Como el tamafio de un azul

Que llena un cielo
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52. RECITADO

Pongo un pie fuera del invierno

Una vez mas estoy en un umbral

Cada paso traspone un umbral siempre
Pero sé que un umbral es un fiel de balanza
No siempre pesa mas el dia nuevo

No siempre pisa fuerte la joven primavera
Estoy de pie en la entrada o la salida
Espinoso y cordial como el acebo

Todo el invierno conservaron

Todo su peso mis verdores

Siempre segui avanzando

No se detuvo nunca cuajada en claro hielo
Mi sudorosa sangre

Llego al fin de la etapa junto con el invierno
No me dejo encallado el afio

No volaron los pajaros a la siguiente etapa
Dejandome varado en la otra orilla

Yo también he viajado a bordo de los dias
Sigo siendo mi exacto coetaneo

Soy hasta ahora la ultima palabra

Que ha articulado el tiempo

Sigue pasando por aqui su curso
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Sélo siguiéndolo sabré adéonde me lleva
Estoy en el meandro

No he entrado en su torrente emocionante
Pero mi gorgoteo irrestaiiable

Ha seguido a su lado trabajando en su cauce
Tengo en barbecho todo mi lenguaje

Sélo después sabré si he dicho algo
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53. CANTADO

Primavera en obras

Hermoso dia gris con mucha historia

Todo el tiempo ocupado en vastos episodios
De un lado a otro entre tendencias insumisas
Del chubasco nervioso a la tibieza

De nubes viudas a extasiados resplandores
Del galope en que huyen a esconder su dolor
Lejanas lobregueces perseguidas

A la respiracion audible a ratos

De una fiebre sensual rendidamente

Dia con la melena por el rostro al viento

De ropas en desorden y sin secar las manos
Dia hundido en su vida hasta las cejas

Movido por pasiones y por corazonadas

Expuesto en los caminos donde errabundos soplos

Arrastran pensamientos de zonas sumergidas
Asi por los meandros del tiempo verdadero
Empujada entre piedras charcos arenas ramas
Nos llega en medio de nuestras tareas
La primavera que ha viajado sola
Es ella

reina a pie
Diosa que viene a la faena

Dulce pero cargada tierna pero con huellas
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Este es el mundo aqui el tiempo es latido
Gorgoteo oleada alud rezumo chorro

Su rio aqui es lodoso diverso espumeante
Aqui la primavera no desciende del cielo
Puntual y disfrazada de si misma

Como apeandose del calendario

Ningtin instante ha sido el de su nacimiento
Llega por todo un trecho impreciso del tiempo
Nunca reconocible sin retraso

Empieza ya acordandose de su pasado

De cualquier angulo que la miremos

Le sobran carnes a su idea

Se viste con jirones del invierno

Exhibe redondeces de verano

No viene a ser la primavera

Viene a intentar hacerla

Viene a probar si puede

Mientras le alcance el tiempo

Entusiasta inconstante remolona tozuda
Usando mundo arrancandole horas
Reacias a la mano y cargadas de ganga
Hacer que aflore en la reunién precaria

De toda esta materia que no es ella

De ese clima confuso de ese avance indeciso
De esa lluvia que piensa en otra cosa

De esa luna que ignora la otra cara del dia
De esas necias tormentas prepotentes

Del atropellamiento mismo

Con que aborta designios la abundancia
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El trazo trémulo de una figura
Donde acaso empecemos a mirar
Quién es la primavera

Cuando ella ya se aleja.

LAPSO
[1984-1985]
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21 DE ABRIL

Mujer sola y desnuda

Y toda sin refugio y sin politica
Sin retencion alguna declarada
En su indomable exceso

La belleza del mundo

Abierta toda

Sigue siendo secreta

Y atin asi tiembla nuestra vida

Atn asi escatimados

Nuestro peligro es haber admitido
Cuan de verdad y cuan sin vuelta
Estamos aqui enteros

Sin deliberacion y sin coartada suyos
Y es dificil pensar

En la mitad del pacto inconcebible

Coémo poder vivir mafiana

—Ah si enigmatica burlona
Maiiana estaré hablando de otra cosa
Mas tendré que poner en mis palabras

Esta herida que es de otras
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Ni siquiera estas lineas

Dicen nada de ti

Aun las palabras con que te merezco
No me son dadas

Para que digan el secreto

Sino para que digan que hay secreto.
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25 DE ABRIL, TARDE

También ellas

las agiles palabras
Que nunca han sido mias
Pero donde podrian sino en mi decirse
También ellas me dan lo que no es suyo

Pero de quién podria ser sino de ellas

Lo que su paso deja entre mis manos
Y nunca fue su bien
Como lo que nos da con asombro el amor

Y no sabe de donde

Es mas que lo puedo hacer con ello

Pero la angustia de avanzar cargado
De este poder en fragil equilibrio

Me cura de otra angustia

Que me haria intocable

Y en el vasto concierto de las rafagas
Donde se abre mi vela

Soy de amor y coloquio hasta los huesos.
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1.° DE MAYO

No sabremos jamas qué nombre dar a esto
Vamos al dia y alli esta
Vamos a las palabras y alli esta
Vamos lejos al bosque a los susurros
Al gran viento que salta el horizonte
Al extendido pueblo de las hierbas
Y su patria fragante y alli esta
Todos los pajaros lo saben
Cruzamos grandes trechos de tiempo y alli esta
Y no puedo llamarlo mio
Nada mio ha llenado nunca tanto
No es mi amor
ni tu amor
Es todo eso y ademas su origen
Contemporaneo suyo de repente
No es la cosecha sola sino envuelta en ella
La fuerza feraz misma de donde se levanta
Hemos entrado en el lugar en donde
Repleto e incapaz de condiciones
El amor mismo ama
Aqui es donde despliega

La esfera diafana de su potencia
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Para que ti y yo dandonos en la cima la mano
Contra su atmésfera de alta presion

Nos reclinemos.
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SOTANO

A esta inmovilidad de ojos aténitos
Y postrado lenguaje
Que me encadena a estar presente
En la ausencia de mi
A esta sombria suspension
De mi latir difunto

le pregunto
Si he de morir sin haberme lavado
De tanta sucia soledad erratica

Y qué sol me podra secar un dia

De aquellas cavernosas aguas putridas

Donde he chapoteado tanto
Mirando tiritar la vida
Desfigurada por la llaga obscena

Del amor omitido.
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SALIDA DEL VERANO

Oigo esta vez también

Con ese oido que fue siempre otro
Y es siempre el mismo otro

El silencio rugiente del verano

Su poder desolado

Su repleto bloqueo

Y el gran desierto en ascuas

Que su fuego regala al pensamiento

Pero esta vez no quiero que en los pesados brazos

De la callada dicha sudorosa

Se me duerma mi oido de despierto

Esta vez mi torpor tiende el oido

Quiero saber por dénde suena

El rumor de frescura de la palabra dulce
Doénde esta el claro en la espesura

Donde sacar afuera la cabeza

Mirarse mutuamente mas alla de la fuerza
Abrir la hinchada puerta del verano
Hacia una levedad donde por fin circule
Y donde pueda darse y recibirse alerta
Como claros bocados de amor intercambiados
La verdad de su incendio

Y su desesperanza hermosa.
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ORDEN DEL DiA
[1986-1987]



ALAMEDA

Bajo los follajes la gente suelta se derrama siem-
pre en armonia. Sus lentos remolinos giran con
liquida soltura ligados y diafanos en una sucesién
de equilibrados cumplimientos. Verde y azul filtra-
dos trasponen su color, forman de luz y sombra
otra enramada donde es el tiempo quien se filtra
trasponiendo su embate, hecho limpio remanso
donde juegan vivos reflejos de las horas. Y no es
para escapar por lo que se demoran frescamente
aqui estos seres de pronto absortos en la enigmati-
ca trasposicion de sus abalanzados ritmos. Es s6lo
para puntuar el tiempo, para intentar alguna vez
frasear un destino de sombras o destellos siempre
despeiiado. Estan todos aqui, en sus posturas di-
versas, en sus variados grados de quietud, abra-
zando contra el pecho sus vidas invisibles, inasi-

bles como trozos del agua irrepartible.
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TRABAJOS DEL VERANO

El verano ensancha enormemente su copa ence-
guecedora de aclamada barbarie en cuyo fondo
negrea una tenue carbonilla de locura. La gran
luz corpulenta, sorda boca obcecada que se ha
comido el mundo, digiere con extravio, se le van
a ratos los ojos en esa terquedad trastornada de
un proceloso procesamiento. Esa resaca diluida
en su fuerza nos desplaza como un peso hacia un
desesperado borde del esplendor, hay que plan-
tar bien el pie y de pronto la piedra es una nueva
ligereza contra el lento irse a pique. Tanta blan-
cura asfixiante acaba por invertir nuestra vista
del mundo: flota la pesada tierra, vuelan las ma-
drigueras de sombra liberada, en la aridez opaca
se aclara el ofuscamiento. Y la piedra en su ines-
perada ligereza revela el alma risuefia de su en-
vés, su destino sitbitamente indudable de claro
fondo acuatico y origen de aguas vivas.

La estaciéon mas dificil de domar es el verano
irreprochable, hay que traerlo a casa como un
noble animal violento después de haber vencido

juntos la demencia.
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VARIACIONES DEL CONTEMPLADOR

Oculto en los cultivos del mundo cultivar
Como el jardin de su jardin

Un nido de espesura

Bucear por el vientre de lo dicho
Hasta sumirse en el calor oscuro
Que es vientre de ese vientre
Durar alli donde el lenguaje

No es un sonido es una fiebre.

Desde siempre he vivido este otro amor
Siempre he tenido al Tiempo aqui

Y en otra casa al mismo tiempo
Siempre en otros lugares he escondido

Insospechados desenlaces
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(No

viajador
Siempre el Tiempo te puso
En el riel que queria
De sus disimbolos amores
Nunca dejé en tus manos

Un desenlace.)

El habitante sin registro

El intachable de cualquier registro
Inexiliable de algin piblico horizonte
Y su duefio de incégnito

Nativo de un pais

Donde el lenguaje sélo habla en suefios.
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VIAJES, 1

En aquella escala de un retorno extenuado y re-
nuente como el desplome de venas del nifio cuan-
do le apagan la fiesta, habia sin embargo la misma
libertad suspensa, con su gran boquete abierto e
inhabitado, de aquella otra llegada, toda una era
antes y tan lejos, a aquella otra facil poblacion sen-
tada alegremente en su luz de aire libre. Una vez
mas acaricié interminablemente la ciudad, metién-
dome como una mano morosa por sus recovecos y
posponiendo siempre el momento terminal y enér-
gico de su posesion. Hay a veces raros amorios de
viajero para los que las ciudades no son hasta el
fin mujeres y que prefieren al partir llevarse su vir-
ginidad intacta. Con todas mis fuerzas rehusaba ser
presentado de la mano de una u otra convencién a
aquel trozo de mundo centrado y real como una
persona. Mil veces he preferido rondar las rejas
de la vida y ser su sofiador enamorado, antes que
cambiar la intransigencia de ese suefio por la ig-
nominia de comprarla o de que un deber me la en-

tregara maniatada.
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ALTITUD

/+Adénde nos han subido? ;Nos hemos salido del
espacio? ;del tiempo? ;de los dentros? ;de los fue-
ras? Esta interminable veladura no es de nubes,
ni siquiera son brumas entre los ojos y el mundo,
es el mundo mismo en plena indecision de su visi-
bilidad, lo estamos sorprendiendo con aterrado-
ra indiscrecion en el confuso lecho parturiento
donde yace oprimido por vagos sobresaltos, inca-
paz de resolverse a haber nacido sin vacilaciones,
queriendo sofiar de nuevo el vasto delirio de su
despertar.

ijAh, si, estamos naciendo, ;como seriamos ya
nosotros cuando todavia duda en tomar su arran-
que el tiempo?, somos el todavia-no-mundo, arro-
jados en suefios a una impensable playa en la ola
de esta arrasadora nostalgia inversa, esta abismada
nostalgia de las playas futuras, desgarrando, sin
querer, el tiempo de la eternidad. Tirdanicamente
arrancados de una gran nostalgia a otra, pues és-
tas son las brumas sin comienzo donde el nacer,
chapoteando, tiene que ahogar su mas grande

amor, el mortal amor desolado, la bellisima, incon-
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solable pesadilla. Desconocida soledad del naci-
miento, insondable y brumosa pero sin llaga, abri-
gado terror que no se posa, que flota y no aplasta,
ceguera a salvo de todas las quemaduras. jAh, si,
estamos naciendo en suenos, todos los pisos del
tiempo derramados unos en otros, toda la vida de
dentro y de fuera revuelta en un gimiente delirio
como las confusas entrafias esparcidas sin fin de

un jubilo.
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PAISAJE CON PAJAROS

La tarde azul y blanca extiende a todas partes su
reinado sin luchar con nada, ni aun con la pesa-
dez del mundo que la exime en su sereno privile-
gio, libre entre las dos manos de la pacificacion
detras de las cuales quedan a un lado y el otro el
calor y el frio, la tiniebla y el incendio, maravi-
llosamente limpia de pecado y sin mota de doblez
en su molicie iluminada. Por ese augusto espacio
de consentimiento cruzan los pajaros como fuga-
ces hallazgos de un pensamiento sin codicia. Van
y vienen cambiando de altitud sobre la marcha y
llenan con soltura un orden perviviente y facil
como un juego. Los pajaros saben con exactitud
la tarea y el canto de la hora, el centro de la 6r-
bita y el norte del viaje, no cesan nunca como si
también ellos tuvieran que asegurar que sera mi-
rado el rostro de la vida, instauran también un
reino suyo y entre todos disponen las partes don-
de el dia pensado podra amarse. Fieles a la vez a
un nido y a un incondicionamiento de aventura,
pueblan como nosotros la reparticion con sus ta-
reas, y como nosotros salen gritando a la inmen-

sidad y no dejaran solo al mundo.

[ 270 ]

NOTICIA NATURAL
[1988-1992]



VESPERAL

El dia entero el tiempo esperé al tiempo
Quieto en su casa abierta a las alturas
Nativo donde no hay casa posible

Y donde todo umbral no llega nunca

Todo su afan rabioso era el jadeo

De la fiera enjaulada

Ahora que el ansia afloja al fin se evade
A esa altura sin borde donde ahora
Toda la dltima luz adelgazada

Mas ligera que el aire

Mas que la ligerisima penumbra

Ha subido por fin a respirar frescura

De ahi deja volar estos diafanos soplos

Con los que quiere que yo también me lave
Desnudo como él que en su casa incerrable
Abierta a todo ojo

Deja ver la violencia de su cuerpo inmediato
La hora que no espera hora ninguna

El abismo de paz del que tanto he huido.
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MIGRACIONES

No se decide a irse este extraiio verano

Se arrastra desganadamente terco

Cuelga de nuestra historia como un mudo reproche
Sospechando tal vez que ya nos llama

Otro inminente amor de brumas y de alivio
También nosotros esquivamos su mirada

Sin acabar de preguntar de veras

Sinos amé mientras nos tuvo

Si no fue todo él indecision y amago

Fiebre tardia y sequedad agonica

Si este trecho de ruta viajamos bien despiertos
Si no estuvimos siempre esperando un comienzo
Que no supimos nunca si ya habia llegado

O lo habiamos errado sin remedio

Como nifios sin animo que titubean

Paralizados de inminencia

Ante el giro implacable de la cuerda apremiante
Y su tiranico chasquido

Que el minuto acorrala

Y la fascinacion del fracaso hipnotiza

Y no encuentran la entrada a ese urgente latido

Hasta que afloja al fin su intensa comba y muere
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Mejor no hacer balance

Mejor no decidir si tenemos reproches

Para este irresumible verano vergonzante

Mas nos vale pensar si algo le dimos

Que fue a fondo perdido

Mejor no prolongar con despedidas

El indudable fin de esta indudable historia
Titubeando sin convencimiento

Entre el rencor y la nostalgia

Aunque aqui sigue mudo estorbandome el paso
Sin dejarme distancia para intentar al menos
Volverme a ver de frente su mirada

No podré saber nunca mientras siga rondando
Con su cuerda aflojada reptando entre mis pies
Si lati de verdad en sus revoluciones

Sila bruma invencible de mi escucha

No era el zumbar redondo de su impecable latigo
Pero también si se demora tanto

Yendo y viniendo asi sin dar la cara

Es que tampoco él quiere

Ahora que acaba el tiempo que despilfarré tanto
Preguntarse por fin si cumplié sus promesas
Mas que importa saber a estas alturas

Si he vivido de veras un rotundo verano

Es el alto otofio que viene fatalmente

En el que una vez mas quiero probar fortuna
Necesito estar limpio

Estar ligero y fuerte delante de un comienzo

Libre de manos un momento antes
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De hacer el gesto de tomarlo

Tener para mi entera mi mirada

Hacer acopio de mis pensamientos

Necesito ese aire frio y licido

Suspendido sin peso sobre un fragil instante
Que dura trémulo entre dos umbrales

Y abre en medio la pura diafanidad del vértigo
Tengo que apresurarme antes de otra llegada

A preguntar por mis llegadas

Quitarme este verano como un traje arrugado
Y salir sin demora desnudo a la intemperie
Antes que otros ropajes hagan de mi su presa
Pero no es no partir lo que maquino

Como el turbio verano que se queda
Arrastrando los pies por rincones del aiio

Que ya no son los suyos

Lo que quiero es llegar llegar de veras

Legar por fin a esta region del tiempo

Donde estoy instalado sin saber desde cuando
Que el verano termine noblemente

Sin hacerme mas trampas con mi brumoso tiempo
Entremetiéndose en mi fresco otoiio

Necesito un reparto de amores traslapados

Un espesor de gozne entre un fin y un comienzo
Un momento en que pase mi vida por mis manos
Y por una vez pueda sopesar fugazmente

Su raudo capital hipotecado siempre

Mirar atras desde este puente

Que pronto el tiempo habra cruzado
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Alzarme por encima del resto de verano

A mirar su horizonte mientras esta visible
Recobrar su llegada y mi llegada

Aquella irrupcién subita pero tan poco a poco
De las soliviantadas golondrinas
Desembarcando en un tropel disperso

Del largo tren pulido del verano

Ocupando esa nueva correntera del tiempo
Volcado de repente

Pero tan lentamente derramado

Llegando una por una

Y a la vez todas juntas

En las ondulaciones sucesivas

De una misma gran ola insitiiable

También yo pude haber llegado asi

Pulsatil y sin titubeos

Paso a paso y de un golpe y de una vez del todo
Como una inundacién de certidumbre

Como un huésped del tiempo autorizado
También yo era imparable y migratorio
También yo regresaba a un sitio y un verano
Y buscaba el secreto que sostiene

La alta certeza de las golondrinas

Esa celeridad sin pausa y sin escrupulo

Con que tan abusivamente nos rayan este espacio
Sin preocuparse de quién sea su dueno

Ellas que llegan desde fuera

Que desertaron de él en vez de dedicarse

A custodiarlo y a cuidarlo y poseerlo
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Que dejaron tirado el lugar y la hora

En manos de los seres del arraigo

Que nunca defendieron del invierno sus nidos
Que huyeron del rigor del tiempo

Y no pagaron en renuncia y resistencia

El precio de la pertenencia

Y que vuelven ahora bulliciosas y altivas
A este lugar que otros poblaron tercos
Con esfuerzo labrando en él su territorio
Y lo invaden con diafana insolencia

Mas seguras que nadie de que es suyo
Locas de vida subvirtiendo el reparto

Sin dudar que el desorden de su algarabia
Es el santo atropello de la santa alegria
Pues como la evidencia del lugar y su peso
La seriedad palpable del espacio
Toleraria la traicion del tiempo

Y sus vertiginosas nigromancias

Su no tuviera en él toda su luz

Como pues una tierra de raices

Un tibio criadero de lo suyo

Una redonda cerrazon celosa

Puede asi iluminarse con la agil barbarie
De esa incursion sin suelo

Con la precipitada esgrima de chillidos

De una aves apatridas que no posan la planta
Que vuelven a sus nidos superiores

Y volveran a dejarlos infielmente vacantes

Y llegan sin pactar a aduefiarse del aire
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Como de un continente descubierto

Qué otra patria es la suya

Que en sus lechos las patrias secretamente afloran
+Es que toda alegria es migratoria?

¢Es que solo partir es abrazar la vida?

Cual es la ley que en un arca de aire

Se lleva el némada en volandas

Los regazos en orden de las tierras

¢No son también infieles al aire irrepartible?
¢Nada traicionan las fidelidades?

¢Alla arriba no hay bordes

La luz celeste vuela sin trasponer umbrales

El aire libre no es el suelo de los vientos

Es él mismo los vientos

Es él su libertad no tiene que ganarla

No tiene que guardarla y defenderla

Contra las nubes y las golondrinas

Y ellas pueden cruzar sin freno y sin prudencia
Descuidadas de choques y de enmaranamientos
Su celeste unidad sin continentes

Mas ya sobre nosotros no nadan golondrinas

Y ahora que ya han partido

Sin ceder un minuto nebuloso

Al vasto estio pusilanime

Y su sentimental horror del término

Ahora que huyeron arrastradas

Por la clara resaca sin escollos

De su infidelidad irreprochable

Retrospectivamente comprendemos
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Que jamas el verano se habria sostenido

Sin aquel despilfarro de gracil energia

Sin aquella armoniosa algarabia

Amiga a gritos del silencio

Ese impune alboroto al que la paz sonrie

Y que sin trabajar siembra una herencia

Por eso es aqui abajo donde ahora nos faltan
Nos falta su desdén y su despego

Como tal vez jamas nos faltaria

Una humildad perruna doméstica y sumisa
Nos falta esa presencia que no fue nuestra nunca
Han dejado vacia esta zona del suelo

Que jamas ocuparon

De la que no podrian por eso haber partido
Porque sélo aqui abajo ponemos nuestras rayas
Y nada demarcamos con sentenciosos tajos
Sino esta plana faz del mundo

Que superficialmente repartimos

Mas c6mo repartimos las raudas golondrinas
Y atin menos sus chillidos incorpéreos

Si en su mundo sin fondo no han partido

No han salido del aire

Nunca han cruzado algin celoso limite

Ni traicionado nunca ningin bajo dominio
La traicion es el drama de la planta

El ala no traiciona

Nunca el vuelo si es alto

Sera una baja huida

No busca en su subida escapatoria

[ 280 ]

Ningun lastrado ahorro de deberes y lazos
Busca la libertad y su gasto insumiso

Como ya me lo habian mostrado en otro clima
En otra migracién terrestre y laboriosa
Otros altos graznidos migratorios

Antes de que las golondrinas y yo desembarcaramos
De nuestra larga travesia olvidadiza

En este vasto estio abierto y confundido

Que ha acabado por fin sin mucha gloria

Y que ahora me vuelvo a contemplar

Como un espeso trecho navegado

Que va asentandose y apaciguandose

Y que ya resignado y abarcable

Deja ver mas alla de su otra orilla

Un relevo nostalgico de etapas

Un ensartar de migraciones

Y entre ellas una oscura y lacerante

Donde se oye llegar de un glacial fondo negro
El graznido animoso de los patos salvajes

Y quién pretenderia que alla arriba

Donde el espacio viudo de su calida esposa
En su mudo estupor se paraliza

Ese terco aleteo huye de algin rigor
Buscando en su altitud fuera de alcance
Otras felicidades con sus facilidades

Ningtin desdén esconde

Desde su orden remoto y solidario

Su vuelo solitario

Altivamente atareados
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No han escapado hacia el calor y el ocio

Siguen teniendo domicilio

Entre las tierras y las aguas y los hielos

Siguen cruzando buenamente

El aterido suelo enfurruiiado

Sin reprochar a nadie la torpeza
Tranquilamente suya de su paso

Desde sus chapoteos entre hielos

Desde la sencillez de su reposo

Y la clara soltura de sus preparativos

Resultara grotesca nuestra lucha ostentosa
Contra el invierno de desnudos puiios

Y su vasto reinado indiferente

En los dias sin sol los dias desolados

Nuestra vida se ha vuelto una milicia

Cada quien se atrinchera y arropa bien su miedo
Cerramos filas contra la inclemencia

Mimamos nuestros fuegos y armamos nuestras luces
Cada salida al mundo es una expedicion
Espiamos las sefiales vigilamos los ruidos

Nada mas torvo y mas inconsolable

Que el crujido submerso de los hielos

Ese gruiiido de un gigante inmévil

Que no tolera que lo mueva nadie

El mundo esta intratable

La tierra nada pone de su parte

Se ha acabado aquel tiempo de las puertas abiertas
Cuando saliamos de todas partes

Con todos los sentidos rebosando
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De un botin regalado

Pero también en esta aspera hora

Hay que escuchar lo que nos dicen

Con diferente voz las migraciones

Esa punta de flecha levemente ondulante
Que ha formado en su vuelo la hilera de los patos
No es el filo de un arma

Es la desnuda proa de un abierto viaje

Las anades no cierran sus filas contra nada
Las embeben de todo

El frio de la tierra no es un frio del gozo
Ningin despojo helado desanimaria

El amor sin halagos de estas aves salvajes
Cuyo grito insumiso alegremente llega

Al fuerte corazon infalible del tiempo
Remontarse del suelo no es volver una espalda
Su inquietud empefiosa

Recorre sin descanso un ronco amor de roca
Y asi va repartiendo su corazén en vuelo
¢No podré yo también saber sin titubeos
Que no es ni premio ni castigo

Esta nostalgia ciclica de las otras orillas?
Bien sé yo si la nieve se sonrosa

Con cuanta prontitud me volveré entusiasta
De la agil primavera y sus ojos lucientes

Y ahora que me acerco al acendrado otofio
El corazén me salta ya en el pecho

Como si bajo tanta y tan antigua carga

Nada hubiera perdido su instantdnea presteza
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Como si de las vastas y minuciosas garras

Que tan pertinazmente lo templaron

No le quedara cicatriz alguna

Como si fuera a entrar al palpitante centro

De la comba nerviosa

Cruzando de un certero paso un muro
Parpadeante de fustigaciones

Pues también yo cuando he partido

Lo que quiero es llegar ya lo decia

Alli donde la vida hace brotar su empresa
Nunca de la nostalgia a la impaciencia

Encontré un limite que trasponer

Alli no tuve nunca que escoger

Mi impaciencia monista nunca me apart6 un paso
De la nostalgia y sus diversas patrias

Si me adentro de nuevo en ese mévil centro

Esa viva raiz a borbotones

A hacer recuento de mis migraciones

No hallo sino una historia de diafanas llegadas
Siempre llegué sin ser llamado

Siempre desembarqué como el intruso

En tierras que escondian tras la espalda sus manos
Mas detras de las brumas de hosquedad y sordera
Siempre una luz se traslucia

Que buscaba mis ojos

Siempre adiviné un valle de levedad radiante
Donde fui siempre el esperado

Una vez mas en el otoiio

La emocion esta en casa
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Todas mis puertas son nupciales

Todo mi transmigrar citas a ciegas

A todas partes llevo

Un secreto lugar regocijado

Donde todos mis pasos por un suelo

Se han abatido siempre de algin vuelo
Ahora juraria que a este otofio

Le seré fiel toda su vida

Pero ;he sido fiel de veras al verano?
¢Traicioné yo su vida por no morir con ella?
Si sali de su lazo y sigue siendo mio
También yo sigo siendo suyo

Suyo aunque no haya muerto

Suyo porque no he muerto

Lo que pido a esta hora suspendida

A punto de dejarme deslizar

Entre las frias sabanas tan dulces del otofio
Es no estar ya mas preso en el pozo de polvo
Donde esta sentenciado un oprobio de transfuga
A esa alma que fue siempre migratoria

Es en el corazén limpiamente dejar
Centrada en su lugar su pertenencia

A una fatalidad de migraciones

Y una nunca pactada libertad arraigable
Entre un denso verano

Que aliviana un frescor de golondrinas

Y un yerto invierno lobrego

Que los patos salvajes leales reaniman

Desde este otoiio sefioril domino
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El roto panorama de una vida

Que es a vuelo de pajaro unitaria

Un dia el incansable corazéon desdoblado
Sabra del todo que es el mismo

Su viaje separado por su doble camino
Un dia el aletazo de la verdad subida

Y el paso a ras de suelo que hace huella

Seran el doble golpe de un inico latido.
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CEREMONIAL DEL MOROSO

Empiezo posponiendo

Empiezo por la pura suspension

Por no querer saber como empezar
Empiezo anticipadamente triste

De manchar la pureza de la espera
Empiezo por callar

Por sonar con salvarme de un aciago lenguaje
Que empieza consigo mismo

Ansiando que con él empiece todo

Un lenguaje intocable ensordecido

Por la violencia misma

Con que mantiene abiertos sus ojos fulminantes
Por no empezar empiezo

Por honrar en su gloria a la inminencia
Todavia aplazando

Con un lento ademén ceremonial y ausente
Lo que ha de quedar dicho

Sin soltar la correa a su impaciencia
Dejando que el decir tome su tiempo

Que nazca noblemente del silencio

Callado todavia en su lento gestarse

Mas rescatado ya de la mudez
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Empiezo no empezando en cero

Empiezo por un ritmo

Por tener verso antes de tener tema

Y que antes de que entremos en materia
Un orden material haya entrado en nosotros
Cuando empiece a decir sera teniendo
Algo ya que llenar de ese decir

Pues poco a poco es como empiezo

Sin decir todavia

Estoy diciendo ya

Diciendo que no hay hoja en blanco
Diciéndoselo a aquel que busque oir
Sentado en este dia de la historia
Diciendo para él que es posible moverse
Que es posible soltar esta fe en el vacio

A la que tanto apego tenemos todavia
Diciendo pues calladamente

Que la hoja esta ya siempre empezada

Ya empapada de mundo

Polvorienta de tiempo restregada de vida
No la defiende su blancura

La defiende el orgullo y el terror del poeta
La hoja esta ya siempre en marcha

Tiene ya siempre cara de hoja usada
Lleva ya huellas y manchas del poema
Como lleva una virgen las indomables marcas
Del frustrado destino de su carne

Pues bien sabemos que una virgen nunca

Hizo ella misma su virginidad
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Nuestra abstencion hace a las virgenes
Nuestro repudio nuestra distraccion
Nuestra mirada puesta en otro sitio
Nuestra falta invencible de deseo

Pasa junto a la carne sin tocarla
Nuestra pureza absorta en su terror inmdévil
Pone en blanco a la hoja

Su blancura no es ésa

Su blancura no niega lo que calla

Digo que no es la hoja quien se cierra

No es nunca el mundo lo que se escabulle
Jamas se ha defendido del poeta

Cuando ha tenido asco de ser dicha la vida
Es la impaciencia del decir

La que silencia todo en torno suyo

Es su impaciencia avara

Es su febril coleccionismo idélatra

Que solo arde en deseos de empezar

Por la impaciencia de acabar

Mas que para haber dicho

Por el orgullo de tener ya dicho

Pues el deseo de decir es impaciente

Y esa impaciencia ha de ser honrada

Si se honra en ella el oscuro deseo

Que da su fiebre a lo decible

Pero no hay que halagarla en su avaricia
En su querer decir de una vez por todas
No hay que vivir saciado y defendido

En la gran discoteca de lo dicho
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Por siempre coronado de impecables audifonos
Ya sin oido para lo decible

Para eso que alla afuera sin decir todavia
Esta diciendo ya

Eso que esta ya aqui pero pidiéndome
Que aplace todavia mi ataque de vocablos
Pues sé que estoy cruzando una belleza
Que he entrado sin buscarla

En una intimidad silenciada del mundo
Que le he metido la azarosa mano

Bajo las ropas a la realidad

Y sé que esa tibieza nunca estuvo cerrada

No tengo que forzarla aunque no se me ha abierto

Ni me estaba esperando aunque este encuentro
Es el encuentro con la espera misma

Y esa espera lo sé espera una palabra
Bajo la cual espera poder seguir dormida
Lo sé porque me implora

Me pide un lento nombre que no usurpe
La callada labor de la mirada

Ardiente cazadora que suelta toda presa
Que no me exima de su palpacion

De mano siempre abierta que no empuiia
Que asigne una memoria a mi memoria
Pide no disgregarse sin haber sido vista
Me pide no morir sin ser pensada

Me pide ser me pide que le hable

Pero no quiere que me le adelante

Que le dé nada antes de que lo pida
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No quiere que mi don sea s6lo mi don

Quiere que conste en él la voz que lo pedia
No quiere ser nombrada sino respondida
Quiere que mi decirla sea todo respuesta

Y no concluya nunca la pregunta

Que nunca empiece nada en lo que digo

Que mi decir confiese que hubo siempre algo
Antes del nombre que lo ha dado a luz

Y sepa la solicita palabra

Esperar todo el tiempo

Que lo que va a decirse necesita

Para solicitarla

Es solicitamente si mi lengua pospone

Si mi lenguaje admite que nunca sera huérfano
Sélo un huérfano reina

Sélo un lenguaje huérfano

Dejo de ser el heredero

Y es lenguaje reinante que dicta y no responde
Por eso voy despacio

Pidiéndole silencio a lo que voy pensando
Por temor de que llegue con estruendo

Sin dejarme escuchar los pasos con que viene
Por eso yo también

Avanzo apaciguando mis pisadas

Atento a lo que cruzo

Posponiéndome todo

Por no negarle nada de mi oido

A este silbido ingravido del tiempo

Con el que tan morosamente se desliza
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Este rizo del mundo

Este poco de hierba y follajes y umbrias

Este fragil paisaje en cautiverio

Que alguna distracciéon de la dureza

Dejo6 suelto un momento

Por eso voy despacio pero sin detenerme
Entre la luz los arboles las flores

Que sin rencor embalsan unos tranquilos muros
Por eso empiezo aunque sin prisa

Con pasos que posponen pero que no cancelan
Cuidadoso hasta el fin de no robarle nada

Al natural tamano del momento

No estorbar su despliegue

Pero tampoco su declinacion

Dejar que dure y que termine a gusto
Mientras sigo avanzando

Entrando lentamente en la impaciencia
Sabiendo bien que en la otra orilla

Habra acabado esta invisible tregua
Empezara la caza de palabras

El acoso de briznas de memoria

El intenso espionaje de andrajos de emocion
De nimias huellas rotas recogidas del lodo

Y la hipécrita forja del pasado

El parchar de solemnes documentos

La obcecada y tenaz reconstruccion

Que aplastara los desvaidos rastros

Que no acepta que puedan pervivir en suefios

El atropello de la salvaciéon
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La violacion de la causa adoptada

La seca dictadura

De los ejércitos liberadores

La usurpacién altiva del sentido

Todo eso quiere estar ya aqui

Con su alta tirania salvadora

Antes que sea demasiado tarde

Tener hecha la cuenta dibujado el diagrama
Dejar marcado el sitio que ocupé cada uno
Tener fichada cada pieza

Preparar cuanto antes el suceddneo inmune
Organizar su evacuaciéon del tiempo

Antes que arrastre todo la torrencial demencia
Levantar en el ultimo segundo

Desde su ingravido helicoptero

Esquivando las aguas imparables

Lo que puede salvarse

La férmula el esquema la estructura

Lo tnico bastante leve

Bastante puro exangiie descarnado

Para que un puiio inmaterial lo arranque
De su chapoteante balbuceo

De su pantano turbiamente tibio

Del horizonte de perfil movido

De su rumbo de estrabico

Y con un pestaiieo lo proyecte

A un firmamento diafano de hielo

Y alli lo exalte congelado y lucido

Repetible a capricho repasable a placer
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Sin fin reproducible sin rebaba

Pues mi impaciencia clama ante el peligro

Que mi silencio deja para luego

Sin querer tomar nota aunque esta viéndolo
Sin querer hacer caso aunque no sin saber
Que acaso ya jamas podra saber qué ha visto
En este médico paraje

El tiempo caminero de mi vida

Veniamos a un trote contumaz

Y aqui se ha demorado inesperadamente
Posponiéndolo todo

Infiel a sus inntimeras polémicas

Absorto en este alzarse de la interrupcién pura
Este hiato en la trama

Que nada trae ni quita al tejido del mundo
Pero huele de pronto en qué luz se ha tejido

Y aqui cruzo con pasos que sé que no son éstos
Que sé que se estan dando en otro sitio

Un sitio que esta aqui y es este sitio

Pero en otra manera de ser éste

Y busco por el aire

El trompetazo oculto que me desperto

El vibrante llamado de atenciéon

Que no ha sonado en ningin sitio

El trombén insonoro que inicia la inminencia
Y su salubre clima de intemperie

En el que ando desnudo

Como siempre lo esta quien se abre a lo que ignora

Esa intemperie en la que mi impaciencia
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Quiere abrigarme pronto

Quiere apremiarme a cortar mi cosecha

Y ponerme con ella a buen recaudo

En mis seguros hérreos

Antes que se disipe y se disperse toda

En la gran descubierta de este clima sin ancla
Y sigo adelantandome pero atn sin rendirme
Iluminado atn por la desobediencia

De nueva cuenta transformado

En el heroico resistente

Hasta el fin obstinado en no obstinarme

En no volver atn al hormiguero

Tercamente extraviado

En mis expediciones sin botin

Por la regién perdida y montaraz del goce

Y de sus soberanas inutilidades

Empefiado en seguir dificilmente

Sobre mi cuerda floja

Equilibrado entre dos vuelcos

Entre el silencio y la palabra

Y en mirar en mi largo titubeo

Las cosas deslumbradas un dilatado instante
Alzadas ya en el halo luminoso

Que precede a la lluvia de flechas de los nombres
Pero volando atin en su flotacion libre
Queriendo descubrir mi habla

Ya en su silencio antes de mis palabras
Adivinando ya su callada respuesta

Al nombre suyo que atin no tengo

[ 297 ]



Acallandome todo mientras miro

El frescor melodioso que construye en el aire
Este remoto circulo de altas ramas absortas
Preguntandole yo ¢c6mo se llama

Aunque sé que al final de su silencio

Mi espera topara con la impaciencia

Y su gran sacudida

Que hara rodar las bayas del arbol del lenguaje
No ignoro las falacias del silencio

La ilusion optica de su fingida hondura

La desalentadora eterna huida

De su siempre aplazada anunciacion

El engafio vacio de posponer sin fin

La inanidad de la pura inminencia

Y este leve episodio inenfocable

Sé que no acabara por decirme su nombre
Yo iba a alguin otro sitio pisando algin camino
Un camino tan mio como de cualquier otro
Un camino de todos que esta ahi sin ser nadie
Cuando senti que alguna faz del mundo
Volvia la cabeza y me daba la cara

Se alzaba a la mitad del escenario

Con un amago de mirada

Transfigurando su silencio espeso

En un silencio como el mio

Un silencio que calla mordazmente

Que ha sacado de pronto la cabeza

Del mar de la mudez y su penumbra bizca

Y aqui se ha echado huyendo de su gran orfandad
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En este otro silencio playa de los lenguajes
Donde llaman de lejos las palabras

Y todo lo que calla esta en acecho

Donde el silencio huérfano boquea

Estéril de palabras irremediablemente
Pero se vuelve entero hacia su luz

Y hechiza y enamora su potencia habladora
Seduce a mi locuaz deseo

Y con el ansia que levanta en mi

De abrazarlo entre nombres

Y regalarle todas mis palabras

El mismo se reviste de otro querer decir

Y tiene asi todo el lenguaje

En esa sola voz con que me pide «{Habla!»
Y si

sé que a pesar de mis demoras

No he de aplazar por siempre mi vuelta a las pa-

[labras

A mi suelo natal dicharachero

A mi sembrada Itaca de voces

Coémo ser fiel a este silencio en pena

Que implora la traicién de una palabra

Coémo ser fiel a algin deseo virgen

Coémo podra escapar

A una fatalidad de incumplimiento

Quien despert6 las llamas de alguna doncellez
Que no puede saciar sin subvertirla

Ni puede preservar sin defraudarla

Este quieto doblez del mundo

[299 ]



Insospechado tras la densa trama

De tanto nombre acumulado

Dormido en su latencia sin historia

Ha quedado de pronto en mi camino

Como un guijarro gris inadvertido

Y al tropezar con él algo en mi vida

Rimé con ese leve y casual choque

Algo en su luz cambié el enfoque

Y este pequeno tramo somero de mi tiempo

Se vio de pronto que ocultaba un rostro

Se vio ¢6mo podria con los ojos abiertos

Ser un limpio episodio en una historia de hombre
Co6mo negarle pues ese audible destino

Co6mo no dar cabida a su llamado

En mis grandes talleres que ensamblan la memoria
Mas también c6mo darme a esa obstinada biisqueda
A ese otro amor criiel de las palabras

Y del sarcasmo irresistible

De sus tretas sublimes

Sin burlar la inocencia

De este implorante amor aféasico

Co6mo meterme en las profundas forjas

Donde relampaguea la expresion cegadora

Sin dar la espalda a esa otra luz de afuera

En el mundo atin intacto toda lengua es impia

Y un amor indomado atn se debate

Bajo las encendidas ropas de los idiomas
Pertinazmente fiel a una dicha sin rostro

A la estremecedora gloria
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Del despilfarro regio y sin testigo
Vertiginoso gasto irrecobrable

De una erupcion del tiempo en pura pérdida
Suprema libertad del abismal instante
Que no se dejara jamas pensar

Pues es verdad que en esta hora
Renunciaria a toda la belleza

De mis claros tesoros enunciables

A cambio de un instante prolongado

De este suspenso abrazo impresentable
De esta verdad siempre de lado
Siempre fuera de cuadro

Cuando la agil mirada va a saltar sobre ella
Esta huidiza certidumbre

De que se cumple aqui liberadoramente
Una promesa nunca hecha

Sé6lo que también yo me he prometido
He dicho si a un hambre que no es mia
Un hambre de decir

Y un hambre de vivir completo y tacito
No sélo la pureza del momento

Con su libre caida deslumbrante

Con su limpisima catastrofe

Anhela mortalmente ser rasgada

En la virginidad de su silencio

También la altiva luz de las palabras
Mira con repugnancia

El diafano poder de su pureza

Y desea también violentamente
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Revolcarse en el tiempo con lo mudo
Mancharse en el oscuro sudor de su ceguera
Quedar toda impregnada

De su sinuoso olor incultivable

Pues no hay pereza

Ni desliz

Ni huida

En la morosidad de este pasaje

Ni se abstiene de nada

La suspension henchida de la etapa

Esa morosidad es mi tarea

Esta alta suspension es mi obediencia

Es la firmeza misma del decir

La que suspende su victoria

Renuente a apresar lo libre en fuga

A repetir lo irrepetible

A poner en si mismo lo que sale de si

Y en la ruda fortuna del encuentro

En ese instante innegociable

En que no es que sumisa se desnude

La siempre envuelta realidad

Pero reacia como siempre

Sin desdecirse como siempre

Deja ver que su cuerpo es esos velos mismos
Por siempre intraspasables

Y en el mismo espesor en que se oculta
Expande viva su respiracioén

En ese vivo suelo del desarmante encuentro

A nada teme mas
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La algida lucidez que nos vigila

Que a la captura y su pericia ufana

A la engreida y habil fijacion

Del desvalido instante en su castrado precio
Al pinchazo exquisito y carnicero

Del coleccionador de mariposas

Pues con toda su impune llamarada

La dicha indomeiable del encuentro

Tiene por corazén amoratado

Un doble gran dolor

Solo porque esta intacto es encuentro el encuentro

Pero s6lo un encuentro tocado es un encuentro

Sélo el silencio es fiel

Pero tan sélo es fiel

Por tener empefiada una palabra
Co6mo no demorarse entonces

En esta fragil suspension sin anclas
Donde cesan de pronto su combate
Paciencia e impaciencia

Y donde el tajo desde antiguo abierto
Entre el amor siempre inminente
Siempre al borde del tiempo

En su virginidad inhistoriable

Y la gran lentitud de su tarea

Los serios pies de plomo de sus dias
De pronto es la abertura de la dicha
Y del borbotén fresco

De su lentisima celeridad

Mis palabras pospuestas
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Dejan intacto un silencioso trecho

Que nunca cerraran del todo

Pero tampoco ellas se cierran

Para dejar abandonado a la feroz tiniebla
Este fetal silencio desvalido

Que cerrando los ojos se confia

Y sin cobijo gime

No volveré la espalda a la dicha incazable

Y su glorioso vértigo llameante de aullidos
Para hacer el amor con su fotografia

No diré que el torrente de la luz imparable
En que tan mudamente sofié ahogarme

No es nada junto al precio del minucioso idolo
Con que lo borro y lo suplanto

En mi blindado gabinete

Pero no he de negarle tampoco esa tarea

No pretenderé ahorrarme laboriosas minucias
Sino que con minucia uno por uno

Dejaré abiertos los sedientos poros

En la piel concluyente de este idolo

Y esa sed de lo libre imposeible

Podra seguir sin término llamandolo

Y sin término abierta a su llamado

Seguir siempre empezando por la morosidad
Por no querer saber como empezar

Por no querer saber cémo acabar

Por no entregarme a la impaciencia

No imponerle mi puiio a la paciencia

No abalanzandome a la conclusién
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Abalanzandome mas alla

Saltandome la conclusién sin detenerme
Abalanzandome a la lentitud

Al avance animoso en plena suspension
No quedara apresada jamas en mis palabras
La insobornable fuga del momento inmirable
Sélo puedo decir que aquella luz sin cauce
Aquella suave inundacién

Del remansado alud de las llegadas

Que dejaba lavado el peso de las cosas
Aquella luminosa suficiencia

No era ésta que digo

Ni eran éstos que digo los maéviles ramajes
Tan prodigiosamente seguros de su sitio
Ni la himeda umbria viscosa limpiamente
Que bafiaba los pies de las audaces flores
Ni sera nunca ésta que digo

Aquella repentina cesacion increible

De la celosa guardia

Que cada cosa monta de si misma

La stbita salida milagrosa

De cada ser recéndito

A la gran plaza expuesta del encuentro
Aquel crédito unanime y sin limites

Que inesperadamente cada cosa

Daba a su propia visibilidad

Aquel estar por fin del todo

Como en mi mismo en un lugar de estar

Un sitio de presencia
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Llegado a él a bordo de mi cuerpo
Navegando en su tiempo y no en el mio
Nada de eso esta aqui

En lo que digo de ello

Nada de eso buscaba que esté aqui

No quiero mi decir para tenerlo

No me armo de un decir insuperable

Que dice letalmente lo indecible

Todo lo digo posponiendo

Suspendiendo sin fin el tenerlo ya dicho
Nada he nombrado en nombre del nombrar
Sino ceremoniosamente en nombre del llamado
El peligroso amor a una virginidad

No habra sido en verdad amor a ella

Sino la ha desflorado

Mas tampoco la ha amado

Sino la ha amado intacta

Y solo el mas moroso de los desfloradores
Suspende ese desgarro ensangrentado

De los dos rostros de su amor dolorosos
Pero esa suspensién nunca concluye

Estara siempre abierto su llamado

En su amor desflorado

Siempre hablara el amor indesflorado
Reaparecera siempre como el lugar intacto
Hacia el que va el llamado

Como el decir siempre pospuesto

Del moroso pastor de intranquilas palabras

Que no obstante desflora la hoja en blanco
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Y nunca apresara en ella el prodigio

Mas no dejara nunca concluido el suyo
El manchado prodigio a solas de su obra
Donde seguira siempre abierta una salida
A lo que en su moroso camino se perdid
Y asi por siempre lo que deja dicho

Con la sed de decir seguira ardiendo.
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RUEGO DEL NAVEGANTE

Qué otro ruego ferviente

Sino el de contar siempre con la espera segura
De un lugar animoso de descarga y de tregua
No un bastién no un refugio

No otro domicilio

Que el designado en pleno aire mudable
Por el amor de la mirada

Tibio lugar de espera no porque nadie llame
No porque clame la impaciencia

Lugar de espera porque en él entramos

Con el rostro de paz del esperado

Como el barco acogido

Sin proclama en el puerto atareado

Y contra un firme espacio

Atracando en el tiempo en movimiento

En una hora de escala

Hecha suelo de lentos desembarcos

Y fondeadero azul de la memoria

Entre los pocos hace mucho acostumbrados
A conocer de lejos nuestras velas

Y a ver mecerse nuestro casco 0cioso

En la pereza de esos muelles
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Y sino el de volver a veces

A ese revuelco limpido de afanosa camada
Trayendo de muy lejos hasta su centro mismo
Alguna pura lumbre en la mirada

Que alla en su soledad

Ha sostenido a solas la de las sirenas.
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RUEGO DEL PASEANTE

Hay un silencio para visto

Igual que un silencio para oido

En este quieto espacio de belleza

Una paz deja ver lo que nos calla

Como cosa corporea que se desnudase
La vista no descansa sino que se recobra
Hay un silencio mudo donde nada se dice
Pero hay también este silencio en pie
Liviano domador de una airada estridencia
Que iria a enmudecerlo todo

Y deja el paso al sitio donde oir un decir
Su melodioso halito es belleza

Cuyo cuerpo se da visiblemente

Oh paciencia inmortal
No dejes que olvidemos para siempre
Tu silencio que espera como la verdad misma

Siempre calladamente recobrada.
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NOCHE DE SABADO

La noche se nos ha ido cielo arriba
Desde aqui abajo su negrura
No se distingue ya

De alguna ofuscacion de la distancia

En el verano inmenso
Caben estos confines solitarios
Y lejos alla arriba de toda distracciéon

La sombra rumia absorta su ardoroso delirio

Los hombres y el espacio

Hacen su noche cada uno

No se miran jamas la una a la otra

La sombra de alla arriba gloriosamente obtusa
Y la nuestra de abajo finamente molida

Con polvo chispeante

Esos que entre nosotros aqui y alla se apean
Del remolino enrevesado

Apartandose un rato

Mientras departen con su propio peso

Ven con sorpresa el mundo

Como un premio estorboso y desmedido
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Y al mirarse las manos

Las ven como algo ajeno que les fue encargado

Toda una casa de aire oscura y limpia
Flota vacante

Entre el efimero festejo de sus sétanos
Y su desvan absorto

Pero esas grandes salas puras

Seran siempre hasta el fin inhabitables

El que vio en otras rutas

Pegandose a sus pasos como sombra su destino
Sabe que aqui va solo y sin su sombra

Sin un cé6mplice oscuro con quien alzar el vuelo
Y ya solo le queda imaginar

La pura duracion sin huella alguna

Pegada a su confin

De una inmévil pasion que deserto del tiempo.
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LO INMORTAL Y OTROS POEMAS
[1995-1997]



EL VIEJO POETA

Llueve en mi mundo

Llueve sin prisa sin rencor sin saia

El dia entero hemos andado juntos

Esta lluvia que vino a visitarme y yo

A ratos recorriendo lado a lado

Puesto a mi paso el son de su musica plana
Los viejos territorios sembrados de la historia
De nuestra himeda amistad de siempre

Y a ratos en su casa cada uno

Pero juntos también en nuestro gusto

Ella en su gran palacio de palidez y vaho
Yo en mi silencio tras de la vidriera

Con las manos ociosas pero siempre vivas
Descansando esta vez en el regazo

Todo el dia cay6 la lluvia convencida

Y era en mi mundo donde asi llovia

Hace toda una vida que empecé a sofiarlo
Como ahora lo vive mi obediencia

Hace toda una vida que he estado haciendo mio
Un mundo que por eso me era dado

Hace toda una vida que hago mia mi vida

No como algin pequefio dios
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De risibles poderes

Sino siempre rindiéndome

Enamorado siempre sin defensa

De la evidencia de ojos de relampago

No enarbolando nunca mi fitil banderola
Para tapar su desnudez de trueno

Sino entregado siempre a aquello que se entrega
Llevo toda una vida recorriendo la vida

Con todas mis palabras boquiabiertas
Dispuestas a prestarse calladamente a todo
Renunciando a ser habla para ser resonancia
Atentas siempre a no decir lo suyo

Cada vez que se topan en la puerta con algo
Que pide la palabra

Toda la vida llevo aprendiendo un lenguaje
Vulnerable y sin parpados como una oreja
Mil lugares asi me confiaron su voz

Y oigo ahora a la vida en todas partes
Hablarme en mis palabras

El mundo entero ahora es mio

Como no lo es de nadie

Asi como tampoco nadie es mas de este mundo
Que el fiel recolector de intactos episodios

En que se abren los ojos de su cruda presencia
Todos los sitios donde un dia supe

Tapar la boca a tiempo a mis certezas

Y dejarme anegar desnudo por la ola

Siguen mecidos para siempre

En su viva marea
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Por todas partes voy reconociendo

Lo que dijo un lugar en un momento

En todas partes tengo algiin amor

Del que supe el secreto

Y que sera por eso para siempre mi complice
Vamos la lluvia y yo por nuestro mundo
También soy yo una lluvia

Van lloviendo en la tierra mis miradas

Que la empapan también y la fecundan
También yo como ella lluevo sobre mojado
Chapoteo en los charcos que ya sorbié mi sed
Cruzo sobre la tierra un vaho mio

Escurro por caminos que enlodaron mis pasos
Ahora cuando salgo a errar como la lluvia
Me topo a cada rato con sitios y momentos
De los que bien conozco la mirada

Aqui cumpli un solsticio

Alla le vi los pechos febriles a la noche

Esta arboleda un dia me consol6 de todo

Y otro dia fui yo para otro parque
Consolador testigo de su hondura sin nadie
Aquel es el lugar donde luché un invierno
Con la hosca soledad de empantanados ojos
Y derribé por tierra

Su gran cuerpo empaiado y la seduje

Y ese otro a aquel

Donde la Muerte me miré a los ojos

Y acepté mi verdad

En ese otro lugar venci a la guerra
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Y vi que era legitima la espada que me heria

Y en uno mas la nieve herética

Fraterniz6 con mi acosado idioma

En mis sitios mil veces

Una verdad errante me tomo la palabra

Se desposo con ella y le puso su nombre

Nunca mi boca ha bautizado nada

Siempre ha sido mi lengua bautizada

Tampoco digo ahora que esta lluvia es bautismo
Es el bautismo el que se dice

Con las mismas palabras que la lluvia

Me arranca de los labios chorreantes

Pues son muchos los golfos sefialados

Que en mi memoria llevan como su nombre mismo
Una enigmatica sefial de lluvia

Bajo una lluvia turbia una manana astrosa

Mi oido estaba al sol bajo el silbo del mirlo

Una lluvia me hablé de la alianza

De las purezas y de los diluvios

Y otra me hizo entender la palabra «descalzo»
Y una mas me enseii6é que el frescor siempre danza
Y otro dia la lluvia me buscé las palabras

Para decirme el nombre pluvial de los caminos
Lo que llueve en el mundo en mi memoria llueve
Mi memoria es ahora el mundo mismo

Que es mio todo entero y yo solo lo pueblo
Como toda una tribu y su prolija historia

Desde el comienzo mi lenguaje dijo

Hagase tu verdad
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Desde el comienzo renuncié a mi nombre

Y me he llamado siempre Mundo

En todas partes busqué siempre ser vencido
No fui lacayo nunca de la odiosa Victoria

Y su mortifera eficacia

Sélo fui victorioso indoblegablemente

Cuando fue necesario resistir

En espera del centro al que rendirlo todo

Al fin por todas partes bajo todas las lluvias
Reconozco los sitios imborrables

De todas las amadas derrotas de mi idioma
Eso fue ser poeta

Desarmarle a mi idioma todos sus parapetos
Y no para reinar en las palabras

No para liberarlas

Para firmar como el relapso oculto

El supremo armisticio con lo que ellas acosan
Nada terrestre me es ajeno

He sembrado de huellas todo mi territorio
Igual que todo hombre que ha vivido

Pero yo solo al fin las oigo hablar conmigo
Sélo mi idioma absorto

No tuvo nunca nada que decirles

Sélo él fue el escucha

Y envuelto en mi lenguaje voy envuelto en el mundo
Tengo por fin toda mi vida afuera

De lo que el dia hacia hice siempre mi historia
Y ahora en todas partes los sitios me la cuentan

Todo se acuerda de mi vida
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Todo es tan mio como mi memoria

Toda una vida me ha llevado

Cuando hablo todo yo hablar sin mi

Y tras toda una vida soy ahora

Aquel para quien llueve cuando llueve en su mundo
A quien busca la voz en todos los rincones

Con quien quiere tener el tiempo su aventura

El que en el aire henchido

De este dia de lluvia compafiera

Respira el nombre entero de su vida

Con el que el mundo cada dia se hace suyo.

[ 320 ]

MISMA JUVENTUD
(Poemas, 1997-1999)



SALIDA TEMPRANO

Bajo el azul tan alto y tan friolento
En el silencio intacto todavia
Estas puadicas calles no se atreven

A poner ningiin peso en su mirada

Nunca en ningin lugar fue mas temprano
Aqui empieza a formarse

Un estanque de tiempo

Por su fondo incipiente
Husmeo un rastro desleido
Las ralas hebras frias

De una antigua emocién

Flotando en la corriente mas castamente hundida

Sila vida pudiera ahora

Que es todavia una y limpia

Del todo abrir los ojos

Habria que arrojarse a esas aguas glaciales
Borrar de un solo salto

Toda la tierra firme de mi historia

Quitar los pies de esta afanosa ruta

Que termina en la orilla de un despertar sin peso
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Ahogar todo el tesoro de mi vida AUSENTE
En el diafano abismo donde sé6lo palpita

El inmortal deseo de vivirla.

A veces me parece mientras marcho

Que todo este camino recorrido

Tan largo tan extenso

Tan dormido a lo lejos

Se pone también él calladamente en marcha

Y que avanza a mi lado pero absorto en sus cosas
Derramando en murmullos

Unas cavilaciones que no entiendo

Que son las suyas pero no las mias
Como si ausente yo

Fuera ahora mi vida

La que se pone a meditar en mi.
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DiA ERRANTE

Este dia plomizo y frio
Con su fina llovizna ingravida
Sus ojos sofnolientos

Sus arboles desnudos que se yerguen

De cara al cielo bajo apretando los dientes

Su ligubre penumbra ensimismada

No ha nacido aqui hoy

Llega desde otro sitio

Ha andado por el mundo desde siempre

Como un oscuro pensamiento errante

Nos trae de lejos su nostalgia extraiia

Su fiel insumision

Su proba extranjeria insobornable

Y nos repite a solas en su rincéon sombrio
Que s6lo es puro y fuerte el pensamiento

Que alienta en la intemperie.

[ 326 ]

NOMADA SEGUNDO

Miro nacer el dia

Y ese silencio suyo grande y lento
Con que aparte él y yo

Me mete en su secreto

Veo hacerse la luz tras la muda ventana
Tomando mi café de solitario

En tierra extrafa

En tiempo extrafio

Con todo mi destino posado junto a mi
Como un terco equipaje rescatado
Estoy arriba arriba

Muy por encima de las reparticiones
Y las distribuciones

Fuera de toda lista

Fuera de todo afan domiciliado

Alli donde esta siempre encima
Como la fija luna del viajero

El inmortal comienzo de la vida
Avanzando con uno por el tiempo

Y nadie esta en el mundo menos solo
Aqui el amor esta conmigo

Compaiiero de viaje sin impedimenta
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Alianza sin carga y sin pasado IGNORANCIA DEL POETA
De hijos de un mismo don

Sonrisas alineadas flanco a flanco

Rostros gemelos vueltos

A un horizonte diafano

Donde vuela esponjosa una hermandad henchida

De innumerables hijos tinicos de un cielo . ) . p
Quién me ha nombrado y cuando y sin decirmelo

A este dudoso honor

8¢ que siempre vivi sélo por esto. Que me impone con tanta deferencia
Su muda tirania

¢Fui yo mismo
O fue lo menos yo que hay en el mundo?
Por qué me tiene aqui

delegado de quién

Reservandose siempre el derecho enigmatico
A llamarme de nuevo a cualquier hora
A mi apacible servidumbre
Sacarme de mi ley y mi tarea
Y convertirme entero
En absurdo testigo no llamado
Sin tribunal sin pleito y sin sentencia
Embajador apécrifo y borrado
De no se sabe qué comunidad submersa
Sin nombre sin lugar sin rostro
Y yo respondo siempre
Dejo todo y me salgo a mi puesto de escucha
Persigo sin desmayo no sé qué
No me distraigo de esperar los signos

Que me diran qué espero
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Pero dime Obediencia

Este llamado desde ningtin sitio

¢Es el mismo que el otro

El que me llama al centro de mi vida

El que no me delega ni me nombra nada

El que s6lo me ordena que haga mia mi historia?
/Son los tiranos uno? ;son yo mismo?

20 son lo menos yo que hay en el mundo?

Porque hay también esta otra voz de nadie
Que me arranca también de mi tarea

Pero no de mi ley

Que me sube también

A una vertiginosa y solemne atalaya

De donde no vigilo lo que sin mi florece

Lo que boga en el tiempo para todos

Sino lo que en mi vida gravita hacia su peso

O disgrega sus polos en vanidad e inercia

Yo sé Voz Desarmante que es la misma

La trémula inminencia que me envias

Esta clara emocion que me visita

Pero no se hace mia

Este corazén limpio que palpita

Ejemplar junto al mio pero no en mi pecho
En el pecho inmedible de la Vida

Yo sé que una certeza me utiliza

Para ver con mis ojos descorrerse un velo
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Y la lluvia de luz con me empapa

Cortandome el resuello

Con su frio de aurora impostergable

Es la misma en mis dos distintos torreones

A los que ti me raptas

El que se asoma en busca de lo que ha de ser dicho

Y el que mira imantado lo que ha de ser vivido

Pero nunca sabré si son el mismo

El que prueba el dificil diapason de los nombres
Y el que se busca un alma en la espesura

Nunca sabré si ve los ojos de un destino

Quien no oye agitarse las voces de lo otro

No lo sé y no lo exijo

Esta obediencia es obediencia a todo

Y también a mi mismo

Que sigo siendo viva exigencia de hombre

Donde ya no pregunto.

[331]



SALIR CON VIDA
[2003]



SOBREVIVIENDOME

Salir ahora a andar por el invierno
Es como andar por otra vida
O como si por esta vida

Fuera otro el que anda

Por todas partes como siempre
Me siguen acechando casi con travesura
Casi con guifios las stibitas imagenes
Pero esta vez tan dolorosas
De mil viejos momentos de mi vida
Que de pronto deslumbran mi presente
Pero ay acedia acedia
Yo sigo siendo el deslumbrado
Mas jamas seré ya el deslumbramiento
Ahora soy sin remedio
De otra sustancia que mi vida
Sigo adn vislumbrando
Tras una leve bruma inocua
el rostro del destino
Pero sé que no es éste su rostro verdadero
Sé que es un simulacro con perfidia adaptado

A este avido mundo de crueles simulacros

[335]



No es la fe en el futuro lo que esta suspendido
Es la duda infecciosa que me ahoga el pasado
Me dejo ir de espaldas sobre la nostalgia

Para huir de la angustia en sus nubladas playas

Y lo que encuentro en ellas

Es la guarida misma de la angustia

La memoria poblada teme sus propias sombras
En cada evocacion hallada en sus caminos

Se agazapa como una turbia arafia

La angustia y su acre asma

la angustia si la angustia ese fantasma

Sentado encima del pulmon

Y en todo lo vivido no hallo cosa creible

Pero cual es la luz que se ha velado

El sabor que se ha muerto

El limpio sentimiento que se ha vuelto insensato
¢No fue acaso verdad

Que cada hora de las que he vivido

O me han vivido

Creyé en su propia realidad sin sombra
Crey6 en mi realidad sin sombra?

¢Cuales ojos que entonces me veian

No ven ahora sino mi tiniebla?

¢Eran los arduos ojos de los dioses?

¢No era de esto de lo que tanto hablabamos

Quiza sin comprenderlo

[ 336 ]

Al hablar de la muerte de los dioses?
Pues no basta no basta una luz de mi vida
Que es luz s6lo a mis ojos

Mi vida s6lo mia no es nada ni es de nadie
Nunca ha existido una verdad privada
Los antiguos maestros nos mintieron

No esta en nuestro interior el interior

Lo interior es la luz que no tenemos

Sino que ella nos tiene si nos tiene

Los dias de mi vida

Co6mo no han de esfumarse al ser tocados
Si no tienen un rostro que puedan ver los dioses
O si no hay dioses para ver los rostros
Es eso sila ardua mirada de los dioses
Lo que anhela mi afan mientras recorro
La austeridad abierta del invierno

Eso si pero jpodria ahora

Este insalvable desamparo mio

Hacerse cargo €l solo en la intemperie
De la luz desertada por los dioses?

No lo he de saber nunca

Pero esa es mi tarea posible o imposible
Volver a abrir la luz insumergible

Donde pueda ser vista la verdad de mi historia
Me ayudaria es indudable

Un gesto minimo del tiempo

Una ligera claridad en la hosca mirada

[337]



Del dia odiosamente gris

Un leve pliegue en labios de este cielo

Tan desdenioso y cejijunto

Mas por qué el mundo habria de darme nada
Si mi vida hace mucho que no tiene una yema

De la que pueda atn brotar un don

Ah bienaventurados bienaventurados

Aquellos cuyas vidas se extinguieron

Sin haber visto extinta la luz de su expresion
Que nunca les toco encontrar en su espejo

Sus ojos sin mirada y su rostro sin halo

Que nunca les fue impuesto seguir en el camino
Con su propio despojo enganchado a su espalda
Como un tullido afésico que arrastrar por el polvo
Que no tuvieron nunca que volver a su casa
Después de la funcién vestidos por las calles
Con un absurdo traje agobiante de actor

Sin papel y sin rumbo

Que agotadas las pilas que henchian su zumbido
Supieron devolver las piezas de su vida

Como una vieja maquina atascada

Pues a qué luz podria alzar el vuelo

Quien no puede sacar de su pantano

Hacia una superficie respirable

Ningtin rostro mirable

Qué mirada buscarles a los dioses

Sino hay nada que ver

[338 ]

Ah invierno inseducible
Qué haces de mis recuerdos que al extender mi mano
Se me escurre su peso entre los dedos
¢De veras todo fue también entonces
Esta cascara vana que queda entre mis manos
Cada vez que las hundo en el pasado
Como en una hojarasca enmudecida?
¢De donde viene entonces este alfileretazo
En el mas desarmado y tierno vértice
Del corazon a tientas?
A quién le duele en mi
Que no es a mi
pues para mi
El dolor mismo ha muerto
Su roja brasa siempre oculta

Tras el velo morado de la desolacion

¢Para mi sélo este desconsuelo

Que me apelmaza con su sorda arena
La nuez de la garganta

Para mi esta conciencia

De un tiempo en agonia

Que es ella misma una conciencia agonica
Estos ojos cuajados de dureza invernal
Para ver el invierno?

;Para mi nunca mas

La ardua mirada de los dioses?

Sin ella nada de lo que he vivido

Lo he vivido en verdad

[ 339 ]



No es en mi mismo donde mi pasado
Podria ver su rostro reflejarse

Es en los fuertes ojos de los dioses
Y si mi vida logra

Hacer surgir su rostro de la sombra

Ese rostro ha de ser espejo de esos ojos

Mas no despejaré este invierno

Con sélo recorrerlo

No basta este obstinarse contra el frio
No basta ir adelante tiritando

No basta no arredrarme ante el criiel pasado
Y sus heladas puas lacerantes

No sirve ya el pasado

No sirve era otro mundo era otra vida
Todo lo que supimos de la muerte

Y no fue poco

No lo supimos en la muerte

No volveremos nunca a saber bien a bien
Cual fue el nido que hicimos

En la espesura de la historia

Este que vive en mi lo que a mi me rodea
No soy yo ni su vida es la mia

Es s6lo uno que heredé mi historia

Que lleva mi memoria como el traje de otro
Pero al que no le saben mis sabores

No le hablan mis murmullos

Ni le empuiian mis sueios

[ 340 |

Mi vida se quedo en aquel recodo

Y aquel que la vivié sigue con ella

Qué he de esperar entonces

Buscar refugio en otra vida

Es hundirme dos veces en la bruma
Seria refugiarme de los dioses

Y de sus ojos llameantes

Huir de la verdad y su viva intemperie
Soélo si vuelvo por aquella vida

Que ha quedado en la zanja desollada

Sera verdad después mi vida libre
Coémanse pues los dioses mis despojos

No les preguntaré por mi otra vida

No les preguntaré por su alimento.

[ 341 ]



DURO AZUL

(25 de agosto)

Como puede esta piedra azul del cielo
Ser a la vez la ardiente estepa
Donde pace sin peso y trashumante

El ingenuo rebaio de las nubes

Casi duele el tiron que nos arranca
Hacia ese gran silencio terco

Sin flecos sin matiz sin consecuencias

También yo mientras marcho
Bajo el hechizo infiel de su dureza

Hago un silencio en mi y hablamos

Estoy con su verdad altiva si
Y hablamos alla arriba donde el habla

Atin no tiene corrupto un solo poro
Pero es claro que estamos cada vez mas solos

Solos y ausentes bello cielo intacto

Y en mi tumulto

[ 342 ]

Y aunque siempre al acecho
De alguna brusca exultacién posible
Coémo podria nunca reprocharte

Tu taciturnidad.

[ 343 ]



EL TIEMPO Y SU ECO

(12 de febrero)

Me quedo viendo cémo la luz altima
Apenas ya una gasa amoratada

Se hace la remolona en las alturas

Y vuelvo a ver aquellas lentas tardes
En que la infancia se volvia

Un gran peso perplejo sobre el pecho
Y en que intentabamos utilizar
Nuestra fatiga enfebrecida

Para pesarle al tiempo y retardar su fuga

Este anhelo beato de que dure
Uno de esos momentos que misteriosamente
De por si se consumen en un tiempo distinto
Efimero imperecederamente
No es aquel viejo anhelo dolorido y edénico
Es anhelo pulido por los aiios
Pero es la misma ingenua astucia
Trascendente

la que me tiene ahora

Haciéndome de nuevo el remolén

[ 344 ]

Con mi otro cansancio
Para intentar que se prolongue un poco

Esta gran lividez de ojos extaticos

Solo el tiempo hace eco al tiempo
Soy el que fui y soy quien soy
Fundidos uno y otro

En el morado cielo demorado
Durando alld y durando aqui

Sélo porque esta hora vulnerada dura...

[ 345 ]



PAISAJE INMOVIL

(6 de enero de 2002)

En el gran parque frio y solitario
Bajo un cielo de invierno suspendido
En su modorra gris toda aterida

Los arboles austeros montan guardia

Con descarnada lealtad

Ante el vasto silencio

Hasta la luz se calla

En el unanime recogimiento
Mientras la vida se detiene un rato
A sopesar con su fuerza ultima

Y hasta el fin ingastable

El fino poso de su savia

Pues sélo en el silencio virgen
Fluye a su gusto el tiempo

Sin tajos ni aranazos

Libre su agil cintura

Y s6lo en un silencio asi de alto

O sideral o helado

Se ve el licido fondo de su cauce.

[ 346 |

DiA TRAS DiA
[2005]



HOMBRE LIBRE

Hoy me ha reconocido la belleza

Hacia no sé cuantas sombras

No sé cuanta sordera cuanto labio apretado
Que no salia al mundo asi

Libre de queja libre de pendencia

Libre de peticion libre de historia

Libre también de mi librado un rato

De lo que me es mas propio

Desnudo de mis fes y de mis disidencias
Cazador despojado enamorado amnésico
Mendigo altivo sin zurrén ni letania
Todo yo cuanto soy reunido aqui

En el umbral del hambre

Sin dejar nada al otro lado

Todo yo una avaricia global e incorruptible

Y asi después de tanto tiempo

Hoy me ha reconocido la belleza

Porque ella sélo frente a un ojo libre
Vuelve por fin su rostro que hasta entonces

Se mostro siempre al borde de la fuga

[ 349 ]



Y asi hoy me ha entregado AMO SUELTO
La libertad despierta vuelta a su vez en si

Porque también la libertad padece

De un velo de tristeza en la mirada

Si dejo de mirarla la belleza a los ojos.

Salir a respirar la noche amiga

Cargado con el noble cansancio de mis miembros
Perro suelto sin amo

O atn mas amo suelto amo libre sin perros
Libre como la noche de obstinada inocencia
Libre invisiblemente

En la complicidad secreta

De un tiempo él también libre

Viejo amo sin esclavos

Salir a respirar oscuramente libre

Como un hijo de reyes que ha abdicado.

[350] [351]



SILENCIO

En esta fria transparencia
Se abre el silencio
Como el limpio despliegue

Del verdadero espacio al fin recuperado
Por fin se oyen las voces

Toda verdad susurra

Todo lo que esta vivo es misterioso.

[352]

EL ANORANTE

Bien sé que avanzo a solas

Frente a una gran fidelidad vacia

He entrado en el silencio quieto

Como quien vuelve a una patria lejana
Y recobra de pronto toda la afioranza
Que a ratos descuid6

Inerme entre las redes de un olvido enemigo

Fueron siglos de ausencia

Aturdido de voces y de lazos
Perpetuo desterrado del silencio

Y ahora he vuelto aqui

He roto la cadena o el hechizo

Y recorro esta paz deshabitada
Donde ahora también soy extranjero
Soy el fiel solitario el afiorante

He vuelto si éste era mi silencio

Pero no queda nadie.

[353]



LLEGAR
(Poemas 2005-2006)



A LA ESCUCHA

No tengo que pensar todo el tiempo en el Tiempo
Sé que su curso sigue y que sigue habitado
Porque sé que una vez y otra vez todavia
Me volveré a abstraer sin detener la marcha
A escuchar lo que digo

A dejarme decir sin resistencia

Lo que se dice en lo que yo me digo

Porque no todo me lo digo yo

Y lo que me mantiene navegando atiin

A flote y a la escucha

No es que hable yo dentro de mi

Es que la vida y yo con ella en su intemperie

Hablamos fuera.

[357]



GAVOTA

En aquellos aténitos veranos

Lo que buscabamos un poco obtusamente
Como husmeando distraidamente un rastro
Era encontrar a otros

Que hubieran visto ellos también

O por mejor decir

Olido ellos también que aquello era el verano

Tampoco nos deciamos gran cosa

Nos bastaba vagar por sus estancias

Y ni siquiera juntos simplemente sabiendo
Que eran las mismas las que recorriamos

Y de eso estaba hecha la familia invisible

Cada uno después se fue a lo suyo

Y se llevé lo suyo

Pero atn hoy si volvemos a asomarnos

A esa triste alqueria relegada

Sigue estando habitada a nuestros ojos

Por esos mismos tacitos hermanos

Y cuando alguna vez se cruzan nuestras vidas

A duras penas nos reconocemos

[358]

Pero en el otro encontramos sin falta
Inconfundible como un rasgo hereditario

Nuestra misma atadura a un ancestral verano.

[359]



PARIA

Qué haria falta
sorda inercia mia
Para que nos bastaran estos ratos de brisa
En que en pleno bochorno vuelve a tener el tiempo

Una mirada amiga

No basta esa mirada

No no basta
Mientras sigan sus ojos tan lejanos
Mientras la vea huir desde este lado
De su inmévil frontera
Donde he quedado poco a poco deportado
Paulatino exiliado de mi patria el tiempo
Apacible excluido de los manantiales

Paria de la matriz y su puerta al futuro
Qué haria falta para que bastara

Esta gran paz que me ha dejado el Tiempo

Al expulsarme fuera del raudal de su arteria

[ 360 ]

O qué
si no
haria falta para que algin dia
Tirando por la borda
El premio exorbitante cedido al relegado
Arrasase mi vida otro golpe de sangre

Que volviese a meterme en su latido.

[ 361 ]



VERANO QUIETO Temiendo no sé qué

Que podria el verano hacer de mi

Por qué si sé lo que va en ello
Dejaré sin moverme que el verano también

Me deje solo.

Me he detenido un rato a mirar el verano
Interrumpiendo algo que no sé lo que era
Me ha detenido el peso de la inercia

El entumecimiento de mi antigua inquietud

Mi cansancio de némada tullido

He quedado aqui quieto

Encallado fortuito sin prisa y sin asombro

¢Diré que estoy en paz porque no estoy en guerra?
No es posible abrigarse del verano

No es posible abrigar ninguna duda

El tiempo aqui se vuelve pesadamente azul

Avanza a pasos lentos paciendo el verde espacio

Si hasta el limpio horizonte

No hay sombra de amenaza

Por qué este miedo hueco

A ir a tocar la vida con la mano

Este miedo de ser confundido con otro si me muevo

Este miedo a empezar interminablemente

Por qué estoy a la puerta de mi mismo

Impavido mirandome mirar la luz henchida

[362] [363]



GOLONDRINAS

Frente al balcén abierto
Las golondrinas sin cesar se precipitan
Persiguiendo tan s6lo locamente

La serpentina cola de la velocidad

En sus breves torrentes negros

Van nadando de pecho en el instante

Y una y otra vez giran sus corros
Disciplinadamente alborotados
Retorno eterno efimero

Del puro comenzar y no seguir

Y otras veces se sueltan

En sus vertiginosos trapecios invisibles
Como raudos dibujos en el agua

Que son la cifra magica del horizonte azul
Y no descansan nunca hasta la noche

Como si las hubiera dado a luz el dia

Estan ahi para que no haya pausa
En nuestra audaz celebracion del dia
Para que esté siempre presente el cielo

Y para que haya un sitio arriba

En donde lo que dura se apresure a durar.

[ 364 ]

DESDE AQUI

Coémo podria no temer

Viendo vivir en su ardiente inocencia

A esta familia natural desaprensiva y fragil
Que aqui se deja ver sin reticencia

Con su luz sus follajes

Las cascadas lucientes de sus risas

El jovial juego de sus espejeos

Co6mo mirar sin sobresalto

Esta gloria desnuda ante el peligro

Cuando sabemos que esta sélo a nuestro cargo
El puro cumplimiento de su orden en vilo
Coémo salvar esa preciosa hora

Coémo no atropellar empujar aplastar

Pero no hay que ir alla

No hay que meter las manos desbaratando todo
Es aqui entre nosotros

Donde tendremos que querernos mas

Quiero decir mejor

Quiero decir querernos

Sin querer otra cosa que querernos mas

Pero pidiendo siempre

[ 365 ]



Pidiendo sin descanso aquello que es ya nuestro
Sin flaquear sin dejar de pedir

Con el pretexto de que nos fue ya dado

Porque no hay que ir alla buscando nada

Hay que esperar aqui

Haciendo la morada los unos a los otros

Para que venga sola y libre la belleza

A vivir con nosotros.

[ 366 ]

SIEMPRE TODAVIA
(Poemas 2006-2007)



CRONICA

Entonces hubo muchas lentas horas

En las que estar aqui

Era habitar ante todo unos ojos

Y en las cuales vivir

No era otra cosa que existir presenciando
Y lo corpéreo en mi

Parecia no ser sino el sitio movible

De un absorto y callado observatorio

Mas tarde hubo otro tiempo en que estaba seguro
De ser yo mismo quien intervenia
Con mi cuerpo en el mundo

De ser yo mismo esta carne mia

Todo esto sucedia antes del tiempo

En que estuve seguro de vivir en un cuerpo
Y tener todavia que seguir adelante

Metido en esta carne

Que tan conmovedoramente lucha

Por estar a la altura de lo que fuimos juntos.

[ 369 ]



COMO SIEMPRE

Otra vez puedo detenerme un rato

A mirar simplemente

A oler a oir a sentir en mi piel

Y otra vez como siempre se despierta en mi
Este casto husmear tras las palabras
Esta certeza de que desde alla

Me estan pidiendo que responda

Y esta promesa que le hago y me hago
De no desertar nunca de este puesto
Nunca yo por mi lado

Imprevisible mundo

Nunca yo por mi lado.

[ 370 ]

INVIERNO ABIERTO

Hoy huele deliciosamente a invierno
A himeda hierba adormilada
A hojas muertas revueltas por el aire

A escondidos senderos sofiadores

Hoy el invierno fraterniza con nosotros
Saca a volar a sus amables pajaros
Deja a su sol melificarse un poco

Tiene su casa abierta

Y nos invita a su silencio delicado

Hoy no baja el invierno la mirada
Al mirarlo nosotros

para que no olvidemos
Cuando vuelva otra vez a enfurrunarse
Que también él es nuestro

Y que también €l vive de esperarnos.

[371]



VIAJES

Desconfia viajero

No es éste el viaje que es mas tuyo

Hay debajo otra marcha

Un avance de firme lentitud

Por donde va rodando el goterén mas grave
De la destilacion de tus verdades

Una lava morosa y obstinada

Pesando siempre hacia tu centro inalcanzable
Un viaje que digiere sin prisa sus etapas
Que va sin distracciones a lo suyo

Pero es la madriguera de lo tuyo

Y que aqui fuera

Donde los bulliciosos hablamos de viajes

No tiene nada que decir.

[372]

TEMPRANO

Se ha levantado parlanchina la mafiana
Y me viene a decir
Un poco atolondradamente

Su frio vivaracho

Pero plena y redonda sobre el blanco mantel
Nada amanece mas

Que la casta naranja en su aureola

Toda ella de una vez amaneciendo

Nada nunca se rinde tanto

A la ola empeiiosa del amanecer

Nada estara jamas

Tan puramente amanecido

¢Nada ;nadie? ;ni yo? ;ni nunca?

¢Ninunca nadie amanece mas?

[373]



PARAISO

Alzo apenas los ojos

Y en la inmévil justicia que alla arriba
Distribuye sin la sombra de una duda
El verde y el azul

Veo pasar el vuelo exacto

De un péjaro que alli tan cerca

Pero tan intocable

Esta cruzando un paraiso

Oh si —asi es como avanzamos

Siempre tan cerca del deslumbramiento
Sabiendo que jamas sera avanzando
Como lo alcanzaremos

Que él seguira marchando a nuestro lado

Siempre a unos pocos metros.

[374 ]

FLORA

Hoy el verano y yo nos hemos zambullido
En el reino profuso de la flora

Aqui es initil que uno intente

Recogerse en si mismo

Sin cesar le traiciona el pensamiento
Quiere estar alla afuera

Sumergirse envolverse restregarse

La ropa aqui no viste

Aunque recubra es partidaria del desnudo
Aqui no vale nada un juramento eterno
Aqui vale tan sélo el paso dado

Y la alegria del que esta por darse
Estamos en el reino de lo fresco

Del puro comenzar frondoso

Del verdor siempre igual que nunca cansa
Aqui la culpa tiene que esperar

A que acabe la danza y nunca acaba.

[375]



COLOQUIO

Sé que lo sabes todo pero ;te he dicho ya ALUVIAL
Que hay también el abrazo del coloquio [Inédlto]
El sensual regocijo

De envolverse entre dos en las palabras

Y juntos retozar bajo su cobertura?

Y saberse invitado y recibido

En el dar y tomar de lo decible

Y dejarse hechizar por lo que en uno y otro

En el decir ponemos al desnudo

Y saber largamente acariciarlo

Con fiebre y embeleso.

[ 376 ]



Hoy pesa un cielo torpe y apagado
Los pajaros se han vuelto perezosos
El dia avanza renuente

Sin ganas de decirnos nada

Este lastre en el tiempo ;quién lo ha puesto?
/Son las densas arenas de todas mis desidias

De todo lo que he ido abandonando a medias

Y no tuve la fuerza de hacer mio?

¢Es que al fin estoy rengo por no estar a la altura?
+Es por no haber vivido?

.0 es porque casi todo esta vivido

Y ésta es la lentitud con que encalla una vida

Que ha llegado a su playa?

Moroso cielo afénico
Yo preguntar pregunto
Pero tampoco un dia como éste

Me quedaré sentado en mi pregunta.

[379 ]



Lo que quisiera yo no es acordarme

Es colgarme apoyarme aferrarme abrazarme
Sentarme encima de las viejas horas

Casi aplastarlas

Es cabalgarlas yo y que me lleven ellas
Volver a viajar en su viaje

Sacarlas ya de ese bolsillo

Donde las guardo a oscuras viviendo de migajas
Y que me digan siempre interminablemente
Que no se van a ir

Que estamos juntos para siempre

Que no me van a dejar solo

Y sobre todo por piedad que digan

Que nunca me engafiaron

Ni me engafiaran nunca

Que vivir era eso.

[ 380

Un dia mas ha despertado el mundo

Con sus pies y cabezas en su sitio

Hay arriba y abajo

Arriba es donde esta corriendo ya

Un fresco sol de altura

En el que banan ya sus cabelleras

Algunas altas frentes

Alzadas como manos que el mundo saca fuera
Abajo es donde sopla un aire suave

Que corre retozando por los suelos

Como un cachorro revolcandose en la hierba

No hablamos mucho de eso pero qué descanso
Para animarnos a vivir un dia mas
Verificar al despertar cada mafiana

Que hay un arriba y un abajo.

[ 381 ]



Cuanta invisible huella acumulada

De antiguas emociones avasalladoras

De antiguas horas de callado asombro

De viejas rendiciones a los pies

De la incondicional belleza

Para marchar ahora con la frente alzada
Bajo este cielo hermosamente amenazante

Y para ser tan yo en la llovizna fria.

[382]

Se esta metiendo el sol por todas las ventanas

Inundandolo todo de un gran vigor sin cuerpo

La casa gana peso

Esta pesando ahora en todo su presente
Y sin embargo flota entera

En la densa marea luminosa

Y ahora que me acuerdo

En qué estabamos pensando

Antes de que empezara

Esta deslumbradora desmemoria

Ha entrado el sol por todas partes

Y ahora no me acuerdo ya

De si tenia algo que reprocharle al mundo.

[ 383 ]



Hemos salido a la terraza

A mirar la tormenta

Por si acaso pensamos distraernos

El cielo nos envia irreverentes rafagas
Que azotan nuestros rostros

Y no nos dejaran desatender

Esta desmesurada exhibicion de fuerza

Y su enceguecedor estertor epiléptico

Y nosotros delante del barbaro despliegue
A salvo y dandonos la mano
Paladeamos como nunca antes

La dicha de ser dos.
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Estaba yo sentado ocioso
Afablemente solo

Santamente ignorado

Y todo yo sin voluntad alguna

Sin pizca de intenciéon

Entregado a la gloria de mirar
Testigo entontecido

De tanta y tan intacta y tan viva presencia
Y no pude dejar de preguntarme
Coémo es posible que algo tan secreto
Tan imposible de sacar afuera

De salir a la luz y ser mirado

Este secreto que esta casi disipandose
En lo espectral y lo impensable

No sea sin embargo el Mal.
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