Una vision distinta
sobre lo otro cubano

«En la bahia», de Luisa
Pérez de Zambrana

N LO CUBANO EN LA POESIA, CLASICO DE NUESTRAS LETRAS,

libro imprescindible para entender lo que somos los
cubanos —y, sobre todo, lo que hemos pretendido y acepta-
do ser—, Cintio Vitier admite como uno de los rasgos de
nuestra poesia —y del ser cubano— el anhelo de o otro. Ese
anhelo de lo otro, lo representa, por antonomasia, uno de
nuestros poetas mayores, Julian del Casal. En palabras de
Cintio, lo otro casaliano es el anhelo del «trasmundo», nunca
de un mundo ubicado en otro espacio o en otro tiempo,
sino simple, «y tajantemente», un mundo que es «otro y
nada mas» o, lo que es lo mismo, «lo otro esencial del espiri-
tu»!. De este modo, el antecedente mas cercano de lo otro
casaliano, que Cintio lo encuentra en Zenea, va a ser perci-
bido por €l sélo como «intuicién primaria» o, incluso,
como «equivocacion» (aun cuando sea una equivocacion
«conmovedora»): se equivoca Zenea, segin Cintio, cuando
pide «otra patria, otro siglo y otros hombres»®.

Lo cubano... es lectura, escritura y reescritura de nuestra
identidad nacional poética. Pero no es desinteresada ni
objetiva. Cintio es un fundador, otro mas, de nuestra fragil
(¢acaso no es fragil lo que hay que estar siempre fundan-
do?) cubania. Mira desde su posicion origenista (7Todo con-
duce a Lezama y a Origenes) y, como todo fundador, ve la
cubania como luz, encuentro, armonia. Dentro de esta vision
viteriana armoniosa de la cubanidad, el anhelo de lo otro
tiene, pues, que ser casaliano... o no ser. Porque lo otro
casaliano resulta, en el fondo, inofensivo. No como el otro
mundo de Zenea, que ha tenido una existencia real, aun-
que sea pasada. Y es que lo olro casaliano no tiene por qué
suponer realmente el desencuentro con la cubanidad: «/lo
otro del espiritu» no es una ofra patria fisica, sino algo
intangible, inapresable, irreal, cuyo encuentro nunca se
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verifica, o «s6lo es verificado», como dice el propio Cintio, «en la linea del
horizonte, en la lejania siempre inalcanzable»’. Lo otro casaliano es, por tanto,
la Gnica otra patria que la cubanidad puede aceptar para sus hijos, sin sentirse,
para decirlo dostoievskianamente, humillada ni ofendida.

Quiero referirme aqui, sin embargo, a una vision diferente sobre lo otro
cubano, la que ofrece un poema casi olvidado de Luisa Pérez de Zambrana,
«En la bahia». Hallamos en este poema una posiciéon que a mi se me antoja,
desde el punto de vista ldgico, anterior a la de Zenea y a la de Casal, y que re
significa, desde mi punto de vista, las construcciones de ambos, situandolas en
un eje de construccion, y de sublimacion, de lo otro cubano, un eje que supo-
ne un recorrido de tres pasos: 1] Luisa Pérez; 2] Zenea y g] Julian del Casal.
Mi punto de vista, a pesar de todo, es fiel a una de las tesis principales de Lo
cubano..., muy bien recogida en estas palabras de Cintio Vitier: «La poesia
anterior no es un hecho inmévil. También el pasado deviene. También en el
pasado hay que poner nuestra esperanza y buscar nuestro futuro»*.

«En la bahia» apareci6 por primera vez en libro en la segunda edicion de
la poesia de Luisa Pérez, de 1860°. Aunque existe una primera version,
publicada en 1859°. Es de esos poemas menores, y también ignorados, que
casi nadie cita o toma en cuenta al hablar de la autora de «La vuelta al bos-
que». Tampoco Cintio Vitier lo considera entre los que utiliza para senalar
los aportes de Luisa Pérez a la conformacion de lo cubano. Asi, a pesar de
que Luisa Pérez es una de las escasisimas y privilegiadas poetisas a las que
Cintio le reconoce un lugar importante en la edificacion, casi exclusivamen-
te masculina, de lo cubano que es Lo cubano en la poesia, Cintio sélo presta
atencion a los grandes poemas de Luisa, los poemas elegiacos, y a lo que él
llama su «desamparo suave», su «intrascendencia suave», lo cubano como
«delicadeza en vilo»". S6lo la Avellaneda, en su prélogo a la edicién de las
poesias de Luisa Pérez, de 1860, se refiere, de pasada, al poema «En la
bahia», incluyéndolo dentro de un conjunto de varios de la autora de «La
noche en los sepulcros», a los que califica, de bulto, como «melodias suavisimas
de femenil dulzura»®.

El comentario de la Avellaneda, siendo asi el Gnico que he podido encon-
trar sobre «En la bahia», no deja de provocarme cierto asombro. Y me pre-
gunto si este juicio de la autora de Sab hay que tomarlo como un desliz o
como un guino irénico. Porque de ninguna manera considero que «En la
bahia» sea una «melodia suavisima de femenil dulzura». Al contrario, creo
que se trata de un duro poema que, detras de su aparente «ingenuo decir»,
esconde una profundidad y una vision del presente, y también del futuro
cubano, lucida, inquietante e, incluso, aterradora. Aunque es cierto que yo
leo desde el ano 2006 y no desde 1860. Pero vamos a leer «En la bahia»:

Con las manos cruzadas
en tus orillas
miro como se alejan

las navecillas.
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Mientras que solas
a mis pies suspirando
mueren las olas.

iQuién bajo vuestras velas

el mar surcando,

fuera joh naves ligeras!
pensé llorando.
Mas gime el viento

y alo lejos se escucha

como un lamento.

Me enjugo las mejillas,
vuelvo el semblante,
miro turbada en torno,
y oigo distante,
que con voz queda
los arboles me dicen
de la alameda:

¢Conque surcar anhelas
ondas en plata

sin pensar que nos dejas
joven ingrata?

¢Tu alma ligera

no siente despedirse
de esta ribera?

Llenaronse mis ojos
de nuevo llanto,
volvi al mar las espaldas
y dije en tanto:
jOh patria mia!
ya no quiero alejarme
de tu bahia.

En este olvidado poema de Luisa Pérez puede leerse el anhelo de /o otro,
asi como también esta aqui propuesto el conflictivo deseo casaliano de partir
quedarse’. Incluso, encontramos en este texto hasta el esbozo de la tragica
relacion con la insularidad, tan cara ya a cierta tradicion de la poesia cubana
(la tradicion negativa, o del reverso, de la que es emblematica «La isla en peso»
pineriana). Aunque habria que decir que en el poema de Luisa Pérez, y de
ahi su singular valor, el anhelo de lo otro no tiene la elaboracién retérica de un
Zenea, ni el caracter existencial de un Casal. Eso otro que llama a Luisa parece
ser lo otro comUn y cotidiano, lo otro fisico, espacial, real. No lo otro de otro
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tiempo, ni mucho menos, del trasmundo. Asimismo, aqui no se trata de que
no se parta por insatisfaccion permanente, por convencimiento racional y/o
existencial y/o retoérico de que el deseo es siempre deseo insatisfecho, como
parece ocurrir en Casal, sino que hay algo, también real, que lo impide, un
algo que no pertenece al adentro, sino al afuera: los arboles de la alameda; o
sea, el propio pais, que llama a la voz poética «joven ingrata, ligera» por que-
rer partir, por desear alejarse de su «ribera». No es, pues, el de Luisa un anhe-
lo libremente frustrado, como en Casal, sino que hay una coaccién, una fuerza
externa que lo impide. El anhelo de lo otro de Luisa Pérez es, pues, un anhelo
que se frustra por temor, por miedo incluso, a lo real cubano.

Resulta asi interesante en el poema analizar las dos etapas del llanto que
marcan dos momentos diferentes en el texto: mientras las primeras lagrimas
pueden atribuirse a la nostalgia, al anhelo de lo otro («jQuién bajo vuestras
velas / el mar surcando, / fuera joh naves ligeras! / pensé llorando.»), las
segundas lagrimas («el nuevo llanto») estan claramente motivadas por el
temor ante el juicio negativo, ético o moral, sobre la voz poética, que la obli-
ga, o la fuerza, a renunciar a su deseo. Asi, si Casal nos parece perfectamente
sincero, o perfectamente de acuerdo consigo mismo (aun cuando ese acuer-
do sea en la contradicciéon) cuando dice: «<Mas no parto, si partiera / al ins-
tante yo quisiera / regresar», no nos queda, sin embargo, la misma impresion
en el poema de Luisa Pérez. Nos queda, cuanto menos, la duda mas que razo-
nable de que el final propuesto en el poema, y la decision de renuncia que
toma la voz poética, sea realmente una eleccion lbre, que responda a un
deseo verdaderamente propio: «Llenaronse mis ojos / de nuevo llanto, / volvi
al mar las espaldas / y dije en tanto: / {Oh patria mial / ya no quiero alejar-
me / de tu bahia». Ese nuevo llanto y, sobre todo, ese ya del verso tienen algo
que delata la disarmonia de la voz poética consigo misma; ese ya tiene, inclu-
so, algo de siniestro, que hace que siga insistiendo después de concluido el
poema, que nos siga martillando en la cabeza una y otra vez'’.

En ese gran libro borgiano que es la literatura, este poema de Luisa Pérez
nos sirve para rastrear la «evolucion conceptual» del anhelo de lo otro cubano.
Podriamos asi, pensar que lo otro cubano se va sublimando en nuestra literatu-
ra: primero, es lo fisico, inmediato, cotidiano e ingenuo de Luisa Pérez;
luego, el otro tiempo de Zenea y, finalmente, el magistral trasmundo casaliano.
Parece un proceso puramente artistico, espontaneo. Sin embargo, este poema
de Luisa Pérez parece revelarnos una pieza oculta, pieza que puede ser la
causa de la sublimacion y de la transformacion del concepto y de su conver-
sion, de deseo ingenuo en deseo tortuoso: los arboles de la alameda, esos
arboles a los que ni Zenea ni Casal se atreven siquiera a nombrar. Esos arboles
de la alameda parecen ser, realmente, los que convierten el anhelo de lo otro
en imposible y los que transforman este simple y comtn anhelo en un anhelo
tortuoso, o torturado. Para proteger, pues, a los arboles de la alameda, para no
delatarlos, se sublima lo otro cubano y se va desplazando, ademas, la causa de su
frustracion desde el afuera del individuo hacia el adentro. En Zeneay en Casal,
los arboles de la alameda han desaparecido totalmente (se han reprimido,
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podriamos pensar) y el individuo es ya el responsable de su imposible y
alguien que sufre porque desea lo que no puede ser: otro tiempo, o lo que no
ha existido nunca. El anhelo de lo otro se va haciendo mas tortuoso de Zenea a
Casal, como si lo reprimido retornara en forma de dolor, de tortura. Si los lee-
mos a los dos, sin embargo, poniendo junto a sus versos este poema de Luisa
Pérez, percibimos que hay algo de lo otro simple, fisico, cotidiano, vulgar, real
de Luisa Pérez que sigue sobreviviendo tanto en las lejanas Roma y Grecia, de
Zenea, como en la ex6tica Nieve de Casal.

Tendria que terminar diciendo que la vision de lo otro cubano de Luisa
Pérez se me revela mucho mas actual, mucho mas cercana, y mucho mas cuba-
na, que la de Casal. Y es que nos es mas familiar a los cubanos el simple anhe-
lo del mundo de ahi al lado, o de alla lejos, y, también, que ese anhelo se frus-
tre, mas que por una sicologia neurdtica o existencial —marcada por el deseo
insatisfecho—, por la coaccién externa, impuesta desde fuera del individuo,
pero desde dentro del propio pais.

Lamentablemente, para los poetas, y para los cubanos, «los arboles de la
alameda» han estado insistiendo, juzgando, reprochando constantemente en
la historia y en la tradiciéon cubanas durante los dos siglos pasados, y en este
XXI que comienza. A veces, «con voz queda» y otras veces con mas fuerza.
Luisa Pérez se me descubre asi, como una precursora de Zenea y de Casal y,
sin duda, mas anclada, mas cerca de lo real cubano que los poetas de «Fidelia» y
de «Flores de éter». Efectivamente, como afirma Cintio Vitier, no hay en la
posicion de Luisa Pérez, al contrario que en Casal o en Zenea, «ni una gota
de racionalismo, de cultura»''. Ella s6lo nos trae (probablemente a su pesar)
la presencia de lo real cubano en bruto, lo siniestro de la cubanidad.

Decia Marti en su famoso articulo sobre Luisa Pérez de Zambrana, en el
que la contrapone a la Avellaneda: «Una [la Avellaneda] hace temer; otra
[Luisa Pérez, claro] hace llorar»'?

1 Vitier, Cintio; Lo cubano en la poesia; Universidad Cen-
tral de Las Villas, 1958, pp. 265267.

27d., p. 174.

31d., p. 267.

41d, p. 11.

5 Pérez de Zambrana, Luisa; Poesias; prélogo de Gertru-
dis Gomez de Avellaneda; Imprenta El Iris, La Habana,
1860. Vuelve a incluirse en la Gltima edicion que se rea-
liz6 de su poesia en vida de Luisa: Poesias de Luisa Pérez
de Zambrana. Publicadas e inéditas, Imprenta El Siglo
XX, Sociedad Editorial Cuba contemporanea, 1920. Apa-
rece también en la excelente edicion de Angel Huete:
Luisa Pérez de Zambrana. Poesias completas (1853-
1918); ensayo preliminar, compilacion, ordenacion, tabla
de variantes y notas de Angel Huete, en Zambrana,
Malleén, coleccion Los Zambrana, t. XIl, La Habana,
1957. El poema no se incluye en las dos Unicas seleccio-
nes de la poesia de Luisa Pérez editadas en Cuba desde
1959 hasta hoy: Antologia poética; seleccion y prélogo

de Sergio Chaple, Arte y Literatura, La Habana, 1977 y
la muy reciente Seleccion poética (sin firma del antolo-
gador ni del prologuista), Editorial Oriente, Santiago de
Cuba, 2005.

6 La recoge Angel Huete en su «Tabla de variantes» de
las Poesias completas de Luisa Pérez. Segin Angel Hue-
te, el poema se publica por primera vez en la revista
Kaleidoscopio, y las variaciones entre ambas versiones
son minimas.

7 Vitier, Cintio; op. cit., p. 186.

8 Gomez de Avellaneda, Gertrudis; prélogo a Pérez de
Zambrana, Luisa; Poesias; op. cit., reprod. en Pérez de
Zambrana, Luisa; Poesias completas; op. cit., p. 436.

9 No es la Unica vez en que este anhelo casaliano apare-
ce en Luisa Pérez. Un poema de esta misma época, publi-
cado por primera vez en 1955, y mas conocido y citado,
«Al suefio», suscita a José Antonio Portuondo precisamen-
te la comparacion entre ambos poetas (Ver «Evocacion de
Luisa Pérez de Zambrana. Notas de un centenario»; en
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Capitulos de Literatura Cubana, Letras cubanas, 1981).
Por cierto, se han sefialado como influencias cubanas
fundamentales de Casal las de Heredia, Zenea, Luaces.
Sin embargo, hay, al menos, confluencias entre Luisa y
Casal; entre ellas, el desgarro, lo sombrio. ¢No nos pare-
cen casi casalianos esos versos con los que termina «La
vuelta al bosque»?: «con sollozo de muerte el viento zum-
ba, / y es, ante mi, la creacion entera / la gigantesca
sombra de una tumba». También para Casal parecen
dichas estas palabras de Octavio Smith sobre Luisa
Pérez: «sabia apartarse, retraerse de la fiesta externa de
fugaces y ardientes sensaciones que es el tropico y des-
cubrir el trasfondo agrio y sombrio de todo». (Octavio
Smith, «Luisa Pérez de Zambrana», Revista Lumen, La
Habana, febrero, 1947, n°. 1, p. 39. Y es justo senalar,
de paso, que es este articulo uno de los mejores estudios
sobre la poesia de Luisa Pérez). Pero podria pensarse,
incluso, que Luisa, con su «vuelta al bosque», contribuye
a dejar inutilizada la naturaleza para Casal. Porque en
Zenea, en Ultima instancia, s6lo se trata de «unas aguas
que se agotan» y de «unas plantas que se secan «, mien-
tras que Luisa da «la vuelta al bosque», a la naturaleza la
convierte en sombria, ligubre, en un sitio inhéspito al
que ya no es posible regresar ingenuamente: «...jFinebre
bosque! / (...) en la llanura con inmenso duelo / se ele-
van los cipreses desolados / como espectros umbrios, /
las brumas en la frente de la sierra / crespones son que
pasan enlutados, / van en las nubes féretros sombri-
0s...». Con «La vuelta al bosque», Luisa no sé6lo se con-
vierte a si misma en una desterrada de la naturaleza:
este destierro vale también para los poetas que la suce-
deran. No sin razén, Angel Huete, en su notable, exhaus-
tivo prélogo a las Poesias Completas, considera la poe-
sia de Luisa Pérez como antecedente del modernismo.

10 Este poema parece tener un referente real: la alame-
da que existi6 junto a la bahia de Santiago de Cuba. La
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patria del poema, como en su popular «Adiés a Cuba»,
escrito en fecha cercana, era quizas Santiago de Cuba.
No queda ya tan claro si /o otro de «En la bahia» era La
Habana o el mundo. Creo, sin embargo, que, al igual que
en el XIX se ley6o el Santiago de «Adiés a Cuba» como
sinécdoque que representaba a toda la Isla, estos arbo-
les de la alameda pueden hoy también ser pensados
(nuestro devenir histérico lo justifica) como metéafora de
todo el pais.

11 Vitier, Cintio; op. cit.; p. 186. Cintio llega a decir que
«en Luisa Pérez no encontramos ni sombra de casticis-
mo ni ningln esfuerzo cultural en ningln otro sentido»,
anadiendo que posee un lenguaje «totalmente criollo»,
que es la suya un «habla nuestra», que hay en ella «una
vena insular espontanea» y que «el proceso de desespa-
nolizacion en Luisa Pérez alcanza en esta voz humilde su
mas pura cima hasta la fecha». (id., p. 178-179). Aun-
que esta conclusion se cumpla, quizas, en alglin poema
de Luisa Pérez, la afirmacion de Cintio me parece, cuan-
to menos, excesiva y discutible si es aplicada a la obra
total de Luisa Pérez. Por poner un solo ejemplo, precisa-
mente en «La vuelta al bosque», su mas grande poema,
hallamos no pocas resonancias garcilasianas, sobre
todo, de la «Egloga primera» y, mas exactamente, del
soliloquio del pastor Nemoroso. «La vuelta al bosque» es
una variante del mismo tema del soliloquio de Nemoro-
so: el diadlogo en, o con, la naturaleza y con la amada
muerta (amado, en este caso); es, también, como aque-
Ila, un poema donde se combinan endecasilabos y hep-
tasilabos, y, ademas, hay en «La vuelta al bosque» unos
cuantos versos de claro sabor garcilasiano; en especial,
esos mas serenos en los que se interroga a la naturaleza
y al amado.

12 Marti, José; «Poetisas americanas»; en Revista Uni-
versal; México, 28 de agosto de 1875, repr. en Pérez de
Zambrana, Luisa; Antologia poética; op. cit., p. 136.
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