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Poco, muy poco, se ha indagado sobre la relación de Francisco 
Ayala con Cuba, sobre su presencia en la isla caribeña. Reciente­
mente, se editaba un libro que recogía los trabajos presentados en 
un congreso que llevaba por título Francisco Ayala y América. En 
este volumen pueden encontrarse artículos sobre la relación de 
Ayala con Argentina, Brasil, Puerto Rico y Estados Unidos, pero 
nada sobre la presencia, física o literaria, del autor de Muertes de 
perro en la tierra de José Martí. Podría aducirse, como excusa para 
este blanco, que todos los países citados son mucho más impor­
tantes que Cuba en la vida de Francisco Ayala. Y agregar que la 
isla antillana no fue nunca un sitio de residencia para el autor de 
El fondo del vaso, quien no llegó, tampoco, a ser un visitante habi­
tual de aquel país, ni un colaborador asiduo en sus publicaciones. 
Estos hechos parecen totalmente ciertos. Sin embargo, al explorar 
este tema, se empieza a descubrir que, aunque mucho menores 

Quiero agradecer a la Fundación Francisco Ayala y especialmente a su secreta­
rio, Rafael Juárez, el apoyo que me han ofrecido en esta investigación. Asimis­
mo, agradezco en Cuba a Jorge Domingo Cuadriello y a Virgen Gutiérrez 
Mesa sus atenciones y su colaboración. 
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que con los países antes mencionados, existen vínculos reales 
entre el escritor y la isla de Cuba. Y dichos vínculos no son tan 
insignificantes como en un principio podíamos suponer. Cabe 
recordar aquí las palabras que en 2004, en el III Congreso Inter­
nacional de la Lengua Española, celebrado en la ciudad de Rosa­
rio, en Argentina, pronunciara Francisco Ayala a propósito de la 
lengua y de su experiencia vital: 

Mi vida ha estado embargada por el uso del idioma: de este idioma espa­
ñol que he tenido la suerte de poder conocer y practicar en toda la rica 
variedad de sus modulaciones, tanto en diversos sectores de mi tierra natal 
y europea, como pronto, en la generosa extensión del continente america­
no. (Ayala, 2004) 

Y añadía: 

Mis circunstancias personales han determinado [...] que durante períodos 
diversos de mi procelosa existencia haya disfrutado de dicha variedad [...] en 
Argentina [...] y por fin en varios países del norte de este continente -en 
México, en Cuba, en Puerto Rico- he ejercido mis actividades de enseñan­
te y practicado a la vez mi tarea de escritor. (Ayala, 2004) 

Lo cierto es que Ayala realizó, al menos, tres viajes a la isla, uno 
en 1950 y otro en 1952; además de aquel primero, ese obligado de 
1939 que dio comienzo a su largo y fructífero exilio, y del que nos 
habla en sus memorias. Pero también colaboró en las tres revistas 
emblemáticas de las vanguardias cubanas, la Revista de Avance, 
símbolo por antonomasia de la vanguardia en Cuba en los finales 
de los años veinte; Orígenes, la mítica revista del grupo conocido 
con este nombre, encabezado por Lezama Lima, publicación que 
representa en los años cincuenta a las llamadas neo-vanguardias o 
segundas vanguardias; y Ciclón, la revista fundada a mediados de 
los años cincuenta por Virgilio Pinera y que es, en cierto modo, 
una especie de Contra-Orígenes, pero no menos deudora de las 
vanguardias. Se trata, en los tres casos, de revistas que se encuen­
tran entre las más relevantes de la literatura cubana. Ayala tuvo, 
también, vínculos amistosos con varios escritores cubanos, entre 
los que podríamos nombrar a Alfonso Hernández Cata, Jorge 
Mañach, Francisco Ichaso, Félix Lizaso o Eugenio Florit. 

114 



En estas líneas, intentaremos dar cuenta de las publicaciones y 
los viajes cubanos del escritor. 

I. Las publicaciones 

Vamos a comenzar mencionando las publicaciones cubanas de 
Ayala. El escritor publicó en Cuba, que hayamos podido docu­
mentar, siete textos; seis de ellos son colaboraciones en otras tan­
tas revistas, y el último es un curso sobre derechos humanos, que 
fue impartido en La Habana en uno de sus viajes. 

Estas publicaciones, en orden cronológico, son las siguientes: 

1- «El gallo de la Pasión», Revista de Avance, N° 17, Año I, 
Tomo II, La Habana, 15 de diciembre de 1927, p. 130. 
(Incluido posteriormente en El boxeador y un ángel, 
Madrid, Cuadernos Literarios, 1929). 

2. «Bosquejo de la cultura hispánica», Cuadernos de la Uni­
versidad del Aire, N° 20, La Habana, julio-septiembre 
1950, pp. 91-100. (Es versión del artículo publicado poste­
riormente con el título «Situación actual de la cultura espa­
ñola», dentro del libro Razón del mundo: la preocupación 
de España, Xalapa, Universidad veracruzana, Biblioteca de 
la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias, 1962. Incluido 
más adelante en el volumen Hoy ya es ayer, Madrid, 
Moneda y Crédito, 1972). 

3. «El escritor», Lyceum, N° 25, volumen VII, La Habana, 
febrero 1951, pp. 104-116, (Formará parte, como epígrafe 
y bajo el título «El escritor en lengua española», del escri­
to mayor El escritor en la sociedad de masas, O bregón, 
1956). 

4. «El colega desconocido», Orígenes, N° 27, Año VIII, La 
Habana, 1951, pp. 168-179. (Incluido posteriormente en 
Historia de macacos, Revista de Occidente, Madrid, 1955). 

5. «La última cena», Ciclón, N° 1, Vol. 1, La Habana, enero 
1955, pp. 29-31. (Incluido en Historia de macacos, Madrid, 
Revista de Occidente, 1955). 
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6. «El arte de novelar y el oficio de novelista», Nueva Revis­
ta Cubana, N° 1, Año II, La Habana, enero-marzo de 
1960, pp. 37-42. (Según la bibliografía de Andrés Amorós, 
fue publicado por primera vez en La Nación de Buenos 
Aires el 21 de junio de 1959. Se incluye posteriormente en 
el libro Experiencia e invención. Ensayos sobre el escritor y 
su mundo, Madrid, Taurus, 1960). 

7. «Derechos de la persona individual para una sociedad de 
masas», en Cursos Monográficos. La Declaración universal 
de Derechos del Hombre. Trabajos del Seminario efectua­
do en La Habana por la UNESCO y la Academia ínter-
americana de Derecho Comparado e Internacional, agosto 
4-16 1952, Volumen III, La Habana, Lex, Academia ínter-
americana de Derecho Comparado e Internacional, 1953, 
pp. 7-43. (Publicado en Buenos Aires, Perrot, 1953 y pos­
teriormente incluido en la recopilación Hoy ya es ayer, 
Madrid, Moneda y Crédito, 1972). 

Respecto a estas colaboraciones cubanas de Ayala, me parece 
necesario precisar algunas cuestiones. En primer lugar, que sólo 
dos de ellas resultaban conocidas hasta ahora en España, las que 
aparecen recogidas en la Bibliografía de Francisco Ayala, prepara­
da por Andrés Amorós en 1973. Me refiero a «El gallo de la 
Pasión» y a «El arte de novelar y el oficio de novelista». Por otra 
parte, todo parece indicar que, en el caso de los tres escritos de 
imaginación (como los llamaría el propio Ayala), o sea, «El gallo 
de la Pasión», en la Revista de Avance', «El colega desconocido», 
en Orígenes; y «La última cena», en Ciclón, estamos en presencia 
de las primeras publicaciones, y las únicas, que tuvieron cada uno 
de estos textos antes de integrar los libros respectivos en que su 
autor los incluyó. Al menos, en la citada Bibliografía no se 
encuentra documentada ninguna publicación de «El colega desco­
nocido» ni de «La última cena» antes de que ambos relatos se die­
ran a conocer dentro del libro Historia de macacos, de 1955. Lo 
mismo parece ocurrir con la conferencia «El escritor». 

En tercer lugar, considero forzoso aclarar un error que se ha 
venido repitiendo respecto a «El gallo de la Pasión». En sus 
Recuerdos y olvidos Ayala escribía refiriéndose a sus textos van-
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guardistas y específicamente a sus «ficciones breves»: «Son en 
conjunto obritas de corta extensión -alguna, minúscula, como la 
que redacté bajo el título "El gallo de la Pasión" para la revista 
Gallo, de García Lorca» (111). Por supuesto, no es posible negar 
que «El gallo de la Pasión» haya sido un texto escrito para la revis­
ta Gallo, probablemente así sea, ya que lo dice el propio autor en 
sus memorias y considerando también la similitud entre ambos 
títulos. Sin embargo, lo cierto es que esta prosa poética se publica 
por primera vez en la Revista de Avance, en diciembre de 1927, 
dos meses antes de que se edite el primer número de Gallo, 
correspondiente a febrero de 1928. Por otra parte, a pesar de lo 
que dice Ayala, información que recoge posteriormente Andrés 
Amorós en su Bibliografía de 1973, «El gallo de la Pasión» no 
aparece en la revista Gallo. El texto de Ayala que encontramos en 
esta revista es otro, «Susana saliendo del baño», incluido en el 
número 2, correspondiente a abril de 19281. A la confusión origi­
nada con estos dos textos de Ayala se ha referido recientemente el 
estudioso Andrés Soria Olmedo, quien también insiste en que «El 
gallo de la Pasión» apareció exclusivamente en la Revista de Avan­
ce en 1927 y no en Gallo (Soria Olmedo, 2006: 202). 

Por último, y aunque no se trata de una colaboración de Ayala, 
me parece interesante señalar que en el número 3 de la revista 
Ciclón, correspondiente a mayo de 1956, encontramos una reseña 
sobre Historia de Macacos, titulada «Una nueva obra de Francis­
co Ayala» (Ciclón, Volumen 2, número 3, mayo 1956, págs. 52-
53), firmada por Julio Rodríguez Luis, quien fuera colaborador en 
la revista La Torre. Veamos, para finalizar este recuento de publi­
caciones, un breve fragmento de esta reseña: 

Las observaciones más inteligentes de la obra se concentran en las dos últimas 
historias: «Un cuento de Maupassant» y «El colega desconocido», que contie­
nen extraordinarias impresiones psicológicas, y en particular, sobre la psicolo­
gía del escritor, así como opiniones sobre alguna faceta de la esencia de la lite-

1 Debo añadir que consulté la edición facsimilar de la revista Gallo, realizada 
por Antonio Gallego Morell en colaboración con Cristopher Maurer y publi­
cada en Granada en 1988 por la editorial Comares, que incluye los «Materiales 
para un tercer número de Gallo»; entre los materiales para ese tercer número 
que nunca salió, no se encuentra tampoco «El gallo de la Pasión». 
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ratura e inclusive sobre la cultura en general, que revelan en el autor gran luci­
dez. 

Para mí, la mejor de las narraciones de Historia de macacos es la última: 
«El colega desconocido», especie de indagación desesperada por los círculos 
infernales de la subliteratura, que concluye en un final muy realista que no 
es optimista ni tampoco pesimista; que no es sólo una de esas cosas porque 
es las dos -un final al que conviene decir que la censura (no se olvide decir 
que el libro es español publicado en España) ha suprimido una de sus más 
ágiles observaciones: sobre la posibilidad de un Dios analfabeto para todo lo 
que no verse sobre los corazones-: un final doloroso como lo que al cabo 
expresa, la siempre extraña, difícil vocación del hombre que escribe, de este 
hombre que va levantando con su sangre y su sudor más puros el edificio 
espiritual de una cultura. Y como en todos los cuentos del libro, en «El cole­
ga desconocido» falta, tras de adivinar tanto sendero portador de recompen­
sas, la voluntad superior que los transite para después mostrárnoslos. (53) 

Examinemos ahora otro vínculo ayaliano con Cuba, sus via­
jes a la isla. Como veremos, estas estancias en la isla ponen de 
manifiesto la veracidad de esa afirmación que formula Luis Gar­
cía Montero a propósito de los viajes del escritor: «Los viajes 
son una experiencia muy propicia para comprobar la unidad que 
se da entre vida, literatura y preocupación intelectual en la obra 
de Ayala» (García Montero, 2006: 117). 

II. 1939: el primer viaje 

En sus Recuerdos y olvidos, el propio Ayala nos dice que fue 
precisamente Cuba el primer punto de ese largo, terrible en su 
origen y a pesar de todo provechoso viaje que constituyó su exi­
lio. Cuba constituye así el comienzo del voyage au bout de la 
nuit, como lo denominaría el propio Ayala (Ayala, 2005: 16) que 
se viera forzado a emprender el escritor. A través de sus propias 
memorias, podemos saber que es 1939 la fecha de esa primera 
estancia del escritor en la isla. Escasa información más sobre este 
viaje y los posteriores realizados por el escritor a la isla, nos ofre­
cen, sin embargo, sus memorias. Sobre éste en particular, que, 
como es conocido se inicia desde París, Ayala escribe: 

...tan pronto como pude recuperar a mi hermano Enrique (quien con su 
uniforme de carabinero, había sido internado en el campo de concentración 
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de Argelés-sur-mer de donde conseguí sacarlo al cabo de catorce o quince 
días, ya medio muerto, pues se iba patas abajo de la disentería) embarcamos 
todos en un mercante inglés rumbo a Cuba, único país para el que, gracias 
a la bondad de quien llevaba ese consulado en París, había conseguido las 
necesarias visaciones. (256-257) 

En este punto de las memorias, merece la pena que nos deten­
gamos, y que hagamos alusión a la nota que Ayala coloca en el 
libro a continuación. Dice: 

Era cónsul allí una mujer, Flora Díaz Parrado, poeta conocida, y espíritu 
generoso cuya conducta hacía contraste con la rapacidad inhumana de tan­
tos diplomáticos como aprovecharon la desgracia española para lucrarse. 
Flora nos facilitó con total desprendimiento cuanto necesitábamos. Des­
pués de tantísimos años, he tenido la alegría de encontrarla de nuevo, exi­
liada ahora en Madrid. (257) 

Nos parece justo, al comentar este viaje de 1939, dedicar cierta 
atención a esta escritora cubana a la que Ayala reserva un breve 
pero entrañable espacio en sus memorias. Y creemos que, hacién­
dolo, somos fieles al pensamiento de Ayala, quien ha escrito en 
sus Recuerdos y olvidos: 

Cuando de generosidad o de otras virtudes morales se trata, entiendo yo 
que es más propicio referirse a personas individuales, a seres humanos con­
cretos que a colectividades. De otro modo, se incurre en el riesgo de dar 
expresión al vacío. (267) 

La relación entre Ayala y Flora Díaz Parrado no fue acaso de 
amistad, ni tampoco ese vínculo parece haberse desarrollado den­
tro del ámbito literario. Sin embargo, Flora Díaz Parrado tuvo, 
sin duda, un papel decisivo en la vida de Ayala. 

Pero, ¿quién fue realmente esta mujer? En la Cuba de hoy, apenas 
se conoce. Si se consulta, por ejemplo, el Diccionario de Literatura 
cubana, editado en 1980, no se encontrará ninguna referencia a Díaz 
Parrado. Sin embargo, si revisamos la más reciente Historia de la 
Literatura cubana y nos fijamos en el Tomo II, publicado en 2003 y 
que abarca la literatura del llamado período republicano2, podemos 
leer lo siguiente: 

2 En Cuba se conoce como período republicano al espacio de tiempo com­
prendido entre 1898, año de la independencia de la isla, y finales de 1958. Se 
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Flora Díaz Parrado, 1893... [los puntos suspensivos indican que se desco­
noce cuando murió]. No sería exagerado afirmar que después de GGA 
[léase Gertrudis Gómez de Avellaneda] y hasta Flora Díaz Parrado, no 
encontramos en nuestra dramática una voz femenina original, hermosa en 
la captación de lo teatral contemporáneo por las mágicas invenciones para 
expresar un modo cubano de ser y de sentir desde una finísima percepción 
de la realidad que se hace teatro para dialogar sin fronteras. Así entendemos 
la dramaturgia de Flora Díaz Parrado, de sólo siete obras y dada a conocer 
entre 1941 y 1944. (629) 

Aunque Ayala llama poeta a Díaz Parrado, debemos entender 
aquí la palabra en ese sentido original, amplio, que le otorga el 
autor de El jardín de las delicias. Lo cierto es que Flora Díaz 
Parrado se dedicó al teatro y entre sus obras destacan El velorio 
de Pura, El remordimiento, El odre o Juana Revolico. Es el suyo, 
según se ha dicho, un teatro de vanguardia, calificado como uni­
versalista y a la vez nacional, en el que se han visto influencias de 
Lorca o Nicolás Guillen. 

Por otro lado, la labor de esta mujer como embajadora y salva­
dora de exiliados republicanos españoles no parece haberse redu­
cido a la ayuda prestada a Ayala. Según Jorge Domingo Cuadrie-
11o, Flora Díaz Parrado es también la que consigue los visados 
cubanos para el caricaturista catalán Luis Bagaría. Además, algún 
papel pudo haber tenido también en la estancia en Cuba de Manuel 
Altolaguirre y Concha Méndez; o al menos, ellos debían estar 
enterados de su destacada actividad en el auxilio de exiliados repu­
blicanos. Lo cierto es que Paloma Altolaguirre nos ha sugerido, 
indirectamente, la posible existencia de nexos entre ellos, al repro­
ducir una carta de Pascual Méndez, dirigida en 1949 a su hermana 
Concha Méndez mientras se encontraba prisionero en el campo de 
concentración de Gurs, en Francia. Así, en el comienzo de esta 
carta, escrita el 9 de marzo, podemos leer: 

trata así del período histórico en el que transcurrió la República de Cuba hasta 
1959, año del triunfo de la Revolución. Por extensión, las manifestaciones artís­
ticas (y también sociales, etcétera), reciben el nombre de estos períodos histó­
ricos. Se habla así en la isla de la literatura republicana y de la literatura revo­
lucionaria. 
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Querida Concha: 
He recibido tu carta fechada el 12 de Febrero. Me alegro de tener tus señas 
fijas porque demuestra que vais estabilizando vuestra vida. 
Escribí como te decía en mi anterior carta a Doña Flora Díaz Parrado y me 
han contestado de la legación que no está aquí. No sé si no ha llegado aún 
o es que ya ha regresado a Cuba [...]. (Altolaguirre, 2004: 53) 

Paloma Altolaguirre dice desconocer quién es esta Flora Díaz 
Parrado. En Cuba, ya lo sugerimos antes, tampoco se ha escrito 
mucho más sobre ella3. Es una de las muchas figuras de ese ya lar­
guísimo exilio producido por la Revolución cubana que, en algún 
momento, habrá que recuperar en Cuba, aunque esa labor acaso 
está ya comenzando. También en España merecería Díaz Parrado 
cierta atención, considerando su destacada, aunque olvidada 
ayuda a los exiliados republicanos españoles. Uno se pregunta 
qué se dirían el español y la cubana cuando se reencontraron, 
como cuenta Ayala en sus memorias, muchos años después en 
Madrid. Un reencuentro en el que los papeles se habían invertido 
y ella era, entonces, la exiliada y él, ya, por fin, el peregrino en su 
patria. 

Durante este primer viaje de 1939, según nos siguen informan­
do sus Recuerdos y olvidos, Ayala frecuenta a Altolaguirre y a 
Concha Méndez, que por esas fechas vivían en Cuba. Es también 
en 1939 cuando el escritor conoce personalmente a sus amigos de 
la Revista de Avance, aquellos que publicaron «El gallo de la 
Pasión» en 1927 y de los que nos dice: 

En La Habana me puse en contacto con los escritores que ya conocía de 
nombre o por correspondencia -pues incluso había colaborado ya desde 
España en alguna de sus revistas, y a varios de ellos, Jorge Mañach, Félix 
Lizaso, Paco Ichazo (sic)4, habría de volverlos a encontrar años más tarde 
en mis visitas a Cuba desde Puerto Rico y, por fin, exiliados ellos a su vez 
en Estados Unidos. (259) 

3 Sí, existe, sin embargo, un estudio de Matías Montes-Huidobro, publicado 
en Estados Unidos en fechas recientes y titulado El teatro cubano durante la 
República: Cuba detrás del telón (Denver, 2004), en el que se dedica atención a 
la obra de Díaz Parrado. 
4 Paco o Francisco Ichaso, con s, es en realidad el nombre de este escritor cuba­
no. 
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Nos parece apropiado explicar aquí, aunque sea de modo some­
ro, qué fue la Revista de Avance, publicación que inició, como 
hemos dicho, las colaboraciones de Ayala en Cuba. Ante todo, diga­
mos que su verdadero título era en realidad el año de publicación de 
la revista, seguido del subtítulo «revista de avance», en letras minús­
culas. Fue una publicación primero quincenal y luego mensual, de 
tres años de duración, que publicó 50 números desde 1927 hasta 
1930. Su consejo editorial estuvo integrado, en un primer momento, 
por Jorge Mañach, Juan Marinello, Francisco Ichaso, Alejo Carpen­
tier y Martín Casanovas. Sin embargo, cuando Ayala publica su 
prosa poética, ni Carpentier ni Martín Casanovas forman parte ya 
de la redacción. En su lugar, estaban el poeta José Zacarías Tallet y 
el ensayista Félix Lizaso. 

La Revista de Avance resulta fundamental para acercarse a ese 
período de las letras cubanas de los años 20 y 30. La significación 
y el valor de la revista quedan resumidos en esta frase de uno de 
sus principales estudiosos, Carlos Ripoll. Escribe el crítico: 

La Revista de Avance es un importante episodio en la historia literaria de 
Cuba. Desde sus páginas el verso y la prosa reciben el impulso renovador 
de una época ansiosa de cambios profundos. No fue un órgano estridente 
del más violento vanguardismo, porque sus editores hicieron una selección 
cuidadosa y asimilaron solamente lo más productivo del arte nuevo. Ese 
equilibrio les permitió ser el medio por el cual Cuba se comunicaba con lo 
mejor del revolucionario mundo artístico que ya había surgido en Europa 
y América. (Ripoll, 1969: 5) 

Entre los colaboradores más asiduos de la revista destacan 
reconocidos escritores cubanos: Emilio Ballagas, Regino Boti, 
Agustín Acosta, José María Chacón y Calvo, Lino Novas Calvo, 
Eugenio Florit, Mariano Brull, Rafael Esténger, Regino Pedroso. 
En ella aparecieron también trabajos de escritores extranjeros, 
principalmente españoles y latinoamericanos: Alfonso Reyes, 
César Vallejo, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Américo 
Castro, Horacio Quiroga, Díaz Plaja, Miguel Ángel Asturias, 
Jean Cocteau, Waldo Frank, Mariano Azuela, Antonio Maricha-
lar, Luis Cardoza y Aragón, Luis Araquistain, Juana de Ibarbou-
rou, Xavier Villaurrutia. Destacan también en la revista sus tra­
ducciones, muchas veces las primeras en español, que dieron a 
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conocer obras de Bertrand Rusell, Blaise Cendrars, Paul Morand, 
Supervielle. 

Avance tuvo también un papel importante en la difusión de la 
música y las artes plásticas en Cuba. En ella colaboraron destaca­
dos pintores cubanos, como Víctor Manuel y Carlos Enríquez. La 
revista realizó algunos números monográficos, entre los que 
merecen citarse los dedicados a Federico García Lorca, a Ramón 
Gómez de la Serna, a José Martí. Por otra parte, como empresa 
editorial, Avance publicó libros de Regino Boti, Marinello, Suá-
rez Solís, Ichaso, entre otros. 

Habría que agregar que después del triunfo de la Revolución 
cubana ha habido en la isla una relectura tergiversada, manipula-
toria, de la revista. Así, los editores de Avance que permanecieron 
en Cuba, Marínelo, Carpentier, Tallet, Martín Casanovas, o sea, 
los editores con militancia o simpatía comunista, «presentaron 
aquella publicación y, en general a la generación del 27 cubano, 
como una élite polarizada entre dos alas: la izquierda, encabezada 
por ellos mismos, y la derecha, personificada por Jorge Mañach, 
Francisco Ichaso y Félix Lizaso» (Rojas, 2006: 94). 

Lo cierto es que esta re-visión no se corresponde con la reali­
dad de la revista; las divergencias políticas entre los editores (los 
liberales Mañach, Ichaso y Lizaso, y los comunistas) no supusie­
ron una fractura, ni una distancia insalvable; dieron pie, eso sí, a 
debates, discrepancias; pero, como escribe el estudioso cubano 
Rafael Rojas, una simple ojeada, superficial de la revista, muestra 
«la coexistencia en ella de varios discursos [...] dentro de un 
mismo proyecto editorial» (Rojas, 2006: 99). Y es que Avance, y 
esa es una de las razones de su calidad, fue una revista plural, en 
la que, incluso, sus propios editores, desde ideologías diferentes, 
fueron capaces de dialogar entre sí y aún de apoyarse, en deter­
minados momentos, en los puntos de vista del otro. 

Tal vez ese cambio de posiciones, esa re-visión interesada y fal­
seadora por parte de los editores comunistas del proyecto de Avan­
ce, llevados a cabo después del triunfo de la revolución cubana, 
incomodaran a Francisco Ayala. Lo cierto es que en sus memorias 
menciona sólo a los editores liberales de Avance, luego exiliados, 
entre sus amigos escritores cubanos, cuando en las Conversaciones 
con Rosario Hiriart, publicadas en 1985 había dicho al ser pregun-
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tado sobre los escritores con los que tuvo vínculos durante su 
estancia en Puerto Rico: 

«Conocí y traté algo -no tanto como hubiera querido- a Alfonso Reyes; 
mucho, a Gabriela Mistral; bastante a Félix Lizaso, Francisco Ichazo (sic), 
Jorge Mañach y Juan Marinello» (Hiriart, 1982: 31). 

Ningún nombre cubano más, vinculado a este primer viaje a 
Cuba, es mencionado en las memorias, aunque Ayala asegura que 
en esta breve estancia confirmó amistades e hizo otras nuevas. (259) 

Después de unas pocas semanas en Cuba, Ayala partiría a Chile 
y de ahí, a Argentina. 

Quiero ahora detenerme en los dos viajes posteriores a 1939 
realizados por el escritor a la isla. Nada se dice de estos viajes en 
las memorias y muy poco se ha escrito sobre ellos en otros luga­
res. Ambos viajes nos ofrecen, sin embargo, mayores noticias 
sobre algunas de las publicaciones ayalianas a las que nos hemos 
referido. 

III. 1950: el segundo viaje 

Es en el año 1950 cuando se produce el segundo viaje de Fran­
cisco Ayala a la isla de Cuba. Conocemos de este viaje a través de 
ciertas fuentes cubanas, externas a nuestro protagonista. Como la 
conferencia «Francisco Ayala, desde esta orilla», pronunciada en 
la Casa de las Américas de La Habana por el importante estudio­
so cubano Salvador Bueno dentro del ciclo -auspiciado por la 
Embajada de España, el Instituto de Cooperación Iberoamerica­
na, la Casa de las Américas y el Centro de Promoción Cultural 
Alejo Carpentier-, Los Cervantes en la isla, celebrado en La 
Habana entre 1991 y 1993. Dicha conferencia fue posteriormente 
editada, junto al resto del ciclo, en 1994. En este artículo de 1994, 
Bueno hace referencia a otro, el publicado en aquel año de 1950 
en un periódico habanero por el propio estudioso cubano, un 
artículo que reseñaba, precisamente, una de las conferencias que 
impartiera Ayala durante su estancia en La Habana en 1950. 

Podemos citar una segunda fuente que corrobora este viaje. Se 
trata de Jorge Domingo Cuadriello, uno de los principales estu-
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diosos de los vínculos literarios entre España y Cuba, quien tam­
bién lo menciona en su libro Españoles en las letras cubanas. Dic­
cionario bio-bibliográfico, de 2002. Puede afirmarse que este 
segundo viaje de Ayala es el que se encuentra más documentado y, 
como veremos, parece haber sido también el más fructífero del 
escritor a Cuba. Así, Domingo Cuadriello nos informa que el 
escritor llegó a la Habana en 1950, procedente de Argentina y que 
el 30 de julio de ese mismo año apareció su conferencia «Bosque­
jo de la cultura hispánica» en los Cuadernos de la Universidad del 
Aire. Añade asimismo que el día 3 de agosto dictó en Lyceum la 
conferencia «El escritor» y que, además, ofreció un curso de socio­
logía en la Escuela de Verano del Centro de Altos Estudios de la 
Universidad de La Habana (Domingo, 2002:190)5. 

Debemos decir que es probable que, en realidad, Ayala haya 
llegado a Cuba procedente de Puerto Rico y no de Argentina, ya 
que es precisamente en este año de 1950 cuando el escritor se tras­
lada a Puerto Rico. Respaldan nuestra hipótesis las palabras de 
Luis García Montero, quien ha escrito que «durante los años 
pasados en Puerto Rico aumentó la actividad viajera de la familia 
Ayala» y se refiere, de pasada, a su viaje a Cuba (García Montero, 
2006: 112). Lo más importante, sin embargo del viaje de 1950 del 
escritor a la isla es que éste deja, al menos, el saldo de dos confe­
rencias, publicadas posteriormente, y un curso de Sociología. 
Sobre este último, hemos encontrado un nuevo dato que lo corro­
bora. Así, en 1950, la Revista Cubana de Filosofía publicaba en su 
sección «Recuento de actividades filosóficas», la siguiente nota: 

En la Décima Sesión de la Escuela de Verano de la Universidad de La 
Habana dictaron cursos el profesor Juan Roura Parella sobre La filosofía de 
la vida de Dilthey y Spranger y Francisco Ayala sobre Filosofía de la Cul­
tura e Introducción al estudio de la sociedad humana. Ambos profesores 
han dejado una espléndida impresión de su competencia y seriedad filosó­
fica. 

5 En su diccionario, Domingo Cuadriello apunta además que en 1949 se publi­
có en Cuba el Tratado de sociología de Ayala. Pero éste es un dato que no 
hemos podido verificar y que a todas luces parece ser un error del estudioso, 
una confusión con este Curso de Sociología o con la edición de los Cursos 
monográficos de 1953. 
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Lamentablemente, ninguna publicación cubana parece haber 
recogido este curso de Ayala en su vertiente de sociólogo, por lo 
que no nos es posible ofrecer más detalles. 

Continuemos ahora con las conferencias, de las que tenemos la 
suerte de contar con su publicación. Veamos la primera, la pro­
nunciada en la llamada Universidad del Aire. Habría que empezar 
diciendo que la Universidad del Aire era un programa radiofóni­
co, auspiciado por el sobresaliente pensador cubano Jorge 
Mañach, viejo conocido de Ayala desde los tiempos de la Revista 
de Avance, de la que Mañach era, como hemos visto, uno de los 
editores. El programa estaba concebido con un propósito divul-
gativo, de despertar interés en los oyentes por temas relacionados 
con la cultura, entendida en un sentido amplio (literatura y arte, 
pero también ciencias sociales y naturales). La Universidad del 
Aire fue un programa pionero en América Latina en el uso de los 
medios de comunicación de masas para la difusión de la cultura 
(Rovirosa, 1985); comenzó a emitirse en 1932 en la emisora 
CMBZ, aunque en esta primera época estuvo en las ondas apenas 
un año, hasta finales de 1933; el programa se retomó en 1949, 
ahora en la poderosa emisora CMQ y se mantuvo en el aire hasta 
1952, período durante el cual se produce la colaboración de Ayala. 
Por la Universidad del Aire desfilaron figuras importantes de la 
cultura cubana, como el propio Mañach, Fernando Ortiz, Emilio 
Ballagas, José María Chacón y Calvo, Francisco Ichaso, Gastón 
Baquero o Cintio Vitier. Pero también extranjeras, sobre todo 
españoles exiliados como María Zambrano, Ferrater Mora, Gus­
tavo Pittaluga o Francisco Ayala. El programa se complementó 
con los Cuadernos de la Universidad del Aire, que recogían las 
charlas y disertaciones de las emisiones radiofónicas. 

La charla que Ayala pronunció en el programa en 1950 se tituló, 
como hemos dicho, «Bosquejo de la cultura hispánica», publicada en 
el número 20 de los Cuadernos, Constituye un texto poco usual en 
la obra de Ayala, ya que se trata de una versión del que apareció pos­
teriormente bajo el nombre de «Situación actual de la cultura espa­
ñola», incluido en el volumen publicado por la Unesco en París bajo 
el título de U Originalité des cultures: son role dans la compréhension 
internationale, en 1953, y que el escritor ubicará más tarde en su libro 
Razón del mundo: la preocupación de España, publicado por la Uni-
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versidad veracruzana en 1962. Más que detenerse en la conferencia en 
sí, que posee sólo ligeras variantes con respecto a la versión que se 
encuentra en Razón del mundo, resulta interesante destacar que su 
publicación en los Cuadernos se acompaña -tal y como ocurría con 
todas las charlas radiofónicas- del debate suscitado en el programa a 
propósito de la misma. En este breve debate interviene el propio 
escritor, pero también otros intelectuales como el pedagogo argenti­
no Juan Mantovani y hasta un oyente. 

Volvamos, para dar por finalizado el viaje de 1950, a la confe­
rencia impartida por el escritor en el Lyceum. Antes de proseguir, 
digamos que el Lyceum y Lawn Tennis Club de La Habana era 
una de las instituciones culturales de mayor prestigio durante la 
época de la República cubana. Se fundó en 1928, por iniciativa de 
las periodistas Berta Arocena y Renée Méndez Capote y estaba 
gestionado por una asociación de mujeres que tomó como mode­
lo para su creación el Lyceum femenino que en ese mismo año 
acababa de constituirse en Madrid. Durante un largo período de 
tiempo, hasta su impuesto cierre -«incautación», lo llama Rosario 
Rexach (Rexach, 1989)- en 1968, fue uno de los centros de difu­
sión de cultura más importantes en Cuba. El Lyceum organizó 
exposiciones, conferencias, cursos literarios, representaciones tea­
trales, conciertos de música; convocó becas y concursos literarios; 
contó con una biblioteca pública, inaugurada en 1942, que tuvo 
un papel significativo en la formación de jóvenes de escasos recur­
sos económicos6. Por el Lyceum pasaron notables personalidades 
de las letras cubanas, como Emilio Ballagas, José Lezama Lima, 
Dulce María Loynaz, Virgilio Pinera, Alejo Carpentier, Eliseo 
Diego, Humberto Pinera Llera, Roberto Fernández Retamar o 
Cintio Vitier, quien impartió allí, en 1957, su célebre curso Lo 
cubano en la poesía, convertido hoy en título canónico de la lite­
ratura cubana. Pero el Lyceum también recibió a escritores 
extranjeros, de la talla de García Lorca, Faulkner, Alfonso Reyes, 
Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Victoria Ocampo; entre 

6 Como dato llamativo, podemos señalar que en la novela La Habana para un 
infante difunto, de Guillermo Cabrera Infante, el Lyceum es uno de los espa­
cios recurrentes, lugar donde se conocen sus protagonistas, y se hace, a menu­
do, mención de sus conciertos y exposiciones y de su famosa biblioteca. 
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ellos, también, unos cuantos exiliados españoles, como el propio 
Ayala, Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Zenobia Campru-
bí, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti y María 
Teresa León. En 1936 comenzó a editarse la revista Lyceum, aso­
ciada a la institución y dirigida por Camila Enríquez Ureña y 
Uldarica Mañas, que se publicó hasta 1961. 

La conferencia pronunciada por Francisco Ayala en el Lyceum 
el 3 de agosto de 1950 se tituló «El escritor» y es un texto que se 
integrará, posteriormente, dentro del libro El escritor en la socie­
dad de masas, bajo el título de «El escritor en lengua española», 
publicado en México en 1956. N o es nuestro objetivo en este tra­
bajo detenernos en este difundido texto del escritor. Sin embargo, 
sí nos parece oportuno dar a conocer a los lectores españoles el 
artículo que escribiera Salvador Bueno reseñando esta conferen­
cia, artículo hasta ahora ignorado sobre el escritor y al que antes 
nos hemos referido; escrito que nos permite, además, hacernos 
una idea sobre la recepción que tuvo esta conferencia en el públi­
co cubano en general y particularmente entre los intelectuales. 
Así, el 4 de agosto de 1950, Bueno publicaba en el periódico 
«Alerta» su artículo-reseña, titulado «El escritor a la intemperie». 
Veamos parte del artículo: 

Francisco Ayala, el autor del Tratado de Sociología, de «Razón de 
mundo» y de los relatos «La cabeza del cordero», español de ley y de dig­
nidad, dictó una conferencia en el Lyceum con el escueto título de «El escri­
tor». Con ponderación y perspicacia, la doctora Rosario Rexach presentó al 
distinguido visitante con unas palabras que revelaban el conocimiento de su 
obra y la participación e identificación con muchas de sus ideas. (4) 

Más adelante, se refiere ya a la charla de Ayala: 

Es cuestión destacada en la crítica literaria actual percibir la existencia de 
ciertos temas y subtemas en la obra de un escritor. Más valiosa aún, la pro­
pia confesión de un tema dado. Las consideraciones preliminares de Fran­
cisco Ayala iban a resumir el tratamiento y secuencia de este tema del escri­
tor en su misma obra. Dicho tema, perseguido en artículos y en su libro 
Razón de mundo, tuvo recientemente un análisis más ceñido y recio en un 
trabajo dominical «Para quién escribimos nosotros» que apareció publicado 
en Cuadernos Americanos. La implacable disección -son sus palabras- reali­
zadas en esas páginas movieron a un joven escritor español, que en la propia 
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península escribe, Ricardo Gullón, a preguntar a Ayala sobre las consecuen­
cias y derivaciones de sus radicales ideas en torno al escritor y a su influen­
cia en el mundo actual. La lectura del Lyceum constituyó la respuesta de 
Ayala a las cuestiones por él mismo propuestas en ensayos anteriores. El 
escritor de hoy, digámoslo sin ambages, vive a la intemperie, en una desola­
da, desconsolada, horrible soledad. El escritor escribe para ser leído. Por la 
posteridad, por un círculo reducido o por una multitud de personas. En cier­
tos casos, escribe para que él, en su soledad creadora, goce - o padezca- con 
sus escritos. Kafka condenó sus obras a la desaparición [...]. 

¿Qué es esta actividad singular, anómala, considerada como oficio de 
escribir?, pregúntase el disertante en el curso de su lectura [...]. 

La primera parte de la conferencia venía a presentar tanto la psicología 
como la sociología del escritor. 

La segunda parte de la lectura: escritor como exiliado, severa y adolori­
da aseveración, idea de la unidad de la literatura hispánica -producto del 
destierro- fijó la falsedad de unas literaturas nacionales construidas sobre la 
existencia de unos estados soberanos. 

Los prohombres americanos, Darío y otros, evidencian su total entron­
que hispano. Lo demás es falsa autoctonía, pintoresquismo, indigenismos 
que no han llegado a producir una obra maestra. 

Nos parece que hubo una desviación en los propósitos iniciales del ensa­
yo que iban hacia una caracterización del escritor, de su ofiicio y de su cir­
cunstancia sociológica. Pero el profesor Ayala llevó sus elucubraciones, 
siempre valiosas, hacia la existencia de una literatura española de allende y 
aquende los mares. 

La conferencia del ilustre profesor español señaló algunos síntomas de 
gravedad suma en la profesión del escritor. Prefirió entonces dejar esta 
meditación para penetrar en el problema de la existencia de una literatura 
continental y peninsular, que entrega sólo las diferencias regionales, pero 
que se mantiene regida por una misma reacción, actitud y expresión ante el 
mundo. 

La selecta y numerosa concurrencia que llenaba el salón liceísta aplaudió 
largamente al distinguido visitante. (4-5) 

IV. 1952: el tercer viaje 

Tenemos, pues, establecidos dos viajes de Francisco Ayala a 
Cuba. Vamos a referirnos al tercero. Hay que decir que este ter­
cer viaje se encuentra mucho menos documentado. Por ejemplo, 
Salvador Bueno asegura que Ayala estuvo en Cuba sólo en dos 
ocasiones, en las fechas antes mencionadas, 1939 y 1950 (Bueno, 
1994: 352). Por su parte, Domingo Cuadriello habla de un tercer 
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viaje, ocurrido en 1958 y señala que en abril de ese año Ayala 
impartió un curso de conferencias sobre Cultura española, auspi­
ciado por el Instituto Nacional de Cultura (Domingo, 2002: 190). 

En nuestras investigaciones sobre estas estancias de Ayala en 
Cuba, me dirigí a Domingo Cuadriello, solicitándole algún dato 
que demostrara fehacientemente la existencia de este tercer viaje, 
ya que en la breve referencia sobre el escritor que aparece en su 
diccionario ninguna fuente se menciona al respecto. Domingo 
Cuadriello, gentilmente, me remitió a Rafael Marquina y a una 
reseña aparecida en el periódico Información el día 15 de abril de 
1958. 

Aclaremos, antes de referirnos a la reseña, que Rafael Marqui­
na fue un importante periodista, crítico de arte, dramaturgo, tra­
ductor; un también español nacido en Barcelona en 1887 y radi­
cado en Cuba desde 1935; correspondiente de la Academia cuba­
na de la Lengua y miembro del PEN Club cubano. Una figura, 
pues, de autoridad. 

Efectivamente, Rafael Marquina escribe en su sección diaria del 
periódico Información, titulada «Vida cultural y artística», el día 
martes 15 de abril de 1958 la siguiente nota: 

Hoy: A las seis de la tarde- En el Centro de Altos Estudios, Instituto 
Nacional de Cultura (Palacio de Bellas Artes). Primera conferencia del 
curso del doctor Francisco Ayala «Bosquejos y problemas de lo español» 
(B2). 

Y continúa en comentario más extenso que transcribo al com­
pleto: 

En el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de Cultura, 
empezando hoy, dictará un curso de cuatro lecciones Francisco Ayala, uno 
de los más valiosos exponentes de la cultura española en exilio y que goza, 
como cultor de las disciplinas sociológicas, de renombre extraordinario. Ya 
en Cuba pudo hace unos años demostrar la alta valía de su saber. El curso 
que ahora anuncia es de interés subidísimo y de mucho meollo: «Bosquejo 
y problemas de lo español». La primera lección, hoy a las seis de la tarde en 
Bellas Artes, trata de «Genio y figura de España. Lo típico; la españolada». 
Francisco Ayala no es un lírico exultador de tópicos, sino un pensador acu­
cioso que investiga no sólo en documentos sino en la lección de los hechos 
y en las manifestaciones de lo caracterológico; no es un historiador sino un 
analista con un gran caudal de humanidades que maneja y utiliza con certe-
ridad de inteligencia y agudeza de espíritu. Sus libros son todos ricos en 
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sabiduría de creación. Por todo ello, este curso -cuya matrícula sigue abier­
ta- se rodea de expectación asegurada en creencia de que ha de ser tan nota­
ble como interesante. Al dar al querido amigo Francisco Ayala un gran 
abrazo de bienvenida, nos complace de antemano la certeza del nuevo buen 
suceso que ha de recoger en su nuevo viaje a Cuba. (B2) 

Podría creerse entonces que Ayala estuvo en Cuba en abril de 
1958 y que impartió allí un interesante curso sobre problemas de lo 
español que a Marquina, también español, sin duda conocedor y 
admirador de la obra de Ayala y autor él mismo de una Introduc­
ción a una indagación de la españolidad, publicada en 1956, debió 
parecerle sin duda muy atractivo. Sin embargo, en el mismo perió­
dico, Información y en la misma sección «Vida cultural», Rafael 
Marquina escribía el jueves 17 de abril del mismo año, 1958: 

Postergación: Se dio aquí el anuncio de un interesante curso que un 
inminente profesor español había de dictar en el Centro de Altos Estudios, 
del Instituto Nacional de Cultura en esta semana. A última hora se recibió 
aviso del disertante posponiendo -decidida por él- la postergación del 
curso. Lo hacemos público como excusa por una falsa noticia que quizás 
queda más que postergada. (B2) 

Después de estas palabras, Marquina, evidentemente contra­
riado por el nuevo anuncio que le corresponde hacer y en el que 
tiene que desdecirse de lo dicho, se enreda en una graciosa dis­
quisición sobre el significado del verbo «postergar» y enumera 
varios de sus sinónimos: «diferir», «aplazar», «dilatar». Para ter­
minar diciendo lo que en definitiva interesaba verdaderamente a 
sus lectores, y también a nosotros: «Lo que importa es que ha 
quedado aplazado el curso que el Dr. Francisco Ayala habría de 
pronunciar en el Centro de Altos Estudios». (B2) 

Así que todo parece indicar que no hubo viaje en 1958. Aun­
que, sin duda, la primera reseña de Marquina, con sus especifica­
ciones sobre el número de lecciones y aún del título de la lección 
primera, prevista para el 15 de abril, hacen pensar que el curso fue 
planificado y aceptado por el escritor. Ignoramos, sin embargo, 
las causas que llevaron a su cancelación y si éstas se debieron a los 
organizadores o al propio escritor. 

Sí hubo, sin embargo, un tercer viaje de Francisco Ayala a 
Cuba. Sólo que no se llevó a cabo en 1958, sino en 1952. Tampo­
co fue Ayala a la isla en calidad propiamente de escritor, sino 
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como profesor y sociólogo y en su papel de colaborador de la 
UNESCO. Tal vez esta circunstancia explique que este viaje de 
1952 haya pasado desapercibido. No se trata de un viaje motiva­
do por razones literarias y probablemente ha escapado, por esta 
causa, a la atención de sus investigadores y estudiosos, centrados 
básicamente, como es lógico, en el ámbito de la literatura. 

Este viaje de 1952 dejó, no obstante, una huella material. 
Durante este viaje, Ayala participó en un seminario sobre la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, auspiciado por 
la UNESCO y la Academia Interamericana de Derecho Compa­
rado e Internacional. Dicho seminario fue recogido en una publi­
cación de 1953 bajo el título de Cursos monográficos, volumen III, 
que apareció bajo el sello de una de las editoriales cubanas más 
significativas en aquellas fechas, sobre todo en el ámbito del dere­
cho, la editorial Lex. Como dato suplementario, agreguemos que 
la editorial Lex estaba también dirigida por un exiliado republica­
no español, Mariano Sánchez Barroso, abogado, político y perio­
dista, quien, simpatizante anarquista durante la Segunda Repúbli­
ca española, llegó a ser Subsecretario de Justicia en el gobierno de 
Largo Caballero. Sánchez Barroso volvió a convertirse en exilia­
do en 1961, cuando se marchó de Cuba al declararse el carácter 
socialista de la revolución, y es otra de esas figuras que se encuen­
tran hoy en el olvido tanto en Cuba como en España La editorial 
Lex se dedicaba fundamentalmente a la publicación de textos jurí­
dicos, aunque también aparecieron en ella libros pertenecientes al 
ámbito literario, filosófico o histórico. Esta editorial fue la que 
publicó por primera vez las Obras completas de José Martí, en 
1946 y editó, además, algunos libros del también integrante de la 
España peregrina Juan Chabás, radicado en Cuba hasta su muer­
te en 1954. 

Pero volvamos a los Cursos Monográficos. Según consta en su pre­
facio, firmado por Ernesto Dihigo, director de la Academia ínter-
americana de Derecho, el seminario fue impartido en La Habana, en 
el Centro Regional de la UNESCO en el Hemisferio Occidental, 
entre los días 4 y 16 de agosto de 1952. El prefacio también nos cuen­
ta que el Seminario consistió en tres cursos monográficos y cinco 
conferencias. A dichos cursos concurrieron, según se sigue diciendo 
en esta introducción, estudiantes de Argentina, Chile, Cuba, Ecua-
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dor, Estados Unidos, Honduras, Nicaragua, Panamá, Paraguay y 
República Dominicana. Los tres cursos fueron desarrollados por los 
doctores Enrique Sayagués Laso, profesor de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Montevideo; Herbert Dorn, profesor de la Uni­
versidad de Delaware; y Francisco Ayala, profesor de la Universidad 
de Puerto Rico. Las conferencias estuvieron a cargo de varios juris­
tas cubanos, doctores Cosme de la Torriente; Gustavo Gutiérrez; 
José Manuel Cortina; Jr., Francisco Ichaso (aquí encontramos nueva­
mente al editor de Avance y amigo de Ayala) y Pablo Lavín. Además 
de los cursos y conferencias, la edición se completa con dos anexos: 
la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre y 
la Declaración Universal de Derechos del Hombre. 

El título del curso impartido por Ayala resulta familiar a los 
estudiosos del escritor: Derechos de la persona individual para 
una sociedad de masas, texto que se publicaría simultáneamente, 
bajo este mismo título, en Buenos Aires, en la editorial Perrot, en 
1953 y que se incluiría años más tarde, en 1972, dentro de la com­
pilación Hoy ya es ayer (Madrid, Moneda y Crédito). 

Para concluir, debemos señalar que estas líneas forman parte de 
un trabajo mayor que estamos realizando sobre los vínculos entre 
Ayala y Cuba. No podemos siquiera asegurar que hayamos ago­
tado los aspectos aquí abordados, pues es posible que existan 
todavía otras publicaciones de Ayala en la isla de las que no ten­
gamos aún noticias, y quedarán por descubrir, probablemente, 
detalles y acontecimientos asociados a sus viajes. Por otra parte, 
por razones de espacio, tampoco nos hemos detenido aquí en un 
aspecto de la relación entre Ayala y Cuba que me parece esencial. 
Me estoy refiriendo a los vínculos sentimentales, amistosos, del 
exiliado español con los escritores cubanos, entre los que ya 
podríamos incluir unos cuantos nombres: Alfonso Hernández 
Cata; los editores de la Revista de Avance, sobre todo Jorge 
Mañach, Félix Lizaso y Francisco Ichaso; Virgilio Pinera; o Euge­
nio Florít7. Sin olvidar, desde luego, el de una de las más destaca-

7 Hernández Cata y los tres editores de la revista de Avance son mencionados en 
las memorias de Ayala; estos últimos también lo son en las Conversaciones de 
Rosario Hiriart. Por otra parte, Pinera fue colaborador en la revista Realidad y 
Florit en La Torre. 
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das estudiosas de la obra y de la vida de Ayala, Rosario Hiriart, la 
entrañable amiga del escritor, que es, aunque a veces se olvide, 
cubana, una cubana del exilio. No dejo de tener presente que, en 
última instancia, como ha escrito Rosa Navarro Duran a propósi­
to de los muchos viajes de Ayala y siguiendo las propias ideas del 
autor de El jardín de las delicias, «no son los países, sino las per­
sonas» (Navarro, 2007: 14). 
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