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 Nuestro artículo se propone relacionar entre sí a dos autores del siglo XX, de 

origen español y de expresión francesa, que pasan por el exilio y la deportación como 

vivencia personal trasladada luego en la ficción. Comparten el haber vivido la 

traumática experiencia de la guerra civil española y el desgarro del exilio a otro país y a 

otra lengua, así como la adversidad de nuevos conflictos bélicos 

 Entre las filas de niños expulsados por la España cainita del 36-39 se encuentran 

los que se convirtieron, años más tarde, en escritores de renombre en la nueva patria 

vecina. Entre ellos, los madrileños Jorge Semprún y Michel del Castillo, nacidos 

respectivamente en 1923 y en 1933. 

 Estos escritores no han participado en el fenómeno de la Shoá como tal, término 

que ha acabado imponiéndose al de holocausto. La palabra Shoá1 tiene sin duda 

respecto a esta última las ventajas de su brevedad, de su sonoridad, de lo enigmático, 

acompañado de un vago contenido histórico que alude a lo sagrado, al secreto de la 

divina providencia. 

 Los escritores citados no vivieron la experiencia del exterminio judío, solo la 

presenciaron de cerca y la relataron; cierto es que ambos reconocen poseer raíces judías 

reales o ficticias en la ascendencia familiar: Jorge Semprún evoca su abolengo chueta de 

descendiente de judíos conversos mallorquines; Michel del Castillo refiere el físico de 

su alter ego, en algunas de sus novelas y prólogos, describiendo su perfil y rasgos de 

judío a causa de un posible tatarabuelo materno, originario de la comarca de Motril 

 
1 - Acuñado en la ficción testimonial de Claude Lanzmann, se impuso después de las victorias israelíes de 
1967. No debemos asimilar Shoá y deportación, como tampoco gueto, campos de concentración y campo 
de exterminio. 



(Granada). Aún así, ni Semprún ni del Castillo fueron perseguidos como judíos por los 

nazis durante la ocupación francesa, aunque sí deportados. 

 De este modo exterminio y deportación se presentan como dos experiencias 

distintas pero históricamente superpuestas. La deportación se abate sobre los opositores 

del nazismo, sean estos alemanes o resistentes europeos, por sus actos o ideas, y 

cualesquiera que sean sus orígenes sociales o religión. El exterminio se concibe como el  

genocidio de la etnia hebraica y gitana. Hitler no desarrolla, en un primer momento, su 

sistema concentracionario pensando en los judíos, sino en disidentes y adversarios 

ideológicos con el fin de reeducar a comunistas y socialdemócratas. La deportación 

masiva de judíos y su confinación en esos mismos campos de concentración llegó algo 

más tarde, tras la noche de cristal en el 1938. Enseguida los judíos reciben un trato 

especialmente inhumano y se construirá un archipiélago de campos exterminio, 

principalmente en Polonia, concebidos como fabricas de la muerte y dotados con 

cámaras de gas. La experiencia concentracionaria de los marcados con la estrella de 

David se articula en torno a la selección continua para la muerte.  

Si el deportado se caracteriza por tener compañeros casuales en su largo viaje, 

con los que entablan relaciones y amistades más o menos fuertes, los semitas son 

detenidos en familias y por comunidades enteras. Cuenta Jorge Semprún, deportado a 

Buchenwald en 1943 a causa de su activo papel activo en la resistencia francesa, que los 

mismos prisioneros no sabían que hubiera una diferencia de naturaleza entre los 

campos, sólo que unos eran de mayor o menor dureza que otros, desconociendo la 

existencia de los campos de exterminio como tales. Solo a partir de 1945 con la llegada 

de judíos procedentes sobre todo de Auschwitz, como Elie Wiesel, tuvieron 

conocimiento de esta realidad.  

 Dividiremos esta contribución en dos apartados dedicados a cada uno de estos 

autores franco-españoles para acercarnos a la experiencia concentracionaria expresada 

en clave de ficción a partir de una vivencia real. 

 

1. Jorge Semprún : Del hombre comprometido al escritor de la memoria. 

 

 Jorge Semprún Maura pertenece a una gran casta de políticos con amplia 

representación en la escena española. En la saga familiar cuentan con al menos tres 

ministros destacados: su abuelo, Antonio Maura y Montaner, que ocupó en cinco 

ocasiones el cargo de Primer Ministro bajo el gobierno bajo Alfonso XIII; su tío Miguel 



Maura lo fue de Gobernación con la IIª República;  y el mismo Jorge Semprúnde 

Cultura con el gobierno Felipe González (1988-1991). Por su parte, su padre, Jose Mª 

Semprún Gurrea, intelectual republicano, desempeñó el cargo de Gobernador Civil y 

más tarde Ministro del Gobierno de la República española en el exilio, durante los años 

de la guerra civil en la Haya. 

 Tras esta estancia en los Países Bajos, Jorge Semprún y su familia continúan su 

diáspora y se instalan en Francia, donde realiza estudios de filosofía en la Sorbona. 

Cuando el país sufre la ocupación alemana toma parte activa, como muchos otros 

españoles, en la resistencia y en el maquis, figurando como miembro del partido 

comunista español desde 1942. Ya desde estos años el autor se codea con la muerte; sin 

embargo, fue en el año 1943 cuando es detenido por la Gestapo, torturado y deportado a 

Alemania. En el campo de concentración de Buchenwald permanecerá de los 19 a los 

21 años, hasta la liberación en abril de 1945. Esta experiencia de muerte lo marcará para 

siempre como ser humano, escritor y político.  

 Jorge Semprún recoge su experiencia concentracionaria en varios libros y es, sin 

duda, el escritor cuya obra está más marcada por el horror de la deportación. El  

Semprún superviviente del año 45 no se convertirá inmediatamente en escritor, será 

necesario un proceso de lenta maduración. Es cierto que ya desde niño albergaba la idea 

de relatar y de escribir pero sin duda nunca algo así. Al contrario que Primo Levi, para 

quien la escritura se convirtió enseguida en un revulsivo para volver a la vida, para 

Jorge Semprún la escritura representaba entonces todo lo contrario.  

El rechazo natural a relatar el indecible horror de lo vivido es común en muchos 

de los supervivientes de los campos de concentración; ya que revivirlo en la escritura es 

como permanecer en la memoria de la muerte. Semprún presentía que este testimonio 

del espanto inhumano le conduciría inexorablemente al suicidio. Este periodo de 

amnesia voluntaria y necesaria se prolongó 13 años, hasta la publicación de Le long 

voyage. En sus sucesivas novelas, la experiencia concentracionaria ocupará zonas más o 

menos extensas del argumento (L’évanoussiment, 1967,  Quel beau dimanche!, 1980, 

La Montagne blanche, 1986), pero no fue hasta 1994 cuando vio la luz su famoso libro 

La escritura o la vida, en el que se conjugan por fin ambas palabras. Memoria y 

escritura reafirman el estrecho lazo que se teje entre la literatura y la vida que esta ha 

conseguido recomponer. 

 Pero hasta ese día en que Jorge Semprún decide empezar a escribir, el espectro 

del superviviente que regresó de Buchenwald necesitó un periodo de rehumanización y 



de readaptación a la vida. Se volcó en una intensa actividad clandestina en España 

dentro del PCE, bajo diversas identidades ficticias2 que harán aún más precaria si cabe 

su desestructurada identidad, solo recuperada a través de la literatura. La acción política 

se convierte así en una verdadera terapia, apoyada siempre en unos ideales 

revolucionarios y humanistas con los que pretende cambiar el mundo y que lo proyectan 

siempre hacia un mañana mejor. Su compromiso político fue primero el de activista, 

más tarde surgirá el de gran intelectual y memorialista del siglo XX.  

 En cualquier caso, y coincidiendo con su expulsión del PCE por disensiones 

internas en 1964, el hombre de acción deja paso al escritor y a una carrera literaria que 

hará de él uno de los más relevantes novelistas del último siglo. Una obra que lleva 

impresa la huella y la mirada de un testigo excepcional de la última y convulsa centuria 

y le otorgan la condición no sólo de escritor español o francés, sino también europeo. 

Jorge Semprún se mueve con facilidad entre la autobiografía, la novela y el ensayo, y 

entre la lengua francesa y española, siendo más numerosos los libros escritos en francés 

que en la propia lengua materna, a la que nunca renunció (Autobiografía de Federico 

Sánchez, 1977, Veinte años y un día, 2003) como tampoco a su nacionalidad.  

 La supervivencia de Semprún dependió, por tanto, primeramente del silencio  

pero más tarde de la escritura; solo tras el “olvido” sereno pudo recrear las sombras de 

los que regresaban para ser plasmadas literariamente. Aunque toda su obra está marcada 

por las dentelladas de la deportación, sólo evocaremos aquí sus novelas más 

representativas; aquellas cuyo eje central es la experiencia de deportado como Le grand 

voyage, Quel beau dimanche!, l'Écriture ou la vie, La Montagne blanche, Le mort qu’il 

faut.  

 En 1963, Le grand voyage le da a conocer internacionalmente. En este relato en 

primera persona. acompañamos al protagonista en el horrendo viaje de cinco días que 

realizó junto con otros 119 deportados, hacinados en un vagón de mercancías desde 

Francia al campo de concertación de Buchenwald. A lo largo del miserable trayecto, el 

narrador va abordando varias etapas de su vida; sus recuerdos se mezclan en su mente a 

punto de enloquecer –la guerra civil española, su paso por la resistencia francesa–, pero 

también los que vendrán después –la liberación del campo en el 45 y su posterior 

regreso a Francia. 

 
2 - Juan Larrea, Artigas o Federico Sánchez, que aparecerán luego también como nombre de algunos de 
sus personajes en la ficción. 



 Los prisioneros permanecen en pie durante su incierto viaje, sin espacio vita; no 

es ya la falta de comida y de agua sino la imposibilidad de poder moverse en los 

vagones. Exhaustos, el espacio claustrofóbico les arrebata la condición humana: deben 

dormir y hacer sus necesidades de pie; beber sus propios orines contra la deshidratación 

e incluso morir en esta posición, sin ni siquiera entonces poder llegar a caer al suelo. El 

narrador evoca cómo, durante su estancia en el campo, verá otros muchos trenes de 

mercancías llegar con prisioneros incluso en vagones descubiertos y en lo más crudo del 

invierno: en la estación de destino solo un bloque congelado del que tenían que extraer 

los cadáveres despegándolos, rebuscando algún inimaginable superviviente. 

 El narrador nos va descubriendo a medida que avanza el trayecto del 

+9mortífero tren, lo que será la vida en el campo de concentración, un lugar donde el 

ser humano es llevado al extremo de lo peor que hay en él pero también, a veces, de lo 

mejor que tiene. Trazando unas veces el retrato de seres capaces de robar un nimio trozo 

de pan negruzco a los más débiles, o de delatarlos para conseguirlo, aún sabiendo que 

sus vidas pendían de ese mísero hilo, pero también de aquellos otros capaces de 

compartirlo todo y de esa comunidad indestructible que se crea entre los deportados. 

 
Les camps sont des situations limites, dans lesquelles se fait plus brutalement le clivage entre les 
hommes et les autres. Réellement, on n’avait pas besoin des camps pour savoir que l’homme est 
l’être capable du meilleur et du pire.  (Semprún, 1964:72). 
 

 Un inigualable testimonio sobre la naturaleza humana su resistencia, a la falta de 

sueño, de alimento, al trabajo más duro, a su capacidad de olvido y de resiliencia, 

igualmente.  

 L’Écriture ou la Vie, novela de 1994, será rescrita hasta siete veces antes de ver 

la luz, y es sin duda un libro emblemático en la literatura de los campos de 

concentración nazis. Texto en la frontera de la vida y de la muerte por fin reconciliadas, 

en el que el autor lleva a cabo una reflexión sobre los 18 meses de encarcelación que 

padeció en Buchenwald, sobre la experiencia del mal supremo. y de la muerte vivida 50 

años antes. El narrador habla de sus dudas y de sus dificultades para contar la muerte 

vivida hace 50 años y su preocupación por ser escuchado y comprendido. Su novela 

responde a dos preguntas fundamentales: cómo vivir cuando se vuelve de la muerte, de 

la nada y cómo escribir sobre ello.  

 Nada más llegar a Buchenwald, el protagonista recibe la protección de un preso 

alemán que escribió en su ficha de deportado, y a pesar de su obstinada negativa, en el 



lugar de su verdadera profesión que era “estudiante”, la de estucador. Este pequeño 

detalle sin embargo le permite conservar la vida; pues los presos con oficios manuales 

mínimamente cualificados tenían más posibilidades de acabar en talleres. Buchenwald 

era así una primera etapa donde efectuar una selección entre los deportados. Sin esta 

indicación, hubiera sido reconducido al campo vecino de Dora –según Semprún a los 

nazis les gustaba poner nombre de mujer a los campos- donde las condiciones eran 

mucho más duras ya que trabajaban en subterráneos fabricando armas y cohetes V1 y 

V2 (Semprún, 1994: 382). Evitar Dora era, en ese momento para él, evitar la muerte 

segura.  

 En La Écriture ou la vie asistimos al torbellino de una memoria fragmentada en 

miles de escenas y anécdotas del campo: el sufrimiento, la tortura, los golpes, las 

humillaciones, la muerte de los amigos, digresiones acerca del alma humana, 

comentarios sobre Goethe, Hegel, Kant, Char, Rimbaud, Nietzsche, Schelling, Brecht, 

etc.  hacen que este libro construido sobre una experiencia de muerte desprenda vida. 

Tampoco olvida el narrador durante su relato que la pequeña localidad alemana que se 

encuentra próxima al campo de Buchenwald es Weimar, la ciudad natal de Goethe, y 

ello le permitirá elevarse por encima de barbarie y del odio. 

 El primer capítulo de la novela titulado “Le regard”, es el momento de la 

liberación del campo: desde las primeras líneas aparece el horror reflejado en la mirada 

de los soldados aliados del tercer ejército de Patton que entran en Buchenwald para 

liberarlos el 11 de abril de 1945. Ese ojo horrorizado que mira, le devuelve su propia 

imagen aún más esperpéntica. La mirada del joven soldado americano permanece luego 

fija en los cadáveres que se amontonan a la entrada de los hornos, en la acumulación de 

cuerpos descarnados, amarillentos, retorcidos. Luego aparecerán los otros sentidos, 

primero el olfato y ese indescriptible y permanente olor a “chair brûlée” (a carne 

quemada) que se esparce por todas partes; más tarde el oído, un lugar mudo, sin pájaros, 

con el silencio pertinente de muerte, impenetrable y ensordecedor. 

 Tres días después el teniente Rosenfeld3, judío alemán naturalizado americano, 

que ha venido a combatir el nazismo abre las puertas del campo para obligar a que todos 

los habitantes Weimar lo visiten. La mayoría mujeres y niños, recorren los barracones y 

dependencias hasta llegar al crematorio, llorando y gritando que nada sabían. El 

 
3 - Este personaje está inspirado en una persona real, llamada Rosenberg. 



teniente, en un perfecto alemán, les acusa entonces de que no querer saber nada también 

es una forma de ser culpables. 

 Desde ese momento y para siempre, el mes de abril será para el protagonista una 

simbólica y diabólica fecha. El regreso de cada primavera se mezcla para Semprún, pero 

también para algunos de sus personajes, como el escritor Juan Larrea de La Montagne 

blanche, con la presencia de la muerte y del olor que esparcían aquellas nubes 

impalpables y blanquecinas de los hornos, un hedor evanescente pero imborrable, 

indescriptible entre todos los olores imaginables. Juan Larrea, nombre homónimo del 

poeta del 27, encarna en esta novela de 1986 al doble del autor; como él superviviente 

de la deportación aunque convencido de haber muerto en Buchenwald. Sus recuerdos 

sepultados en vida rompen el muro de contención como una marea, un fin de semana de 

abril en la campiña normanda, juntos a dos amigos,  -otros dos artistas, un pintor y un 

director de cine– con vivencias similares. Ahogado en sus reminiscencias 

delicuescentes, encuentra refugio en el seno de las cercanas aguas del Sena asistiendo al 

suicidio en clave de ficción del protagonista-narrador- autor4 

 En 1980 con  Quel beau dimanche, Semprún presenta de nuevo un alter-ego de 

sí mismo en  la ficción; esta vez el superviviente de  Buchenwald es Gérard, inmerso en 

una búsqueda identitaria. Se detiene en la imagen inenarrable de la llegada, un domingo 

de diciembre de 1944, de una compañía de judíos polacos deportados y el profundo 

sentimiento de derrota y desolación. La novela reflexiona sobre la muerte y la 

revolución por boca de  este doble superviviente del nazismo y del estalinismo.  

 En Le mort qu’il faut, traducido en español como Viviré con tu nombre, morirás 

con el mío, también se sitúa en 1944 y relata las peripecias del joven español deportado 

de Francia con el nombre ficticio de Gérard Sorel. La propia organización comunista de 

los prisioneros en Buchenwald, alerta de que alto mando alemán se interesa por el 

prisionero llamado Jorge Semprún. Sus camaradas de partido deciden protegerlo 

haciéndolo pasar por François L., estudiante que agoniza en el barracón de los 

moribundos, conocido como el de los Musulmanes. El joven Jorge Semprún camuflado 

bajo la identidad de Gérard Sorel es uno de los cabecillas del PCE en el campo de 

concentración, y permanece junto al jergón donde agoniza François L. para usurpar su 

identidad. Pese a que el incidente quedará finalmente en una simple anécdota –el 
 

4 - Cuando estaba escribiendo las primeras páginas L'Écriture ou la vie y coincidiendo con el aniversario 
de la liberación del Buchenwald (11 abril 1987), se enteró de la noticia del suicidio de Primo Levi. 
Semprún  se propuso firmemente que acabaría de escribir su libro, pues pensaba que a él también el 
tiempo se le agotaba. 



embajador español franquista de París, a petición de la familia Semprún que está sin 

noticias desde su deportación, intenta recabar algún tipo de información sobre él–, será 

suficiente para que sus propios camaradas de partido lleguen a desconfiar de él y de su 

ideología comunista. 

Los textos de Jorge Semprún rezuman intertextualidad por los cuatro costados; 

abundan en anécdotas y reflexiones políticas, literarias y morales, dando lugar a una 

escritura rica en derivaciones que apela constantemente al arte y a la recreación estética 

como instrumento de transmutación del vil recuerdo. 

 

2. Michel del Castillo: El niño abandonado y la infancia rota. 

 

 La obra de Michel del Castillo, muy cercana a la autobiografía, nace de la 

infancia de un niño que atraviesa dolorosamente el atormentado mundo de los adultos 

en guerra. Desde su nacimiento será la presa ideal de odios y rencores. La gran miseria 

de este autor es haber sido un niño sin infancia, perdido en el exilio, arrastrado del 

campo de concentración a inhumanos asilos de huérfanos. 

 Nacido la víspera de la guerra civil en el Madrid de 1933, de padre francés y 

madre española, pronto oirá no sólo el sonido de las disputas entre los adultos sino 

también el de los cañones a las puertas de su ciudad. En 1939, tras la victoria franquista, 

emprende camino junto a su fascinadora madre, periodista republicana, a Francia en 

busca refugio. Allí llevarán una precaria existencia de emigrados políticos; la denuncia, 

interpuesta por su padre biológico a principios de 1940, hace que los internen en un 

campo concentración para refugiados. Como numerosos de nuestros exiliados políticos, 

Michel de Castillo y su madre fueron detenidos y confinados en condiciones 

infrahumanas en campos franceses. En concreto en el campo de concentración de 

Rieucros, cerca de Mende, donde se recluían a centenares de mujeres extranjeras y 

militantes políticas francesas. 

 Tras ser liberada la madre por razones de salud, dejará a su hijo en una granja al 

cuidado de unos campesinos que lo esconden. Cuando finalmente se produce la 

ocupación alemana, la madre abandona a su hijo a su suerte para poder huir a Londres 

más fácilmente. El niño será detenido y trasladado a París y de allí a Alemania donde de 

nuevo es recluido en otro campo de concentración, el de Mauthausen. El joven abogado 

alemán de ideas izquierdistas, Gunther, se ocupará del niño durante los largos meses de 

detención; le ayudará a sobrevivir en medio del frío, del hambre, del agotamiento, de lo 



inhumano y, sobre todo, de la locura de haber perdido a su madre que le arrastra a la 

tentación de dejarse morir. 

 Con el final de la Segunda Guerra Mundial y apenas 12 años, Michel del Castillo 

recupera la libertad pero no será sino para sufrir un nuevo calvario de internamientos. 

Sin padre ni madre que lo reclamen, sin nadie que lo espere en Francia, regresa España 

buscando el rastro de su familia. Descubre que su abuela materna ha fallecido y debido 

a la estela política dejada por su madre es enviado a un reformatorio de menores 

dirigido por religiosos. En el Asilo Durán de Barcelona impera una violenta y detestable 

disciplina que tendrá que padecer durante cinco años. Humillaciones y vejaciones se 

suceden hasta que consigue evadirse de esa terrible cárcel o «bagne» como él lo llama. 

Al final de su atormentado periplo conseguirá llegar a París, donde empieza a estudiar y 

a escribir sobre su infancia rota acogido por sus tíos paternos.  

El primero de sus libros, Tanguy, ve a luz en 1957; su argumento, 

fidedignamente autobiográfico, coincide con los episodios que hemos retrazado en las 

líneas anteriores. Desde entonces, Michel del Castillo no ha dejado de indagar sobre su 

infancia en cada una de sus novelas, de recomponerla una y otra vez, de novelarla y de 

revivirla literariamente. 

 La obra y la vida de Michel del Castillo están dominadas por la figura obsesiva 

de la madre, Cándida del Castillo -que aparecerá en sus ficciones bajo diversas 

denominaciones Clara del Monte, Dina, Fina, etc. El amor tan excepcional que el niño 

siente por su madre, de la que no puede permanecer separado sin sufrir atrozmente, 

contrasta con la doble personalidad materna de amor/rechazo hacia el niño y de su 

abandono sin contemplaciones. La infancia dura y precaria de Michel del Castillo como 

exiliado en Francia, acabará hecha añicos tras la pérdida definitiva y terriblemente 

consciente de su madre, a quien no volverá ver hasta 1955 en París. De este modo, en 

Tanguy, hay que hacer una clara distinción entre el momento en que el niño está todavía 

con su madre, aunque sea en el campo de concentración de Rieucros, y cuando sabe que 

está solo, en el de Mautahussen. La historia está, sin duda, deformada por la perspectiva 

del niño y el hecho clave de la separación-abandono. Una cita de Les Portes du Sang 

explicita este aspecto: 

 
 Je revois le gosse, maigre à faire peur, avec des yeux magnifiques et un sourire qui vous serrait 
le cœur. Bizarrement, il rayonnait de bonheur. La baraque, les barbelés, les gardes, il ne voyait 
pas cet univers avec nos yeux. Il ne voyait que sa mère, vivait collé à elle, pendu à ses jupes. 
Tous deux restait des heures sur la paillasse, penchés sur leurs livres et leurs cahiers. ( Castillo, 
2003 :254-255) 



 

 A Tanguy le tocará vivir la misma experiencia de deportación que al personaje 

de Jorge Semprún; en primer lugar el atroz viaje, cuya dureza es narrada ampliamente 

en un capítulo de la novela, y que evoca ese mismo largo viaje descrito por Semprún, 

años más tarde en Le grand voyage, con la añadidura de que aquí el convoy está 

formado exclusivamente por niños. Viaje que dura cuatro días y cuatro noches de 

locura, de sed, de hambre, de angustia, de soledad, de desesperanza, y de miedo. Los 

cadáveres de los niños que morían iban siendo arrojando a las vías del tren. 

 Al campo de Mauthaussen fueron a parar más de 15.000 españoles, la mayoría 

exiliados en Francia que fueron hechos prisioneros tras la derrota francesa. En un primer 

momento, los alemanes no sabían qué hacer con ellos y hasta pensaron en enviarlos a 

España; pero Franco fue tajante en este sentido al no querer que el país se le llenara de 

“rojos”. Por tanto, fueron a parar a este tipo de campos, que no eran de exterminio, pero 

sí lo bastante duros en cuanto a sus condiciones de trabajo y de vida especialmente por 

el poder interno que ejercían algunos presos criminales escogidos por los propios nazis. 

  Gunther, el amigo y protector del joven Tanguy, no solo cuida de él sino que 

también le ayuda a no sucumbir al odio que siente nacer hacia los capos y los guardias 

del campo, hacia los otros niños que le pegan o los deportados sin escrúpulos. Gracias a 

la perspectiva del niño y a la neutralidad de su mirada se descompone el mal que existe 

a su alrededor. Contempla a víctimas y a verdugos con la misma mirada resignada: no 

juzga, no condena; se limita a amar y a suscitar el amor de los otros. Su pacifismo nace 

de una constatación aprendida en su corta experiencia, que en una guerra no hay ni 

vencedores ni vencidos, solo víctimas y verdugos. Michel del Castillo se decanta 

claramente por las víctimas, pero es obvio para que haya víctimas tiene que haber en 

contrapartida verdugos. Aun así la línea que separa a víctimas y verdugos en la novela 

de Michel del Castillo es difusa, y lo será en toda su obra. Es como si, a propósito, se 

buscara exculpar al verdugo  ¿Qué se esconde tras esta persistencia en no querer culpar? 

En este sentido vemos, sin duda, en la novela Tanguy una influencia del Dostoïesvki de 

Pauvres Gens, pero también una necesidad de no señalar al verdadero verdugo. Si 

Tanguy no encuentra responsables a tanta barbarie es porque no puede designar ni odiar 

al primero de todos: su propia madre. 

  Inmerso en unos acontecimientos que sacudieron Europa –la Guerra Civil, la 

Segunda Guerra Mundial y la posguerra de la España franquista– y que apenas alcanza a 

entender, el niño se ve arrollado por una violencia inaudita y descomunal. Las guerras y 



la represión son el pretexto y el contexto de una dramática infancia que estalla en mil 

pedazos:  
[E]sos acontecimientos, no los he vivido, tan solo los he padecido. No soy un testigo: he 

cruzado la guerra como un ciego, ausente de mi mismo, arrastrado por la corriente” (Castillo, 
1957:19).  
 

En este sentido Tanguy también pone el acento en la incomprensión de todo lo 

que está pasando, y que hace extensible a toda esa época, a través de la frecuencia 

reveladora de palabras como “stupeur”, “étonnement”  en la novela.  

 La escritura de Michel del Castillo convierte en autobiográficas todas sus 

novelas, pero también lo contrario pues el autor confiesa que acaba novelando su propia 

infancia para poder recomponerla y hacerla vivible. Realidad y ficción están 

íntimamente ligadas en sus textos en una suerte de osmosis. Cabe destacar que su 

escritura nos aporta siempre un testimonio de amor, el del niño perdido en su infancia, 

que busca ser amado por encima de todo, incluso por sus propios verdugos más que por 

los otros. 

   

3. Conclusión.  

 

 Retomando las palabras de la ensayista francesa Rachel Ertel, terminaremos 

concluyendo que la escritura testimonal «es a un tiempo un doloroso esfuerzo de 

anamnesis y de videncia, que mezcla recuerdos reales e imaginarios, con lo nunca visto, 

lo nunca dicho». Dentro de poco desaparecerá la literatura testimonial de los campos 

nazis tal y como la conocemos. Está a punto de hacerlo, pues ya no quedarán  

testimonios directos, ya sea en bruto o elaborados literariamente, de supervivientes 

directos.  

La memoria más larga en agotarse será la judía, los últimos testigos son por 

ahora los niños que apenas contaban con cinco años. La humanidad tendrá entonces, 

como decía la autora citada, que mirar la Shoá como lo nunca visto y lo nunca dicho. Y 

esta labor recaerá de pleno en la creación literaria.  

 La pregunta que podemos hacernos es si será posible poder contar y entender ese 

pasado sin haber sido testigos directos, sin haber tenido ningún lazo vital con esa 

realidad ni ya con esa generación que se acaba. Por supuesto, los libros de historia o de 

sociología transmiten los sucesos acaecidos; pero la literatura, los poetas y los 

novelistas, deben también apropiarse de la Shoá como patrimonio de la humanidad. La 



escritura testimonial, como subgénero, está a punto de dejar paso a la escritura de 

ficción que debe resucitar lo que hay de vida en esa ingente muerte. 

 En este sentido creemos que la literatura recogerá con creces el testigo y se 

apropiará definitivamente de esta memoria hasta en sus mínimos detalles. Sirva de 

ejemplo el autor bilingüe franco-norteamericano Jonathan Littell, premio Goncourt en 

2006 por su novela Les Bienveillantes imponiendo a bocajarro el punto de vista del 

verdugo nazi (Max Aue) y de la banalidad que puede conllevar el mal. Y de nuevo en 

Le sec et l’humide, de forma original y novedosa; pues no da voz a los muertos ni a los 

mudos de la deportación, tampoco a la memoria de una resistencia sino que lo hace 

desmenuzando el lenguaje de la propaganda nazi del general Degrelle de la SS5. 

Análisis lingüístico y ajuste de cuentas al mismo tiempo con el personaje histórico. Una 

incontrolable proliferación de imágenes, estrategias léxicas y retoricas que Littell se 

empeña en desmontar semánticamente para mostrar la estructura del pensamiento nazi y 

poder reanudar con el discurso verdaderamente humanista. 

La Shoá demuestra con fuerza que su recuerdo es imperecedero e imborrable, 

como no puede ser de otra manera. Es el momento de tejer el tiempo que pasa con el 

hilo de la escritura para que el horror de lo vivido se encarne en literatura universal.  
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