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Nuestro articulo se propone relacionar entre si a dos autores del siglo XX, de
origen espafiol y de expresion francesa, que pasan por el exilio y la deportacion como
vivencia personal trasladada luego en la ficcion. Comparten el haber vivido la
traumatica experiencia de la guerra civil espafiola y el desgarro del exilio a otro pais y a
otra lengua, asi como la adversidad de nuevos conflictos bélicos

Entre las filas de nifos expulsados por la Espafia cainita del 36-39 se encuentran
los que se convirtieron, afios mds tarde, en escritores de renombre en la nueva patria
vecina. Entre ellos, los madrilefios Jorge Semprin y Michel del Castillo, nacidos
respectivamente en 1923 y en 1933.

Estos escritores no han participado en el fenomeno de la Shoa como tal, término
que ha acabado imponiéndose al de holocausto. La palabra Shoa! tiene sin duda
respecto a esta ultima las ventajas de su brevedad, de su sonoridad, de lo enigmatico,
acompafiado de un vago contenido historico que alude a lo sagrado, al secreto de la
divina providencia.

Los escritores citados no vivieron la experiencia del exterminio judio, solo la
presenciaron de cerca y la relataron; cierto es que ambos reconocen poseer raices judias
reales o ficticias en la ascendencia familiar: Jorge Semprin evoca su abolengo chueta de
descendiente de judios conversos mallorquines; Michel del Castillo refiere el fisico de
su alter ego, en algunas de sus novelas y prologos, describiendo su perfil y rasgos de

judio a causa de un posible tatarabuelo materno, originario de la comarca de Motril

'~ Acufiado en la ficcion testimonial de Claude Lanzmann, se impuso después de las victorias israelies de
1967. No debemos asimilar Shod y deportacion, como tampoco gueto, campos de concentracion y campo
de exterminio.



(Granada). Aun asi, ni Semprun ni del Castillo fueron perseguidos como judios por los
nazis durante la ocupacion francesa, aunque si deportados.

De este modo exterminio y deportacién se presentan como dos experiencias
distintas pero historicamente superpuestas. La deportacion se abate sobre los opositores
del nazismo, sean estos alemanes o resistentes europeos, por sus actos o ideas, y
cualesquiera que sean sus origenes sociales o religion. El exterminio se concibe como el
genocidio de la etnia hebraica y gitana. Hitler no desarrolla, en un primer momento, su
sistema concentracionario pensando en los judios, sino en disidentes y adversarios
ideoldgicos con el fin de reeducar a comunistas y socialdemocratas. La deportacion
masiva de judios y su confinaciéon en esos mismos campos de concentracion llego algo
mas tarde, tras la noche de cristal en el 1938. Enseguida los judios reciben un trato
especialmente inhumano y se construird un archipiélago de campos exterminio,
principalmente en Polonia, concebidos como fabricas de la muerte y dotados con
camaras de gas. La experiencia concentracionaria de los marcados con la estrella de
David se articula en torno a la seleccion continua para la muerte.

Si el deportado se caracteriza por tener compafieros casuales en su largo viaje,
con los que entablan relaciones y amistades mas o menos fuertes, los semitas son
detenidos en familias y por comunidades enteras. Cuenta Jorge Semprun, deportado a
Buchenwald en 1943 a causa de su activo papel activo en la resistencia francesa, que los
mismos prisioneros no sabian que hubiera una diferencia de naturaleza entre los
campos, s6lo que unos eran de mayor o menor dureza que otros, desconociendo la
existencia de los campos de exterminio como tales. Solo a partir de 1945 con la llegada
de judios procedentes sobre todo de Auschwitz, como Elie Wiesel, tuvieron
conocimiento de esta realidad.

Dividiremos esta contribucion en dos apartados dedicados a cada uno de estos
autores franco-espanoles para acercarnos a la experiencia concentracionaria expresada

en clave de ficcion a partir de una vivencia real.

1. Jorge Semprun : Del hombre comprometido al escritor de la memoria.

Jorge Semprin Maura pertenece a una gran casta de politicos con amplia
representacion en la escena espafiola. En la saga familiar cuentan con al menos tres
ministros destacados: su abuelo, Antonio Maura y Montaner, que ocupd en cinco

ocasiones el cargo de Primer Ministro bajo el gobierno bajo Alfonso XIII; su tio Miguel



Maura lo fue de Gobernacion con la II* Reptblica; y el mismo Jorge Semprunde
Cultura con el gobierno Felipe Gonzélez (1988-1991). Por su parte, su padre, Jose M*
Semprin Gurrea, intelectual republicano, desempefio el cargo de Gobernador Civil y
mas tarde Ministro del Gobierno de la Republica espafiola en el exilio, durante los afios
de la guerra civil en la Haya.

Tras esta estancia en los Paises Bajos, Jorge Semprun y su familia contintian su
didspora y se instalan en Francia, donde realiza estudios de filosofia en la Sorbona.
Cuando el pais sufre la ocupacion alemana toma parte activa, como muchos otros
espanoles, en la resistencia y en el maquis, figurando como miembro del partido
comunista espafiol desde 1942. Ya desde estos afios el autor se codea con la muerte; sin
embargo, fue en el afio 1943 cuando es detenido por la Gestapo, torturado y deportado a
Alemania. En el campo de concentracion de Buchenwald permanecera de los 19 a los
21 afios, hasta la liberacion en abril de 1945. Esta experiencia de muerte lo marcara para
siempre como ser humano, escritor y politico.

Jorge Semprun recoge su experiencia concentracionaria en varios libros y es, sin
duda, el escritor cuya obra estd mas marcada por el horror de la deportacion. El
Sempran superviviente del afio 45 no se convertird inmediatamente en escritor, sera
necesario un proceso de lenta maduracion. Es cierto que ya desde nifio albergaba la idea
de relatar y de escribir pero sin duda nunca algo asi. Al contrario que Primo Levi, para
quien la escritura se convirtié enseguida en un revulsivo para volver a la vida, para
Jorge Semprun la escritura representaba entonces todo lo contrario.

El rechazo natural a relatar el indecible horror de lo vivido es comlin en muchos
de los supervivientes de los campos de concentracion; ya que revivirlo en la escritura es
como permanecer en la memoria de la muerte. Sempriin presentia que este testimonio
del espanto inhumano le conduciria inexorablemente al suicidio. Este periodo de
amnesia voluntaria y necesaria se prolongd 13 afios, hasta la publicacion de Le long
voyage. En sus sucesivas novelas, la experiencia concentracionaria ocupard zonas mas o
menos extensas del argumento (L ’évanoussiment, 1967, Quel beau dimanche!, 1980,
La Montagne blanche, 1986), pero no fue hasta 1994 cuando vio la luz su famoso libro
La escritura o la vida, en el que se conjugan por fin ambas palabras. Memoria y
escritura reafirman el estrecho lazo que se teje entre la literatura y la vida que esta ha
conseguido recomponer.

Pero hasta ese dia en que Jorge Sempriin decide empezar a escribir, el espectro

del superviviente que regresé de Buchenwald necesité un periodo de rehumanizacion y



de readaptacion a la vida. Se volcod en una intensa actividad clandestina en Espaia
dentro del PCE, bajo diversas identidades ficticias®> que haran ain mas precaria si cabe
su desestructurada identidad, solo recuperada a través de la literatura. La accion politica
se convierte asi en una verdadera terapia, apoyada siempre en unos ideales
revolucionarios y humanistas con los que pretende cambiar el mundo y que lo proyectan
siempre hacia un mafiana mejor. Su compromiso politico fue primero el de activista,
mas tarde surgiré el de gran intelectual y memorialista del siglo XX.

En cualquier caso, y coincidiendo con su expulsion del PCE por disensiones
internas en 1964, el hombre de accion deja paso al escritor y a una carrera literaria que
hard de ¢l uno de los mas relevantes novelistas del ultimo siglo. Una obra que lleva
impresa la huella y la mirada de un testigo excepcional de la Gltima y convulsa centuria
y le otorgan la condicién no sélo de escritor espafiol o francés, sino también europeo.
Jorge Sempriin se mueve con facilidad entre la autobiografia, la novela y el ensayo, y
entre la lengua francesa y espafiola, siendo mas numerosos los libros escritos en francés
que en la propia lengua materna, a la que nunca renuncid (Autobiografia de Federico
Sanchez, 1977, Veinte aiios y un dia, 2003) como tampoco a su nacionalidad.

La supervivencia de Semprun dependid, por tanto, primeramente del silencio
pero mas tarde de la escritura; solo tras el “olvido” sereno pudo recrear las sombras de
los que regresaban para ser plasmadas literariamente. Aunque toda su obra estd marcada
por las dentelladas de la deportacion, s6lo evocaremos aqui sus novelas mas
representativas; aquellas cuyo eje central es la experiencia de deportado como Le grand
voyage, Quel beau dimanche!, I'Ecriture ou la vie, La Montagne blanche, Le mort qu il
faut.

En 1963, Le grand voyage le da a conocer internacionalmente. En este relato en
primera persona. acompafiamos al protagonista en el horrendo viaje de cinco dias que
realizd junto con otros 119 deportados, hacinados en un vagoén de mercancias desde
Francia al campo de concertacién de Buchenwald. A lo largo del miserable trayecto, el
narrador va abordando varias etapas de su vida; sus recuerdos se mezclan en su mente a
punto de enloquecer —la guerra civil espafiola, su paso por la resistencia francesa—, pero
también los que vendran después —la liberacion del campo en el 45 y su posterior

regreso a Francia.

2 - Juan Larrea, Artigas o Federico Sanchez, que apareceran luego también como nombre de algunos de
sus personajes en la ficcion.



Los prisioneros permanecen en pie durante su incierto viaje, sin espacio vita; no
es ya la falta de comida y de agua sino la imposibilidad de poder moverse en los
vagones. Exhaustos, el espacio claustrofobico les arrebata la condicion humana: deben
dormir y hacer sus necesidades de pie; beber sus propios orines contra la deshidratacion
e incluso morir en esta posicion, sin ni siquiera entonces poder llegar a caer al suelo. El
narrador evoca cémo, durante su estancia en el campo, vera otros muchos trenes de
mercancias llegar con prisioneros incluso en vagones descubiertos y en lo mas crudo del
invierno: en la estacion de destino solo un bloque congelado del que tenian que extraer
los cadaveres despegandolos, rebuscando algiin inimaginable superviviente.

El narrador nos va descubriendo a medida que avanza el trayecto del
+9mortifero tren, lo que sera la vida en el campo de concentracion, un lugar donde el
ser humano es llevado al extremo de lo peor que hay en €l pero también, a veces, de lo
mejor que tiene. Trazando unas veces el retrato de seres capaces de robar un nimio trozo
de pan negruzco a los mas débiles, o de delatarlos para conseguirlo, ain sabiendo que
sus vidas pendian de ese misero hilo, pero también de aquellos otros capaces de

compartirlo todo y de esa comunidad indestructible que se crea entre los deportados.

Les camps sont des situations limites, dans lesquelles se fait plus brutalement le clivage entre les

hommes et les autres. Réellement, on n’avait pas besoin des camps pour savoir que I’homme est

I’étre capable du meilleur et du pire. (Semprun, 1964:72).

Un inigualable testimonio sobre la naturaleza humana su resistencia, a la falta de
suefio, de alimento, al trabajo més duro, a su capacidad de olvido y de resiliencia,
igualmente.

L Ecriture ou la Vie, novela de 1994, sera rescrita hasta siete veces antes de ver
la luz, y es sin duda un libro emblemdtico en la literatura de los campos de
concentracion nazis. Texto en la frontera de la vida y de la muerte por fin reconciliadas,
en el que el autor lleva a cabo una reflexion sobre los 18 meses de encarcelacion que
padecié en Buchenwald, sobre la experiencia del mal supremo. y de la muerte vivida 50
afios antes. El narrador habla de sus dudas y de sus dificultades para contar la muerte
vivida hace 50 afios y su preocupacion por ser escuchado y comprendido. Su novela
responde a dos preguntas fundamentales: como vivir cuando se vuelve de la muerte, de
la nada y cémo escribir sobre ello.

Nada mas llegar a Buchenwald, el protagonista recibe la proteccion de un preso

aleman que escribi6 en su ficha de deportado, y a pesar de su obstinada negativa, en el



lugar de su verdadera profesion que era “estudiante”, la de estucador. Este pequefio
detalle sin embargo le permite conservar la vida; pues los presos con oficios manuales
minimamente cualificados tenian mas posibilidades de acabar en talleres. Buchenwald
era asi una primera etapa donde efectuar una seleccion entre los deportados. Sin esta
indicacion, hubiera sido reconducido al campo vecino de Dora —segun Semprun a los
nazis les gustaba poner nombre de mujer a los campos- donde las condiciones eran
mucho mas duras ya que trabajaban en subterraneos fabricando armas y cohetes V1 y
V2 (Semprtn, 1994: 382). Evitar Dora era, en ese momento para ¢l, evitar la muerte
segura.

En La Ecriture ou la vie asistimos al torbellino de una memoria fragmentada en
miles de escenas y anécdotas del campo: el sufrimiento, la tortura, los golpes, las
humillaciones, la muerte de los amigos, digresiones acerca del alma humana,
comentarios sobre Goethe, Hegel, Kant, Char, Rimbaud, Nietzsche, Schelling, Brecht,
etc. hacen que este libro construido sobre una experiencia de muerte desprenda vida.
Tampoco olvida el narrador durante su relato que la pequena localidad alemana que se
encuentra proxima al campo de Buchenwald es Weimar, la ciudad natal de Goethe, y
ello le permitira elevarse por encima de barbarie y del odio.

El primer capitulo de la novela titulado “Le regard”, es el momento de la
liberacion del campo: desde las primeras lineas aparece el horror reflejado en la mirada
de los soldados aliados del tercer ejército de Patton que entran en Buchenwald para
liberarlos el 11 de abril de 1945. Ese ojo horrorizado que mira, le devuelve su propia
imagen aiin mas esperpéntica. La mirada del joven soldado americano permanece luego
fija en los cadaveres que se amontonan a la entrada de los hornos, en la acumulacion de
cuerpos descarnados, amarillentos, retorcidos. Luego apareceran los otros sentidos,
primero el olfato y ese indescriptible y permanente olor a “chair brilée” (a carne
quemada) que se esparce por todas partes; mas tarde el oido, un lugar mudo, sin pajaros,
con el silencio pertinente de muerte, impenetrable y ensordecedor.

Tres dias después el teniente Rosenfeld?, judio aleman naturalizado americano,
que ha venido a combatir el nazismo abre las puertas del campo para obligar a que todos
los habitantes Weimar lo visiten. La mayoria mujeres y nifios, recorren los barracones y

dependencias hasta llegar al crematorio, llorando y gritando que nada sabian. El

® - Este personaje estd inspirado en una persona real, llamada Rosenberg.



teniente, en un perfecto aleman, les acusa entonces de que no querer saber nada también
es una forma de ser culpables.

Desde ese momento y para siempre, el mes de abril sera para el protagonista una
simbolica y diabolica fecha. El regreso de cada primavera se mezcla para Sempran, pero
también para algunos de sus personajes, como el escritor Juan Larrea de La Montagne
blanche, con la presencia de la muerte y del olor que esparcian aquellas nubes
impalpables y blanquecinas de los hornos, un hedor evanescente pero imborrable,
indescriptible entre todos los olores imaginables. Juan Larrea, nombre homoénimo del
poeta del 27, encarna en esta novela de 1986 al doble del autor; como €l superviviente
de la deportacion aunque convencido de haber muerto en Buchenwald. Sus recuerdos
sepultados en vida rompen el muro de contencién como una marea, un fin de semana de
abril en la campina normanda, juntos a dos amigos, -otros dos artistas, un pintor y un
director de cine— con vivencias similares. Ahogado en sus reminiscencias
delicuescentes, encuentra refugio en el seno de las cercanas aguas del Sena asistiendo al
suicidio en clave de ficcion del protagonista-narrador- autor*

En 1980 con Quel beau dimanche, Semprun presenta de nuevo un alter-ego de
si mismo en la ficcion; esta vez el superviviente de Buchenwald es Gérard, inmerso en
una busqueda identitaria. Se detiene en la imagen inenarrable de la llegada, un domingo
de diciembre de 1944, de una compaiiia de judios polacos deportados y el profundo
sentimiento de derrota y desolaciéon. La novela reflexiona sobre la muerte y la
revolucion por boca de este doble superviviente del nazismo y del estalinismo.

En Le mort qu’il faut, traducido en espanol como Viviré con tu nombre, moriras
con el mio, también se sitlia en 1944 y relata las peripecias del joven espafiol deportado
de Francia con el nombre ficticio de Gérard Sorel. La propia organizacion comunista de
los prisioneros en Buchenwald, alerta de que alto mando aleman se interesa por el
prisionero llamado Jorge Semprin. Sus camaradas de partido deciden protegerlo
haciéndolo pasar por Frangois L., estudiante que agoniza en el barracon de los
moribundos, conocido como el de los Musulmanes. El joven Jorge Semprun camuflado
bajo la identidad de Gérard Sorel es uno de los cabecillas del PCE en el campo de
concentracion, y permanece junto al jergon donde agoniza Frangois L. para usurpar su

identidad. Pese a que el incidente quedard finalmente en una simple anécdota —el

4 - Cuando estaba escribiendo las primeras paginas L'Ecriture ou la vie y coincidiendo con el aniversario
de la liberacion del Buchenwald (11 abril 1987), se enter6 de la noticia del suicidio de Primo Levi.
Semprun se propuso firmemente que acabaria de escribir su libro, pues pensaba que a ¢l también el
tiempo se le agotaba.



embajador espafiol franquista de Paris, a peticion de la familia Semprun que estd sin
noticias desde su deportacion, intenta recabar algln tipo de informacion sobre €l—, sera
suficiente para que sus propios camaradas de partido lleguen a desconfiar de ¢l y de su
ideologia comunista.

Los textos de Jorge Semprin rezuman intertextualidad por los cuatro costados;
abundan en anécdotas y reflexiones politicas, literarias y morales, dando lugar a una
escritura rica en derivaciones que apela constantemente al arte y a la recreacion estética

como instrumento de transmutacion del vil recuerdo.

2. Michel del Castillo: El nifio abandonado y la infancia rota.

La obra de Michel del Castillo, muy cercana a la autobiografia, nace de la
infancia de un nifio que atraviesa dolorosamente el atormentado mundo de los adultos
en guerra. Desde su nacimiento sera la presa ideal de odios y rencores. La gran miseria
de este autor es haber sido un nifio sin infancia, perdido en el exilio, arrastrado del
campo de concentracion a inhumanos asilos de huérfanos.

Nacido la vispera de la guerra civil en el Madrid de 1933, de padre francés y
madre espafiola, pronto oird no soélo el sonido de las disputas entre los adultos sino
también el de los cafiones a las puertas de su ciudad. En 1939, tras la victoria franquista,
emprende camino junto a su fascinadora madre, periodista republicana, a Francia en
busca refugio. Alli llevaran una precaria existencia de emigrados politicos; la denuncia,
interpuesta por su padre bioldgico a principios de 1940, hace que los internen en un
campo concentracion para refugiados. Como numerosos de nuestros exiliados politicos,
Michel de Castillo y su madre fueron detenidos y confinados en condiciones
infrahumanas en campos franceses. En concreto en el campo de concentracion de
Rieucros, cerca de Mende, donde se recluian a centenares de mujeres extranjeras y
militantes politicas francesas.

Tras ser liberada la madre por razones de salud, dejara a su hijo en una granja al
cuidado de unos campesinos que lo esconden. Cuando finalmente se produce la
ocupacion alemana, la madre abandona a su hijo a su suerte para poder huir a Londres
mas facilmente. El nifio serd detenido y trasladado a Paris y de alli a Alemania donde de
nuevo es recluido en otro campo de concentracion, el de Mauthausen. El joven abogado
aleman de ideas izquierdistas, Gunther, se ocupara del nifio durante los largos meses de

detencion; le ayudara a sobrevivir en medio del frio, del hambre, del agotamiento, de lo



inhumano y, sobre todo, de la locura de haber perdido a su madre que le arrastra a la
tentacion de dejarse morir.

Con el final de la Segunda Guerra Mundial y apenas 12 afios, Michel del Castillo
recupera la libertad pero no sera sino para sufrir un nuevo calvario de internamientos.
Sin padre ni madre que lo reclamen, sin nadie que lo espere en Francia, regresa Espafia
buscando el rastro de su familia. Descubre que su abuela materna ha fallecido y debido
a la estela politica dejada por su madre es enviado a un reformatorio de menores
dirigido por religiosos. En el Asilo Duran de Barcelona impera una violenta y detestable
disciplina que tendrd que padecer durante cinco afios. Humillaciones y vejaciones se
suceden hasta que consigue evadirse de esa terrible carcel o «bagne» como €l lo llama.
Al final de su atormentado periplo conseguird llegar a Paris, donde empieza a estudiar y
a escribir sobre su infancia rota acogido por sus tios paternos.

El primero de sus libros, Tanguy, ve a luz en 1957, su argumento,
fidedignamente autobiografico, coincide con los episodios que hemos retrazado en las
lineas anteriores. Desde entonces, Michel del Castillo no ha dejado de indagar sobre su
infancia en cada una de sus novelas, de recomponerla una y otra vez, de novelarla y de
revivirla literariamente.

La obra y la vida de Michel del Castillo estan dominadas por la figura obsesiva
de la madre, Candida del Castillo -que aparecerd en sus ficciones bajo diversas
denominaciones Clara del Monte, Dina, Fina, etc. El amor tan excepcional que el nifio
siente por su madre, de la que no puede permanecer separado sin sufrir atrozmente,
contrasta con la doble personalidad materna de amor/rechazo hacia el nifio y de su
abandono sin contemplaciones. La infancia dura y precaria de Michel del Castillo como
exiliado en Francia, acabara hecha aficos tras la pérdida definitiva y terriblemente
consciente de su madre, a quien no volvera ver hasta 1955 en Paris. De este modo, en
Tanguy, hay que hacer una clara distincion entre el momento en que el niflo esta todavia
con su madre, aunque sea en el campo de concentracion de Rieucros, y cuando sabe que
esta solo, en el de Mautahussen. La historia esta, sin duda, deformada por la perspectiva
del nifio y el hecho clave de la separacion-abandono. Una cita de Les Portes du Sang

explicita este aspecto:

Je revois le gosse, maigre a faire peur, avec des yeux magnifiques et un sourire qui vous serrait
le cceur. Bizarrement, il rayonnait de bonheur. La baraque, les barbelés, les gardes, il ne voyait
pas cet univers avec nos yeux. Il ne voyait que sa mere, vivait collé a elle, pendu a ses jupes.
Tous deux restait des heures sur la paillasse, penchés sur leurs livres et leurs cahiers. ( Castillo,
2003 :254-255)



A Tanguy le tocara vivir la misma experiencia de deportacion que al personaje
de Jorge Semprin; en primer lugar el atroz viaje, cuya dureza es narrada ampliamente
en un capitulo de la novela, y que evoca ese mismo largo viaje descrito por Semprin,
afios mas tarde en Le grand voyage, con la anadidura de que aqui el convoy esta
formado exclusivamente por nifios. Viaje que dura cuatro dias y cuatro noches de
locura, de sed, de hambre, de angustia, de soledad, de desesperanza, y de miedo. Los
cadaveres de los nifios que morian iban siendo arrojando a las vias del tren.

Al campo de Mauthaussen fueron a parar mas de 15.000 espafioles, la mayoria
exiliados en Francia que fueron hechos prisioneros tras la derrota francesa. En un primer
momento, los alemanes no sabian qué hacer con ellos y hasta pensaron en enviarlos a
Espaia; pero Franco fue tajante en este sentido al no querer que el pais se le llenara de
“rojos”. Por tanto, fueron a parar a este tipo de campos, que no eran de exterminio, pero
si lo bastante duros en cuanto a sus condiciones de trabajo y de vida especialmente por
el poder interno que ejercian algunos presos criminales escogidos por los propios nazis.

Gunther, el amigo y protector del joven Tanguy, no solo cuida de ¢l sino que
también le ayuda a no sucumbir al odio que siente nacer hacia los capos y los guardias
del campo, hacia los otros nifios que le pegan o los deportados sin escrupulos. Gracias a
la perspectiva del nifio y a la neutralidad de su mirada se descompone el mal que existe
a su alrededor. Contempla a victimas y a verdugos con la misma mirada resignada: no
juzga, no condena; se limita a amar y a suscitar el amor de los otros. Su pacifismo nace
de una constatacion aprendida en su corta experiencia, que en una guerra no hay ni
vencedores ni vencidos, solo victimas y verdugos. Michel del Castillo se decanta
claramente por las victimas, pero es obvio para que haya victimas tiene que haber en
contrapartida verdugos. Aun asi la linea que separa a victimas y verdugos en la novela
de Michel del Castillo es difusa, y lo serd en toda su obra. Es como si, a proposito, se
buscara exculpar al verdugo ;Qué se esconde tras esta persistencia en no querer culpar?
En este sentido vemos, sin duda, en la novela Tanguy una influencia del Dostoiesvki de
Pauvres Gens, pero también una necesidad de no sefialar al verdadero verdugo. Si
Tanguy no encuentra responsables a tanta barbarie es porque no puede designar ni odiar
al primero de todos: su propia madre.

Inmerso en unos acontecimientos que sacudieron Europa —la Guerra Civil, la
Segunda Guerra Mundial y la posguerra de la Espafia franquista— y que apenas alcanza a

entender, el nifio se ve arrollado por una violencia inaudita y descomunal. Las guerras y



la represion son el pretexto y el contexto de una dramética infancia que estalla en mil

pedazos:

[E]sos acontecimientos, no los he vivido, tan solo los he padecido. No soy un testigo: he
cruzado la guerra como un ciego, ausente de mi mismo, arrastrado por la corriente” (Castillo,
1957:19).

En este sentido Tanguy también pone el acento en la incomprension de todo lo
que estd pasando, y que hace extensible a toda esa época, a través de la frecuencia
reveladora de palabras como “stupeur”, “étonnement” en la novela.

La escritura de Michel del Castillo convierte en autobiograficas todas sus
novelas, pero también lo contrario pues el autor confiesa que acaba novelando su propia
infancia para poder recomponerla y hacerla vivible. Realidad y ficcion estan
intimamente ligadas en sus textos en una suerte de osmosis. Cabe destacar que su
escritura nos aporta siempre un testimonio de amor, el del nifio perdido en su infancia,

que busca ser amado por encima de todo, incluso por sus propios verdugos mas que por

los otros.

3. Conclusion.

Retomando las palabras de la ensayista francesa Rachel Ertel, terminaremos
concluyendo que la escritura testimonal «es a un tiempo un doloroso esfuerzo de
anamnesis y de videncia, que mezcla recuerdos reales e imaginarios, con lo nunca visto,
lo nunca dicho». Dentro de poco desaparecera la literatura testimonial de los campos
nazis tal y como la conocemos. Estd a punto de hacerlo, pues ya no quedaridn
testimonios directos, ya sea en bruto o elaborados literariamente, de supervivientes
directos.

La memoria mas larga en agotarse serd la judia, los tltimos testigos son por
ahora los nifios que apenas contaban con cinco afios. La humanidad tendrd entonces,
como decia la autora citada, que mirar la Shoa como lo nunca visto y lo nunca dicho. Y
esta labor recaerd de pleno en la creacion literaria.

La pregunta que podemos hacernos es si serd posible poder contar y entender ese
pasado sin haber sido testigos directos, sin haber tenido ningin lazo vital con esa
realidad ni ya con esa generacion que se acaba. Por supuesto, los libros de historia o de
sociologia transmiten los sucesos acaecidos; pero la literatura, los poetas y los

novelistas, deben también apropiarse de la Sho4d como patrimonio de la humanidad. La



escritura testimonial, como subgénero, estd a punto de dejar paso a la escritura de
ficcion que debe resucitar lo que hay de vida en esa ingente muerte.

En este sentido creemos que la literatura recogerd con creces el testigo y se
apropiard definitivamente de esta memoria hasta en sus minimos detalles. Sirva de
ejemplo el autor bilingiie franco-norteamericano Jonathan Littell, premio Goncourt en
2006 por su novela Les Bienveillantes imponiendo a bocajarro el punto de vista del
verdugo nazi (Max Aue) y de la banalidad que puede conllevar el mal. Y de nuevo en
Le sec et [’humide, de forma original y novedosa; pues no da voz a los muertos ni a los
mudos de la deportacion, tampoco a la memoria de una resistencia sino que lo hace
desmenuzando el lenguaje de la propaganda nazi del general Degrelle de la SS°.
Analisis lingtiistico y ajuste de cuentas al mismo tiempo con el personaje histdorico. Una
incontrolable proliferacion de imagenes, estrategias léxicas y retoricas que Littell se
empefia en desmontar semanticamente para mostrar la estructura del pensamiento nazi y
poder reanudar con el discurso verdaderamente humanista.

La Shoéd demuestra con fuerza que su recuerdo es imperecedero e imborrable,
como no puede ser de otra manera. Es el momento de tejer el tiempo que pasa con el

hilo de la escritura para que el horror de lo vivido se encarne en literatura universal.
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