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Résumé. Nulle part dans la maison de mon pére marque un tournant dans ’ceuvre d’Assia Djebar du moment que la
mémoire s’ouvre a sa part la plus intime et personnelle ot le moi, affranchi de "ordre imposé, est convoqué a se montrer.
L’acuité acoustique s’ajoute a celle du regard lorsqu’il s’agit de percer ’espace infini qu’elle convoite. En déshéritée,
dépossédée de tout ancrage dans la maison de son pére, la narratrice accomplit I’ attentat définitif contre ce qui lui est interdit
et réclame sa place. sa parole, son corps, sa jouissance, une écriture propre.

Mots clés: Assia Djebar : la mémoire : I'interdit ; la femme algérienne : I’écriture.

[es] Nulle part dans la maison de mon pere : €l atentado sublime de Assia Djebar

Resumen. Nulle part dans la maison de mon pére supone un punto de inflexién en la obra de Assia Djebar en cuanto que la
memoria se abre a la parcela méas intima y personal del yo. liberado del orden impuesto y llamado a mostrarse. La agudeza
acustica se une a la de la mirada cuando se trata de penetrar el espacio infinito que ansia. Desheredada, privada de cualquier
espacio en la casa de su padre, la narradora ejecuta el atentado definitivo contra lo que se le prohibe y reivindica su lugar, su
palabra, su cuerpo, su placer, y una escritura propia.

Palabras clave: Assia Djebar: la memoria: lo prohibido: la mujer argelina: la escritura.

[en] Nulle part dans la maison de mon pere : the impressive execution of Assia
Djebar

Abstract. Nulle part dans la maison de mon pére marks a turning point in the work of Assia Djebar insofar as memory
opens up to the most personal part of the self, which—freed from the imposed order—is summoned to show itself. Acoustic
acuity is added to that of the gaze when it comes to piercing the infinite space she covets. Dispossessed of all attachment to
her father’s house, the narrator carries out the definitive attack against what is forbidden to her, and thus claims a place for
herself, for her speech. for her body. for her enjoyment. and for her own writing.

Keywords: Assia Djebar: memory: forbidden: the Algerian woman: writting.

Sommaire. 1. Le tremblement de la mémoire. 2. L’interdit entre voix et regards.
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Assia Djebar. romanciére et historienne, puisant dans ses racines berbéres, parcourt d’ordinaire 1'univers intime et
collectif des femmes algériennes auquel elle appartient. et rapporte, en témoin solidaire, leurs vies et leurs paroles.
leur passé et leur mémoire. Son ceuvre entiére fait valoir, en effet. la prospection de ce que cachent ou portent ces voix
autres. Le drame se déroule dans le conflit de deux mondes dépendants et divergents. correspondant a deux espaces
distincts : I"espace clos des vies retranchées dans I'inhibition et dans le silence; I"espace ouvert au mouvement et a
la parole. S’¢tablissent. des lors. des actions soumises successivement a un mouvement d’ouverture et de cloture.
Un mouvement double qui libére les voix d'une communauté de semblables. Or. si Assia Djebar « essaie d’étre amie
des siens avant de sappartenir a elle-méme » (Ivantcheva-Merjanska, 2015: 65). I’ensemble de I'ceuvre affiche un
désistement de soi. Le Je perd ainsi de sa consistance dans les mailles de la narration. Hantée par les paroles ou
les images qui s'imposent a ses récits. la narratrice ne revient souvent a elle qu’assimilée a une certaine sororité
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ou sa singularité s’estompe : « engloutie a force de m’étre tue » dit-elle (NMP: 426)°. Loin de se livrer, [’auteure
se préserve donc sous son regard extérieur et détaché. dans un ailleurs qui lui est propre. sécurisant et libérateur,
celui de I"écriture. Mais I"écriture serait-elle alors une ruse pour éviter de se dévoiler ? « Une facon de ruser avec
cette mémoire » (FS : 142)* ? Parler du présent — et donc de soi — sous le voile du passé et de I'Histoire, s”est avére
effectivement, chez Assia Djebar, une fuite « dans les fumées de I'imaginaire » (NMP : 426) :

Les mots t’ont perdue [...] tu te faisais roide au-dehors. bouillonnante en secret, et tous tes romans. tes poémes. fes
paroles de solitaire, séchées sur le papier, ne furent que des remeédes dérisoires, fuites qui ne s’avouent pas. paix si peu
méritée puisqu’elle n’est pas celle de I'inlassable quéte. aigué et scrupuleuse (NMP : 427).

Nulle part dans la maison de mon pére suppose par contre, en 2007, une rupture essentielle lorsque 1’auteure
décide de se montrer, de dire sa singularité étouffée jusqu’alors. Mais cette mise a nue n’est pas sans conséquence.
L’émancipation du Je survient dans I'arrachement a 1"univers tiede et doux de ’enfance, dans I’arrachement a I'uni-
vers intact et illusoire de la jeune fille. Poussant I'audace a se dire, a s’affranchir, a transgresser la loi du pére. la
narratrice se présente en « déshéritée » (NMP : 220), acculée au destin inexorable des femmes. expulsées du réve :

Ou est-ce 1a que se dissipe ce réve : I'amour paternel qui vous confére le statut envié de « fille de son pére ». de « fille
aimeée ». a 'image dans notre culture islamique. du Prophéte. qui n’eut que des filles (quatre. et chacune d’exception : la
derniére seule a lui survivre. se retrouvant dépossédée de I'héritage paternel. en souffrira au point d’en mourir. Je pourrais
presque I’entendre soupirer, @ mi-voix : « Nulle part. hélas, nulle part dans la maison de mon pére ! ») (NMP : 231-232).

Dépossédee, frappée d’interdiction, privée. dans la maison de son pére. de I’espace infini qu’elle convoite®. « sans
lieu 1a-bas » (NMP : 427). Assia Djebar se tourne vers son ascendance. Car le legs qui lui est réservé, a elle. /a dés-
héritée, se fonde sur « une énergie latente, insoupconnée » (NMP : 220) qu’elle recoit de sa grand-meére ou surtout
de son arriére-grand-mére paternelle. originaire de Césarée. Riche d’une tradition qui lui insuffle une liberté de corps
et d’esprit, Assia Djebar se reconnait surtout dans ses origines arabo-berbéres. L’¢lan nourricier et fécond lui revient
par la danse, par la trépidation, par la méditation que la danse lui procure. : « une danse de chasseresse. si possible
d’antilope (pour les fuir toutes [les matrones, les voyeuses] avec leur passivité ? » (NMP : 217). Mais elle ne trahira
pas « sa loyauté a son pére » (NMP : 155) et en « vraie fille de son pére » (Ibid.). elle ne s autorisera a écrire son
autobiographie qu’apres la mort de celui-ci.

L'intérét de Nulle part dans la maison de mon pére n’est pas tant dans I'histoire particuliére, dans le petit fait vrai,
que dans I"itinéraire d une vie et d'une écriture singuliére. La démarche scripturale et vitale s affiche. chez Assia Djebar,
comme attentat sur soi a double titre : I'outrage d’écrire. de dire Je. de se meftre 4 nue aux yeux de tous. et ’aveu d'une
pulsion de mort — elle avoue s’étre lancée sur les rails du tramway. « mise en danger mais sauvée » de justesse (NMP :
433), — tentative de fuite suite a laquelle elle se maintient « apparemment la méme. et irréversiblement autre » (NMP :
432). Et pourtant, 1"attentat est sublime car il nait de 1"¢lan vital originaire, du désir de s’ envoler ou de s’abandonner. de
conquérir I’espace de liberté interdit, en définitive, du refus de se retrouver « nulle part dans la maison de son pére ». Les
voix transitées par la mémoire dans les romans précédents sont soumises désormais a un regard féminin porté sur le je
le plus intime, celui de lanarratrice : « liberté de voir et d’étre vue (le regard). liberté de circuler dans I"espace masculin
(I"espace). liberté de parler avec et en face de I'homme (la parole). et liberté de se dévoiler (le corps) » (Dégjeux., 1994 :
81). Il en résulte un regard intérieur, a la fois ouvert et distant, que nous nous proposons de mettre en lumiere par I étude
thématique qui englobe la mémoire et I'interdit dans Nulle part dans la maison de mon pére.

1. Le tremblement de l1a mémoire

Depuis L amour; la fantasia (1985). I'histoire individuelle reste. chez Assia Djebar. rivée inéluctablement a ["histoire
collective des femmes algériennes. L’auteure arrivera a confesser : « Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse,
alourdie par I'héritage qui m’encombre » (AF : 304)°. En femme algérienne. a I’encontre des convenances sociales®,
Assia Djebar donne la parole auJe, non plus par lamédiation d'une collectivité mais par I"éveil de sa part la plus intime’.

Les sigles NMP feront. dés a présent, référence a Nulle part dans la maison de mon pére (2007) d° Assia Djebar.

*  Les sigles FS font ic1 référence a Femme sans sépulture (2002) d°Assia Djebar.

Ce manque a combler, espace convoité d une identité refusée. est envisagé par Charles Bonn comme « ambigiiité d un projet qui, feignant de cher-
cher un lieu ou dire I’étre comme 1"1dentité, finit par le chercher dans sa quéte elle-méme : I’écriture. Mais I"ambigiirté aussi d un projet déceptif
qui ne trouve de lieu que dans la mesure ou il manifeste sa vacuité, pour ne pas dire son impossibilité » (Bonn, 2016 : 102).

Les sigles AF font références a 'ouvrage L 'amouwr;, la fantasia (1985) d’ Assia Djebar.

« De méme, en effet qu’elle ne doit pas étre vue, de méme la femme algérienne, explique Assia Djebar, ne doit pas étre entendue ni par le timbre de
sa voix, toujours retenu et limité au chuchotement, ni par I’expression de ses sentiments personnels puisque les convenances sociales lui interdisent
de dire “ je . (Clerc, 1998 : 296) »

11 est intéressant ici de souligner les propos de Jean Déjeux, en rapport au « Je » féminin au Maghreb : « Cette affirmation de so1 est dés le début
axée sur 'intimisme. Il se trouve, s1 1'on s’en tient & la perspective historique, qu'il en est ainsi dés 1947, mais 1l n’est pas pour autant dans nos
intentions de laisser croire que cette littérature féminine algérienne est uniquement, totalement ou surtout une littérature de I'intimisme. I se trouve,
quand on étudie le corpus, que des Algériennes n'ont pas hésité depuis le début a exprimer des désirs profonds, sans pour autant verser dans le
sentimentalisme ou le doucereux » (Déjeux, 1994 : 71-72).
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Il s’ouvre un espace de résistance contre 1'inertie de I'immuable. La remémoration s’attache aux regards et aux voix de
I’entourage familier. toujours présents. mais ceux-ci sont évoques cette fois comme résonances singulieres, résurgences
intérieures ou le moi est convoqué a se montrer. Aussi ["apparition de I'invisible ne se livre-t-elle qu’au détriment du
visible. Cest a partir du déni des apparences. des convenances, de la perte de I'innocence et surtout du renoncement au
silence, qu’ Assia Djebar tente de faire surgir ses impressions, ses pulsions et sa jouissance enfouies. muselées, de rendre
visible ce que I'on ne peut nommer, dire ou montrer : « Pourquoi ce demi-siécle  la fois d’écriture et de mutisme. quel
est cet invisible qui me hante, qui. malgré moi. enfin se déchire, me déchire. m’enveloppe de bandelettes de pharaonne,
moi. autrefois, il y a si longtemps, la petite princesse de mon pere ? » (NMP : 427).

Si la vision réfléchie se donne a voir par approches successives, le tatonnement. qui en découle, joue un role
organisationnel et dynamique, rétrospectif et prospectif a la fois. Le bagage mémoriel de Nulle part dans la maison
de mon pére s’érige effectivement en signe avant-coureur d’une personnalité paradoxale. 1’essence méme du Je
« victime et juge. coupable et révoltée, faible mais forte » (NMP : 426) ou encore « I’éveilleuse [...] la diablesse [ ...]
la curieuse avec voracité, la fausse indolente. la passionnée qui se musele » (NMP : 440). Or. seul le dédoublement
du moi permet d’allier la proximité et " écart nécessaires a se regarder vivre et sentir sans tomber dans les platitudes
de I"événement. Dans ces conditions, la remémoration ne peut étre que fluctuante. Aucune vue d’ensemble n’est
recherchée, plutét une mise en pieces empéchant le souvenir de se fossiliser. une « traversée [...] par bribes longues
ou bréves [du] passé » (NMP : 261). Aussi. I’autobiographie est un espace d’anamnése « ou le sujet du récit se (dé)
constitue de traces et de fragments » (Calle-Gruber, 2001 : 120) :

Dés lors tout me revient : de 1"été de mes quinze ans. sans doute, ou me trompé-je dans les dates ? Peu importe : je me
contente de suivre le rythme des réminiscences tombant en cascades du ciel par coulées multicolores et contrastées. Il
ne s’agit point ici d’autobiographie. ¢’est-a-dire d’un déroulé chronologique : justement, pas de chronologie ordonnée
apres coup !

Ecrire, revivre par éclairs. pour approcher quel point de rupture, quel envol. ou a défaut. quelle chute ? [...] Ma
mémoire soudain rétive adopte., comment dire. un regard de biais, une trajectoire oblique pour faire resurgir quelques
jours. une ou deux semaines. ou s’ esquisse une transition (NMP : 267- 268).

Soumise au crible de son propre regard. la narratrice se scrute, ponctue et reconduit le souvenir. Loin d’une
censure qui chercherait 4 oter la parole ou a entraver le regard. 1'intervention de son double s’exerce. au contraire, a
percer ’obstacle du visible, en définitive, a jeter bas le masque. La remémoration s’accompagne ainsi d une tension
qui rend compte du combat d’ Assia Djebar contre tout ce qui risque de fixer des souvenirs dans 1’ordre de la banalité,
de la typification. de I’'immuable. L’auteure refuse de « jouer le jeu social et esthétique » (NMP : 433). et ne se permet
cette plongée intime dans son passé que par une mise en garde. une suspicion a I’égard du simulacre. de I'imposture
d’un quelconque portrait. La mise a distance. que le regard autre — celui du double — crée. satisfait autant le dialogue
intérieur — Je / Tu — que le tremblement de la mémoire : « Tu €cris (c’est ce double qui soudain me secoue, me ré-
veille) » (NMP : 427). L'écart s'impose entre le sujet regardant et le sujet regardé. En effet, le Je qui tente de retrou-
ver le passé, prend du recul. Tout le paradoxe est 1a : adhérer pour revivre : se détacher pour mieux voir. Par voie de
conséquence, 1'image éphémere ou fluctuante disparait a 1’avantage du processus de quéte :

Et pourtant non !

Non. je ne crois pas. car je tente. ou je désire occulter... occulter quoi au juste ?
Les premiéres lettres d’amour recues.

‘Lettres d’amour’, écris-tu. mais tu doutes :"Vraiment d’amour’ ? Ces lucarnes ou s’infiltre ’aventure. le souffle
imperceptible de ta liberté ?

Pourquoi pas ?

C’est décidé. je choisis de raconter cette transition. celle de la petite fille grandie par et pour les livres alors que
son corps ne tient plus en place. semble-t-il. mais c’est encore une illusion, une fiction que ce désir en toi [...] des
douceurs, des mots caressants, des silences chargés de nuit...

Et pourtant non !

T occulte quoi ?
Les premiéres lettres d’amour recues (NMP : 274-273).

Mais parfois le vous s’impose et renforce un écart accablant lorsque le Je ne trouve plus sa place. Car au dehors,
aux yeux de la gent masculine, la déambulation libre de la promeneuse ne peut se faire qu’au prix du refoulement
de soi. sous une identité autre. sous le rempart de la langue autre® — il s’agit de ne pas montrer qu’on est une femme

¥ Laffirmation de Jeanne-Marie Clerc est bien pertinente a ce propos : « il n°y a pas de Je parlant qui ne soit solidaire du Nous baillonné par la tradi-
tion. Mais 1l n’est pas non plus d’expression possible de so1, pour elle du moins, hors de la langue de I’ Autre, saturée de 1'Histoire douloursuse des
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arabe. Les rues deviennent des lors ’espace interdit qui ne peut étre traversé que sous le voile de la langue fran-
caise. L'ironie s’avére mordante quand la liberté n’est ainsi conquise qu’au prix d'une douloureuse imposture. alors
qu’ « entre gens du méme cru [...] la marcheuse infatigable [se sentait] en méme temps quéteuse, mendiante — d un
désir de solidarité » (NMP : 344) :

Hostiles, ils auraient été ceux de votre clan ! Pas question de vous dévoiler devant eux. ni de révéler votre idenfité :
alors que vous 1’étiez de faif. dévoilée ! Mais aussi « masquée ». oui. masquée par la langue étrangére ! Tandis que,
au-dehors, votre langue maternelle vous aurait trahie [...] Les votres, s’ils avaient pu deviner [...] vous les auriez vus
pleins de haine, préts a vous insulter, a cause aussi de votre jeunesse, du plaisir nu et cru que vous monfriez a vous
mouvoir, dévorant de vos yeux grands ouverts les moindres espaces de cette ville penchée. scintillante. Vous, vous
manifestiez une indécente légéreté a vous sentir. pour ainsi dire, flotter dans 1’air [...] vous saouler d’oxygéne (NMP :
337-338).

La narratrice recourt méme au sarcasme et dans un ultime arrachement. n’hésite pas a mettre le Je sur la sellette,
loin de toute complaisance ou indulgence :

Mais vous — je me parle a moi-méme, comme ferait une étrangeére sarcastique —, oll en étes-vous, vous qui avez
commencé votre vie par I'intervention du pére. du pére et de sa fille prétendument aimée ou réellement aimée — et qui
déclarez soudain presque a la face du monde : « Nulle part dans la maison de mon pére » ? Dépossédée ? Vraiment, et
quel aiguillon vous incite a I"écrire ? Pourquoi vouloir ainsi le clamer a tous vents ?

Remise en question qui pousse 1’étrangeté a faire de soi-méme un personnage de fiction que la narratrice refuse.
Sous le détachement qu’impose le recours a la non-personne. au elle — ou I'image de la narratrice et de son amoureux
Tarik se transforme en cliché — elle dénonce I'imposture. le « bien mauvais théatre » (NMP : 389), alors que « la
comeédienne s’attendait a jouer méme un petit role dans une trageédie » (Ibid.) :

Dés les premiers pas qu’ils firent cote a cote, elle s’apercut qu’il la dépassait dune téte. Il s”était immobilisé face
a elle et I'avait regardée posément, semblant, pour sa part, disposer de tout son temps. Elle eut la sensation que. si.
spontanément. elle prenait appui sur son bras. ils pourraient marcher ainsi des heures durant (NMP : 296).

La narratrice semble méme narguer I"auteure puisque le elle ne revient au Je que par un retournement, un rebon-
dissement ou la frontiére entre la vie et la fiction se brouille ; le Je ne semble pouvoir se dire que sur un arrachement
a soi’ : « Cette femme-personnage, avant de s’¢lancer (je le devine juste une seconde avant elle). voici qu’elle me
sourit ou, doucement. me nargue : “Tu vois, je fuis. je m’envole. je m’arrache™ » (NMP : 402).

Le projet d’écriture I'emporte sur I'événement quand la narratrice, cette « femme-personnage » le plus inattendu. se
pose al’origine de tous les personnages de femme entravée qui, dans les fictions d’ Assia Djebar, finissent par « chercher
aveuglément, obstinément, une échappée » (NMP : 403), comme 1"auteure elle-méme le fit dans sa tentative de suicide!?,
« traversée par la décharge de la pulsion de mort, I'irrésistible détente de I’envol. dans I"exaltation de [se] dissoudre aux
quatre coins de I'immense baie d’Alger » (NMP : 406). pulsion de mort ou plutét élan vital qui la pousse a s’évader, a
fuir I"interdit — la loi du pére, 1a loi du fiancé, Tarik son futur mari. Dés lors, comme 1’affirme Philippe Lejeune : « Du
“mentir vrai” & “I"autofiction”, le roman autobiographique littéraire s’est rapproché de 1’autobiographie au point de
rendre plus indécise qu’elle n’a jamais été la frontiere entre les deux domaines » (1983 : 431).

Montrant ce que le projet d’écriture convoite — ¢ est-a-dire. la conquéte d’une voix propre — la transgression, qui
démonte ou construit le moi jusqu’alors voué au mutisme, procure une effraction salutaire. L’authenticité se donne
de fait dans I'intact du vécu. de I'émotion. des sensations grace au recul qu’opére I'itinéraire personnel €loigné de
Iordre de I’événementiel autobiographique : « me reste 'ineffacable. 1I"acre plaisir » (NMP : 21). dit la narratrice.
Fidele a elle-méme. Assia Djebar ne s"occupe pas a neutraliser les incertitudes mais plutot a dévoiler une perplexite,
une complexité meéme, émaillées de conjectures : elle ne s’arréte pas a signaler le droit chemin ou I'interprétation
juste. Au contraire, le soupcon s’impose en vue de ne pas sombrer dans la fixité du référentiel qui ferait de I’enfant ou
de la jeune fille un personnage stéréotypé : « Est-ce vraiment ma mémoire qui reconstitue ? Est-ce que si longtemps
apres, je construis malgré moi une fiction ? » (NMP : 221).

Aussi Assia Dejbar rejoint-elle André Gide dans ce projet de : « voir a nu la chair méme. I"étre authentique qui se
cachait » (Gide, 1972 : 62). Nulle part dans la maison de mon pére s”assimile de ce fait 4 une sorte de palimpseste
gidien lorsque le souvenir premier s’efface pour faire place a quelque chose de plus profond qui s’y occulte — la tra-
versee de I'intime cede 4 la traversée de 1" écriture. Nulle part dans la maison de mon pére reléve ainsi le défi d habiter

siens, mais gussi d'une autre tradition tout a la fois ressentie, selon les cas. comme aliénante et libératrice [...] se dire dans la langue de I"Autre »
(Clerc, 1997 - 79).

« [...] les enseignements 1slamiques pronant la disparition de 'individu dans 'umma ou le collectif [...] la narration a la premiére personne d’une
femme devient suspecte » (Al1, 2015 : 1).

L’élan vital qui anime la romanciére se résorbe autant dans 1'écriture que dans I'envol suicidaire : « Aujourd’hui, avec la parution de Nulle part
dans la maison de mon pére, on peut mesurer la peine de I’écriture : 1l aura fallu bien des livres, vingt-cing ans d’écriture, pour que revienne, tel
un déroulé de la douleur dans la chair des phrases, le récit qui affleure. pour la premiére fois, dans L 'amour; [a fantasia, de 1’accident suicidaire du
tramway. Nul doute, c’est depuis ce point de séparation et de réparation, qu°Assia Djebar n’aura cessé d’écrire » (Calle-Gruber, 2008 : 13).
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le « blanc ». d’occuper un espace vital et scriptural a soi. de rompre le silence qui entrave le Je : « Enfin foi seule et
ta mémoire. Et tu te purifies par des mots de poussiére et de braises » (NMP : 441). La hantise de la page blanche,
du blanc 4 combler — mise en abyme mallarméenne — s avere le catalyseur qui déclenche la nécessite de se dire a la
premiére personne :

Désormais. si longtemps aprés. sur ce silence, je me force a réfléchir : combler. habiter ce blanc comme si une
exigence me confraignait a scruter un visage muet — mon visage.

La voici donc enfin cette figure sans regard ni parole. figée par une interrogation pareille a celle qui effieurerait un
nouveau-né, ou un enfant durci, sans soupirs ni larmes (NMP : 401).

Confrontée a elle-méme. « prise d’une boulimie de livres » (NMP : 142). Assia Djebar s’épure au creuset de sa
meémoire : images. voix, regards mais également rythmes. mélopées ancestrales se mélent a ses lectures. De L Tnvita-
tion au voyage de Baudelaire aux sourates coraniques de I’enfance, du défi de transgression gidien aux mu-allaquats,
odes anté-islamiques, I'amalgame étoffe donc 1" auteure. « e¢branlée de sentir combien la beauté est une et multiple »
(NMP : 117). Si la voyeuse « marquée de voracité » (NMP : 29), incarnée en conteuse, se révele dans cette fusion de
langues et de traditions disparates. elle reste surtout « comme la Dinarzade des Mille et une nuits, la sceur [...] celle
qui veille afin que la parole puisse se libérer et émerger de la nuit » (Gauvin. 2016 : 16). Prolongement d une pratique
littéraire proche de Stéphane Mallarmé ou d’ André Gide, le dialogue intertextuel fait de Nulle part dans la maison de
mon pére une caisse de résonance plurielle. Et. du moment que la romanciére se définit comme « un étre de papier »
(FS : 13), elle s’inscrit et se réinscrit constamment au fil de toute son ceuvre, sa démarche artistique se greffant ainsi
aux propos de Roland Barthes :

1l suffira de considérer [I'auteur] lui-méme comme un érre de papier' et sa vie comme une bio-graphie (au sens
étymologique du terme). une écriture sans référent. matiére d'une comnmexion, et non dune filiation : I’entreprise
critique (si1’on peut encore parler de critique) consistera alors a retourner la figure documentaire de ’auteur en figure
romanesque, irréparable, irresponsable. prise dans le pluriel de son propre texte (Barthes. 2002 [1993] : 913).

Le pacte autobiographique (Lejeune. 1975 : 26). « Sainte Alliance » (NMP : 451). n’en est pas pour autant absent
puisque I'identite référentielle — « moi. ici. personnage et auteur a la fois » (WMP : 419) — détermine le critére textuel
nécessaire et révélateur d'une vie : « auto-analyse!? rétrospective “soyeuse”, et donc rassurante, puisque source de
lucidité, voire de sérénité ? [...] confession [...] écrit sur soi » (NMP : 445-446). Pourtant, dans cette « trajectoire
¢clatée, livrée par brisures » (Ibid.), Assia Djebar rend surtout compte d’elle-méme en rapport a I"écriture. Car. si « le
langage de la femme a été voilé comme son corps. [1’auteure] préche le besoin pour la femme musulmane de « se
dire » au moyen du langage et surtout de 1" écriture »** (Segarra. 2010 : 24). Elle ne renonce donc pas a la vie, a la vie
du texte : « La vie — méme quand elle n’est pas de chair, mais réduite a des mots mobiles — la vie que vous osez ou
croyez ressusciter, vous [...] auteure donc. pleine de semence ou de douleur de la gestation. puis de son accomplis-
sement — oul. la vie du Texte résiste. se rebiffe. se rebelle » (NMP : 451).

2. ’interdit entre voix et regards

Alors que I'interdit surplombe I’espace de « division sexuée » (Segarra, 2010) qui soustrait la femme au monde
extérieur — apanage de I’homme —, la résonance des voix féminines ne se laisse entendre que dans les limites closes
des maisons ou du hammam. Mais ces voix. qui fusent et rallient tantes. cousines, voisines, filles ou meéres au sein du
domestique ou de I'intime. sont loin de la légéreté que procure I'insouciance. La parole y est réduite a une jacasserie
appesantie d’automatismes. enracinée dans une accoutumance lénifiante. La narratrice de Nulle part dans la maison
de mon pére, nantie de ces sonorités familiéres qui I’escortent parmi ses parentes, se fait écho du rituel conversationnel
ou se succedent autant les sourdes rumeurs que les éclats bruyants ou méme joyeux. Dans ce territoire clos. elle ne
peut s’empécher un sentiment d’exclusion qui fait d’elle une étrangére : « Je me tais, je me sens soudain étrange.
étrangére a cause de ces menus commeérages. [...] Moi. silencieuse dans ce patio bruissant des voix de ces femmes
de tous ages que ne sortent qu’ensevelies de la téte jusqu’aux pieds. soudain alarmée par cette remarque, je me sens
“la fille de mon pére” : une forme d’exclusion ou de grace ? » (NMP : 17-18).

Pourtant, les voix. attachées au plus jeune age. abritent et couvent I’enfant : « Quant aux voix démultipli¢es, entre-
melées ou a demi ensommeillées durant les longues siestes de 1'été étouffant. je m’en envelopperai. comme les langes

Nous soulignons ces propos et les rapprochons de ceux d”Assia Djebar : nouveau signe intertextuel. dans Femme sans sépulture (2002), qui prouve
que la romanciére algérienne s’ inscrit et se livre avant tout dans un projet d*écriture.

Florina Matu reléve cette intention chez Assia Djebar de ne pas réduire son ceuvre & une simple autobiographie mais plutdt & une auto-analyse
comme véritable nécessité (Matu, 2015 - 76).

Au-dela de « I'écriture femme » (Didier, 1981), Frangoise Lionnet range Assia Djebar parmi des écrivains postcoloniaux féministes lorsqu’elle
souligne I'importance de « faire renaitre le dialogue nécessaire a I'ouverture d’une bréche dans les dérives politiques avec leurs cloisonnements
stériles qui sapent la lutte pour la liberté de pensée et de mouvement, et donc aussi la capacité de I'écrivain de vivre pour penser et pour écrire »
(Lionnet, 2008 : 105)
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d’une mémoire précoce » (NMP : 29) se propose la narratrice. Les chuchotements, mélés au rite d’accueil, font, par
ailleurs. du hammam un domaine confus, froublant et apaisant a la fois. ou I"appréhension de [’enfant s”éclipse sous
"effet incantatoire de la voix de sa meére. Le giron maternel sert ainsi de rempart qui protége 1’enfant d’un univers
de matrones :

On suis-je soudain. dans un réve de cascades et de nuit. de sorciéres peut-étre qui. en plein cceur de cet anfre
m’attendraient ? [...] Je me rappelle ici un rite immuable et discret : juste au premier seuil de ces lieux d’ombre et
d’eaux ruisselantes, ma meére me retient d’un geste. Avant de pénétrer dans la petite salle :

—Baisse-toi, me chuchote-t-elle.
Je comprends : elle veut me bénir ou me « protéger du mauvais ceil » (NMP : 69-72).

Alors que la narratrice se donne a voir comme réceptacle de toutes les voix de femmes qui ’ont traversée et fa-
connge, c’est par I’ouie que le monde s’ouvre a elle, 1a ol le regard reste interdit : « mon oreille d’enfant s’ afflitera,
surtout pour ne rien oublier de ce monde qui est moi et qui n’est plus tout a fait moi » (NMP : 28). dit-elle suite a
I’enfermement dans les maisons de vacances a demi-prisonniére. « derriére une porte claquée. un rideau de seuil
baissé d’un coup. dans une pénombre maintenue » (I/bid.).

Les sens a I’affiit. que ce soit par les yeux ou par I'oreille™, il s agit chez Assia Djebar de déjouer ou de braver
I'interdit dans une quete identitaire que vehicule Nulle part dans la maison de mon pére. Congu en trois tapes de vie,
en trois parties — « Eclats d’enfance », « Déchirer I'invisible » et « Celle qui court jusqu’a la mer » — le roman s’ étaye
sur le regard et son impact. De fait. I"incipit s’ouvre sur « 1'ceil exorbité » (NMP : 13) non seulement de la fillette
rescapeée par la mémoire mais également sur ["auteure que le double interpelle. Et. si « toute jeune femme. enveloppée
de pied en cap dans un voile de satin blanc. a besoin d'un enfant pour aller rendre quelque visite d’apres-midi dans
la cité » (NMP : 14). la fillette dirige les pas de sa mére, « la marcheuse [...] ensevelie sous la soie » (NMP : 15).
L’enfant. « I"accompagnatrice qui veille sur [les pas de sa mére] ». guide et escorte la dame blanche au-dehors. devant
les regards masculins. a peine consciente de sa tache. elle brave déja les voyeurs. En passeuse, elle fait traverser sa
mere « du vestibule a la lumiére ensoleillée des premiéres rues » (NMP : 17).

Mais ¢’est une blessure, une premiére disparition qui met le regard de la fillette en éveil. A 1’age de trois ans, avant
I’entrée a I"école. suite a la mort de sa grand-meére — havre de tendresse — alors que le deuil reste fermé sur lui-meéme,
« sans reflet, ni tremblement » (NMP : 30). le regard acquiert une acuité nouvelle chez I"enfant :

Je ne pleurerai plus du tout, je crois ! Je regarderai les aufres avec netteté, comme en retrait, envahie du seul désir de
ne rien oublier. Chez eux. dans leurs maisons bourgeoises. je n’aurai que des yeux : regard avide, aftention froide et
sur le qui-vive, comme si j étais devenue. auprés de ces grandes personnes. une intruse (NMP : 27-28).

Premiére écorchure sentimentale par laquelle le regard se détourne sur autrui et crée un écart ot ’enfant,
mise a distance. perd sa place et se sent surtout. déja. étrangeére parmi ses proches. Une deuxiéme blessure
s’ajoute a celle-ci. lourde de conséquence puisque 1'exclusion se produit dans la maison de son pére. L’interdit
qui tombe sur la petite fille de cinq ans, alors que le pere refuse qu’elle montre ses jambes!* a bicyclette. crée un
¢cart a partir duquel le pére sombre dans le mutisme et entraine le silence de la meére. épouse complice de son
mari. Or « comme si ce malaise. cette griffure, cette obscénité verbale devait [la] paralyser tout en [1]"éloignant
d’eux » (NMP : 58). la narratrice gardera en elle ce trouble. cette honte qui I'empéchera a jamais d’apprendre
a monter a bicyclette. La sonorité du mot « jambes [...] portée par la voix si altérée. si hostile » (NMP : 60) du
pere se grave chez sa fille « comme un fer chauffe a blanc sur [son] corps entier » (Ibid.). acculée a une souil-
lure. Ecartelée a cinq ans, elle se retrouve ainsi « en sol inconnu » (NMP : 56) —nulle part dans la maison de son
pere. Dénudée aux yeux du pére, I"enfant prend conscience du regard masculin — ces regards qu’elle pressentait
aupres de sa mere, elle les éprouve a son tour : « C’était déclarer que tout garcon. tout adulte. tout vieillard est
forcément un voyeur lubrique devant I'image nue de deux jambes de fillette, séparées du reste de son corps et
pédalant dans une cour ! » (NMP : 58).

Enfants d’instituteurs. la fillette et son voisin francais se cotoient, jouent « dans I'ignorance provisoire de
[leurs] différences » (NMP : 53) : apprendre a monter a bicyclette devient une promesse de liberté. une mobilité
convoitée. un réve que la voix métallique du pére corrompt : « Mon cceur bat, certes, je vais étre autonome :
bientot, comme les autres, j’irai faire un tour d’abord dans cette cour, puis a travers le village. libre et volant,
m’envolant... Mais je réve déja » (NMP : 54).

Puisque les jambes. séparées de sa personne, ne peuvent servir qu’'a marcher. I'enfant semble destinée a
rejoindre le groupe des marcheuses. a I'image de sa meére. Plus tard. adolescente, pensionnaire dans un internat

¥ Comme le soutient Mireille Calle-Gruber, le texte d° Assia Djebar ne se lit pas dans la successivité dune ligne 3" effagant a mesure de la communi-
cation : tout tient et se tient. Tenue & I'ce1l et & "ouie, la page fait place, surimpressionne » (Calle-Gruber, 2001 : 253).

1 Robert Elbaz fait remarquer que : « Le corps de la femme n’est jamais assumeé par le sujet qui habite, car il est rravaillé incessamment par le mode
hégémonique masculin. Il est essentiellement déterminé par les fonctions qu’on lui fait remplir malgré Iui [...] Et, quand 1l est défini par son sexe,
le corps devient alors un objet de jouissance ou une source de perturbation sociale, voire le siége de [ 'impureré sociale car, fondamentalement. [...]
la femme est source de corruption et de vice » (Elbaz, 2014 - 17).
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afin d’y poursuivre ses études, autorisée a traverser la ville de retour chez elle le samedi, en fillette sage. en
marcheuse, « les yeux presque baissés mais sur le qui-vive » (NMP : 124), déja enthousiasmee. le regard épouse
I"ouie : « les yeux [...] pleins du tohu-bohu de la foule qui [I"]exalte » (NMP : 125). Certes assise dans les pre-
miers rangs du car, a I’abri des regards masculins — « car [’arriére du car est réservé aux hommes » (Ibid.) —.
contemplant avec la « méme ardeur de novice les paysages qui défilent » (NPM : 127), elle observe tout de son
regard ouvert au « spectacle du monde » (Zbid.). Or de ces villages qu’elle contemple sans jamais y descendre.
elle remarque cette scission chronique propre a la société qu’elle habite. Elle attache son regard sur les « foules
d’hommes et d’enfants divisées en deux especes » (Ibid.). les cafés maures surpeuplés et bruyants d'un coté et
sur 1"autre trottoir les brasseries européennes. Mais 1a aussi elle remarque la ségrégation : d’un coté les paysans
arabes et de 1'autre les Européens. quelques-uns en complet-veston. Les Européens et les autres — les siens —
qu’elle observe « la a voyager seule que, du haut de [sa] place en hauteur elle domine, silencieuse et figée »
(NMP : 129). La sensation d’irréel et d’étrangeté a contempler ces deux mondes auxquels elle appartient mais
ou elle n’est pas tout 4 faif a sa place. dans un état contradictoire presque schizophréne. 4 la fois sujet et objet
de regards :

Je ne sais plus si ¢’est moi. regardée par eux (quand le car est arrété). ou. a peine entr’apercue. ma figure aux
yeux aigus. presque aplatie contre la vitre du car. qui serait la seule personne réelle. et eux. ces groupes figés de
prolétaires devenus pour moi un tableau fugitif, saisi en un éclair ou persistant dans son immobile durée (NMP :
129).

Pourtant, c’est en promeneuse, hors du regard paternel mais tout en préservant la loyauté a son pére, que
I"adolescente parcours la ville, entrainée par Mag. camarade a I’internat, sa sceur en littérature. Et en effet, litté-
rature, amitié et ouverture au monde se déploient depuis que I'Invitation au voyage élargit son monde intérieur :
« I"'imagination devenue souple, fluide. un ciel immense, découverte [...] ’effervescence intérieure traversée
de longues coulées calmes ou lire c’est s’engloutir, s’aventurer a 1’infini, s’enivrer, ["horizon qui se déchire,
recule » (NMP 115). Le college est le lieu de la revanche. ou la narratrice peut donner libre cours a son corps. a
son golt pour le basket et I'athlétisme tolérés par le pére. qui s’en détourne toutefois. Mais le college est égale-
ment sie¢ge de différences ot la jeune adolescente se sent amoindrie, en territoire des « Autres » : « eux qui font
semblant de nous accueillir mais par notre envers » (NMP : 117).

Image double et inversée que lui rapporte son propre regard déporté sur elle-méme et qui rend impossible
un lieu 4 elle a part enfiére, un ancrage. Ce n’est que dans un oubli de soi. libre de corps et d’esprit. vouée a la
lecture ou a la danse, qu’elle prend de I'envol. qu’elle se sent exister. Par I'entremise du miroir, le regard ré-
fléchi démasque de fait ce « double inversé » (NMP : 19) que la fillette ignore. alors qu’« en face, dans le haut
miroir ancien, elle peut s entrevoir. tout au fond, en une autre fillette » (Ibid.). Etendue a plat ventre sur le lit
parental. un livre 4 la main. la fillette lit « comme on boit ou comme on se noie ! Elle oublie le temps. la maison.
le village, et jusqu’a son double inversé au fond du miroir » (Ibid.). Jeune fille, elle se livre a une danse sauvage
lors d’un mariage. refoulée a 1’écart des regards masculins, dans 1’assemblée close des femmes. ses jambes se
libérent enfin, elle donne libre cours a son corps : « une fois dressée. j’oublie le public de femmes a mes pieds :
je danse vite. nerveusement, je sens qu’il me faudrait un espace infini... [...] c’est toujours par la plante des
pieds que le rythme s’empare de moi. ce sont mes jambes qui en sont traversées. puis mes hanches, enfin et sur-
tout mes épaules... » (NMP : 217). Grace a sa danse presque africaine plutot qu’arabe, elle fuit I’alanguissement
foncier des matrones ou des idoles « ensommeillées, séquestrées, écrasées par leur marmaille » (NMP : 216).
La danse. qui permet a la jeune fille de braver leur apathie ou 1’eeil de proie des voyeuses voilées, la meéne loin
de ces lieux alors que c’est « vers la pénombre, vers le noir. toujours, vers "ailleurs » (NMP : 218) que ses pas
I"emportent. Face au miroir. la danse endiablée conjure « 1’obscure cause de toute peine » (Ibid.). abat le carcan
de I'interdit attaché a la destinée. libére enfin les larmes endiguées. Mais ce ravissement de soi éphémere et
solitaire trahit douloureusement I"impossible jouissance du corps féminin : « Dans ma danse solifaire [...] je me
jetais dans le ressac du rythme. dansant. dansant jusqu’a m’imaginer asphyxiée par la vitesse, puis. le visage
collé au bas d’un des miroirs. je me regardais pleurer, visage aplati. défiguré dans le tain de ces hautes glaces
qui, enfant, me fascinaient » (NMP : 220). Le corps féminin — objet & regarder — constituant « un corps pour les
autres, jamais un corps pour soi » (Segarra, 2010 : 78). renvoie ainsi a une aliénation plus profonde qui entrave
I"esprit et le désir de la femme.

Revéche a céder aux avances d’un jeune instituteur musulman, la narratrice n’est attirée par celui-ci que
lorsqu’il lui fait partager la poésie des mu-allaquats anté-islamiques. Alors, « amoureuse [...] de la langue
perdue, réanimeée dans ce visage de jeune homme qui la maitrisait, lui. cette langue d’autrefois » (NMP : 408).
elle consent aux promenades qui lui ouvrent I’espace d’« Alger-la-Sultane » (NMP : 298), rues interdites a
une jeune musulmane dévoilée. mais qui lui sont autorisées grace a ce jeune passeur: « Ivresse visuelle » (Ibid.)

Espace, déambulation et écriture ont partie liée chez Assia Djebar. car la quéte d'un espace identitaire s*assimile, comme le fait voir Charles Bonn,
a « la quéte d’une localisation identitaire de I*écriture » (Bonn, 2016 : 87). C’est bien dans ce sens que celui-ci se questionne : « s1 le lieu comme le
sens ne sont finalement pas clos, et que 1a réside la richesse de littérarité, le lieu du sens n’est-1l pas a chercher, non dans un espace fixe et emblé-
matique de ce fait, mais dans 'errance méme ? » (Bonn, 2016 : 88).
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et résonances antiques procurent un univers de liberté dont la jeune fille est pourtant brutalement bannie. Tout
dévouement, égard et considération se transforme en menace du prétendant. « ce male gonflé [d'un] illusoire
pouvoir « (NMP : 382), lorsqu’il réclame inopinément sa place de « coq » (NMP : 389) dans un trio convoité,
prét a imposer sa volonté de force. Face a « I'irréductible fierté — fierté pouvant devenir humble, seulement
devant les vrais humbles » (NMP : 392), face au refus. « jailli [d’elle] par effraction. face a sa résistance a
intégrer Mounira a sa promenade. « une infrigante venue déployée ses minauderies » (NMP : 375), surgit « la
sensation abrupte de n’avoir désormais plus de lieu ni d’espace pour respirer » (NMP : 380). Métamorphose o
les mots projettent leurs sens non plus pour flatter la jeune femme mais pour la « lapider » (NMP : 381) : mé-
tamorphose ou 1’espace ouvert et lumineux du dehors se substitue a un noir vestibule ot la femme est retenue.
soumise aux remontrances de I’homme. Car ¢’est I'homme. "’homme musulman qui prend la place du fiance,
« le rapteur. voleur de mariée, celui qui a remplacé le peére et qui fait a présent la lecon » (NMP : 411). La voix
masculine gronde comme celle d’un imam lorsqu’elle censure la tentative de suicide suite a la dispute des deux
jeunes. L’aveugle colere du fiance rejoint celle du pére — « inconnu, sans visage » — sous le signe de I’interdit et
inflige une nouvelle déchirure qui finit par crever définitivement le réve (NMP : 409). Ultime libération vouée
a 1’échec qui fait sombrer la narratrice dans le mutisme et dans 1"effacement de soi : « Cette figure sans regard
ni parole, figée par une interrogation pareille & celle qui effleurerait un nouveau-né, ou un enfant durci. sans
soupirs ni larmes. S’installa en moi un long enfermement » (NMP : 401).

A défaut de pouvoir se dresser ou de se redresser contre le poids de la censure, le désir de se volatiliser I'em-
porte dans cette pulsion de mort que son acte concrétise. Si « 1’¢lan brisé » (NMP : 438) est compensé par la li-
berté de I'inventive ou la romanciére déploie la « liberté du corps et de la téte (/bid.). il lui faudra attendre Nulle
part dans la maison de mon pére pour « cesser d’entretenir son propre silence » (NMP : 426) sans s’ occulter
sous le voile du passé. Pourtant 1a encore. de destin de la narratrice reste lié¢ a I’histoire des femmes algériennes.
Sa tentative de suicide en 1953, a I’aube de la déchirure de I Algérie — « ot se succéderont expulsions., meurtres,
morts héroiques ou barbares. espoirs piétinés et toujours renaissants » (NMP : 427) — renforce le lien avec le
fiance, peu de temps apres. le premier époux — « etouffoir, suaire » (NMP : 391) — et plonge 1'auteure dans
une parentheése de vie personnelle et historique. Et si le mot « fréres » au masculin prend sens tant que le pays
est ensanglanté et que. pour un bref moment, les femmes sont appelées a lutter aux cotés de leurs confreéres. la
désillusion déchirante (NMP : 192) de leur défaite condamne autant les femmes musulmanes que la narratrice,
murées. invisibles dans leur réle de maric¢es-idoles (/bid.).

Laremémoration s avére dés lors une hantise déportée sur soi qui trouve son ¢lan dans 'acte décisif, 1"atten-
tat définitif contre I’interdit. Pulsion de mort ou élan vital. il s*agit bien de réclamer, au féminin et a la premiére
personne, une place  soi. a sa parole. a son corps et a sa jouissance : de récupérer sa nature sans se trahir, sans
se dérober a sa propre voix, a ses propres soupirs. a sa propre douleur. Nulle part dans la maison de mon pére se
donne comme 1’espace possible de la renaissance identitaire — espace d’inscription de la subjectivité au féminin.
Du regard baissé de la marcheuse. au regard ébloui de la promeneuse. au regard décapant de « la « véritable
errante [...] a jamais une égarée » (NMP : 381). persiste une acuité visuelle — que devine déja. chez 1’enfant.
la grand-mére berbére — un ceil exorbité affranchi du regard accablant des voyeuses voilées. Le mouvement
scopique témoigne ainsi de cette conquéte de liberté autant que de I'univers intime ot le Je est mis a I’honneur,
bravant par 1a méme la Loi.
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