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Presentación

Este volumen recoge una serie de trabajos atravesados por un eje de abscisas 
común, las relaciones entre el arte y lo humano. Este eje se combina con otro de 
ordenadas que vehicula cronológicamente los textos. Ambos, conjugadamente, 
proponen un sistema de coordenadas móvil, un particular mapa de respuestas en 
clave estética a una cuestión irresoluble por definición, qué es el hombre. Es desde 
el horizonte estético desde donde atendemos y entenderemos como contemporáneos 
a Goethe, Schiller, Hamann, Juan Mas y Pi, Zambrano, Lyotard, Saito, Vercellone, 
McCarthy o Menke e incorporaremos la presencia de la casi siempre descuidada 
estética oriental.

En la cartografía que presentamos, lo trágico goethiano, entendido como ese 
desajuste entre lo que acontece y nuestras expectativas, goza de total actualidad. Lo 
trágico es el problema antropológico por excelencia al desembocar en el conflicto 
desgarrador entre lo esperado y la realidad que, en Schiller, el otro autor del que 
se ocupa Miguel Salmerón, va a estar unido al ejercicio de la libertad. ¿Antígona o 
Edipo? ¿Qué modelo tomar como referente? Esta encrucijada, entre la obediencia 
a las leyes o el cumplimiento del destino, la encontramos, en cierta manera, en la 
figura de Sócrates. Rebelles abordará la figura del pensador griego a partir de las 
Memorabilia socratica de Hamann, quien realizará una apropiación personal al êthos 
socrático para modelar un Sócrates estético en el que se dota de importancia a lo 
daimonico, a los sentidos, a las pasiones. De esta manera, lo estético es lo que hace 
posible la conjunción de lo humano y de lo divino, unión paradigmática materializada 
en un Sócrates encumbrado por Hamman a maestro de la existencia. 

La unión indisoluble entre arte y vida es la premisa que sustenta las tesis 
esgrimidas por el crítico español Juan Mas y Pi en “El futurismo: una tendencia de arte 
y vida”. Rodríguez Martín, a través de un ejercicio de arqueología que rescata al texto 
del olvido, desentraña su impronta en el proceso de recepción del movimiento italiano 
en América Latina. En este análisis se pondrá de manifiesto cómo las estrategias de 
(in)visibilización contribuyen a establecer órdenes y desórdenes en lo canónico y en 
las (re)escrituras de la historia. Esto es de suma importancia ya que en el manifiesto 
la propuesta de una nueva humanidad se sustenta en la evolución y en la (re)volución 
del arte y de la literatura, en el ejercicio del crítico y de la crítica y de su poder 
desestabilizador en la cultura y en la sociedad. El marco de las vanguardias, y en 
concreto, el expresionismo y, de nuevo, el futurismo serán objeto de análisis del artículo 
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de Antonio Castilla centrado en el concepto de rehumanización y deshumanización 
en María Zambrano. Desde el pensamiento de la filósofa malagueña, se establecerá 
una crítica a la modernidad señalada como primer momento de deshumanización 
acontecido como consecuencia de un proceso de cosificación que las artes de las 
primeras décadas del siglo pasado se encargaron de anunciar. Castilla tomará como 
referente principal Algunos lugares de la pintura desde el cual indagará aspectos 
tales como la presencia de las máscaras en las vanguardias como agotamiento de la 
tradición humanista occidental basada en la representación del rostro o las relaciones 
entre filosofía,  pintura, música y poesía para intentar responder si es o no posible una 
rehumanización. 

Lo humano será, igualmente, el concepto articulador de las propuestas de 
Falero y de Vilar. La humanización pensada desde lo inhumano será el motivo 
al que atenderá Vilar en su acercamiento al pensamiento de J. F. Lyotard, ligado, 
como en el caso de Zambrano con el rostro, a la dupla representable/irrepresentable. 
Como sabemos, el tratamiento de lo inhumano y su (i)rrepresentabilidad por parte 
del pensador francés orbita en torno a su reflexión de la Shoah y la cuestión judía, 
posición que será cuestionada por Vilar. Por su parte, Falero, a partir de Federico 
Vercellone, se planteará qué papel desempeña la categoría de la belleza en el mundo 
contemporáneo, ¿podemos salvarnos por la belleza (Han mediante)? Y, si es así, ¿qué 
belleza nos salvaría?  

Godoy contesta a esta pregunta desde la estética de lo cotidiano de Yuriko Saito 
quien establece un vínculo indisoluble entre estética y ética. La experiencia estética 
de la cotidianeidad conformaría una sociedad preocupada por el bien común, por 
el mejoramiento de la existencia, la inclusión del diferente, del débil, porque todos 
necesitamos de todos, todos necesitamos ser reconocidos en igualdad y singularidad. 
Es por ello que para Godoy, la estética de lo cotidiano desemboca, desde Saito, en 
una estética del cuidado. Sin duda, la propuesta de la filósofa de origen japonés, si 
bien dialoga con la tradición occidental, es deudora del pensamiento oriental. En este 
sentido, hemos considerado ineludible contar con un estudio que lo representara de 
manera específica, en este caso, desde la India. Rosa Fernández toma el concepto 
de interdependencia para ilustrar la concepción del antropomorfismo cosmocéntrico 
propio del pensamiento y de la tradición filosófica reflejada en la literatura clásica de 
los Vedas y los Upaniṣads, el cual, frente al antropocentrismo occidental, descentra 
lo humano para hacer posible una relación armónica con el cosmos, que se encuentra 
representada ampliamente en las artes.

Retomamos la metáfora del mapa ya que trazar una cartografía del presente será 
el objetivo del protagonista de Satin Island, obra del ensayista, crítico y novelista Tom 
McCarthy. Domingo Hernández relacionará el proyecto encargado a U, un informe 
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que debe explicar todo, una Antropología en presente deudora de las teorías del propio 
autor, donde la apofenia y el reconocimiento de patrones serán pilares esenciales para 
su propuesta estético-política y para preguntarse dónde queda lo humano en el mundo 
contemporáneo. 

Por último, José F. Zúñiga aborda lo humano desde la concepción de la 
antropología estética de Christoph Menke como unión de facultad y de fuerza. La 
antropología estética del pensador alemán es la herramienta que nos permite volver a 
dialogar tanto con la tradición como con pensadores actuales para dilucidar el papel 
de la estética en la genealogía del sujeto y en la concepción del bien que se deriva de 
su propuesta.

Quisiéramos terminar con el agradecimiento a las colaboradoras y colaboradores 
del volumen por el esfuerzo realizado tras largos meses de desgaste provocado por la 
pandemia. También quisiéramos agradecer encarecida y afectuosamente el entusiasmo 
con el que Revista de Filosofía, en especial Lino Morán, recibió nuestra propuesta. 
Gracias a todo el personal de la revista por el derroche de energía y el tesón por 
mantener con buena salud, rigurosidad y calidad académica el proyecto.

Carmen Rodríguez Martín y José Francisco Zúñiga García
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Resumen

Las Memorabilia socratica (1759) reconstruyen la figura de Sócrates con gran 
interés para una historiografía inaugurada por Platón y alentada por Jenofonte. La 
problematicidad de una vida sin escritos y la instrumentalización filosófica de su 
muerte ejemplar son aprovechadas por Hamann para apropiarse del êthos socrático 
(cultivado desde el daímon más que desde el logos), lo que permite definir un Sócrates 
estético que articula su actitud vital bajo dos premisas. Por un lado, las creencias y otras 
concreciones materiales intervienen en la comprensión epistemológica del mundo y, 
por otro, es mediante el escepticismo radical y crítico frente a las instituciones como 
mejor encontrar en Sócrates a aquel proto-ilustrado que la Ilustración más ortodoxa 
pretende. Si el Sócrates de Hamann es estético, lo es por su comprensión de lo estético 
como entramado perceptual humano, previo a la constitución de la subjetividad que 
dominaría sentidos y pasiones, según la Estética tradicional. Dado que la dimensión 
estética aparece como el don de Dios que reúne en el cuerpo sintiente lo divino y 
lo humano, Hamann se acerca con ello a un Sócrates cristiano, pero también a un 
maestro de existencia como el que legó Antístenes y que aún debe complementar al 
platónico. 

Palabras clave: Sócrates; Hamann; Êthos; Daímon; Platón; Antístenes.
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Abstract

The Socratic Memorabilia (1759) reconstruct the figure of Socrates with great 
interest for a historiography inaugurated by Plato and encouraged by Xenophon. 
The problematic nature of a life without written work and the philosophical 
instrumentalization of his exemplary death are exploited by Hamann to appropriate 
the Socratic êthos (cultivated from the daímon rather than from the logos), which 
allows defining an aesthetic Socrates who articulates his vital attitude under two 
premises. On the one hand, beliefs and other material concretions take part in the 
epistemological understanding of the world and, on the other, it is through radical 
and critical skepticism towards institutions that it is best to find in Socrates the proto-
enlightened one that the most orthodox Enlightenment seeks. If Hamann’s Socrates 
is aesthetic, it is because of his understanding of the aesthetic as a human perceptual 
structure, prior to the constitution of subjectivity that would dominate senses and 
passions, according to traditional Aesthetics. Given that the aesthetic dimension 
appears as the gift of God that brings together the divine and the human in the sentient 
body, Hamann thus approaches a Christian Socrates, but also a ‘teacher of existence’ 
like the character left by Antisthenes and who must complement the Platonic one.

Keywords: Socrates; Hamann; Êthos; Daímon; Plato; Antisthenes.

0. Introducción 

En este artículo se persigue arraigar la propuesta de lectura de la figura de 
Sócrates desde las Memorabilia socratica (1759) de Johann Georg Hamann, el Mago 
del Norte, en la historiografía sobre el filósofo griego. Si bien esta obra primogénita de 
Hamann va a condensar los intereses teóricos del resto de su producción, y será punto 
de referencia y no solo de partida para trabajos posteriores, su relación con las fuentes 
clásicas que nos transmiten la filosofía socrática merece una mirada de atención para 
así definir el rol de Sócrates que quiere transmitirse. Voy a sostener la hipótesis de que 
la cristianización de Sócrates es un procedimiento de Hamann para sacar provecho 
de la vida ágrafa (aunque vida con examen) y el êthos (cuidado de sí) del filósofo, de 
manera que con una escritura performativa se presente al público un Sócrates estético, 
que por ello resultaría el individuo ejemplar y modelo de una ilustración verdadera: 
un proto-ilustrado. Para ello dividiré el artículo en tres apartados. En el primero, 
presentaré a Hamann como filósofo que utiliza la máscara socrática y contextualizaré 
las Memorabilia. La obra de Hamann debe entenderse como un complemento de 
los diálogos socráticos de Platón y Jenofonte que sin robarles verdad testimonial 
-tampoco Hamann pretende ser un biógrafo, ni leyó a estos autores antes de 1759- 
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aspire a reconstruir a su lado la faceta heterodoxa de Sócrates, por ciertos medios 
sugerida ya en ambos, y evoque la deriva cínica de Antístenes; de eso me ocuparé en 
el segundo apartado. Por último, presentaré al Sócrates de Hamann entre la estética y 
la religión desde las artes que aparecen en el texto, para concluir la importancia del 
demon como mediación entre lo divino y lo humano que posibilita un êthos crítico 
y a cargo de sí mismo, como es propio de una actitud estética en tanto que humana. 

1. Hamann como Sócrates

La elección de Sócrates para su primera obra y la emulación clásica, pero 
atrevida, de su título1 no son procedimientos ajenos a la filosofía del siglo XVIII, 
aunque en Hamann la prioridad de presentar a un filósofo original de una manera 
coherente consigo misma supedita el uso habitual de las fuentes bibliográficas. Su 
propósito, bajo el nombre de metaesquematismo, es evocativo y performativo a 
la vez. Coincido pues con O’Flaherty2 en la distinción que hace entre tres niveles 
de significación en la obra: la representación, en forma y contenido, del Sócrates 
histórico; la interpretación tipológica del mismo como prefiguración de Cristo3 y el 
empleo de la máscara socrática, por último, como recurso para una crítica del propio 
presente. Cuando Hamann afirma que “no cabe lamentarse por ningún monumento 
de viejas épocas que se haya perdido”4 da buena cuenta de la pretensión de dialogar 
en igualdad de condiciones con los primeros comentaristas de la filosofía socrática 
y presentar al público5 un Sócrates vivo, solo desencajado de su temporalidad por 

1 Sokratische Denkwürdigkeiten für die lange Weile des Publicums zusammengetragen von einem 
Liebhaber der langen Weile reza al completo (Hamann acostumbra a títulos largos, bizarros o 
humorísticos) en HAMANN, Johann Georg, Sämtliche Werke (ed. NADLER, Josef), 6 vol., Herder, 
Viena, 1949-1957, aquí vol. 2, pp. 57-82. Existen hasta la fecha tres traducciones en nuestra lengua, 
de las que citaremos en lo sucesivo Memorabilia socratica (para pasatiempo del público reunidos 
por un amante de pasar el tiempo). Nubes [bilingüe], trad. Miguel Alberti y Florencia Sannders, 
Univ. Nacional de General Sarmiento, Los Polvorines, 2018. Cfr. Evocación de Sócrates, trad. Cinta 
Canterla, Consulcom, Sevilla, 2015 y Recuerdos socráticos. Aesthetica in nuce, trad. José Rafael 
Hernández Arias, Hermida, Madrid, 2018. El término memorabilia para Denkwürdigkeiten, a mi modo 
de ver, entronca mejor con la tradición clásica que quiere tanto parodiar como insertarse en ella. 

2 O’FLAHERTY, James C., Johann Georg Hamann, Twayne, Boston, 1979, p. 46. 
3 Como ya hicieran algunos Padres de la Iglesia: Justino el Mártir, Lactancio y Minucio Félix (Ibid.) y 

como luego aparecerá en otros autores, por ejemplo, Kierkegård. 
4 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 53 ss. Y continúa: “¿No le bastaba al artista que acertaba 

con una lenteja a través del ojo de una aguja con una fanega de lentejas para el ejercicio de su habilidad 
adquirida? Uno quisiera hacerles esta pregunta a todos los eruditos que no saben usar las obras de 
los antiguos más inteligentemente que aquel las lentejas”. Curiosamente es este el único fragmento 
de Hamann citado por Nietzsche, en NIETZSCHE, Friedrich, La filosofía en la época trágica de los 
griegos (trad. Luis Fernando Moreno Claros, Valdemar, Madrid, 2003, pp. 42-43).

5 Es llamativo descubrir al comienzo de la obra una apelación al público en la doble dedicatoria que 
contiene: “Al público, o al distinguido Nadie”. Cuando Hamann se apropia con su escritura del gesto 
de elegir a su público, para confrontarlo o ilustrarlo, lleva a cabo una apuesta poco practicada por 
sus contemporáneos. La segunda dedicatoria irá destinada “A los Dos”: sus amigos Johann Christian 
Berens e Immanuel Kant, a quienes se refiere como “mis señores”. HAMANN, Memorabilia, p. 45.
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el gesto de revivirlo y valernos de su actitud para el presente. Con estas palabras 
resume Hamann su propósito, que se encarna en el estilo6 de su escritura: “Escribí 
sobre Sócrates de modo socrático. La analogía era el alma de sus conclusiones, y para 
darles cuerpo usó la ironía. Por más propias de mí que sean la duda y la certidumbre, 
aquí deben ser consideradas, sin embargo, como meras imitaciones estéticas”7. 

Si fuese posible afirmar que Hamann quiso imitar a Platón en la creación de 
un género literario para la filosofía, quizás haya que reconocerle menos éxito que 
este en su labor. El escrito de Hamann —de prosa opaca, enigmática y alegórica—, 
aunque con cierta influencia en Kierkegård, Goethe y posiblemente en Nietzsche, 
quedó ensombrecido por los trabajos de la Ilustración alemana, que buscaban entre 
los griegos el germen para fundar una nueva sociedad y sus instituciones. Autores 
como Voltaire, Gottsched, Jacobi, el romántico Mendelssohn, el propio Federico 
II, el racionalista religioso Edelmann o, desde el pensamiento pietista, el Conde de 
Zinzendorf, eran algunos de los seguidores del fervor que despertaba la figura de 
Sócrates en el contexto de una modernidad que buscaba la autodeterminación del ser 
humano en el mundo, la conquista efectiva de su autonomía frente a las tutelas del 
pasado y el repensamiento de la tradición como autoridad, para fundar así la libertad 
y la igualdad políticas. 

La personificación que va a llevar a cabo Hamann sobre Sócrates con la 
mediación cristiana busca ofrecer un modelo de ser humano, pero no cae en una 
idolatría que rechaza explícitamente: “En el templo de la sabiduría ciertamente hay 
un ídolo (que no careció de sumos sacerdotes y levitas) que lleva bajo su imagen la 
inscripción de Historia filosófica”8. Más adelante agregará que su intención se aleja 
de ser un historiador de Sócrates, pues se trata más bien de presentar de él aquello 
que es digno de ser recordado, el corazón de lo humano que se manifestó en su 
existencia. Hamann maneja una concepción peyorativa de la historiografía —que 
contrapone a la mitología— en cuanto a desvelar el pasado se refiere: “(…) tal vez la 
historia entera sea más mitología que lo que cree este filósofo [Bolingbroke], y sea, 
al igual que la naturaleza, un libro sellado, un testimonio escondido, un acertijo que 
no se puede resolver sin arar con una novilla distinta de la de nuestra razón”9. Con 
esta referencia a Jueces 14:18, donde Sansón afirma: “Si no araseis con mi novilla, 
nunca hubierais descubierto mi enigma”, Hamann quiere dejar constancia de cómo 
la historia ha sido convertida en razón por la historiografía sin hallar un método 

6 Cfr. GRIFFITH-DICKSON, Gwen, Johann Georg Hamann’s relational metacriticism, De Gruyter, 
Berlín, 1995, pp. 25-27. 

7  HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 45. 
8  Ibid., p. 49.
9  Ibid., p. 55. 
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de análisis fiable, que nos salve de proyectar nuestras propias concepciones sobre 
el pasado —“Me sorprende que todavía nadie se haya atrevido a hacer tanto por la 
historia como lo que hizo Bacon por la física”10—. La racionalización de cualquier 
procedimiento investigador pasa engañosamente por ser un engranaje al servicio de 
la ciencia, elevada a infalible; considerado su cálculo la medida de todas las cosas. El 
cuestionamiento de la razón como facultad y órgano superior del sujeto trascendental 
será constante en su trayectoria —y con la publicación de la Crítica de la razón pura, 
se hará explícito11—. Hamann no defiende la supresión de la razón como herramienta 
válida de conocimiento, sino el análisis de sus limitaciones ante ciertos fenómenos que 
son inseparables de la vida humana y a los que no puede acceder quien presuponga sin 
evidencia su primacía en y sobre el cuerpo. Dicho análisis debe partir de su imposible 
purificación pues la razón está encarnada en un cuerpo que es historia, que se ve 
atravesado por las creencias y tradiciones y, ante todo, es lenguaje, lógos sensible. 
Como veremos, la razón y la creencia no disputan la misma verdad sino que, como 
pensara Pascal, operan en esferas diferentes. A través del canon de la historia de 
la filosofía, entendida como búsqueda de sistemas, pueden encontrarse, a mi juicio, 
sombras alargadas para cada una de las luces: detrás de Descartes, Pascal; detrás de 
Kant, Hamann; detrás de Hegel, Kierkegård; detrás de Ortega, Zambrano.

Los racionalistas modernos, que comparten con los sofistas griegos su oposición 
a la paradoja, hacen sin embargo una excepción respecto “al pronunciamiento del 
oráculo délfico sobre el hecho de que Sócrates fuese el más sabio de los hombres 
al confesar que no sabía nada”12. Estos asimilan su praxis a menudo como el punto 
de partida de la filosofía occidental, en detrimento de aportaciones esenciales, pero 
asistemáticas, como la de “aquella elegía viviente de filósofo” que fue Heráclito y 
que, como el propio Hamann, piensa en forma de islas diseminadas en el mar y exige 
lectores que sepan nadar, pues para su “unión se carecía de los puentes y las balsas de 
un método” 13. Esta es la labor, no solo con las ideas sino también con el sentimiento 
y la totalidad corporal y concreta que el ser humano es, a la que están conminados los 
lectores de las Memorabilia.

La coherencia del pensamiento con las condiciones fácticas y la repercusión 
de lo teórico en la praxis son para Hamann preocupaciones que esclarecen su visión 

10  Idem. 
11 Hamann fue uno de los primeros lectores del borrador de la decisiva obra kantiana y su primer 

comentador o metacrítico: Metakritik über den Purismus der reinen Vernunft en HAMANN, Johann 
Georg, Sämtliche Werke, op.cit., vol 4, pp. 281-289. Véase “Carta a Christian Jacob Kraus” y “La 
metacrítica de los purismos de la razón pura” en VV.AA., ¿Qué es la ilustración?, trad. Agapito 
Maestre y José Romagosa, Tecnos, Madrid, 1999, pp. 31-44. 

12 O’FLAHERTY, James C., Johann Georg Hamann, op. cit., p. 51.
13 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 47. 
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sobre Sócrates y el proyecto socrático entendido como una proto-ilustración. Algunas 
referencias biográficas muestran este paralelismo que el propio Mago del Norte 
alimenta de seguido, en su empeño por dejar ver la ortodoxia ilustrada de Prusia como 
una empresa sofística sin espíritu genuino (genius). 

La década previa a la confección del texto, Hamann estuvo imbuido en reflexiones 
teológicas y en una lectura de las Escrituras motivada por una fuerte crisis depresiva 
a raíz de penurias económicas y la sensación de fracaso existencial14. Recluido en un 
cuartucho en la ciudad de Londres15, donde redactó las Consideraciones bíblicas16 y los 
Pensamientos sobre mi vida17, tuvo lugar luego de una profunda y personal reflexión 
su conversión (Bekehrung) al pietismo. El acercamiento a las figuras de Jesús de 
Nazareth y Sócrates se da por tanto de manera comparativa en este momento, lo que 
despierta el interés de Hamann no solo en analizar conjuntamente el fenómeno que 
ambos supusieron para sus respectivas comunidades [Knechtgestalt] sino, asimismo, 
para rescatar su praxis y ejercerla. No en las calles, el gimnasio o la palestra, sino en el 
juego lúdico de la escritura en las Memorabilia es donde se ciñe la máscara socrática. 

La década de 1750 fue también para Hamann de intenso diálogo con autores 
muertos18 y con amigos vivos que esclarecen su interpretación de Sócrates. De 
los primeros, Hume y Bacon serían los más influyentes (en cuanto a considerar la 
experiencia como el ámbito de aplicación de una razón atajada por las creencias, y a la 
adopción de un escepticismo radical basado en la fe). De los segundos, Kant y Berens, 
a quienes va dedicada (así como a Lindner, con quien mantuvo amplia correspondencia 
y participó en el semanario universitario Daphne, su primera intervención en la esfera 
pública como autor)19. 

14 La más exhaustiva biografía sobre Hamann sigue siendo aquella redactada por Josef Nadler como paso 
previo a la edición de su obra completa. Véase NADLER, Josef, Johann Georg Hamann 1730-1788. 
Der Zeuge des Corpus Mysticum, Otto Müller, Salzburgo, 1949.

15 Los conocidos como London Writings tuvieron lugar en la ciudad de Londres por ser el destino (luego 
de un peregrinaje europeo) al que había sido enviado en una misteriosa misión diplomática de la que 
casi nada se sabe, salvo su fracaso. Hamann trabajaba para la familia Berens, quienes poseían una 
importante firma comercial para el Báltico. 

16 HAMANN, Johann Georg, Sämtliche Werke, op.cit., vol. 1, pp. 7-249.
17 Ibid., vol. 2, pp. 9-54. 
18 Algunos de los nombres más influyentes entre las lecturas de aquella época son Chladenius, Campanella, 

Bruno, Llul, Galileo, Hobbes o Descartes, así como también Voltaire y Diderot. Véase BETZ, John 
R., After Enlightenment. The post-secular vision of J. G. Hamann, Wiley-Blackwell, Malden/Oxford, 
2009, pp. 27-29 y 33. 

19 Si bien es cierto que las Memorabilia constituyen en 1759 su primera obra original publicada, había 
realizado no solo artículos de prensa con anterioridad, sino traducciones del Conde de Shaftesbury, 
René de Rapin, Alberto Radicati y Plumard de Dangueil. Al trabajo sobre el texto de este último añadió 
Hamann un apéndice de autoría propia sobre el monopolio comercial, el contubernio saber-poder y la 
justicia social. Véase HAMANN, Johann Georg, Sämtliche Werke, op.cit., vol. 4, pp. 225-242. 
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La relación entre Hamann y Kant comienza en la órbita universitaria de 
Königsberg, aunque no concluyó los estudios ni de Derecho ni de Teología para, en 
cambio, marchar a Riga a emplearse como preceptor. Berens hizo que se encontrasen 
los tres en una taberna. Ante el riesgo de que quedase excluido del sistema académico, 
Kant le ofreció que tradujese algunos artículos de la Enciclopedia de Diderot primero, 
y que co-escribiesen juntos un libro de física para niños después, pero ninguna de las 
iniciativas prosperó debido a su adscripción al principio de la fe, justificada desde el 
escepticismo humeano, y su poca voluntad de servicio a la causa de la Ilustración. 
Hamann se consideraba más preparado que Kant para escribir hacia lectores 
infantiles, ante quienes haría falta “condescendencia”20, imitando el principio divino 
de la creación hacia la naturaleza y las Escrituras, lo que debió alejar a Kant de la idea 
de persistencia. Apenas unos meses después aparecía la respuesta (o declaración de 
intenciones) de Hamann en forma de Memorabilia socratica, dedicada “A los Dos”21, 
Berens y Kant, a quienes manifiesta cuál es a su juicio el auténtico espíritu ilustrado 
y su negativa a participar de la ortodoxia filosófica. En una de las cinco cartas que 
le había dedicado a Kant en 1759 encontramos al alter ego de su posición (en esta 
ocurrencia metaesquemática, Hamann se compararía al genio interior que vendría a 
iluminar a un Kant-Sócrates): 

Es usted Sócrates y su amigo [Berens] quisiera ser Alcibíades; así pues, están 
necesitadas sus lecciones de la voz de un genio. Y ese rol me corresponde a 
mí, sin que suscite yo con ello sospecha de orgullo —Un actor se desprende 
de su máscara regia, sus andares y su lenguaje rebuscado; y lo hace apenas 
abandona el escenario —. Me va usted a permitir que continúe nombrándome 
genio, y que pueda hablarle a usted como un genio desde una nube, el tiempo 
que esta carta haga necesario. Pero si voy a hablar como un genio, le ruego al 
menos la paciencia y la atención con la que un público ilustre, bello, divertido 
y culto asistió recientemente al discurso de clausura de un terrenal sobre los 
fragmentos de una vieja urna sobre la que se podían descifrar con dificultad 
las letras BIBLIOTECA. Se trataba de un proyecto de los cuerpos bellos para 
enseñar a pensar. Eso solo puede llegar a serlo un Sócrates, y ningún duque, 
ningún Estado podrá mediante la fuerza de su autoritario oficio o su poder de 
elección hacer de Watson un genio. 

20 Véase HAMANN, Johann Georg, Briefwechsel (ed. ZIESEMER, Walter y HENKEL, Arthur), 8 vol., 
Insel, Wiesbaden/Fráncfort, 1955-1975, aquí vol. 1, pp. 444-453. 

21 “El primero [Berens], como el filántropo que es, trabaja en la piedra filosofal, a la que considera un 
medio para promover el esmero, las virtudes cívicas y el bienestar de la comunidad. (…) El otro [Kant] 
podría llegar a ser considerado un filósofo [Weltweisen] tan universal y un revisor de monedas tan 
bueno como lo era Newton (…). Donde un lector común no vea más que moho, la pasión de la amistad 
quizás les haga a ustedes descubrir en estas páginas, mis señores, una microscópica selvita (…). Como 
ustedes dos son mis amigos, su elogio parcial y su parcial reprimenda me serán igualmente agradables. 
Con mi mayor…etc.”. HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, pp. 43, 45 y 47. 
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Escribo épicamente porque usted no es capaz de leer el lenguaje lírico. Un autor 
épico es un historiador del corazón humano. El autoconocimiento es la más 
ardua y elevada, la más volátil y repugnante historia natural, filosofía y poesía22. 

Es posible detectar en el tono irónico y pasional de estas cartas y en concreto del 
fragmento, lo que Hamann entiende como ejercicio de actitud socrática —la puesta en 
escena con su disfraz, de la que nos queda el guion del director (letra muerta)— que 
complementa a la escritura. Asimismo, el problema del autoconocimiento aparece, 
como en otros lugares de su obra23, con la importancia capital que le atribuye para 
comprender lo humano y lo divino. De esta manera novedosa de participar en el espíritu 
socrático y sus consecuencias —lo que le ha valido el calificativo de irracionalista y 
reaccionario— Hamann problematiza la historia de la filosofía misma, tema en su 
obra y resorte de ella, en la que se inserta de manera metarreferencial: 

A partir de los juicios que he emitido acerca de todos esos sinceros y agudos 
intentos de un sistema crítico de la historia de la filosofía se puede concluir, 
más que probablemente, que no he leído ninguno y que en realidad solo 
busco imitar el arrojo y el tono de la multitud erudita, y enaltecer, por medio 
de esta imitación, a aquellos para cuyo bien escribo. Yo, por mi parte, estoy 
completamente convencido de que nuestra filosofía tendría necesariamente 
otra forma si uno hubiera estudiado o sabido estudiar el destino de ese nombre 
o palabra (filosofía) atendiendo a las gamas de los tiempos, las cabezas, las 
generaciones y los pueblos, y no precisamente como un erudito o un filósofo 
sino como un observador ocioso de sus juegos olímpicos: ‘estando a distancia, 
como un pintor’24. 

Destacando una vez más la despreocupación que le suscita un retrato de 
Sócrates fidedigno (según una metodología deductiva que buscase partir de un 
original desconocido) frente a una obra “para pasatiempo del público” según su título 
—y añade “selecto”25—, y a la vez el valor de la parrhesía y el espíritu heroico del 
filósofo que incide en todo el texto, quisiera acercarme al lugar desde el que es posible 
leer las Memorabilia asumiendo con ello lo que Hamann considera que merece la 
pena rescatar. Se trata, desde mi punto de vista, de una triple vertiente: Sócrates 
como maestro de existencia; Sócrates cristiano; Sócrates tal como fue recibido 
por el discípulo Antístenes, en la medida en que inaugura una práctica ética y una 
determinada apuesta (estética) por la existencia:

22 HAMANN, Johann Georg, Briefwechsel, op.cit., vol. 1, pp. 373-374. Traducción propia.
23 HAMANN, Johann Georg, Sämtliche Werke, op.cit., vol 2, p. 164: „…und nichts als die Höllenfahrt 

der Selbsterkänntnis bahnt uns den Weg zur Vergötterung” (“solo el infierno del autoconocimiento nos 
conduce al camino de la deificación”). 

24 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 51. En cursivas en el original, citando a EURÍPIDES, 
Hécuba. 

25 Ibid., p. 55. 
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Pero tal vez se deba criticar menos a las crónicas filosóficas y a las pinacotecas 
que al mal uso que sus aficionados hacen de ellas. Un poco de exaltación y 
de superstición no solo merecería aquí indulgencia, sino que en realidad 
hace falta una pizca de esta levadura para hacer fermentar el alma hacia un 
heroísmo filosófico. Una sedienta ambición de verdad y de virtud y un ímpetu 
de dominio sobre todas las mentiras y los vicios (que no son ni quieren ser 
reconocidos como tales): en esto consiste el espíritu heroico de un filósofo26. 

Para contextualizar la reflexión hamanniana sobre el heroísmo socrático y la 
triple interpretación que se puede desprender y así que cada uno de nosotros, es decir, 
el público, podamos hacer uso de esta crónica socrática, quisiera concluir este apartado 
con la aproximación al paradigma espiritual antiguo de Michel Foucault y Pierre 
Hadot, en especial al del primero, puesto que el presente como problema filosófico y la 
constitución de sí son elementos en común, en cierta manera precoz, con Hamann. La 
noción de ejercicio espiritual, defendida por Hadot aunque ya usada por Vernant, es 
definida como aquella práctica, “del tipo que sea”, destinada “a modificar el sujeto”27, 
entendiendo el sí mismo sin presuponer una subjetividad entre los griegos que aún no 
se había constituido a nuestro modo, tal y como podemos entender el término desde 
la modernidad. Con Hamann, en su oposición al sujeto cognoscente, es preferible 
hablar de (Sócrates como) individuo. En cualquier caso, esta práctica nos interesa por 
englobar la totalidad de lo humano (lo psíquico, lo físico, las relaciones personales, 
la conducta y la modificación de sus hábitos, etc.) y, por tanto, por reconducir la 
actividad filosófica sobre uno mismo desde su vertiente ética (êthos). 

Mientras que Hadot y Foucault comparten interés por un movimiento de 
conversión hacia uno mismo que implica el señorío de sí, la libertad e independencia 
interiores y un desapasionamiento con el mundo exterior de los placeres (lo que 
Foucault llama prácticas de sí en estoicos y platónicos), Hadot considera que ello 
lleva aparejado la toma de conciencia de lo humano como parte de la naturaleza, de 
la razón universal. De modo que, a su juicio, este proceso de interiorización (estas 
técnicas que pueden acotarse bajo lo que los griegos consideraban un arte de vivir) 
debe concebirse como un rebasamiento de sí y una universalización28: se trata del 
sentido de reintegración en el todo cósmico, antes que una individualidad que indaga 
en sí misma, que se forja a través de, por ejemplo, la escritura de sí con el ejemplo 
foucaultiano de los hypomnèmata. 

26 Ibid., p. 53. El destacado es mío. 
27 HADOT, Pierre, ¿Qué es la filosofía antigua?, trad. Eliane Cazenave Tapie Isoard, FCE, México, 2000, 

p. 15.
28 HADOT, Pierre, “Réflexions sur la notion de ‘culture de soi’” en Michel Foucault philosophe: 

Rencontre internationale. Paris 9, 10 y 11 janvier 1988, Edition du Seuil, París, 1989, pp. 261-270, 
pp. 266-267. Para mayor profundización en sus diferencias véase ROCA JUSMET, Luis, Ejercicios 
espirituales para materialistas: el diálogo (im)posible entre Pierre Hadot y Foucault, Terra Ignota, 
Barcelona, 2017. 
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En el interior de esta diferencia, dejaremos como mera sugerencia aquí la 
interpretación de la figura de Sócrates expuesta por Hadot29 derivada del Banquete 
platónico, para concluir con algunas consideraciones que Foucault mostró en el último 
curso que impartió en el Collège de France, y que se basan, en cambio, en el ciclo 
platónico de la muerte de Sócrates. Se trata del enfoque que pueda darse a la actitud 
socrática frente a las acusaciones de impiedad y corrupción que contrarían el sentido 
de sus interrogaciones callejeras: 

Ellos deben ocuparse de sí mismos. Esta definición es capital. El uno mismo en 
la relación de sí consigo, el uno mismo en esa relación de vela sobre sí mismo se 
define [en primer lugar] por la phrónesis, esto es, la razón práctica, por decirlo 
de algún modo, la razón en ejercicio (…). Si podemos tener una phrónesis y 
tomar las decisiones adecuadas, es porque tenemos con la verdad cierta relación 
que se funda ontológicamente en la naturaleza del alma. Y tal es pues la misión 
de Sócrates, misión, como advertirán, muy diferente en su desarrollo, su forma 
y su objetivo, de la parrhesía política. (…) Ese otro objetivo es, sin duda, 
procurar que la gente se ocupe de sí misma, que cada individuo se ocupe de sí 
mismo [en cuanto] ser racional que tiene con la verdad una relación fundada en 
el ser de su propia alma. Y en este aspecto estamos ahora ante una parrhesía 
centrada en el eje de la ética. La fundación del êthos como principio a partir 
del cual la conducta podrá definirse como conducta racional en función del ser 
mismo del alma es, en efecto, el punto central de esa nueva forma de parrhesía. 

Zétesis, exétasis, epiméleia. La zétesis es el primer momento de la veridicción 
socrática (la indagación). La exétasis es el examen del alma, la confrontación 
del alma y la prueba de las almas. La epiméleia es el cuidado de sí mismo. 
(…) Indagación, prueba, cuidado. (…) [T]enemos aquí un conjunto (…) que 
define la parrhesía socrática, la veridicción valerosa de Sócrates, en oposición 
a la veridicción política que no se practica [como una] indagación, sino que se 
dirige valerosamente, en su soledad, a una asamblea o a un tirano que no quiere 
escucharlo; que no apunta a la epiméleia (a incitar a la gente a ocuparse de sí 
misma), sino que dice a la gente lo que hay que hacer y luego, una vez dicho 
esto, se aparta, se vuelve y la deja desenvolverse como pueda consigo misma 
y con la verdad. (…) En consecuencia, dos corajes de decir la verdad que se 
esbozan y se reparten alrededor de esa línea enigmática trazada, marcada por la 
voz demónica que había refrenado a Sócrates30. 

Siguiendo la interpretación foucaultiana de la Apología, la parrhesía que se 
deriva del decir veraz de Sócrates es diferente de aquella política debido al tipo de 

29 Véase HADOT, Pierre, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, trad. Javier Palacio, Madrid, Siruela, 
2006, pp. 79-109 y HADOT, Pierre, Elogio de Sócrates, trad. Raúl Falco, México D.F., me cayó el 
veinte, 2006. 

30 FOUCAULT, Michel, El coraje de la verdad. El gobierno de sí y de los otros II, trad. Horacio Pons, 
FCE, Buenos Aires, 2010, pp. 102-103. 
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indagación que practica y al reconocimiento de una misión31 (velar por las almas 
de los atenienses) cuya importancia exige desterrar la vida política por sus riesgos 
de muerte, aunque con ello se esté dispuesto a morir por la vocación diferente del 
cuidado: “No tienes razón, amigo, si crees que un hombre que sea de algún provecho 
ha de tener en cuenta el riesgo de vivir o morir, sino el examinar solamente, al obrar, 
si hace cosas justas o injustas y actos propios de un hombre bueno o de un hombre 
malo”32. Dos géneros de parrhesía que recogen la separación que establece Hamann 
entre el êthos socrático y el sofístico; entre su propio proyecto intelectual y el de la 
Ilustración que toma a Sócrates por referente, desde “la miopía de algunos patriotas de 
intenciones demasiado ingeniosas respecto del género humano y de su origen”33 que 
solo reconocen por origen la razón que pueda desplegarse en un diálogo. “Si creen de 
verdad en Sócrates —continúa Hamann—, entonces los dichos de este son testimonios 
en contra de ellos. Estos nuevos atenienses son descendientes de sus acusadores y 
envenenadores; calumniadores de peor gusto y asesinos más crueles que sus padres”34. 
Foucault ofrece un marco de análisis compatible con Hamann, siempre que tengamos 
en cuenta que, para este último, el êthos parrhesiástico del que se deriva una conducta 
racional tiene sus bases en la creencia —que conduce a la verdad que aquí interesa: 
la del alma—. Y, por tanto, la voz interior del demon en Sócrates —o el dios, pues 
anticipa al Espíritu Santo del alma cristiana—adquiere mucho mayor peso que la 
razón misma del individuo en la configuración de su ética.

Foucault no solo distingue la parrhesía socrática de la veridicción política, 
sino también de las tres formas de decir veraz que según su análisis aparecen en la 
Apología de Platón como transpuestas por Sócrates o superadas: la del profeta, la 
del sabio y la del maestro o técnico. Hamann solo aceptaría esta transposición en el 
caso de la sabiduría (“no habla del ser de las cosas y del orden del mundo: habla de la 
prueba del alma”35) y de la técnica (relacionada con una enseñanza profesionalizada 

31 PLATÓN, Apología, 30a: “Pues, esto lo manda el dios, sabedlo bien, y yo creo que todavía no os ha 
surgido mayor bien en la ciudad que mi servicio al dios”. Las menciones a la obra platónica de aquí en 
adelante harán referencia a PLATÓN, Diálogos, vol. I, trad J. Calonge Ruiz, E. Lledó Íñigo y C. García 
Gual, Madrid, Gredos, 1985.

32 PLATÓN, Apología, 28b. 
33 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 61.
34 Idem. El destacado es mío. 
35 FOUCAULT, Michel, El coraje de la verdad, op.cit., p. 104. Nótese que el hiato que establece 

Foucault entre Sócrates y los sabios entiende que estos corresponden a los fisiólogos e investigadores 
de la naturaleza, cuya distancia con la apuesta ética socrática Hamann percibe, pero no considera este 
que haya inconveniente en aplicar la sabiduría a un maestro de almas y de la praxis filosófica en la 
plaza pública, sobre todo, si el oráculo de Delfos lo ha identificado como tal bajo la seducción de la 
contradicción de saberse ignorante. Véase PLATÓN, Apología 20e: “De mi sabiduría, si hay alguna y 
cuál es, os voy a presentar como testigo al dios que está en Delfos”.
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y económicamente rentable), mientras que la asociación entre la verdad socrática y la 
verdad profética es constante y constitutiva en su semblanza: 

¿Refutó Sócrates al oráculo o el oráculo a él? Los espíritus más fuertes de 
nuestro tiempo tomaron a la sacerdotisa, en esta oportunidad, por una auténtica 
adivina y se alegraron internamente por su similitud con el padre Sócrates, 
quien tenía por igualmente decoroso hacer el papel de idiota o creerles a los 
dioses36.

Estas reflexiones al hilo de Foucault permiten insertar al Sócrates de Hamann en 
dos espacios que no se desprenden necesariamente de Platón, sin que sean incompatibles 
con este: por un lado, la epiméleia heautoû (cuidado de sí) como objetivo fundamental 
de su misión filosófica, que se desarrolla en los términos de una ética consistente en 
la veridicción del parrhesiasta; por otro, la homología entre Sócrates y Jesucristo 
como patrón de un mismo êthos —una misma parrhesía, un mismo daímon— que 
no solo es susceptible sino digno de imitación por acercarnos a las bases —estéticas, 
no racionales— de la conducta humana y, con ello, de la convivencia en los espacios 
públicos. Como plantea Foucault, la condena a muerte —de ambos— no es accesoria 
en el desempeño de su actitud, sino el principal rasgo y consecuencia de una verdad 
que arriesga y una zétesis volcada hacia el interior, según la cual una vida capaz de 
rechazarse a sí misma para huir de la muerte está desprovista de valor37. 

Los últimos días de Sócrates son el punto de inicio de las obras de Platón 
y Jenofonte dedicadas al maestro, mientras que en Hamann la temática cierra 
cronológicamente el escrito con estas palabras:

Platón hace de la pobreza voluntaria de Sócrates un signo de su carácter de 
enviado divino; un signo aún mayor es el de haber compartido el destino final 
de los profetas y los justos. Una estatua hecha por Lisipo fue el monumento que 
los atenienses mandaron erigir en honor a su inocencia y al crimen de su propio 
veredicto sangriento38.

En el siguiente apartado introduciré algunos elementos de los diálogos socráticos 
y de las escuelas que se fundaron en diferentes ciudades a su muerte para, más allá 
de la referencia divina o profética a Cristo, mostrar por qué el Sócrates de Hamann se 

36 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, pp. 63 y 65. El destacado es mío.
37 Respecto a la famosa afirmación de Sócrates a Critón en PLATÓN, Fedón 118a: “le debemos un gallo a 

Asclepio”, Foucault despliega, siguiendo a G. Dumézil, una interpretación contraria a Nietzsche, quien 
en La gaya ciencia había expresado que la ofrenda al dios de la salud debía entenderse como curación 
de la enfermedad de la vida, de un Sócrates desmoronado y terminal que rechaza de facto toda su teoría 
anterior, mientras que en El crepúsculo de los ídolos era la moral socrática la enfermedad que solo 
la muerte puede sanar. Sin embargo, en el mismo Fedón y en todo el ciclo socrático hay pasajes que 
desmienten esta teoría. Véase FOUCAULT, Michel, El coraje de la verdad, op. cit., pp. 111-118. 

38 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 95. 
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acercaría a un maestro de existencia y no de doctrinas, y con ello estaría más cerca de 
la ética de Antístenes que de Platón, y se haría posible hablar de un Sócrates estético. 

2. Las fuentes clásicas de Sócrates

En el presente apartado quisiera presentar las principales fuentes clásicas de 
Sócrates en la medida en que son objeto de interés para Hamann y el Sócrates que nos 
evoca. En primer lugar, me voy a referir a los diálogos socráticos de Platón y Jenofonte, 
la más amplia y directa referencia escrita y, en segundo lugar, utilizando a Antístenes 
entre los filósofos menores, presentaré la apertura en Hamann al recuerdo del maestro 
de vida ética que pervivirá en el cinismo. El legado disuelto y diferido de Sócrates 
no permite hablar con certeza de autenticidad, tan solo de ortodoxia: la misma que 
ha establecido una distinción entre discípulos mayores y menores encumbrada por el 
corpus platónico y el mérito de la fundación de la Academia. Hamann no lee según 
estas jerarquías —a menudo cita también a Aristófanes, de quien no me ocupa— pues 
su Sócrates se desplaza en la heterodoxia del demon que convive con el logos.

2.1. Los diálogos socráticos

Por diálogos socráticos comprendemos al conjunto de escritos dedicados a 
Sócrates por sus discípulos Platón y Jenofonte desde composiciones diferentes: 
mientras que Platón puede considerarse un filósofo estricto que prosiguió con las 
enseñanzas del mentor, y que desarrolla por escrito el diálogo como trasposición de 
la dialéctica de las lecciones, Jenofonte queda como testaferro del legado del maestro 
utilizando la prosa propia del historiador. De Platón, el ciclo socrático compuesto 
por Apología, Critón, Eutifrón y Fedón, constituye una parte inicial de toda una 
obra filosófica marcada por la apropiación de Sócrates con límites difusos. Con 
ella, Jenofonte comparte dos títulos, Apología y Banquete, dedicados a la cuestión 
socrática en dos momentos muy diferentes, junto con sus Recuerdos socráticos o 
Memorabilia39.  

Se sabe que Hamann no leyó directamente los escritos de Platón y Jenofonte 
antes de escribir las Memorabilia socratica, aunque se valió de textos modernos que 
los parafraseaban, como aquel de François Charpentier, Das Leben Socratis, o también 
The life of Socrates por John Gilbert Cooper o las Acta Philosophorum de Christoph 
Heumann quedando, con el paso del tiempo, conforme con lo que había escrito40. Ello 
no impide referencias de Hamann a ambos autores con el humor que atraviesa la obra: 

39 Utilizo la edición: XENOFON, Sokrates (Toda la obra del gran historiador a propósito de su maestro), 
trad. Juan B. Bergua, Bergua, Madrid, 1966. 

40 O’FLAHERTY, James C., Johann Georg Hamann, op. cit., p. 173 en Notas. 
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En las obras de Jenofonte domina una devoción supersticiosa y en las de Platón 
una exaltada; de ahí que una vena con sentimientos similares recorra todas las 
páginas de este trabajo mimético. Lo más fácil para mí hubiera sido expresarme 
con la misma franqueza que estos paganos, pero tuve que conformarme y 
pedir para mi religión el velo que tejieron un patriótico St. John y un platónico 
Shaftesbury para su falta de fe y su fe errada41.

Siguiendo a Griffith-Dickson, debemos interpretar en clave religiosa este 
metaesquematismo de Hamann como una defensa de su propio entusiasmo 
(Schwärmerei) frente al de dos pensadores respetables y como “alusión a la polémica 
religiosa de este trabajo, y la necesidad de mantenerla oculta”42. Por una cuestión de 
oposición de fe, Hamann rechaza el fanatismo idólatra que aparece en estos griegos, 
con el objetivo de, sin embargo, destacar más aun el carácter profético de su misión 
divina, que Platón reconoce43.

Junto al elemento religioso, y estrechamente ligado a él, aparece el estético. 
Hamann entiende por estético no el conjunto de objetos que en virtud de ciertas 
propiedades pueden ser analizados por un sujeto que juzga y se deleita, sino el 
movimiento mismo de creación, percepción y relación con el medio que establece, 
al modo de la natura naturans, una forma de estar en el mundo: aquella que nos hace 
conscientes de la potencia divina en el ser humano, ya sea una poética del genio, ya 
una reflexión de lo demónico44. Una perspectiva tal invalida la razón como jueza de 
las creencias, de la fe (Glaube), en beneficio de la individualidad sintiente y arraigada. 
Asimismo, lo estético es lo encarnado —en una praxis configurada según una ética 
del cuerpo (hábitos, vicios, virtudes) en un estilo para la escritura del texto, como se 
ha dicho—. En Platón, el juego literario es constante, siendo conocida su renuncia a 
la vocación de dramaturgo por influencia de Sócrates, lo que hace difícil distinguir 
veracidad histórica y fabulación en sus diálogos. Es aceptado que sus textos más 
fieles sobre Sócrates son los que versan sobre su muerte, cronológicamente Apología, 
Critón y Eutifrón, mientras en el Fedón, Sócrates deviene personaje platónico que se 

41 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 45. 
42 GRIFFITH-DICKSON, Gwen, Johann Georg Hamann’s relational metacriticism, op.cit. p. 38. 
43 “Platón les dijo a los atenienses en la cara que Sócrates les había sido enviado por los dioses para 

disuadirlos de sus necedades y para animarlos a seguirlo en el camino hacia la virtud”. HAMANN, 
Johann Georg, Memorabilia, pp. 83 y 85.  

44 Hamann emplea los términos Genius (o Genie) y Dämon indistintamente en alusión a esta misma 
realidad (Ibid., especialmente pp. 78-83), así como expresiones tales como “das Wort in seinem 
Herzen” (p. 86). Según O’Flaherty, en las Memorabilia la teoría del genio aparecerá como germen que 
madura en la Aesthetica in nuce de 1760. HAMANN, Johann Georg, Sämtliche Werke, op.cit., vol, 2, 
pp. 195-218. Esta será fundamental para el movimiento romántico y está completamente subyugada 
al planteamiento religioso: el demon como espíritu tutelar o genio. O’FLAHERTY, James C., Johann 
Georg Hamann,  op.cit., p. 55. 
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presenta como “investigador de la naturaleza”45 y expone la inmortalidad del alma. Lo 
mismo ocurre con el Banquete, una obra tan filosófica como literaria, también en el 
caso de Jenofonte. Lo que no hizo Platón fue ponerse a dialogar él mismo por escrito 
con Sócrates, y apenas si aparece mencionado46: 

En comparación con un Jenofonte y un Platón el estilo de Sócrates se habría 
parecido tal vez al cincel de un escultor y su forma de escribir habría sido 
más plástica que pictórica. Los críticos de arte no estaban contentos con sus 
insinuaciones, y reprobaban los símiles de su discurso oral ya por demasiado 
rebuscados, ya por vulgares. Alcibíades, sin embargo, comparó sus parábolas 
con ciertas imágenes sagradas de dioses y diosas que según la moda de la época 
se llevaban en una pequeña caja sobre la que no podía verse sino la imagen de 
un sátiro con pie de cabra47. 

Al margen del problema del tutelaje de la figura de Sócrates, Hamann reconoce 
la importancia de poner por escrito sus diálogos48 y el esfuerzo de Platón por pensar 
mitológicamente sus enseñanzas, mediante imágenes y giros analógicos que facilitan 
la compenetración estética de sus interlocutores y lectores y, así, el elemento relacional 
con que Griffith-Dickson explica su filosofía metacrítica. El siguiente fragmento 
de carta a Lindner (12 de octubre de 1759), que parece contradecir con sorna a 
las Memorabilia —probablemente en desafío a Platón—destaca la ejemplaridad 
contagiosa y productiva de Sócrates:

El Sócrates cuyos hechos memorables escribo ahí fue el mayor de los cretinos 
en el ámbito de la teoría y el más grande sofista en el de la práctica. Sin embargo, 
lea usted el discurso con Alcibíades. Comprenderá entonces que ese Sócrates, 
y quizá algún otro también, es en realidad el portavoz desafiante de la gente 
sabia y sensata y la máscara de un espíritu fuerte. Mi Sócrates permanece aún 
como un simple pagano digno de imitación. El cristianismo habría oscurecido 
su esplendor. Murió como un corruptor de la juventud. El cielo nos guarde de 
semejante escándalo y mérito tal. Porque eso significa que no cayó en los brazos 
de las Escuelas ni de las prebendas; sino que mostró el camino a Alcibíades y 
a Platón49.

45 Véase Fedón 96a-101c, donde Platón desarrolla una suerte de poema en el que traza para Sócrates una 
experiencia intelectual que dota al cuidado del alma de un sustrato metafísico que se une al ético.

46 Dos veces en Apología (34a, 38b) y al inicio del Fedón (59b) para hacer notar su ausencia al momento 
de la muerte. 

47 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 91. Hamann señala tres obras a las que acudir: Hipias, 
Gorgias, Banquete, especialmente esta última 216c. 

48 Hamann señala (p. 57) a Simón de Atenas o Simón el curtidor como “el primero en tener la ocurrencia 
de poner por escrito los diálogos de Sócrates. Tal vez este último se sintiera más identificado con ellos 
que con los de Platón, durante cuya lectura se dice que habría hecho una interrupción y preguntado: 
“¿Qué tiene pensado hacer de mí este joven?”—¡Si tan solo entendiera yo a mi héroe tan bien como 
Simón el curtidor!”

49 HAMANN, Johann Georg, Briefwechsel, op.cit., vol I, trad. Cinta Canterla (la cursiva es suya), pp. 
428-429.
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Cinta Canterla coincide con Pierre Hadot en la derivación de este Sócrates 
pagano hacia la figura de Dioniso50 en la medida en la que permite subvertir los valores, 
cuestionar el contenido de aquellas abstracciones filosóficas que van en contra de la 
vida y desenmascarar, desde el tejido mismo de las pulsiones humanas, toda apariencia 
de verdad falaz, común a ojos de Hamann al cientificismo, la Ilustración ortodoxa y 
cualquier negación de la religión revelada. Paradójicamente y con la mediación de 
Erasmo —ese humanista rendido a los pies de Sócrates—, Hamann corrobora, junto 
al Sócrates religioso y al estético, al vitalista que presenta el discurso del embriagado 
Alcibíades: 

Efectivamente, cuando le escucho, mi corazón palpita mucho más que el de 
los poseídos por la música de los coribantes (…). Tal es, pues, lo que yo y 
otros muchos hemos experimentado por las melodías de flauta de este sátiro. 
(…) Pasa toda su vida ironizando y bromeando con la gente; mas cuando se 
pone serio y se abre, no sé si alguno ha visto las imágenes de su interior. (…) 
Yo, pues, mordido por algo más doloroso [que una víbora] y en la parte más 
dolorosa de las que uno podría ser mordido –pues es en el corazón, en el alma, 
o como haya que llamarlo, donde he sido herido y mordido por los discursos 
filosóficos (…)– y viendo, por otra parte, a los Pedros, Agatones, Erixímacos, 
Pausianas, Aristodemos y Aristófanes— ¿y qué necesidad hay de mencionar 
al propio Sócrates y a todos los demás?; pues todos habéis participado de 
la locura y frenesí del filósofo–… (…) [C]omo este hombre, aquí presente, 
en originalidad, tanto él personalmente como sus discursos, ni siquiera 
remotamente se encontrará alguno51. 

Naturalmente, del hecho de que existan perspectivas diferenciadas en la 
transmisión de la imagen de Sócrates y de que la historiografía haya resultado menos 
favorable para aquellas cuyos textos se perdieron o cuyas instituciones no tuvieron 
la misma potencia, no se desprende la necesidad de impugnar a Platón. Es más, 
asumiendo que ninguno de los relatos agota la realidad que fue Sócrates, ni ninguna 
imagen transmitida por un discípulo recoge su figura sin parcialismos, podríamos 
conceder a Platón que en su obra hay un intento pormenorizado de abarcar todas sus 
aristas, reconocer la pluralidad del Sócrates de carne y hueso. En palabras de Pierre 
Hadot: 

50 CANTERLA, Cinta, “La cuestión del nihilismo en Johann Georg Hamann”, en Pensamiento, vol. 70 
(2014), nº 264, 577-600, aquí p. 585; HADOT, Elogio de Sócrates, op. cit., pp. 77-92. Hadot muestra 
la actitud socrática en base a tres transfiguraciones (Sileno, Eros y Dioniso) de gran utilidad para pensar 
lo estético del Sócrates de Hamann y la poca importancia de la separación entre el ideal platónico de 
filósofo y el Sócrates verdadero en tanto que fundador siempre velado de la práctica de la interrogación, 
el autoexamen y el cuidado de sí.

51 PLATÓN, Banquete, 215e-222a
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Siempre contará como uno de los grandes méritos de Platón el hecho de 
haber sabido introducir, al inventar el mito de Sócrates-Eros, la dimensión 
del Amor, del deseo y de lo irracional en la vida filosófica. (…) Aparte del 
movimiento dialéctico del logos, este camino recorrido conjuntamente por 
Sócrates y su interlocutor, esta voluntad compartida de ponerse de acuerdo, 
ya son amor, y la filosofía reside mucho más en este ejercicio espiritual 
que en la construcción de un sistema. Es más, la tarea del diálogo consiste 
esencialmente en mostrar los límites del lenguaje, la imposibilidad de que el 
lenguaje pueda comunicar la experiencia moral y existencial. Pero el diálogo 
mismo, en cuanto acontecimiento, en cuanto actividad espiritual, ya ha sido 
una experiencia moral y existencial. Y es que la filosofía socrática no es 
elaboración solitaria de un sistema, sino despertar de conciencia, acceso a un 
nivel de ser que no pueden realizarse más que en una relación de persona a 
persona52.

Otro tanto podemos afirmar de la labor de Jenofonte, plural y con dificultad 
para distinguir historicidad y ficción, asumiendo en este caso, más allá de la devoción 
supersticiosa, una posteridad a Platón que guía su propósito: “Yo tengo la intención 
de recoger las palabras y hechos de Sócrates para formar con ellas algo como unas 
memorias. Ello será la mejor de las apologías para el presente y para el porvenir”53. 
Jenofonte insiste en mostrar a un Sócrates entre amigos, más que discípulos —término 
que posiblemente no empleara54—, sobre los que se erige como maestro de moral 
desde la horizontalidad de las inteligencias: “No escribir francamente y con libertad 
sobre ello, sería pecar contra la amistad y contra la verdad”55. 

La breve apología de Jenofonte persigue el mismo objetivo que la platónica, 
pero aquel en cambio no estuvo presente atendiendo al discurso del maestro: “Debo 
declarar, no obstante, que jamás oí ni puedo, por consiguiente, transmitir por escrito 
nada semejante. Yo no soy poeta como él, bien que él haya renunciado a la poesía”56. 
Mientras en Platón, tanto en la Apología57 como en la reflexión del Critón58, Sócrates 

52 HADOT, Pierre, Elogio de Sócrates, op. cit., pp. 70-71. 
53 XENOFON, Carta de Xenofon a dos desconocidos en Sokrates, op. cit., pp. 380-381: se trata de una 

carta apócrifa con bastantes probabilidades de ser cierta. 
54 Ese es el criterio de Jenofonte, quien afirma que Sócrates prefería hablar de “amigos” o “compañeros”. 

Cfr. BERGUA, Juan B., en XENOFON, Sokrates, op. cit., p. 459, nota 78. 
55 XENOFON, Carta de Xenofon a dos desconocidos en Sokrates, op. cit., p. 380.
56 Idem. 
57 “Sin embargo, que vaya esto por donde al dios le sea grato, debo obedecer a la ley y hacer mi defensa”. 

PLATÓN, Apología, 19a. 
58 Pues el diálogo mismo, el más breve de Platón, es una incitación a la evasión por parte de Critón, una 

puesta a prueba a través de la palabra hablada que no hace dubitar a Sócrates: “Porque yo, no sólo ahora 
sino siempre, soy de condición de no prestar atención a ninguna otra cosa que al razonamiento que, al 
reflexionar, me parece el mejor”. PLATÓN, Critón, 46b. Incluso en su argumentación, habla en nombre 
de las leyes: “Más bien, Sócrates, danos crédito a nosotras, que te hemos formado” (Ibid., 54b). 
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se muestra proclive a ofrecer una autodefensa en la que se conjugue el discurso de 
conocimiento con la actuación moral que ha venido caracterizándole —a pesar de 
que nunca sabremos cómo exactamente se desarrolló el juicio—, Jenofonte, tomando 
en cuenta ambos escritos, nos presenta a un Sócrates altivo y confiado en la fama 
granjeada, que le espeta a Hermógenes ante la pregunta por su propia apología: “(…) 
pues qué he hecho sino ocuparme de ella toda mi vida (…) No cometiendo jamás 
injusticias”59; y que, insistiendo en su diferencia con la parrhesía de los políticos 
de Atenas, asegura: “Pues bien, te juro que dos veces he intentado ocuparme de mi 
apología, y dos veces mi demonio se ha opuesto”60. El demon socrático, que en Platón 
aparece al momento de justificar el alejamiento de la política en virtud de la filosofía61, 
en la imitación de Jenofonte se describe como la mejor intuición divina en lo humano: 

No hay duda que todos piensan y están seguros, como yo, de que la divinidad 
manifiesta y revela el porvenir a quien le place; ahora bien, el medio de que se 
vale para ello, a esto los demás lo llaman canto de las aves, palabras fortuitas, 
prodigios o adivinación, mientras que yo lo llamo demonio. Y dándole este 
nombre me creo más religioso y más veraz que ellos, que atribuyen a volátiles 
un poder que solo es patrimonio de los dioses. Y la prueba de que no miento 
a costa de la Divinidad es que cuantas veces he anunciado a mis amigos los 
designios del Ser supremo, jamás encontraron que me hubiese equivocado62. 

Mientras que el Banquete de Jenofonte ofrece una imagen ficticia de Sócrates, 
no por ello exenta de interés acá y allá de lo filosófico —Bergua afirma no solo una 
digna comparación con Platón, sino que le atribuye a aquel más éxito entre el “gran 
público”63— es en los Recuerdos socráticos donde se propone revivir la moral socrática 
de acuerdo con la verdad, y superar con ello la imagen difundida por Platón, aun a 
costa de rebajar el contenido filosófico del mismo (algo similar a lo que hace Hamann 
en su obra homónima). Jenofonte forma parte de aquellos seguidores de Sócrates que 
quisieron priorizar el aprendizaje moral en detrimento de su metafísica, configurando 
así unos diálogos de la praxis socrática, donde se nos muestra en su cotidianidad. Si 
con ello se aleja de lo literal o lo literario de Platón, y reduce por ejemplo los rasgos 
estéticos a que nos hemos referido (por ejemplo, la ironía) su enardecimiento es hacia 
el amigo y el ciudadano Sócrates. 

59 XENOFON, Apología de Sócrates en Sokrates, op. cit., pp. 95-101, aquí 95.
60 Ibid., pp. 95-96. 
61 “La causa de esto es lo que vosotros me habéis oído decir muchas veces, en muchos lugares, a saber, 

que hay junto a mí algo divino y demónico; esto también lo incluye en la acusación Meleto burlándose”. 
PLATÓN, Apología 31c-d.

62 XENOFON, Apología, op. cit., p. 97. La cursiva es mía. 
63 BERGUA, Juan B., en XENOFON, Sokrates, op. cit., p. 106 en Noticia preliminar. 
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No se apresuraba en volver a los que le rodeaban hábiles en hablar o en obrar, 
ni tampoco en despertar demasiado su imaginación, pues pensaba que, ante 
todo, lo que era necesario era ordenar su espíritu, perfeccionarlo, ya que estaba 
seguro de que los mejores talentos naturales, sin sabiduría, no hacen sino volver 
a los hombres más injustos y más capaces de hacer el mal. He aquí por qué 
procuraba, ante todo, inculcar a sus amigos ideas convenientes a propósito de 
los dioses64.

Al igual que a Hamann, le ocurre a Jenofonte no fracasar en su proyección del 
maestro por no proponerse hacer un retrato de su metodología: el diálogo no pretende 
equivaler al método dialéctico, sino narrar la conversación. El Sócrates de Jenofonte, 
que no pertenece a escuelas pero las disemina, ofrece el contrapunto necesario a 
Platón —su enemistad era declarada, y como autores, ignoran mutuamente las obras 
del otro— que pudo beneficiar a Hamann en un acercamiento conjunto, como se 
deriva de las referencias a ambos, aunque probablemente con mayor afinidad hacia 
el historiador que nos ofrece un perfil cercano, el impacto de su presencia: “Entre los 
que verdaderamente le han conocido, todos cuantos aman la virtud, le lloran aún, pues 
les era de una ayuda preciosa para conseguirla”65, concluye Jenofonte sus Recuerdos. 

2.2. El legado de Antístenes 

En último lugar, quisiera introducir brevemente la figura de Antístenes como 
una posible configuración histórica del êthos que alaba Hamann, cuya pervivencia 
manifiesta la posibilidad y efectividad de una filosofía sin discurso. Es notoria, en este 
sentido, la negativa influencia del relato socrático oficial señalada por Patzer66: un 
constructo a través de Platón-Jenofonte-Aristóteles-Aristófanes que ha dejado de lado 
a los así llamados socráticos menores que fundaron escuelas y asumieron labores de 
discipulado. Las más importantes fueron la Escuela de Mégara (Euclides, Estilpón); 
de Ellis (Fedón), más tarde trasladada a Eretria por Menedemo; la Escuela de Cirene 
(Aristipo) y la Escuela cínica, siendo esta el mejor ejemplo de una praxis sustentada 
en sí misma o, a lo sumo, vinculada a un discurso dependiente de esta. 

El discípulo de Sócrates que engarza las enseñanzas del maestro sobre la virtud 
con la fundación de la nueva escuela cínica es pues Antístenes, considerado a menudo 
un antecesor de Diógenes de Sínope más que un cínico en sentido estricto67, ya que era 

64 XENOFON, Recuerdos socráticos en Sokrates, op.cit., pp. 179-297, aquí 276.
65 Ibid., p. 297. 
66 PATZER, Andreas, Antisthenes der Sokratiker. Das literarische Werk und die Philosophie, dargestellt 

am Katalog der Schriften (Dissertation), Universidad de Heidelberg, 1970, p. 14. 
67 Esta es la opinión de GARCÍA GUAL, Carlos/ DIÓGENES LAERCIO, La secta del perro. Vida 

de los filósofos cínicos, Alianza, Madrid, 2014, p. 36 ss. El autor considera esta interpretación una 
manera de forzar la conexión entre Sócrates y el estoicismo, pasando por el cinismo como escuela 
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un ciudadano (aunque bastardo) y cumplidor con las leyes, participaba de la sociedad 
e incluso cobraba por sus lecciones68, impartidas en el gimnasio de Cynosargos. Lo 
que nos interesa de su obra —que debió de ser extensa y plural, aunque apenas se 
conserve nada69; no cabe, con Hamann, lamentarnos—, comprendida como praxis 
vital (tanto por el sentido de aquella como por la desaparición del soporte) es el legado 
socrático que haya pervivido, filtrado a través de la interpretación. En Antístenes es 
llamativa la importancia del concepto (logos) como en Sócrates y la exploración de 
la virtud como si de una ciencia se tratase, a partir de lo poco que se sabe. Frente a 
Platón esgrime aceradas burlas contra la teoría de las ideas y les separa una enemistad 
de clase que Antístenes justificaba con la incompatibilidad de riqueza y virtud; a 
Jenofonte lo acerca su creencia en que la ciencia debe tener un fin práctico: conquistar 
la virtud y, con ello, la felicidad:

Sus temas favoritos eran estos: demostrar que es enseñable la virtud. Que los 
nobles no son sino los virtuosos. Que la virtud es suficiente en sí misma para 
la felicidad, sin necesitar nada a no ser la fortaleza socrática. Que la virtud está 
en los hechos, y no requiere ni muy numerosas palabras ni conocimientos. Que 
el sabio es autosuficiente, pues los bienes de los demás son todos suyos. Que 
la impopularidad es un bien y otro tanto el esfuerzo. Que el sabio vivirá no de 
acuerdo con las leyes establecidas, sino de acuerdo con la de la virtud70.

El alejamiento del interés hacia la metafísica y el proyecto existencial se 
configuran así estéticamente y nos permiten, si no leer al Sócrates de Antístenes, al 
menos sí lo socrático en él: pues se trata de haber ido más allá en el ejercicio de 
una praxis y su transmisión, ya por su sentido heroico (parrhesía), que introduce 
un ejemplo ético de la figura del sabio, ya por la “moral de la autosuficiencia”71 
que permite al individuo cuidar de sí, indiferente a la opinión de las mayorías por 
impopular que esta sea. La adoxía, por tanto, como indiferencia a la dóxa (opinión, 
consenso) es la gran apuesta de Antístenes, encarnada in extremis en Diógenes, y 

socrática. En este sentido, es sabido que, según Diógenes Laercio, para Platón Diógenes el cínico era 
“un Sócrates enloquecido”. Véase el texto completo del historiador griego DIOGENES LAERCIO, 
Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, trad. Carlos García Gual, Alianza, Madrid, 2013, VI, 53. 

68 Antístenes se acerca con ello más a la democratización del saber de los sofistas o tecnócratas. Merece 
la pena recordar las divertidas palabras de Sócrates a Eutifrón: “Quizá tú das la impresión de dejarte 
ver poco y no querer enseñar tu propia sabiduría. En cambio yo temo que, a causa de mi interés por 
los hombres, dé a los atenienses la impresión de que lo que tengo se lo digo a todos los hombres con 
profusión, no solo sin remuneración, sino incluso pagando yo si alguno quisiera oírme gustosamente”. 
PLATÓN, Eutifrón, 3. 

69 Dos breves discursos en boca de Áyax y Ulises es lo que nos queda, pese a la extensión y los títulos 
conocidos de su corpus. Véase GARCÍA GUAL, Carlos/ DIÓGENES LAERCIO, La secta del perro/ 
Vidas y opiniones..., op. cit., pp. 46ss y 118-121. 

70 DIÓGENES LAERCIO, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, op.cit., VI, 10-11. 
71 GARCÍA GUAL, Carlos, La secta del perro, op. cit., p. 41. 
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repetida en la ignorancia del Sócrates de Hamann, que es vivida estéticamente como 
actitud de heterodoxia ante la ilustración (griega, moderna) y por tanto como crítica 
radical de sus presupuestos. A un tiempo, esta adoxía y esta parrhesía determinan que 
“el sabio debe guiarse por su propia razón y no por opiniones ajenas”; Antístenes lleva 
más allá de Heráclito su filosofía de la paradoja (parà dóxa) que se situaba al margen 
de la opinión pública para afirmar “que la adoxía es un bien (agathón) como lo es el 
esfuerzo (ponos)”72. 

Un pasaje de máxima relevancia en las lecciones de Foucault sobre la escuela 
cínica permite aquí ubicar la filosofía de Antístenes en el marco estético, desde mi 
óptica, en el que presenta Hamann la figura de Sócrates como un êthos digno de ser 
recordado y recuperado:

Y el famoso ‘dar razón de sí’ que constituye el objetivo obstinadamente 
perseguido por la parrhesía socrática (…) puede ser y ha sido entendido como 
la tarea y el trabajo consistentes en dar estilo a la existencia. (…) Trato de 
recuperar de tal modo, al menos en algunos de sus lineamientos más antiguos y 
arcaicos, la historia de lo que podríamos llamar, en pocas palabras, estética de la 
existencia. Es decir, no sólo (…) las diferentes formas que pudieron adoptar las 
artes de la existencia (…). Mi intención es en cambio comprender (…) cómo, 
en virtud del surgimiento y la fundación de la parrhesía socrática, la existencia 
(el bíos) se constituyó en el pensamiento griego como objeto estético, objeto 
de elaboración y percepción estética: el bíos como una obra bella (…). Esa 
estética de la existencia es un objeto histórico esencial que no hay que olvidar 
en beneficio, sea de una metafísica del alma, sea de una estética de las cosas y 
las palabras73.

Tal es precisamente el Sócrates estético con el que Hamann, como veremos en 
el próximo apartado, quiere evitar el olvido que supone una filosofía que —sin ser 
además actitud, sin ser vida— no se arriesgue a estar más acá o más allá (adoxía, 
paradoja) de la opinión, olvidando que “hay demostraciones de verdades que sirven 
tan poco como la puesta en práctica que uno pueda hacer de las verdades mismas; por 
cierto, uno puede creer en la demostración de una afirmación sin darle su aprobación 
a la afirmación misma”74. 

72  Ibid., p. 40. 
73  FOUCAULT, Michel, El coraje de la verdad, op.cit., pp. 173-174. 
74  HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 77. 
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3. El Sócrates de Hamann, entre la estética y la religión

El interés de Hamann hacia la figura de Sócrates se va a concretar en lo que 
puede llamarse un ‘ciclo socrático’ que se completa con Nubes75 y Apostillas a las 
Memorabilia del bienaventurado Sócrates76 (este aún sin traducción al español), 
además de atravesar la correspondencia77 y manifestarse en su conducta. He querido 
proyectar estos retazos de la imagen clásica de Sócrates en las Memorabilia, atravesada 
por las referencias de Hamann, para ocuparme ahora finalmente de presentar los 
principales rasgos de su Sócrates estético en las tres partes que, más allá de la doble 
dedicatoria y la introducción, estructuran esta original novela en clave, como quiso 
verla O’Flaherty. 

3.1. El arte de la mayéutica

“Sócrates fue, entonces, lo suficientemente modesto como para comparar su 
saber académico con el arte de una vieja mujer que simplemente va en ayuda del 
trabajo de una madre y de su fruto ya maduro, y presta a ambos un servicio”78: la 
teoría de la anamnesis que Platón en el Fedón describe sitúa el conocimiento en algún 
lugar del alma al que se puede acceder desde el recuerdo. Hamann aprovecha esta 
consideración de la idea como un fruto oculto del alma para comparar con ella al 
ser humano, creado en lo oculto del vientre como un fruto que germinará, verá la 
luz y se convertirá en individuo adulto. La mayéutica socrática es una sabiduría que 
ayuda a des-ocultar: los conceptos son lo oculto de nuestro conocimiento como los 
huesos respecto a nuestro cuerpo, y se refiere a aquellos como los “extremidades del 
entendimiento”.  

3.2. El arte del escultor

Hamann prioriza la comparación con la profesión paterna en un sentido literal 
—compartido con José el carpintero—y figurado. El trabajo intelectual de Sócrates 
no era diferente al del escultor que pule, quita materia sobrante, da forma a la imagen. 
Asimismo, Hamann recuerda que fue Critón el que sacó a Sócrates del taller de 
escultura para dotarle de una instrucción que diese provecho a sus inquietudes del 
alma79. Pero también fue estético en sentido estricto: Sócrates fue responsable de tres 

75 HAMANN, Johann Georg, Sämtliche Werke, op.cit., vol. 2, pp. 83-109. 
76 Ibid., vol. 3, pp. 111-121. 
77 Para las referencias a Sócrates en el epistolario de Hamann, véase CANTERLA, Cinta, “La cuestión 

del nihilismo”, op.cit., p. 584. 
78 Ibid., p. 59. En la obra platónica, véase Teeteto 150a. 
79 Ibid., p. 57 (véase también p. 127 en Notas). El Sócrates de Platón afirma ser discípulo de Pródico en 

Protágoras 341a, Cármides 163d, Menón 96d, Crátilo 384b. Diógenes Laercio, por su parte, relata que 
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estatuas de las Gracias erigidas en Atenas que, contra la moda de su tiempo, iban 
vestidas en lugar de aparecer desnudas, novedad que Hamann no sabe si atribuir a “una 
inspiración de su genio”, la “vanidad de diferenciar sus trabajos” o a la “simpleza de un 
pudor natural” propio de un “piadoso ateniense”80. Lo interesante es cómo la vocación 
heredada habría surtido el efecto de una ejercitación en la belleza que Hamann vincula 
tanto con la búsqueda de armonía entre la belleza del alma y del cuerpo (educación 
física) como con el gusto por los efebos (discipulado homoerótico81). 

3.3 El arte de la ignorancia socrática: un noble escepticismo

a. El “No sé nada” socrático es comparado por Hamann con la negativa 
de alguien a participar en un juego de cartas donde los jugadores hacen 
trampas constantemente, de tal modo que las reglas, de tanto infringirse, 
pierden valor y significación; y junto a estas, desaparece el margen de azar 
fundamental para el juego. No es una negativa a aceptar las reglas de juego 
ajenas, sino su perversión por parte de quien las instaura. El no saber es la 
manera en que Sócrates rehúsa la sabiduría sofística para buscar de otro 
modo la suya propia. 

b. La ignorancia autoimpuesta sería contraria al “arte de experimentar y 
pensar”82 tan propio de la época ilustrada, que equipara experiencia 
mesurable y conocimiento. “La tradición acerca de un oráculo divino, sin 
embargo —considera Hamann— dirá tan poco como un cometa para un 
filósofo del gusto de hoy”83 y, sin embargo, hay verdades de tal género 
que ni la deducción las encuentra ni la experiencia las agota. A la hora 
de fijar un modo de gobierno, por ejemplo, “parece más humano y propio 
de Dios” hacerlo “por medio de nuestras propias ocurrencias y quimeras 
más que por una maquinaria tan distante y costosa como se les presentan a 
nuestros tontos ojos del firmamento y el mundo de los espíritus”84. La crítica 
de Hamann a la ciencia de la Ilustración (naciente en las Memoriabilia, y 
retomada después) persigue el objetivo de ahondar en el ser humano, su 
individualidad y su derecho a la heterodoxia: de ahí que “los escépticos 
deberían, sin embargo, tener más razón que nuestros empíricos”85. 

además del valerse del benefactor Critón, Sócrates fue discípulo de Anaxágoras, Damón y Arquelao. 
DIOGENES LAERCIO, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, op.cit., II, 5, 19-20.

80 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 61.
81 “Uno no puede sentir ninguna amistad intensa sin sensualidad, y un amor metafísico peca quizás más 

gravemente en el jugo nervioso que uno animal en carne y hueso”. Ibid., p. 63.
82 Ibid., p. 65. 
83 Idem. 
84 Ibid., p. 67. 
85 Idem. 
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c. El escepticismo frente al sentido común: el escepticismo como un escudo 
ante el sometimiento, derivado de la consideración del punto anterior. 
Hamann se hace entender con un ejemplo86 de terrible actualidad, en 
relación a los vicios que tienen que ver con el consumo de sustancias 
nocivas. Imaginemos que un médico quisiera prohibir el azúcar en un país 
de niños: si el pastelero principal le llevase a los tribunales, para acusarle 
ante un jurado compuesto por niños, su condena habría sido inevitable. El 
sentido común87 no es criterio fiable en la búsqueda de la verdad o de la 
virtud, habida cuenta de las veces en que las mayorías están equivocadas: 
sería preferible un sentido privado como el de Sócrates que las busque por 
medio del autoconocimiento. 

d. La ignorancia de Sócrates no es epistemológica del mismo modo que la 
enfermedad de un hipocondríaco no es fisiológica. “La ignorancia de 
Sócrates era un sentimiento”88. Hamann emplea el término Empfindung, 
intercambiable también por sensibilidad —nociones que batallan (como la 
fe) en un campo ajeno a la razón. “Siendo Sócrates realmente ignorante, 
entonces también debía serle ajena la vergüenza (tal como se la imaginan 
las personas juiciosas) de parecer ignorante”89.

3.4. El arte de una enseñanza basada en la ignorancia

La ignorancia es entendida por Hamann como dimensión proporcional a la 
genialidad, descrita como una autoconfianza de tipo divino en la ley propia que permite 

86 Ofrecido por el propio Sócrates en el Gorgias. 
87 En Nubes, Hamann menciona el sentido común bajo la descripción de “la plomada del entendimiento 

filosófico”. HAMANN, Johann Georg, Memorabilia Socratica. Nubes, p. 205. Allí confiesa al lector 
la falta de conveniencia de emplearlo en la lectura de las Memorabilia: “Equivale a haber entendido 
mal”. Con esto hace referencia a su voluntad expresa de no elaborar un tratado filosófico con una 
argumentación al uso; nos exhorta a pensar analógicamente para conectar con la obra que él ha querido 
escribir. En el ejemplo de Sócrates, el sentido común funciona como normatividad consensuada por las 
mayorías, que permite el funcionamiento del sistema. 

88 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 75. 
89 Ibid., p. 69. Moses Mendelssohn, en una reseña publicada en Cartas acerca de la literatura más 

reciente (Carta 113, 19 de junio de 1760, incluida en Hamann, Memorabilia Socratica. Nubes, pp. 
152-165) en general muy favorable, corrige sin embargo a Hamann en la idea de la “modestia” en 
los diálogos conducidos por Sócrates, que él considera pura honestidad: Sócrates, en virtud de la idea 
de que el aprendizaje es un mero recordar, puede afirmar que los frutos de los conceptos están ya en 
nuestra alma como un embrión en el vientre mientras aguarda el nacimiento. En Nubes, Hamann se 
hace cargo de la nota de Mendelssohn y vuelve a presentar la ignorancia de Sócrates como algo cierto 
para él mismo, tal era su honestidad: “Hacer de la modestia de un ignorante una virtud es algo tan 
insólito como admirar la castidad de un eunuco (…). La incapacidad de la que era consciente le impidió 
volverse padre o maestro él mismo”. Ibid., p. 205. Por ello no dio a luz obra propia y consagró su vida 
a “esperar la culminación de partos ajenos”. Ibid., p. 207. 
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ignorar o transgredir cualquier ley externa: “Tenía un genio, en cuya ciencia podía 
confiar; al que amaba y temía como a su dios; con cuya paz estaba más satisfecho que 
con toda la razón de los egipcios y los griegos; en cuya voz creía”90. 

Un demon, en definitiva —se hace posible frente a los ilustrados más crédulos 
en el progreso hablar de “daímon antisocrático”91— que Hamann define con precisión 
y sorna a la vez: una “pasión preponderante”, un “hallazgo de su astucia política”, 
un “ángel”, un “duende”, una “idea sobresaliente de su imaginación”, un “concepto 
de una matemática ignorancia adquirido fraudulenta y arbitrariamente”, un “tubo de 
mercurio”92, etc. 

Este demon resulta para Hamann una ingenuidad o nobleza en Sócrates que 
le mantiene alejado de las prácticas sofísticas y a partir del cual “brotan, como 
sencillas derivaciones, las particularidades de su forma de enseñar y de pensar”93. 
¿Cuáles son estas peculiaridades? Preguntar para entender, fingirse crédulo, preferir 
la ironía y el buen humor, llegar a todas las conclusiones mediante los sentidos y 
por analogía, emplear las ocurrencias94 frente a la dialéctica, mantener la templanza, 
mostrar confianza y decisión, o, mejor, mantenerse “indiferente a aquello a lo que se 
llamaba verdad”95. Esto es, mantenerse indiferente —desde el escepticismo radical 
y religioso— frente a los consensos mayoritarios que quieren pasar por verdades 
apodícticas, indemostradas pero ejercidas como si lo fueran; practicar la adoxía frente 
a las instituciones, saberse libre para autoconocerse y cuidarse y con ello conquistar 
la libertad del pensamiento y la autosuficiencia del individuo, aunque la práctica sea 
dolorosa. No es posible llegar a ser sabio como lo fue el Sócrates de Hamann si no 
es el desinterés político el que guía a los ciudadanos; y la confianza en la voz propia 
(demónica: estética) la que guía el pensamiento, que se ha revelado autosuficiente al 
haberse comprendido a sí mismo formado en el cuerpo que siente y performado en la 
actitud de vida que se sabe bella por virtuosa. 

90 HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 79. 
91 Ibid., p. 83. 
92 Ibid., p. 81. 
93 Idem. 
94 La ocurrencia (Einfall) es un término recurrente en Hamann, del que hace uso con gusto en la medida 

en que también lo atribuye al demon de Sócrates. Es la idea que afirma que el ingenio humano (en 
el arte y en la sabiduría) tiene lugar mediante una concesión divina, que privando de la razón a los 
individuos les inspira para un mejor proceder: “Y si la divinidad les priva de la razón y se sirve de ellos 
como se sirve de sus profetas y adivinos es para que, nosotros que los oímos, sepamos que no son ellos, 
privados de razón como están, los que dicen cosas tan excelentes, sino que es la divinidad misma quien 
las dice y quien, a través de ellos, nos habla”. Ion, 534d-e 

95  HAMANN, Johann Georg, Memorabilia, p. 81. 
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Se trata de la jugada contraria a la profesionalización del saber en la sofística y 
con ello, tras una aparente democratización, la relativización de la verdad como dóxa: 
Hamann atribuye a Sócrates la condición innata de enseñar a los jóvenes atenienses a 
pensar por sí mismos, desde sí mismos y sin finalidad externa, de modo que buscasen 
en sí mismos su propio demon, si lo hubiera, para ponerlo en práctica. Esto es 
precisamente lo que los sofistas no supieron ni quisieron hacer, por ello sus intereses 
espurios son ajenos al amor por la sabiduría, por la verdad. Como el jugador que 
rechaza una partida de cartas con tramposos, Sócrates rechaza la verdad si esta ha sido 
designada y aceptada convencionalmente por parte de quienes no se ejercitan en las 
labores de autoconocimiento y de enseñanza que debieran conducir a ella. La verdad 
socrática debe consistir en algo diferente, a lo que nos conduzcan las intuiciones en 
movimiento centrípeto. Hamann rechaza por su parte la verdad de la modernidad, 
entendida como correspondencia entre la cosa y el intelecto. Esta fue urdida por el 
demon antisocrático de sus contemporáneos, los ilustrados de la razón exaltada, los 
nuevos sofistas y sumos sacerdotes de la filosofía moderna. ¿Y cuál es pues la verdad 
que conviene a Sócrates? Un desvelamiento (alétheia) interpretado por Hamann 
como proto-revelación. Una verdad oculta que sale a la luz a través del conocimiento 
del individuo sobre sí mismo: “En suma, Sócrates atrajo a sus conciudadanos desde 
el laberinto de sus eruditos sofistas hacia una verdad que yace en lo oculto, hacia 
una sabiduría celestial, y de los altares de los ídolos de sus piadosos y sacerdotes 
políticamente hábiles hacia el servicio de un dios desconocido”96. 

Con esto, en el Sócrates estético opera lo que podríamos llamar un tránsito 
de la teología a la antropología en tanto en cuanto el atravesamiento del demon 
funciona como manifestación divina que se revela útil al propiciar una conducta 
humana que puede ser imitada y compartida. El demon97 como salvaguarda divina 
de la individualidad posibilita una ética y una pedagogía no pretendidas, así como 
una estética (el romanticismo) que sitúa el énfasis no “en genios humanos, sino en 
la acción divina en el mundo conseguida a través de individuos inspirados”98: esto 
conecta doblemente, y ahí reside el interés y profundidad del texto hamanniano, tanto 
con el Espíritu Santo del cristianismo como con el genio del corazón que, en conexión 
con lo dionisíaco, Nietzsche nos describe: 

96 Ibid., p. 83. 
97 Como indica Bergua, la palabra daímon es empleada por Homero como sinónimo de ‘dios, diosa’ o 

referente a lo divino, mientras que théos/théa queda reservado para las divinidades particulares. El 
monoteísmo, antes de dotar a lo demónico de su hoy característica rebelión, seguía considerando como 
los antiguos la existencia real de este genio. BERGUA, Juan B., en XENOFON, Sokrates, op.cit., 
pp. 458-460. Es interesante que Apuleyo se refiera a él como dios (De deo Socratis), mientras que 
otros comentaristas de la época como Plutarco (De genio Socratis) o Máximo de Tiro (Disertaciones 
filosóficas) emplean la palabra genius. 

98 O’FLAHERTY, James C., Johann Georg Hamann, op.cit., pp. 55-56. 
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El genio del corazón (…) cuya voz sabe descender hasta el inframundo de 
toda alma, que no dice una palabra, no lanza una mirada en las que no haya 
un propósito y un guiño de seducción (…); que a todo lo que es ruidoso y se 
complace en sí mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar, que pule 
las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo, —el de estar quietas como 
un espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas— (…), que adivina el 
tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiritualidad escondida 
bajo el hielo grueso y opaco (…), de cuyo contacto sale más rico todo el mundo, 
no agraciado y sorprendido, no beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, 
sino más rico de sí mismo, más nuevo que antes99.

4. Conclusión

He querido presentar al Sócrates de las Memorabilia de Hamann en clave 
estética, pues a mi juicio esa clave permite entender la imagen del filósofo que 
Hamann construyó: un Sócrates humano que sostiene al Sócrates racional desde el 
entramado de las creencias y la fe, un Sócrates que escucha al demon y deja espacio 
para la intervención de la divinidad a través de su actitud ética (êthos). La ignorancia 
socrática aparece como sensibilidad y le sirve a Hamann para esgrimir una máscara 
frente a sus contemporáneos ilustrados, sometidos a un racionalismo que no recoge 
las posibilidades filosóficas de lo humano. Al no entender la equivalencia entre la 
apuesta socrática y la de Jesucristo —a quien Sócrates prefigura—, son incapaces 
de valorar su proto-ilustración. Junto a estos elementos, he destacado, tras un repaso 
a la relación de los textos de Hamann con algunos pasajes de Platón y Jenofonte, al 
maestro de moral y su importancia para la figura de Antístenes, el primer cínico y el 
más socrático de sus discípulos en lo que respecta a una estética de la existencia que 
tome la vida misma como tarea filosófica: al individuo como hacedor de su cuidado, 
su conocimiento y su verdad. 

99  NIETZSCHE, Friedrich, Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro, trad. Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 2012, pp. 308-309. 
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Resumen

Schiller y Goethe mantuvieron una estrecha amistad que les permitió tratar 
cuestiones antropológicas, literarias y estéticas. Schiller (lector de Kant) estaba 
vertido hacia lo interior y Goethe (investigador natural) hacia la exterioridad. Otra 
posible diferencia está en sus visiones de lo inevitable. En Schiller imperaría el 
modelo Antígona (lo fatal se deriva de conflictos políticos objetivos). En Goethe 
tendría vigencia el modelo Edipo (lo fatal es achacable a los designios del destino). 
Ello hizo que en las tragedias de Schiller predominaran las acciones y en las de Goethe 
los caracteres.
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Abstract

Schiller and Goethe maintained a close friendship that allowed them to deal with 
anthropological, literary and aesthetic questions. Schiller (reader of Kant) was poured 
towards the interior and Goethe (natural researcher) towards the exteriority. Another 
possible difference is in their visions of the inevitable. In Schiller the Antigone model 
prevailed (the fatal derives from objective political conflicts). In Goethe the Oedipus 
model would have validity (the fatal is attributable to the designs of destiny). This 
made actions predominate in Schiller’s tragedies and characters in Goethe’s.
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1. Punto de partida

¿Es la tragedia objeto de una competición de textos1 que se origina en los 
ditirambos a Dionisos en la Atenas clásica y se convierte en un género literario en la 
Edad Moderna? ¿Es lo trágico un motivo de reflexión filosófica iniciado en la primera 
Edad Contemporánea? Ese es el punto central de un ensayo de Gentili y Garelli donde 
vienen a afirmar que, si Aristóteles aportó una poética de la tragedia, Schelling propuso 
una filosofía de lo trágico2. En la misma línea Albin Lesky asevera: “los griegos no 
desarrollaron ninguna teoría de lo trágico que, saliéndose de su configuración en el 
drama, se refiriese a la concepción del mundo como un todo”3. Asumiendo esa tesis, 
nos aventuraremos a decir que el punto de inflexión en este cambio nos lo ofrecen de 
un modo especialmente significativo Schiller y Goethe. Tal vez Schiller sea el último 
escritor de tragedias y Goethe el primer teórico de lo trágico.

2. Una amistad, un epistolario y un contraste 

Entre 1794 y 1805 Friedrich Schiller y Johann Wolfgang Goethe mantuvieron 
una estrecha amistad. Su diálogo, documentado en amplia correspondencia, trató 
cuestiones antropológicas, literarias y estéticas. Aunque la recepción posterior tendió 
a idealizar el vínculo de estos dos escritores4, puede decirse que, aun tratándose de 
personalidades muy diversas, su alianza artística fue fructífera. Aparte del Epistolario, 
su comunicación dio lugar a publicaciones en las mismas revistas (Die Horen y 
Musenalmanach), a textos escritos en común (Sobre poesía épica y dramática y las 
Xenias) y a la cooperación mutua en su producción literaria (Egmont, Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, Wallenstein, etc.). 

El contraste más habitual que se establece entre ellos, y que ellos mismos 
promovieron, señala que Schiller (lector de Kant) estaba vertido hacia lo interior y 
Goethe (investigador natural) hacia la exterioridad. Estas palabras de Schiller son 
muy indicativas de ese esbozo de definición de sí mismos y de diferencia con respecto 
al otro:

Muchas cosas sobre las que no lograba formarme una opinión propia han sido 
iluminadas inesperadamente por la contemplación de su espíritu (porque así 

1 CARTLEDGE, Paul, “Deep plays: theatre as process in Greek Civil Life” en EASTLERLIN, P.E. (ed.), 
The Cambridge Companion to Greek Tragedy, Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 11.

2 GENTILI, Carlo/GARELLI, Gianlucca, Lo trágico, traductor Eric Jalain, Antonio Machado, Madrid, 
2015, p. 11.

3 LESKY, Albin, La tragedia griega, traductor José Alsina, Labor, Barcelona, 1966, p. 21.
4 BÖHLER, Michael, “Die Freundschaft von Schiller und Goethe als 

Literatursoziologisches Paradigma”, Internationales Archiv für Sozialgeschichte 
der deutschen Literatur, 5, 1980, p. 35.
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debo denominar a la impresión que me causaron sus ideas). Me faltaba el 
objeto, el cuerpo para varias ideas especulativas y Usted me ha encaminado. 
Su mirada observadora que se posa sobre las cosas, no lo expone nunca al 
peligro de seguir el camino errado por el que tan fácilmente se extravían tanto 
la especulación como la veleidosa imaginación que solo se obedece a sí misma5.

De hecho, la diversidad de sus orientaciones hizo que, antes de llegar a ser 
amigos, ambos se observaran con recelo6. Con todo, acabaron teniéndose un “admirado 
reconocimiento”7 mutuo.  El desarrollo de su relación evidenció y, a la vez, matizó 
las convergencias y divergencias de sus posturas. Lo pretendido por ambos queda 
muy bien expresado en estas líneas de Schiller en las que se viene a reconocer una 
disposición personal incontestable en cada uno de ellos. Allá donde se dice “intuitivo” 
mienta a Goethe, y donde se dice “especulativo” Schiller se mienta a sí mismo. Pero 
ese condicionamiento previo no excluye la saludable búsqueda de un término medio 
y ese término medio debía ser procurado precisamente a través de su relación de 
amistad:

Es cierto que a primera vista parece que no podría haber opuestos más grandes 
que el espíritu especulativo que parte de la unidad y el intuitivo, que parte de la 
diversidad. Pero si el primero busca la experiencia con un sentido casto y fiel 
y el último busca la ley con un pensar autónomo y libre, es forzoso que ambos 
se encuentren a medio camino. Cierto que el espíritu intuitivo solamente trata 
con individuos y el especulativo con géneros. Aunque si el intuitivo es genial 
y rastrea en lo empírico el carácter necesario, siempre engendrará individuos, 
pero con el carácter del género; y si el espíritu especulativo es genial, y no 
pierde la experiencia al remontarse por sobre ella, no engendrará más que 
géneros, pero con la posibilidad de vida y con una asentada relación con los 
objetos reales8.

En todo caso, que acabaron siendo estrechos amigos lo certifica que, a modo de 
homenaje póstumo Goethe fuera entre 1828 y 1829 el primer editor de su Epistolario 

5 “Carta de Schiller a Goethe de 23 de agosto de 1794” en GOETHE, Johann Wolfgang/SCHILLER, 
Friedrich, La más indisoluble unión. Epistolario completo, editores y traductores Marcelo Burello y 
Régula Rohland de Langbehn, Miño y Dávila Editores, Buenos Aires, 2014, p. 12.

6 El epítome de este recelo, y también el punto de inflexión que dio lugar a la amistad de los escritores, 
se produce cuando en 1794 Goethe le dibuja a Schiller una protoplanta y este le contesta “esto no es 
una experiencia, esto es una idea” a lo que Goethe repuso “puede que me agrade tener ideas, sin saberlo 
e incluso las vea con los ojos”. Cf. STAIGER, Emil, “Einführung”, en GOETHE, Johann Wolfgang/
SCHILLER, Friedrich, Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, Insel, Frankfurt am Main, 
1977, p. 13.

7 DÜNTZER, Heinrich, Übersichten und Erläuterungen zum Briefwechsel zwischen Schiller und 
Goethe, Cotta, Stuttgart, 1859, p. 1.

8 “Carta de Schiller a Goethe de 23 de agosto de 1794” en GOETHE, Johann Wolfgang/ SCHILLER, 
Friedrich, La más indisoluble unión, op. cit., p. 13.
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con Schiller9. Además, esa adhesión queda confirmada en estas cariñosas palabras de 
Goethe dedicadas a Luis I de Baviera, ferviente admirador de Schiller. Palabras, que, 
por otra parte, son el preámbulo de la edición de la correspondencia y que contienen 
un término clave emulación:

Respecto a la inclinación clementemente adoptada por su real majestad hacia 
mi inolvidable amigo, al realizar la revisión definitiva de la correspondencia 
intercambiada con él durante tantos años me acompaña a menudo la convicción 
de cuánto se le había debido desear la suerte de ser súbdito de su majestad. Ahora 
que debo volver a separarme de él luego de terminar el trabajo, me ocupan ideas 
muy particulares, pero no impropias de esta situación. En tiempos en los que 
nos abandona alguien importante, influyente en nuestra vida, solemos recaer en 
nuestra propia persona, acostumbrados a sentir dolorosamente solo aquello de 
lo que hemos de carecer en lo sucesivo. En mi situación, esto era de máxima 
importancia porque a partir de entonces me faltaba una simpatía íntimamente 
familiar, yo echaba menos un estímulo espiritual y algo que no podía más que 
promover una loable emulación10. 

Tanto uno como otro mantuvieron una relación algo distanciada con la tragedia 
clásica francesa, género dominante en la época. Ambos tenían una postura laxa sobre 
las unidades dramáticas de acción, lugar y tiempo. Creían que estas debían supeditarse 
a la unidad más importante: la de la tragedia como obra artística. Para Goethe los 
presupuestos estéticos del drama trágico clásico de Francia eran válidos, siempre que, 
razonable y flexiblemente, promovieran el autocontrol del escritor. Sin embargo, su 
normatividad era nociva si con ella se quería ocultar la endeblez artística del texto 
dramático11. Para Schiller el ideal del drama sería el virtuoso término medio entre el 
exceso de refinamiento francés y el exceso de realismo y tosquedad de Shakespeare12.

Sin embargo, más que hacer acopio de sus juicios en torno a la producción 
dramática ajena, nos interesan sus aportes sobre la cuestión de la tragedia y lo trágico, 
tanto al hilo de sus posiciones teóricas, documentadas en cartas y otros escritos, como 
de su obra literaria.

9 SCHILLER, Friedrich/ GOETHE, Johann Wolfgang von, Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe, 
6 tomos, Cotta, Stuttgart/ Tubinga, 1828/1829.

10 Carta de Goethe a Luis I de Baviera de 18 de octubre de 1829 en GOETHE, Johann Wolfgang/ 
SCHILLER, Friedrich, , La más indisoluble unión, op. cit., p. 10.

11 TITSWORTH, Paul Emerson, “The Attitude of Goethe and Schiller toward the French Classic Drama”, 
The Journal of English and Germanic Philology, 11(4), 1912, p.529.

12 Ibid., p. 543.
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3. La teoría de la tragedia en Schiller

En un primer acercamiento a la teoría de la tragedia y lo trágico en estos dos 
autores, puede hacerse una distinción. Mientras Schiller focaliza su reflexión en el 
género tragedia, Goethe intenta transitar por la constelación de lo trágico. Así Schiller 
considera lo trágico el efecto que debe ser suscitado por el artista en el lector y 
espectador de tragedias. Por su parte, Goethe considera que el impacto ejercido por 
lo trágico en el vulnerable ser humano, es tan intenso que, al artista le atañe encararlo 
y, en la medida de lo posible, mitigarlo. Dicho de otro modo, Schiller considera que 
la tragedia es el fin y lo trágico el medio. Por el contrario, en Goethe lo trágico es tan 
central en la existencia que, ante su necesario encaramiento, la escritura de tragedias 
solo es un recurso posible y accesorio.    

Es evidente que Schiller está profundamente marcado en su evolución por 
Kant13. Comoquiera que la estética more kantiano que Schiller intenta implementar es 
a priori, su propuesta excluye partir de la producción literaria para generar la teoría. 
Ese había sido el proceder de Julius Caesar Scaliger, que había aplicado los principios 
de la historia natural aristotélica a la poética. De ese modo para ubicar el género 
de una obra literaria se servía de tres diferencias específicas (diaphora). El primer 
diaphoron era el qué, la res, el segundo el tipo de verso empleado, el versus y, por 
último, la forma del discurso, el cómo, el modus. Así, por ejemplo, si comparamos el 
tratamiento que le da Ovidio a Medea en las Metamorfosis con el que le da de Séneca 
en su obra homónima, se comprueba que respecto a la res los textos son iguales, 
pero no así en cuanto al versus y al modus14. Este proceder le parecía a Schiller 
excesivamente esquemático y externo, no encaraba la vida interna del texto que era lo 
decisivo para ubicarse no tanto en un género concreto como en el punto más cercano 
a un género y distanciado de otro u otros. Schiller trata más bien de constituir un 
modelo teórico y comprobar en qué medida este se ve refrendado por lo efectivamente 
realizado. Esto lleva consigo una limitación del ámbito en el que la literatura es 
considerada efectivamente poesía. Hay géneros a los que se reconoce una pertenencia 
a la literatura, pero que son apartados de la discusión literaria. Los poemas didácticos, 
la sátira, la fábula, la poesía incidental y la descriptiva existen como géneros, pero no 
tienen valor probatorio en el ámbito de la estética15.

13 “reconozco (…) que en el punto central de la teoría de las costumbres pienso de un modo totalmente 
kantiano” (traducción del autor). Carta de Schiller a Friedrich Christian von Augustenburg de 3 de 
diciembre de 1793, en SCHILLER, Friedrich, Schillers Werke, Nationalausgabe Band 26, Weimar, 
Hermann Böhlaus Nachfolger, 1992, p. 322.

14 TRAPPEN, Stefan, Gattungspoetik. Studien zur Poetik des 16. Bis 19. Jahrhunderts und zur Geschichte 
der triadischen Gattungslehre, Heidelberg, Universitätsverlag C. Winter, 2001, pp. 53-57.

15 Ibid., p.207.
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Es muy oscilante la postura de Schiller en la comparación de tragedia y comedia. 
Él señala en algún momento que se trata de una pregunta poco menos que retórica, ya 
que una y otra parten de tan distintos puntos de vista y tienden a efectos tan diversos 
que no pueden compararse16. Buscando puntos de comparación entre ambos géneros, 
hay un primer aspecto en el que Schiller quiere detenerse: el de los contenidos elegidos 
por una y otra. Los objetos graves de la tragedia la sustentan, salvándola incluso de 
la posible impericia de su autor. Sin embargo, en la comedia el asunto apenas tiene 
importancia y para que tenga calidad es absolutamente precisa la maestría del escritor. 
Además, la escritura de tragedias se ve coadyuvada por la necesidad que debe imperar 
en su trama orientada hacia un fin. Esta facilidad no existe en la comedia. En ella 
el asunto o asuntos son más diversos y tienen una relación más laxa con el fin. De 
esta manera, la buena imbricación de trama y fin depende de nuevo del buen hacer 
del comediógrafo17. Wells ve, en esta comparación desventajosa para la tragedia, 
una proyección de Schiller por la que admiraba un género, el cómico, para el que se 
consideraba incapaz18. Es como si la necesidad que imperaba en la tragedia se hubiera 
trasladado a la biografía de Schiller para llevarlo indefectiblemente a hacer tragedias. 

Sin embargo, el elemento más interesante para lo que nos ocupa es la actitud 
que requieren y promueven la tragedia y la comedia en su lector y/o su espectador. 
Aunque no se puede establecer la superioridad de un género sobre otro, hay una 
superioridad cualitativa de una u otra según el plano en el que estemos hablando. 
Schiller considera que la comedia nos remonta a un “estado más elevado” (“setzt uns 
in einen höheren Zustand”). Por su parte, la tragedia nos conduce a una actividad 
más elevada (“höhere Tätigkeigt”). Dicho de otro modo, la comedia nos instaría a 
una indiferencia o un distanciamiento, casi olímpico, respecto a lo que nos presenta. 
Nuestro estado al leer o ver comedias es “tranquilo, claro, libre, sereno, no actuamos, 
ni padecemos, miramos en torno a nosotros y todo nos es externo”19. Ese lugar, en el 
que residen los dioses, al que nos lleva como lectores o espectadores la comedia, no 

16 SCHILLER, Friedrich, Schillers Werke, Nationalausgabe Band 23, Weimar Hermann Böhlaus 
Nachfolger, 1963, p. 92

17 SCHILLER, Friedrich, “Über naive und sentimentalische Dichtung”, en Sämtliche Werke, Band 5, 
Hanser, Munich, 1962, p. 724.

18 WELLS, G.A., “Schiller on tragedy and comedy”, German Life and Letters, 21(3), 1968, p. 188.
19 SCHILLER, Friedrich, Schillers Werke, Nationalausgabe Band 21, Hermann Böhlaus Nachfolger, 

Weimar, 1963, p. 92.
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es el locus humanitatis20. Lo real por humano es el sometimiento al destino21 o a las 
leyes22. Por eso la tragedia contiene un elemento más real, o si se antoja realista. No 
nos hace dioses, nos hace héroes. Solo las figuras heroicas, pueden ser trágicas, ya 
se trate de humanos deiformes o de dioses que sufren, los titanes. No es casual que, 
sin solución de continuidad, en este texto “Tragödie und Comödie” se haga alusión a 
Prometeo, figura a la que Schiller considera el símbolo por excelencia de la tragedia23. 

Ya adentrándose en las peculiaridades de la tragedia, Schiller considera 
fundamental contestar a la cuestión de por qué nos puede agradar leer o ver tragedias, 
si lo que en ellas aparece no son ni hechos ni desenlaces felices. ¿Experimentamos 
una catarsis?, ¿nos congratulamos de la seguridad de nuestra situación al ver 
comprometido y arruinado el destino del protagonista?, ¿sentimos admiración por los 
comportamientos heroicos que se nos representan?24 Independientemente de que esos 
y otros motivos tienen una innegable coherencia, todos ellos convergen en uno: nuestro 
placer por la tragedia es un ejemplo de nuestro placer por lo sublime25. Aquí Schiller 
centra su reflexión en torno a lo sublime dinámico, al que él denominó lo sublime 
práctico, frente a lo sublime teorético o matemático26. Al primero, que se contrapone 
a nuestro instinto de conservación, lo consideró prioritario respecto al segundo, que 
se opone a nuestra capacidad de representación 27. Siguiendo inicialmente a Kant en 
su exposición de lo sublime dinámico, Schiller está de acuerdo con él en que, si bien 
las tormentas, los volcanes, los huracanes, las tempestades marinas y las cataratas 
convierten en ridícula nuestra resistencia física, “la humanidad en nuestra persona 
permanece íntegra, aunque el ser humano tenga que sucumbir ante aquella fuerza”28. 
Si bien qua animal, el ser humano está indefenso ante las fuerzas de la naturaleza, 
hay una capacidad de resistencia más allá de la física, que queda intacta: la libertad. 

20 Curiosamente, según Janz, que Schiller otorgue a lo trágico la equiparación con lo humano es lo que 
garantiza la superioridad de la tragedia. A nuestro juicio, en esta valoración, Janz está sirviéndose de 
categorías tardo-románticas del ateísmo humanista feuerbachiano. Esa unión de la trágica renuncia a 
lo divino para que sea sobrepujado por lo humano y lo emancipatorio, es la que proponía el Wagner 
de 1849 y nos resulta muy lejana a Schiller. Cf. Janz, Rolf-Peter (ed.), “Kommentar”, en Friedrich 
Schiller Theoretische Schriften, Frankfurt a. M., Deutscher Klassiker Verlag, 1992, p. 1556.

21 Como le ocurre a Edipo.
22 Como le pasa a Antígona.
23 SCHILLER, Friedrich, Schillers Werke, Nationalausgabe Band 21, Weimar Hermann Böhlaus 

Nachfolger, 1963, p. 93.
24 HUGHES, Samuel, “Schiller and the pleasure of tragedy”, British Journal of Aesthetics, 55 (4), 2015, 

p. 419.
25 Ibid., p. 420.
26 SCHILLER, Friedrich, “Vom Erhabenen”, en Sämtliche Werke, Band 5, Hanser, Munich, 1962, 490.
27 PETRUS, Klaus, “Schiller über das Erhabene”, Zeitschrift für philosophische Forschung, 47 (1), 1993, 

p. 25. 
28  KANT, Immanuel, Crítica del discernimiento [B 105], Alianza, Madrid, 2012, p. 347.
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Sin embargo, a partir de este punto hasta el que mantiene un seguimiento fiel, Schiller 
establece dos marcadas diferencias con Kant. Para empezar, no restringe el concepto 
de naturaleza a los espectáculos amenazadores de la misma, sino que en las fuerzas 
naturales incluye “todo cuanto de una u otra manera es capaz de despertar la resistencia 
de nuestro principio moral”29. Dicho de otro modo, las fuerzas naturales abarcan todo 
lo que no es moral, “todo lo que no cae bajo la suprema legislación de la razón; 
esto es; sensaciones, impulsos afectos y también la necesidad física y el destino”30. 
Además de negar la citada restricción, Schiller difiere de la idea kantiana según la cual 
la más intensa experiencia de lo sublime es la de la resistencia figurada, en la que uno, 
sintiéndose preservado de los efectos nocivos, celebra su libertad. Es decir, cuando 
consideramos “un objeto temible sin sentir temor ante él”31. Aquí hay un rechazo 
enérgico del intelectualismo kantiano, algo muy ponderado por Hegel32. Para él las 
experiencias más intensamente sublimes son de dolor efectivo, compasión y empatía 
por el que sufre. Y he ahí la importancia de la tragedia como ficción representativa de 
este sufrimiento. Conforme a ello, en este punto, lo patético y lo sublime convergen. 
Lo cual supone de nuevo un claro desmarque de Kant, al reconocerle al arte un papel 
mucho más significativo que aquel33. La relevancia de la representación trágica del 
sufrimiento va de la mano de la acentuación especial de una modalidad de lo sublime, 
lo patéticamente sublime:

Hay dos condiciones que deben reunirse en lo patéticamente sublime: primero, 
una imagen tan vívida del sufrimiento como para despertarnos con la debida 
fuerza la emoción compasiva y, en segundo lugar, una imagen de la resistencia 
al sufrimiento para hacernos conscientes de la libertad interior de nuestra 
mente. Solo por virtud de la primera un objeto se hace patético, solo por virtud 
de la segunda un objeto se hace, también y a la vez, sublime34.

Lo sublime es en definitiva un sentimiento mixto, en el que convergen el dolor 
empático y la satisfacción derivada de la consciencia de la superioridad humana 

29 GARCÍA GARCÍA, Javier, A la libertad por la belleza. La propuesta filosófica de Friedrich Schiller, 
UNED, Madrid, 2000, p. 369.

30 SCHILLER, Friedrich, “Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen”, en Sämtliche 
Werke Band 5, Hanser, Munich, 1962, p.364.

31 KANT, Crítica, op.cit., [B 103], p.345.
32 “Debe concedérsele a Schiller el gran mérito de haber quebrantado la subjetividad y la abstracción 

kantianas del pensamiento y más allá de ellas, haberse atrevido a intentar comprender mediante el 
pensamiento la unidad y la reconciliación como lo verdadero y a realizarlas efectivamente de modo 
artístico”. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Lecciones sobre la estética, Akal, Madrid, 2007, p.47. 

33 Y de nuevo un acercamiento a Hegel, al conferirle al arte un papel fundamental en la historia humana. 
Ahora bien, ese papel es decisivo y definitivo para Schiller, pero solo transitorio y provisional 
para Hegel.cf. BÖHLER, Michael, “Schillers Bedeutung für Hegels Ästhetik”, Modern Language 
Asssociation, 87 (2), 1972, p. 191.  

34 SCHILLER, “Vom Erhabenen”, op. cit., p. 512. 
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asentada en la moralidad y en la libertad. Con todo, es importante advertir que para 
Schiller las acciones más sublimes no son las más libres, sino las que son capaces 
de despertar la conciencia de la libertad del observador 35. Así la obstinación en el 
cumplimiento de un deseo es más sublime que la persistencia en el respeto de la 
ley moral. Además, la perseverancia en el deseo puede ser más arriesgada que dicha 
observancia de lo moral, pues si bien esta excluye todas las inclinaciones, aquella 
excluye todas las inclinaciones salvo una, la del cumplimiento de ese deseo. Y esa 
exclusión se aplicaría a la inclinación por salvar la integridad física, algo que ningún 
animal no humano haría36. En este orden de cosas, y poniendo de relieve la resistencia 
a las inclinaciones y su superación, Walter Kaufmann señala que la única característica 
que comparten los héroes trágicos, ya sean malvados, inocentes o sabios, es el coraje. 
Y es que el coraje es una revelación de la libertad37. Así, Hughes señala que si Antígona 
gritase al ser llevada a enterrar viva, sería muy diferente nuestra reacción ante ella38.

4. La vivencia de la tragedia en Goethe     

En su Epistolario con Schiller, Goethe declara que escribir una verdadera 
tragedia era algo que le horrorizaba. Incluso afirma que el mero intento de hacerlo lo 
destrozaría:

Sin un interés vivo en lo patológico yo tampoco logré jamás elaborar una 
situación trágica, y por ello preferí evitarla en lugar de buscarla. ¿Habrá sido 
ésta otra de las ventajas de los antiguos? Que lo más elevado patético solo haya 
sido un juego estético para ellos, mientras que en nuestro tiempo la verdad de 
la naturaleza debe participar en el engendramiento de una obra de este tipo. Por 
cierto, no me conozco suficientemente a mí mismo como para saber si podría 
escribir una verdadera tragedia, pero me asusto al enfrentar la empresa y estoy 
casi convencido de que podría destruirme con solamente intentarlo39. 

Schiller manifiesta su desacuerdo. A su juicio, lo que separa a Goethe de la 
tragedia no es el patetismo, sino la poca disposición a crear una trama en la que la 
necesidad esté presente. Exigencia esta que iría de la mano de una seriedad, la cual 
Schiller no veía presente en Goethe:

¿Será posible realmente, que por su poder patético la tragedia no se concilie 

35 HUGHES, “Schiller and the pleasure”, op. cit., p. 422.
36 SCHILLER, Friedrich, “Über das Pathetische”, en Sämtliche Werke, Band 5, Hanser, Munich, 1962, p.  

516.
37 KAUFMANN, Walter, Tragedy and Philosophy, Anchor Books, Nueva York, 1969, p. 145.
38 HUGHES, “Schiller and the pleasure”, op. cit., p. 424.
39 “Carta de Goethe a Schiller de 9 de diciembre de 1797” en GOETHE, J.W./ SCHILLER, F., La más 

indisoluble unión, op. cit., p. 267.
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con su naturaleza personal? En todas sus obras poéticas encuentro todo el 
vigor y calado de lo trágico tal como alcanzaría para una verdadera tragedia. 
El Wilhelm Meister40 contiene, en lo que concierne al sentimiento, más que una 
sola tragedia; me parece que solo es la secuencia severa y recta según la que 
debe proceder el poeta trágico lo que no le sienta bien a su carácter, que por 
doquier prefiere expresarse más a sus anchas y libremente. Además, también 
me parece que le molesta cierto respeto ante el público del que el poeta trágico 
no puede prescindir, la existencia de una finalidad, el efecto exterior del que 
uno no se exime en este género poético y posiblemente Usted no sea idóneo 
como poeta trágico porque está creado en todo como poeta en su acepción 
genérica. Por lo menos encuentro en Usted todas las propiedades poéticas del 
poeta trágico en medida colmada, y si pese a esto de veras no fuera capaz de 
escribir una tragedia, la razón no debería buscarse en las condiciones poéticas41.

Precisamente, esa capacidad para crear una trama perfectamente imbricada 
es la gran virtud de Schiller como escritor de dramas según sus comentaristas. Así 
Schneider, al referirse a Wallenstein, señala que “las dos partes de la obra están en la 
relación que guardan la siembra y la cosecha, el arco en tensión y la flecha lanzada”42.

Años después, veintiséis después de haber muerto Schiller y ya en el transcurso 
del último de su vida, en un tono más sosegado Goethe en carta a Zelter de 31 de 
octubre de 1831 entendía que no tenía condiciones para ser poeta trágico, porque se 
consideraba demasiado conciliador y la tragedia es implacable:

En lo que a la tragedia respecta, ese es un punto delicado. No he nacido para 
poeta trágico, pues mi naturaleza es conciliadora; de ahí que lo meramente 
trágico no puede interesarme, pues desde un primer momento es inconciliable 
y en este mundo tan trivial lo inconciliable me parece totalmente absurdo 43.

En Goethe, lo trágico es el ardiente conflicto entre el mundo tal como se le 
presenta al hombre interior y la interminable relatividad y transformación que es 
propia del devenir: el conflicto entre aquello que en sentido amplio es y aquello que 
se deriva necesariamente del dinámico curso de la existencia44.

Goethe no elude lo trágico, sino que a lo largo de su vida aborda la 

40 Obviamente el Wilhelm Meister al que se refiere Schiller es Los años de aprendizaje 1795/96 y no Los 
años itinerantes de 1832.

41 “Carta de Schiller a Goethe de 12 de diciembre de 1797” en GOETHE, J.W./SCHILLER, F., La más 
indisoluble unión, op. cit., p. 268.

42 SCHNEIDER, Hermann, “Einführung in das Drama” en SCHILLER, Friedrich, Nationalausgabe. 
Achter Band Wallenstein, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger 1948, p. 370.

43 GOETHE, Johann Wolfgang von, “Brief an Carl Friedrich Zelter, 31. Oktober 1831” en Goethes Werke 
Weimarer Ausgabe, IV. Abtheilung, 49 Band, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1909, p. 128.

44 SCHAUM, Konrad, “Goethe und das Problem des Tragischen”, Monatsheft, 53 (3), 1961, pp. 123-124
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contraposición de ser anímico-espiritual y la existencia temporal. Pero entiende que 
esa contraposición solo es absoluta en casos aislados y excepcionales. Así lo trágico 
goethiano, expuesto en gran número de sus obras, se manifiesta en un cambio de 
coordenadas producido por un acontecimiento externo. Al hilo de este cambio, la 
actitud que generaba equilibrio y homeostasis a una o varias personas genera ahora 
inestabilidad y angustia. No cambia la actitud ante la vida de Egmont, Tasso, Eduard 
o Fausto, cuando aparecen en la escena de sus vidas, el Duque de Alba, Antonio 
Montecatino, Otilia o Gretchen. Pero lo que antes eran acciones que ajustaban al 
mundo a esos protagonistas, ahora impiden toda adaptación. Por poner un ejemplo, 
la apertura confiada del carácter de Egmont lo hace querido entre sus compatriotas y 
capaz de afrontar con seguridad sus criterios para la solución de los problemas de los 
Países Bajos españoles, pero la llegada del Duque de Alba, con mandatos represivos 
de Felipe II que difieren claramente de sus planteamientos pacificadores45, hace del 
ajuste desajuste. Es, por lo tanto, en una situación de conflicto donde se manifiesta la 
realidad interna del carácter46.     

Para Goethe es inevitable tratar lo trágico, porque el desajuste entre expectativas 
y devenir no es solo un relevante problema de la condición humana, es por excelencia 
el problema. Sin embargo, al mismo tiempo la hondura de la cuestión y la consciencia 
insondable de la inconmensurabilidad yo-mundo que, atañendo a lo humano se 
constata en lo trágico, provoca una reserva y una retracción. Esa ambigüedad, entre 
la convicción de afrontar el conflicto y el desgarro que supone hacerlo, describe 
perfectamente la postura de Goethe. Lo trágico es un problema de tal calado y tan 
potencialmente latente para el ser humano, que requiere un tratamiento grave, riguroso 
y ceñido a situaciones significativas y concretas. No se puede vivir en un regodeo en 
lo trágico o un recrearse en ello como hizo él en sus tiempos del Sturm und Drang 
(con Goetz o Werther). Él, como señala en el pasaje del Epistolario con Schiller que 
hemos escogido, no escribía tragedias porque hacerlo suponía demorarse demasiado 
en un terreno infirme y pantanoso. Suponía recrearse en un conflicto que pudiendo 
tener lugar para cualquier ser humano en cualquier momento solo debía ser mostrado 
de un modo intenso y significativo en contados casos y por mediación del arte. Pero 
que no escribiera tragedias (solo le dio el subtítulo de Eine Tragödie a la primera 
parte de Fausto), no significaba que lo trágico no ocupara un lugar central en su 
obra, la cual está plagada de personajes trágicos (Egmont, Tasso, Mignon, el Arpista, 
Eduard, Otilia, etc.). Goethe no escribió tragedias porque la tragedia absolutiza lo 
trágico (incluso convirtiéndolo en espectáculo) y lo que menos se debe hacer con lo 
trágico es absolutizarlo. Precisamente, porque siempre estará latente y puede irrumpir 

45 GOETHE, Johann Wolfgang, “Egmont” en Klassische Dramen, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt 
am Main, 2008, pp.522-529.

46 SCHAUM, “Goethe und das Problem”, op. cit., p. 125.
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en cualquier momento, hay que evitar que sobrevenga en la medida de lo posible y, 
llegado el caso, mitigarlo.

En la ambivalente visión goethiana de lo trágico desempeña un papel fundamental 
la noción de lo demoniaco. Este término se relaciona con la energía viva presente 
tanto en el ser humano como en la naturaleza que es responsable de la creatividad. 
Pero también las fuerzas demoniacas pueden derivar en lo ctónico y nocturno que está 
determinado por el azar y lo trágico47. El lugar donde Goethe se aventura a pergeñar 
qué sería lo demoniaco es en el libro final, el vigésimo, de su autobiografía Aus 
meinem Leben, Dichtung und Wahrheit. Tengamos en cuenta que este escrito sólo nos 
narra su periplo vital desde 1747 a 1775, precisamente hasta el momento en que parte 
a Weimar llamado por el Archiduque Carlos Augusto. Culminando su texto, Goethe 
le recuerda al lector que hizo diversos calados de su búsqueda de lo suprasensible (la 
religión natural, la interioridad y las creencias comunes), pero que, en el tránsito a las 
diversas estaciones de su espíritu infantil y juvenil, siempre, en ese ámbito intermedio, 
en ese “estar de camino”, hubo algo con lo que se encontró. Así, creyó:

descubrir en la naturaleza de lo vivo y lo desvitalizado, de lo dotado y lo 
privado de alma, algo que solo se manifestaba en contradicciones y que no 
podía ser comprendido con un concepto y mucho menos con una palabra…Se 
parecía al azar, pues no se evidenciaba en ninguna consecuencia, se asemejaba 
a la providencia, pues hacía intuir una conexión…Solo parecía complacerse 
en lo imposible y desdeñaba lo posible con desprecio. A este ser que parecía 
estar entre todos los demás para separarlos y para conectarlos, lo llamé lo 
demónico…Traté de salvarme de ese ser terrible, como es habitual en mí, 
escondiéndome tras una imagen48. 

Recordemos que Walter Benjamin en su famoso artículo sobre Las afinidades 
electivas llama la atención sobre las palabras más rotundas de este fragmento 
goethiano: “Traté de salvarme de ese ser terrible”49. Al hacerlo quiere sustentar 
que, con su famosa novela, Goethe quería aliviarse de sus opresivas tendencias 
supersticiosas. Mas, lo que es clave en el párrafo son las palabras posteriores de 
Goethe donde dice que intentó salvarse “como es habitual en mí, escondiéndome tras 
una imagen”. Efectivamente, lo demónico es el vehículo de lo trágico, pero el antídoto 
o lenitivo de lo trágico es lo simbólico. En el símbolo, la idea, que subyace, y la 
expresión material de ella coinciden. No es improbable que en el ámbito de lo humano 

47 BUCK, Theo, “Dämonisches”, en WITTE, Bernd et alia (eds.), Goethe Handbuch, Band 4.1, Metzler, 
Stuttgart/Weimar, p. 179.

48 GOETHE, Johann Wolfgang, “Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit”, en Goethes Werke. 
Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Band 10, Beck, Munich, 1988, pp. 186-187.

49 BENJAMIN, Walter, “Goethes Wahlverwandtschaften”, en Walter Benjamin. Gesammelte Schriften 
I.1., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, p. 150.
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las expectativas y el devenir sigan caminos divergentes. Y eso es fuente de inquietud, 
por la fricción y el conflicto trágicos que pueden sobrevenir. Sin embargo, hay un 
componente tranquilizador que genera especial sosiego por hallarse en lo que subyace 
a toda realidad: la naturaleza. Ese remanso de calma es la noción de protofenómeno. 
Dicho término tenía para Goethe dos acepciones, por una parte, era un fenómeno 
construido con el conocimiento del que se derivan fenómenos complejos; por otra, era 
una protoforma realmente existente de la que se derivan fenómenos físicos o formas 
biológicas. Si en todo fenómeno se percibe la presencia del protofenómeno, también, 
de este se deriva todo fenómeno posible50:

El simbolismo transforma la apariencia en Idea, la Idea en imagen, y lo 
hace de tal manera que la Idea que se manifiesta en la imagen sigue siendo 
interminablemente efectiva y al mismo tiempo continúa siendo inalcanzable. Es 
enunciada en todas las lenguas y al mismo tiempo sigue siendo inexpresable51.

La enseñanza con la que Goethe quiere calmarnos, o quiere calmarse, es la que 
sigue: lo individual y lo general pueden divergir en el ámbito de lo humano, pero 
si lo hacen, es por la ignorancia de la unión y el acople perfecto que entre ellos se 
da en la naturaleza. Ignorar lo simbólico propicia lo trágico. Y es labor, no solo del 
científico, sino también del poeta, descubrirlo. Tanto uno como otro trabajan con 
símbolos. Su misión consiste concretamente en hacer Idea del objeto ocasional e 
intervalo significativo del instante efímero: “Lo que es ya es símbolo, la poesía solo 
tiene que descubrirlo”52

Si se consigue dar sentido a lo que acaece, lo trágico se diluye. O al menos se 
anula su efecto sobre lo humano, aunque probablemente solo de un modo provisional.

5. La convergencia en lo trágico: opresión y desamor

Que Schiller y Goethe se deben mucho mutuamente queda puesto de manifiesto 
en un hecho palmario. Ambos habían detenido su producción literaria antes de 
conocerse, y ambos retornan a la creación a raíz de su diálogo. 

En el caso de Goethe hay un reconocimiento expreso del beneficioso influjo de 
Schiller para retornar a la literatura creativa:

50 ERPENBECK, John, “Urphänomen” en WITTE, Bernd et alia (eds.), Goethe Handbuch, Band 4.2, 
Metzler, Stuttgart/ Weimar, p.1080.

51 GOETHE, Johann Wolfgang, “Maxime 749”, en Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. 
Band 12, Beck, Munich, 1988, p. 470. 

52 BINDER, Wolfgang, “Das offenbare Geheimnis. Goethes Symbolverständnis”, en BENEDETTI, 
Gaetano/RAUCHFLEISCH, Udo (Eds.), Welt der Symbole. Internationale Aspekte des 
Symbolverständnisses, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen, 1988, p. 160. 
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El oportuno encuentro de nuestros dos ingenios ya nos ha proporcionado varias 
ventajas, y espero que esta relación siga siempre igual. Si yo he servido para 
usted de representante de algunas cosas, usted me ha devuelto a mi propio ser 
cuando me dedicaba demasiado estrictamente a la observación de los objetos 
exteriores y sus relaciones, me ha enseñado a contemplar con mayor justicia 
la diversidad del hombre interior, me ha dado una segunda juventud y me ha 
convertido de vuelta en poeta, lo que casi había dejado de ser 53.

En definitiva, al menos hasta Wallenstein, Schilller sigue prendido de una visión 
de la tragedia y del teatro centrada en el efecto sobre los espectadores, mientras 
que Goethe percibe una presencia no eliminable del destino que hace irresoluble el 
conflicto trágico, hasta el punto de valorarlo más como algo que sobrellevar, no que 
resolver54.  

Otra posible hipótesis explicativa de la diferente respuesta de estos escritores 
ante la tragedia y lo trágico provendría de sus contrapuestas visiones de lo inevitable. 
En Schiller imperaría el modelo Antígona (lo fatal se deriva de conflictos políticos 
objetivos55). En Goethe tendría vigencia el modelo Edipo (lo fatal es achacable a los 
designios del destino):

Se podría decir que en Schiller está más presente el primer vector, el de la 
oposición entre ley positiva y ley cordial, como conflicto en torno a la libertad de 
hacer, mientras que en Goethe es mucho más activa una oposición en términos 
más amplios, quasi cósmicos entre naturaleza, entendida como destino, y 
cultura, entendida como acción consciente y voluntaria del hombre. Aquí, en 
definitiva, el conflicto estaría en la libertad de querer, o más exactamente en la 
intuición incorrecta de lo que se debe querer. Dicho en términos más expresivos, 
lo trágico schilleriano es antigónico y lo trágico goetheano es edípico56. 

Ahí es inevitable tener en cuenta la muy distinta biografía de uno y otro. Schiller 
sufrió desde su niñez el azote del despotismo, Goethe, hijo de la acomodada alta 
burguesía, fue llamado a Weimar para convertirse en miembro de la corte. Uno 
sufrió una leva abusiva y un confinamiento draconiano en la Academia Militar de 
Ludwigsburg (luego trasladada a Stuttgart), además de sanciones por ejercer la 

53 “Carta de Goethe a Schiller 6 de enero de 1798, en GOETHE, Johann Wolfgang/ SCHILLER, Friedrich, 
La más indisoluble unión, op. cit., p. 12.

54 GALLE, Rohland, “Tragödie/ Tragisch” en BARCK, Karlheinz (ed.), Ästhetische Grundbegriffe, 
Band,6 Metzler, Stuttgart, 2010, pp. 152-157.

55 “[Schiller] extiende el principio estético para convertirlo en clave resolutoria de la existencia social 
del hombre”. NAVARRO CORDÓN, Juan Manuel, “Estudio preliminar” en SCHILLER, Friedrich, 
Escritos sobre estética, Tecnos, Madrid, 1991, p. XI.  

56 SALMERÓN, Miguel, “Evangelium der Freiheit und Rechte der Natur: notas sobre lo trágico en 
Schiller y Goethe”, Philosophical Readings, IX (2), 2017, p. 128.
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libertad de movimiento saliendo del Ducado de Württenberg57. Al otro lo más que le 
hizo padecer la diferencia entre burguesía y nobleza fue la imposibilidad de consumar 
su amor por Charlotte von Stein58.

Como señala Reed: “toda vida tiene su estilo, cuánto más marcado esté, 
más fácilmente se da lugar a una leyenda”59. Y la vida de Schiller, mucho más 
intensamente que la de cualquier escritor alemán, se ha convertido en una leyenda. 
Su educación forzosa en la Karlsschule, los primeros escritos marcados por la 
rebelión, el espectacular éxito de su primer drama Los bandidos, la huida nocturna 
de Württenberg hacia la libertad del Palatinado, la lucha por vivir de sus escritos, su 
amistad con Goethe, su enfermedad y su temprana muerte jalonan su legendaria vida. 
En todo caso, la conminación del Duque Karl Eugen a ingresar al joven Schiller en 
la Academia militar, recuerda mucho a ciertos momentos de sus obras. La intención, 
tanto de su familia, de sus primeros educadores (el Pastor Philip Moser) como la suya, 
era dedicarse a los estudios de teología60. Sin embargo, la imposición del Duque, a 
la que por dos veces se opuso su padre, cambió la vida del joven. El estudio ansiado 
no pudo cumplirse y a cambio de ello se instruyó en la vida castrense61. El régimen 
de estancia allí era poco menos que insoportable por la extremada regulación62 y los 
castigos. Los estudiantes sufrían castigos de privación de salir, golpes, quedarse sin 
comer y calabozo. Schiller sufrió correctivos por diversas razones, pero la razón más 
injustificada para él y que más le dolió fue haber leído literatura moderna a escondidas63. 
La experiencia de la Karlsschule fue totalmente decisiva en la vida del escritor, pues 
le hizo sentir en propias carnes cómo la arbitrariedad de la nobleza gobernante era 
moneda común en la Alemania de su época64. Tan relevante fue ese sufrimiento que 

57 BURSCHELL, Friedrich, Schiller, Rowohlt, Hamburgo, 1987, pp. 16-35
58 JEßING, Benedikt (ed.), “Stein, Charlotte Ernestine, Feifrau von”, en Goethe-Lexikon, Metzler, 

Stuttgart/Weimar, 1999, pp. 464-465.
59 REED, Terence James, “Schillers Leben und Persönlichkeit”, en KOOPMANN, Helmut (ed.), Schiller-

Handbuch, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart, 1998, p. 1.
60 Lo cual era una interesante solución para los buenos estudiantes, pero de pocos medios, en la Suabia de 

la época. Estudiar teología no implicaba necesariamente dedicarse luego al ministerio religioso. Podía 
derivar en dedicarse luego a la vida intelectual, como ocurrió con Hegel, Hölderlin y Schelling, que se 
conocieron como estudiantes en el Stift de Tubinga.

61 REED, “Schillers Leben und Persönlichkeit”, op.cit., p. 3.
62 Diana a las 5, en invierno a las 6, revista, desayuno, clase de 7 a 11, a las 12 comida y paseo en grupos 

con vigilancia, clases de las 14 a las 18, hora de recreo de las 18 a las 19, revista, parte y a dormir desde 
las 21.  

63 SAFRANSKI, Rüdiger, Schiller o la invención del idealismo alemán, Traductor Raúl Gabás, Tusquets, 
Barcelona, 2006, p. 37.

64 Schiller fue primero destinado al estudio del Derecho, pero a partir de 1776, estudió Medicina. Totalmente 
a favor del carácter psicosomático de las enfermedades, consiguió que a la tercera, en diciembre de 1780 
le aprobaran su disertación “Versuch über den Zusammenhang der thierischen Natur des Menschen mit 
seiner Geistigen”, que lo convirtió en cirujano de regimiento, cf, WERNER, Bernd, “Der Mensch als 
innigste Mischung von Körper und Seele”, Deutsches Ärzteblatt, 18, 2012, p.  914.
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se trasladó al vehemente lenguaje, a los gestos desabridos y a los crímenes sublimes 
presentes en sus tres primeras obras. En Los bandidos, Fiesko e Intriga y amor no 
solo queda puesto de manifiesto en los contenidos como era el Württemberg de su 
tiempo, también el estilo empleado es una contestación a la intimidación ejercida por 
el absolutismo65. El éxito de Los bandidos, le hizo caer en desgracia con el Duque y 
llevó consigo la prohibición de escribir. Lleno de rencor y acompañado de su amigo 
el músico Andreas Streicher66 huyó a Mannheim, donde todavía había ecos del éxito 
de su obra67.

El amor de Goethe y Charlotte von Stein sirve perfectamente de piedra de toque 
de cómo eran las relaciones de pareja en la época y del enorme constreñimiento al 
que estaba sometida la nobleza cuyos matrimonios nunca eran por amor y siempre 
concertados por las tutelas de padre o protectores. La mayor libertad de una burguesía 
que iba copando cada vez lugares de mayor resonancia en las administraciones 
públicas, era la literatura epistolar como forma de contacto y la literatura como 
sublimación y vehículo indirecto del sentimiento amoroso entre los correspondientes, 
que son elementos perfectamente distinguibles en la relación de Charlotte y Johann 
Wolfgang68. La llegada de Goethe a Weimar fue la de un burgués a una corte de 
uno de los múltiples estados que había en el ámbito geográfico germanófono. Era un 
hombre joven de veintiséis años, autor exitoso de Werther, y por ese éxito llamado allí 
por el Archiduque. Goethe estaba todavía muy influido por la impronta del Sturm und 
Drang. Desde esa perspectiva defendía la meritocracia, según la cual la posición en 
la escala social debía estar exclusivamente relacionada con los méritos. Esta postura, 
apoyada por el reformismo de su protector, lo enfrentó al viejo estamento nobiliario 
de la corte, partidario de la prevalencia de la sangre69. Esa situación de enfrentamiento 
por la figura de Goethe, de fuertes amores y odios, fue perfectamente vista e intuida 
por Charlotte von Stein. Ella era sin duda una mujer especial. Dama de la Regente 
Anna Amalia de Weimar-Sachsen70, tenía una muy completa cultura y un atractivo 

65 REED, “Schillers Leben und Persönlichkeit”, op.cit., p. 9.
66 Que luego se hizo fabricante de instrumentos musicales.
67 REED, “Schillers Leben und Persönlichkeit”, op.cit., p. 10.
68 Un magnífico estudio documentado en dos intercambios epistolares de la época (uno de una pareja de 

nobles y otro de la de dos burgueses), que bien sirve de ejemplificación de los parámetros en los que 
discurrió la relación de Goethe y Von Stein, nos lo ofrece LEUCHSNER, Ulrike, “Gefühlslagen. Ein 
Versuch über die Liebe in ständischen Zeitalter anhand zweier Briefwechsel” en RICHTER, Elke/ 
ROSENBAUM, Alexander, Charlotte von Stein: Schriftstellerin, Freundin und Mentorin, De Gruyter, 
Berlín, 2018, pp. 163-176.

69 DAMM, Sigrid, Sommerregen der Liebe. Goethe und Charlotte von Stein, Insel, Frankfurt a.M, 2015, 
pp. 183-189.

70  La madre de Carl August, el mecenas de Goethe, primero, a la muerte de su marido Ernst August fue 
Regente y luego, con la mayoría de edad de su hijo, Archiduquesa madre.
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carismático que cautivó a prominentes hombres de la corte71. Anna Amalia eligió para 
Charlotte, de soltera von Schardt, por marido a Josias von Stein, que fue nombrado 
pocos años después cuadrillero mayor de la corte72. Entre Goethe y Charlotte se 
desarrolló una intensa amistad documentada por una copiosa correspondencia73. Ella 
se dejó instruir por él y compartió su interés por sus colecciones, sus experimentos 
y sus ideas sobre ciencia natural, algo que sin duda contribuyó a aumentar su 
formación74. Igualmente, él le participó cómo eran sus viajes oficiales, le describió 
sus planes literarios y mantuvo con ella una lectura compartida de Shakespeare y 
Spinoza. Sin embargo, ella mantuvo a raya su sensualidad y nunca fue amante de 
Goethe75. En ella había una doble barrera, la psíquica, pues no había sabido lo que 
era un matrimonio por amor, y la religiosa, pues luchar contra su propia sensualidad 
era lo mismo que combatir el pecado. Incluso si Goethe hubiera conseguido superar 
esta barrera, la relación erótica la habría traumatizado76. Otra circunstancia a tener en 
cuenta era la de una vida sexual estrictamente ceñida a la procreación que le había 
hecho desde hacía años renunciar a las relaciones carnales77. En todo caso con el viaje 
a Italia de Goethe y la ulterior unión y final casamiento con Christianne Vulpius, la 
relación murió78.

¿Fundamentan estas experiencias la apasionada adhesión de uno al modelo 
Antígona y la tibia adopción del modelo Edipo del otro? Tal vez ese contraste pueda 
servir como primer acercamiento. Para justificar este contraste suele apelarse a que 
en las tragedias de Schiller predominan las acciones y en las obras trágicas de Goethe 
los caracteres. De ese modo Schiller optó por desenlaces resolutivos mientras que 

71 El médico Johann Georg Zimmermann (que le dio a conocer la obra de Goethe y que, antes de que 
la conociera, le mostró a este una silueta de ella) destacaba su equilibrio manifestado en su elegante 
simplicidad; Karl Ludwig von Knebel (poeta, amigo de Goethe y preceptor del Archiduque Constantin, 
hermano menor de Carl August) la consideraba la mujer de mayor distinción de la corte de Weimar y 
a Friedrich Schiller la fascinaban sus ojos y sus cabellos negros y comprendía que Goethe estuviera 
tan prendado de ella. En PERELS, Christoph, “Ich begreife, dass sich Goethe an Sie so attachiert hat. 
Über Charlotte von Stein”, en Goethe in seiner Epoche (zwölf Versuche), De Gruyter, Berlín, 1998, pp. 
98-99.

72 Al parecer Anna Amalia acertó con esta boda pues los Von Stein eran de una nobleza más antigua que 
los Von Schardt. KEETON, Kenneth, “Charlotte, Goethe und Freiherr von Stein”, Monatshefte 51 (1), 
1959, p. 25.  

73 Goethe le envió más de 1600 cartas a Charlotte.
74 FÖRSTER, Jürgen, “Charlotte von Stein (1742-1827)” en WITTE, Bernd et alia, Goethe Handbuch 

4.2, Metzler, Stuttgart/Weimar, p. 1009.
75 PERELS, “Ich begreife, dass sich Goethe”, op.cit., p. 10.
76 Ibid., pp. 112-113. 
77 Charlotte y Josias habían tenido siete hijos, tres varones, todos sobrevivieron y cuatro hijas, todas 

murieron. En KEETON, “Charlotte, Goethe und Freiherr von Stein”, op.cit., p. 26.
78 Ibid., p. 114. 
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los personajes de Goethe quedaban atrapados en la morosidad de sus decisiones. El 
momento en que se pone más de manifiesto esta divergencia es en la adaptación que 
hizo Schiller del Egmont de Goethe para llevar el texto a las tablas. En su versión, 
Schiller elimina personajes y funde escenas para conferirle al conjunto agilidad y 
unidad79. 

Sin embargo, la evolución del pensamiento trágico de cada uno de los dos 
autores, nos invita a matizar esa rotunda distinción de un Schiller antigónico y 
accionista frente a un Goethe edípico y caracterológico. 

6. La evolución de lo trágico en los dramas de Schiller

Sin duda, el Schiller de sus tres primeros dramas pone muy de relieve que lo 
más dolorosamente inevitable es la imposición del poderoso sobre el indefenso. Esa 
coerción externa socio-políticamente condicionada aparece de un modo muy evidente 
en Kabale und Liebe (Intriga y amor)80 (1784). La trama desarrolla el amor imposible 
de Ferdinand y Louise. Las diferencias de clase explican la intolerancia de los padres 
de ambos al matrimonio de sus hijos. El título muestra la oposición entre la cábala 
(las maquinaciones despóticas y abusivas de los poderosos) y el amor de los dos 
jóvenes. El presidente Von Walter, padre de Ferdinand, inspirado por su secretario 
Wurm, encarcela arbitrariamente al músico Miller, padre de Louise. Para liberarlo 
la exigencia será que esta escriba una carta de amor a un tercero que llegue a manos 
de Ferdinand. Además, ella ha de jurar que declarará ante el joven que escribió la 
carta por propia voluntad. Finalmente, ambos deciden suicidarse juntos, lo que libera 
a Louise de su juramento y permite a su amado revelar los abusos de su padre. Que 
el amor entre un noble y una plebeya era una metáfora de un mundo justo quedó 
expresado en palabras de Ferdinand: “Mein Heimat ist wo mich Louise liebt”81. Sin 
embargo, la confluencia de la intriga y el amor lleva todo a un callejón sin salida, 
a cuyo término solo se puede dar la vuelta y obtener luz con la muerte de los dos 
protagonistas.

En Don Karlos (1787) hay dos elementos de continuidad y uno de divergencia 
con los tres dramas que lo precedieron. Los elementos de continuidad son el 
condicionamiento estructural socio-político de los sucesos (el absolutismo como 

79 SHARPE Lesley, “Schiller and Goethe´s Egmont”, The Modern Language Review, 77 (3), 1982, pp. 
637-638.

80 El título original era Louise Millerin. Con este se quería mostrar que se trataba de un drama burgués 
que continuaba la tradición de Miss Sara Sampson (1755) y Emilia Galotti (1772) de Lessing. No es 
casual el subtítulo de la obra “Ein bürgerliches Schauspiel in fünf Aufzügen” (Un drama burgués en 
cinco actos). Fue el célebre actor August Wilhelm Iffland quien propuso a Schiller el cambio de título.

81 “Mi patria está donde Louise me ame”, SCHILLER, Friedrich, Schillers Werke Nationalausgabe. Band 
5N, Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar, 2000, p. 100.
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cercenador de la libertad) y la relevancia de los hechos dramáticos externos (lo que 
va ocurriendo en Aranjuez constituye una concatenación que configura la trama). El 
elemento divergente es que ya no tenemos ante nosotros una oposición insuperable 
entre bienintencionados y pérfidos, entre buscadores de lo elevado y malvados, entre 
buenos y malos. En el Marqués de Posa vemos reunidos los ideales políticos más 
nobles (la liberación de los Países Bajos españoles) con la instrumentalización de un 
amigo (el Infante Don Carlos) para conseguir el cumplimiento de sus planes82. Por su 
parte, en Felipe II, convergen una tierna vulnerabilidad que le hace buscar un hombre 
de confianza en quien, aun habiéndolo podido hacer nunca le ha pedido nada (Posa)83, 
y una implacable aplicación de la Razón de Estado, impulsada por el Gran Inquisidor, 
que le conduce a ordenar el asesinato de su hijo84.  

Con Wallenstein (1799), Schiller reanuda la escritura de dramas que había 
detenido durante doce años. En la época de mayor contacto con Goethe, a instancias 
de este, Schiller distribuyó el contenido en tres dramas y por voluntad propia 
abandonó la escritura en prosa y optó por el verso. Wallenstein supone un punto de 
inflexión en Schiller. En la Trilogía, los personajes idealistas son desplazados del 
centro de la trama y el conflicto psicológico pasa a tener el papel más relevante85. 
La producción de afectos en el espectador por lo representado pasa a ser secundaria. 
Ahora lo nuclear son los procesos interiores de los protagonistas. Si en Don Karlos 
lo relevante importante era lo que acontecía en Aranjuez, en Wallenstein, lo decisivo 
son los pensamientos del General86: “Vordem habe ich wie im Posa und Carlos die 
fehlende Wahrheit durch die schöne Idealität zu ersetzen gesucht, hier im Wallenstein 
will ich es probieren und durch die bloße Wahrheit für die fehlende Idealitaet (die 
sentimentalische nehmlich) entschädigen”87.

82 SCHILLER, Friedrich, Schillers Werke Nationalausgabe. Band 6, Hermann Böhlaus Nachfolger, 
Weimar, 1973, pp. 15-26.

83 Ibid., pp. 166-167.
84 Ibid., pp. 326-334.
85 GÜSE, Ernst-Gerhard: “‘Ist Schiller noch lebendig?’ Die Wahrheit, die Helden und die Gegenwart”, en 

Stiftung Weimarer Klassik und Kunstsammlungen, Die Wahrheit hält Gericht. Schillers Helden heute, 
Weimar, Stiftung Weimarer Klassik und Kunstsammlungen, 2005, p. 120.

86 Los comentaristas de la obra de Schiller llaman a este cambio el tránsito del drama histórico a la 
tragedia. Cfr. RITZER, Monika, “Schillers dramatischer Stil” en KOOPMANN, Helmut (ed,) Schiller-
Handbuch, Alfred Kröner, Stuttgart, 1998, p. 252.

87 “Antes, en Posa y en Carlos buscaba cómo sustituir a la defectuosa realidad mediante la bella idealidad, 
aquí en el Wallenstein quiero hacer la prueba de compensar la defectuosa idealidad (concretamente 
la sentimental) mediante la mera realidad” (T.d.A.). Carta a Wilhelm von Humboldt, 21 de marzo 
de 1796. SCHILLER, Friedrich, Schillers Werke. Nationalausgabe, Band 28, Hermann Böhlaus 
Nachfolger, Weimar, 1969, p. 204.



Miguel Salmerón Infante. Revista de Filosofía, Nº 98, 2021-2, pp. 40-65 59

Lo más llamativo del Wallenstein de Schiller es que lo relevante ya ha ocurrido 
antes de que se inicie la obra. Además, esos acontecimientos son históricos. Albrecht 
von Wallenstein que consiguió resonantes victorias para el bando imperial durante 
la Guerra de los Treinta años, murió de éxito. Sus victorias provocaron recelo en 
el Emperador Fernando, de resultas de ello lo depuso en la Dieta de Regensburg de 
1630. Sin embargo, la incorporación a la contienda de Gustavo Adolfo de Suecia hace 
que la guerra dé un giro a favor de los protestantes. De ahí que el Emperador repusiera 
a Wallenstein como General en Jefe. Y, en ese punto, es donde se inicia el drama. En 
el fondo todo lo que acaece remite a la mente de Wallenstein: cómo intenta procesar 
el rencor y la desafección que le produjo ser depuesto. Y cómo la imposibilidad de 
perdonar le hace pensar pactar con los suecos, sin que sepamos a ciencia cierta si es 
por obtener la paz o por conseguir el trono de Bohemia. Como su plan no pasa de 
un esbozo y el enviado para negociar con el enemigo es apresado, los oficiales de 
Wallenstein, a instancias del Emperador, lo asesinan. Schiller expresó con una frase 
muy sutil cuál fue el elemento que introdujo en el drama, elemento que evidenciaba 
la motivación de las acciones del General. “So fiel Wallenstein, nicht weill er Rebell 
war, sondern er rebellierte weill er fiel” (Wallenstein no cayó porque se rebeló, se 
rebeló porque cayó)88. Lo decisivo no fue que por intentar un pacto con los suecos se 
ordenara su asesinato. Lo decisivo fue que su deposición en Regensburg provocó una 
desafección que le llevó a traicionar al Emperador.     

Conforme fueron pasando los años, Schiller quiso introducir cada vez más en 
sus dramas el factor interno de los caracteres (cambio consumado a partir de la trilogía 
Wallenstein). Más allá de que valorativamente consideremos este cambio un avance 
literario, de un modo neutro y objetivo se puede afirmar que en el segundo Schiller 
hubo un repliegue hacia la interioridad y la psicología profunda.

7. Lo trágico en la obra de Goethe: presentación y elusión

Y si en Schiller hay un viraje respecto a sus postulados iniciales, en Goethe hay 
una persistencia en ellos. Para Goethe lo trágico siempre fue interno. Los personajes 
con peripecias infelices las deben a su carácter, a sus errores de cálculo, a las indebidas 
interacciones o a la carencia de una oportuna ayuda externa. Sin embargo, que Goethe 
creyera a lo largo de toda su vida y obra en la confluencia de destino y carácter no se 
manifestó en un modo monocorde de encarar la cuestión. Por una parte, hay pocos 
escritores que hayan conseguido mostrar lo trágico mejor que él. Por otra, en él hay 
una voluntad de eliminar y paliar lo un destino infausto. Este vaivén lo resuelve el 
autor optando resueltamente por una o por otra opción. Escribe obras que presentan 

88 SCHILLER, Friedrich, Schillers Werke. Nationalausgabe Band 18, Hermann Böhlaus Nachfolger, 
Weimar, 1976, p. 329.
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lo fatal de un modo certero como Egmont o Las afinidades electivas. Y, en el polo 
opuesto genera modelos de superación (Fausto II) o anulación (Los años itinerantes 
de Wilhelm Meister) de lo trágico.  

Egmont (1788) nos presenta el devenir de un personaje histórico, Lamoraal 
van Egmond, héroe flamenco de las tropas imperiales en la batalla de San Quintín. 
Hombre que, a pesar de sus méritos militares y de su condición de caballero del 
Toisón de Oro, fue mandado ejecutar por el Duque de Alba. La razón: haber sido 
defensor de la autonomía de los Países Bajos y de la libertad de culto, y por ello 
ser considerado una persona inoportuna sospechosa de traición. Literariamente es 
muy afortunado el retrato que hace Goethe del protagonista. El Conde de Egmont 
se aferra al Toisón de Oro. Cree que este lo provee de acierto y protección. De ahí 
que tenga la certeza de lo conveniente que es la magnanimidad enérgica empleada 
con su pueblo. Siendo contrario a los levantamientos iconoclastas89, los reprime. Sin 
embargo, cree que la solución de los conflictos de los Países Bajos sólo la propiciarían 
la autonomía política y la libertad de culto. Además, saberse noble entre los nobles, no 
sólo infunde convicción a sus acciones, sino la certidumbre de que nunca será juzgado 
arbitrariamente. Las decisiones de la asamblea de la orden, su órgano de jurisdicción, 
están por encima de las de un monarca. De ahí que Egmont nunca abandone su 
carácter jovial90 a pesar de la situación crítica en la que le ha tocado vivir. Un ejemplo 
significativo lo tenemos en el momento en el que Egmont se reúne con su secretario y 
le va dando parte de personas implicadas en los disturbios iconoclastas y desórdenes 
en sus tropas. En todo momento él aplica castigos moderados o suaviza los que otros 
han impuesto por él. Acto seguido llega Guillermo de Orange, que presintiendo que 
tanto él como Horn y Egmont han caído en desgracia, insta a Egmont a que huya91, 
algo a lo que él no está dispuesto. Eso provoca la reacción afectiva de Orange.

89 La bula papal de 1559 Super Universas llevó consigo la creación de tres nuevas archidiócesis en los Países 
Bajos con un total de dieciocho obispados y cargos episcopales que fueron ocupados mayoritariamente 
por extranjeros. Los neerlandeses interpretaron como una provocación esos nombramientos. Además, 
la represora Inquisición que perseguía a todas las facciones no católicas del cristianismo causó fuertes 
desafecciones. La situación, que se fue enconando, provocó una violenta reacción iconoclasta. En 
agosto de 1566 la destrucción de imágenes sagradas comenzada en Steenvoorde fue imitada en otras 
urbes.

90 Para justificar las acciones confiadas y un tanto incautas de su personaje, Goethe lo convirtió en un 
soltero amante de Clara. De ese modo obvió que el Egmont histórico permaneciera toda la vida con la 
misma mujer, Sabina de Baviera, que le dio once hijos.  

91 GOETHE, Johann Wolfgang von, Goethes Werke. Weimarer Ausgabe, Erste Abteilung, Band 9, 
Hermann Böhlau, Weimar, 1899, pp. 213-230.
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EGMONT  Wie? Tränen Oranien?

ORANIEN  Einen verlornen zu beweinen ist auch männlich.

EGMONT  Du wähnst mich verloren?

ORANIEN Du bists. Bedenke! Dir bleibt nur eine kurze Frist. Leb wohl 92.   

La embriaguez desenfadada de Egmont y su firme confianza en los inveterados 
pactos de la vieja nobleza le provocan una ceguera que se revelará fatal.

El otro momento de su obra en el que Goethe ofrece una convincente demostración 
de la representación de lo trágico es en Die Wahlverwandschaften (Las afinidades 
electivas), novela datada en 1809 (cinco años después de la muerte de Schiller). 
Eduardo y Carlota, pareja casada, invita a su casa a un Capitán amigo de juventud de 
aquel y a Otilia, sobrina de ella. Una de sus conversaciones, trata sobre las afinidades 
electivas, término que articuló el químico sueco Torbern Bergmann. Dichas afinidades 
mientan la atracción de las sustancias entre sí, que hacen y deshacen compuestos. El 
cuarteto protagonista se pregunta si la necesidad y el determinismo natural afecta 
a las relaciones humanas, concretamente a la suya. Si tal vez, la atracción ejercida 
por los invitados (el Capitán y Otilia) rompería el compuesto inicial, el matrimonio 
de Eduardo y Carlota93. Esta última es la más confiada en que todo quedará en un 
jugueteo intrascendente. A efectos de ello, argumenta: 

Aber der Mensch ist doch um so manche Stufe über jene Elemente erhöht, und 
wenn nicht die schönen Worten Wahl und Wahlverwandschaft etwas freigebig 
gewesen, so tut er wohl wieder in sich selbst zurückehren und den Wert solcher 
Ausdrücke bei dieser Anlass recht zu bedenken94.

Para Carlota, la afinidad entre seres humanos motiva la elección, no la determina. 
Que la afinidad decante la preferencia por ciertas personas no excluye que ejerzamos 

92 “EGMONT ¿Cómo? ¿Lágrimas, Orange? ORANGE Llorar por alguien que está perdido es también 
viril. E. ¿Supones que estoy perdido? O. Lo estás. ¡Piénsalo bien! Solo te queda un corto plazo. Salud”.  
GOETHE, Ibid.,  pp .229-230.

93 “Du stellst das A vor, Charlotte, und ich dein B; denn eigentlich hänge ich doch nun von dir ab und 
folge dir wie dem A das B. Das C ist ganz deutlich der Kapitän, der mich für diesmal dir einigermassen 
entzieht. Nun ist es billig, dass wenn du nicht ins Unbestimmte entweichen sollst, dir für ein D gesorgt 
werde, und das ist ohne Frage das liebenswürdige Dämchen Ottilie”. GOETHE, Johann Wolfgang von, 
Goethes Werke. Weimarer Ausgabe, Erste Abteilung, Band 20, Hermann Böhlau, Weimar, 1892, p. 56. 
(“Tú, Carlota, representas la A y yo tu B, pues, en realidad sólo dependo de ti y te sigo como la B a la 
A. La C es muy claramente el capitán, que, por esta vez, me substrae hasta cierto punto a ti. Ahora es 
justo, si no has de desaparecer en lo incierto, que se te procure una D y esa sin duda lo es amable damita 
Otilia”) (T.d.A.).  

94 “Pero el hombre está varios grados por encima de aquellos elementos, y si ha sido aquí algo liberal 
en el empleo de las bellas palabras elección y afinidad electiva, hará bien en retornar a sí mismo y 
considerar debidamente, con este motivo, el valor de tales expresiones” (T.d.A.).  Ibid., p. 54.
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la libertad al elegir su proximidad y compañía. Además, ella valora la cuestión 
desde parámetros secularizados y sin referencia a ningún Ser Supremo. A una razón 
autosuficiente se le atribuye la capacidad de actuar con libertad. No hacerlo es dejarse 
llevar de un modo deplorable por las pasiones circunstanciales. 

Pero las afinidades prevalecen y determinan las elecciones. Eduardo se enamora 
de Otilia y Carlota es ambicionada por el Capitán. Este se va rechazado por Carlota. 
Eduardo, abrumado por el curso de los hechos, se alista en el ejército para desaparecer. 
Carlota ha quedado embarazada de Eduardo, pero no se lo revela pues no quiere 
forzarlo a volver con ella. Aun amando a Eduardo, el nacimiento del niño hace que 
renuncie a su afinidad electiva. De hecho, ella será la principal cuidadora del bebé. Al 
volver Eduardo de la guerra, Otilia, emocionada por verlo, cruza en barca el estanque 
que separa ambos lados de la finca. De resultas de ello el niño muere accidentalmente 
ahogado. La pena acaba aniquilando con los años a Eduardo y Otilia. Ambos son 
enterrados juntos.     

La maestría de Goethe para lo trágico se manifiesta en que la desgracia de los 
cuatro personajes de la novela no la propicia las afinidades electivas, sino el haber 
seguido firmemente aferrados a la creencia que poseen la capacidad para la libre 
elección. Es Carlota quien lo ve al final con lucidez:

durch mein Zaudern, mein Widerstreben habe ich das Kind getötet. Es sind 
gewisse Dinge, die sich das Schicksal hartknäckig vornimmt. Vergebens, dass 
Vernunft und Tugend, Pflicht und alles Heilige sich in den Weg stellen : es soll 
was geschehen , was ihm recht ist, was uns icht recht scheint, und so greift 
er zuletzt durch, wir mögen uns gebärden wie wir wollen. “Doch was sag 
ich! Eigentlich will das Schicksal meinen eigenen Wunsch, meinen eigenen 
Vorsatz, gegen die ich ungedachtsam gehandelt, wieder in den Weg bringen. 
Habe ich nicht selbst Ottilien und Eduerden mir als das schicklichste Paar 
zusammengedacht? Habe ich nicht selbst beide einander zu nähern gesucht?... 
Und betrachten Sie nur diese unglückliche Schlummernde!95.

¿Por qué dormita Carlota? Porque no ha comprendido desde el principio 
la unidad que lo abarca todo y que armoniza los aparentes opuestos de libertad y 
necesidad. Para Goethe no comprenderlo es el error fatal de la condición humana.

95 Ibid., pp. 366-367. “con mis vacilaciones, con mi resistencia he dado muerte al niño. Hay ciertas 
cosas que el destino se propone tenazmente. Es en vano que se le atraviesen en su camino razón y 
virtud, deber y todo lo sagrado; tiene que suceder lo que es justo para él, lo que no nos parece justo a 
nosotros, y por último se prevale de su poder, hagamos los aspavientos que queramos. Pero ¿qué digo? 
Realmente el destino sólo quiere volver a poner en vida mis propios deseos, mi propio propósito, contra 
el cual he obrado imprudentemente. ¿Acaso yo misma no he pensado ya en Otilia y Eduardo como en la 
mejor acomodada pareja? Acaso yo misma no he tratado de acercarlos uno a otro… ¡Contemple usted 
a esta desdichada que dormita!” (T.d.A.).  
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Egmont y Wahlverwandschaften fueron los dos momentos estelares de doloroso 
acercamiento a lo trágico de Goethe. Para él, lo trágico es consustancial al ser humano 
y no eliminable. Sin embargo, sí es posible desactivarlo si logramos pasar del yo 
al nosotros. Una colectividad humana luchando contra la precariedad que impone 
la naturaleza consigue el als ob: su acción se lleva a cabo “como si” lo trágico no 
existiera. 

El primer lugar donde se apunta a esa superación es en la apuesta de Fausto (en 
su primera parte) y en el cumplimiento de esa apuesta (en la segunda). Así, veamos 
cómo se plantea la apuesta:

Werd’ ich zum Augenblicke sagen:

Verweile doch! du bist so schön!

Dann magst du mich in Fesseln schlagen,

Dann will ich zu Grunde gehn! (versos 1699-1702)96.

Está claro que Fausto ha prometido que perderá su alma, pero no a cambio de 
algo concreto, porque no es capaz de visualizar aquello que podría desear. Quiere que 
Mefistófeles le dé una experiencia que le haga desear parar el tiempo.Y ahora veamos 
cómo se cumple. Mefistófeles le ha dado a Fausto tierra frente al mar. Y ante ella, 
un colectivo de seres humanos, mediante diques, escolleras y espigones va ganando 
terreno y asegurando cada día que el mar no recupere su espacio originario. Ver el 
empeño común y la necesidad de conjurar el peligro es la experiencia que quería tener 
Fausto para querer detener el tiempo:

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben

Der täglich sich erobern muß.

Und so verbringt umrungen von Gefahr

Hier Kindheit, Mann und Greis sein tüchtig Jahr.

Solch ein Gewimmel möcht ich sehen,

Auf freiem Grund mit freiem Wolke stehn.

Zum Augenblicke dürft ich sagen:

Verweile doch, Du bist so schön! (versos 11575-11581)97.

96 “Si le digo a un instante:/ ¡Detente!, ¡eres tan bello! / entonces podrás encadenarme/ entonces 
sucumbiré” (T.d.A.). GOETHE, Johann Wolfgang von, Goethes Werke. Weimarer Ausgabe, Erste 
Abteilung, Band 14, Hermann Böhlau, Weimar, 1887, p. 82

97 “Solo el que las conquista cada día se merece la libertad y la vida. Y así, aquí rodeados por el peligro 
desarrollan su vida la infancia, el hombre y el viejo. Quiero ver a este gentío en una tierra libre con 
un pueblo libre. Y a este instante puedo decirle: ¡detente, eres tan bello!” (T.d.A.). GOETHE, Johann 
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El cumplimiento del deleite de Fausto manifiesta cómo la superación de lo 
trágico viene dada por el papel salvífico, o en todo caso propiciador del anteriormente 
mencionado als ob, de la colectividad. Pero hay una contrapartida, ¿o no? Se supone 
que, si por mediación de Mefistófeles, Fausto ha obtenido ya la experiencia que 
deseaba, ha perdido su alma. Ya sabemos lo que ocurre acto seguido, Mefistófeles 
obtiene el cuerpo, pero no el alma de Fausto. Goethe viene a decirnos que el diablo 
(más bien el daimon interior, generador de inquietudes, de insatisfacción y de acciones 
con un objetivo) es la palanca de la que se sirve el hombre para hacer algo que merezca 
la pena.

Y el tránsito de la primera parte del Fausto a la segunda es análogo al que se lleva 
a cabo de la primera parte de Wilhelm Meister, los Lehrjahre (años de aprendizaje) 
de 1796, a la segunda, los Wanderjahre oder die Entsagenden (años itinerantes o 
los renuciantes) de 1821. En la primera un joven burgués, abandona el itinerario 
seguro de su clase y emplea su capital en montar una compañía de teatro. Solo se 
le da bien el teatro en aquellos papeles en los que hay una convergencia entre su 
vida personal y el personaje (Hamlet), pero no así donde esta falta (Lear). El joven, 
ya en la primera parte, pero de un modo definitivo en la segunda, es exonerado de 
las demandas emocionales de la individualidad, al ser derivado a la vida activa y 
colectiva. Se convierte en médico al servicio de una organización, la Sociedad de la 
Torre, que busca la reforma de la sociedad, mediante la explotación colectiva de la 
tierra, la formación del individuo para el bien común y el envío ordenado y selectivo 
de los excedentes de población a América98. Para producir una transformación social 
de este tipo es necesario que la vieja nobleza, poseedora de riqueza y tierras ponga su 
acción al servicio del bien común. Así lo declara Lenardo ante una multitud antes de 
partir hacia el Nuevo Continente99:

Wenn das was der Mensch besitzt von großen Wert ist, so muß man 
demjeningen was er tut und leistet noch einen größern zuschreiben. Wir mögen 
daher bei völligen Überschauen den Grundbesitz als einen kleineren Teil der 
uns verliehenen Güter betrachten. Die meisten una höchsten derselben bestehen 
aber eigentlich (…) in derjenigem was durchs bewegte Leben gewonnen wird100.

Wolfgang von, Goethes Werke. Weimarer Ausgabe, Erste Abteilung, Band 15.1, Hermann Böhlau, 
Weimar, 1888, p. 316.

98 Colectivismo, economía circular y equilibrio entre consumo y recursos convierten a Goethe en un 
referente del ecologismo moderno.

99 A diferencia del resto del artículo, aquí utilizaremos la Edición de Frankfurt y no la de Weimar, pues 
en esta última no está incluida la versión de 1821, de la que precisamente extraemos la cita que hemos 
elegido.

100 “Aun cuando aquello que el ser humano posee es de gran valor, hay que darle aún más valor. Viéndolo 
todo ampliamente hemos de ver los bienes raíces como una pequeña parte de aquello que aportamos. 
La mayor parte y la más importante consiste realmente (…) en aquello que hemos obtenido por la vida 
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De nuevo la colectividad y la vida activa propician el ya mencionado y 
conveniente als ob.  

8. A modo de conclusión

Y ya acabamos nuestro recorrido.

Schiller se sintió un poeta trágico muy a su pesar. Incluso podríamos decir que lo 
fue de un modo trágico, conminado a serlo. Goethe, por su parte, se sintió incapaz de 
hacer tragedia por la relevancia que entrañaba para él la textura trágica de la realidad, 
así como, por la dificultad que tenía afrontarla desde la para él muy esquemática 
forma del drama y la simplista perspectiva que ofrece la categoría de lo implacable.

En su forma diferente de encarar la tragedia y lo trágico se manifiestan dos 
vivencias muy distintas de la opresión ejercida sobre ellos por el despotismo. Schiller 
fue sometido violentamente por la leva, el adiestramiento y la coerción de la libertad 
de movimientos. Por su parte, a Goethe las limitaciones de una corte de finales del 
XVIII le impidieron consumar su amor a la mujer que quiso. De ahí que la tragedia 
más significativa de Schiller sea Intriga y amor (1784), donde el despotismo es 
prohibición, y de ahí que el drama más íntimo de Goethe sea Torquato Tasso (1790), 
donde el despotismo es limitación. La matización de su aspereza contrastiva de sus 
primeras obras, que Schiller inicia con Wallenstein (1799) y prosigue con sus dramas 
posteriores, se vio truncada por su muerte en 1805. Por su parte Goethe pudo seguir 
desarrollando su doble juego de afrontamiento y evitación de lo trágico durante 
veintisiete años más.

En todo caso, la aportación de ambos a la producción de las últimas tragedias y a 
la temprana reflexión sobre lo trágico como vía de reflexión sobre lo humano entrañó 
una importancia capital.

activa” (T.d.A.). GOETHE, Johann Wolfgang, Goethe Sämtliche Werke, Erste Abteilung, Band 10, 
Deutscher Klassiker Verlag, 1989, p. 251. 
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Resumen

El objetivo de este trabajo es reivindicar la importancia de “Una tendencia de 
arte y vida. Notas sobre el Futurismo” de Juan Mas y Pi, ignorado sistemáticamente 
por la crítica como parte integrante del corpus textual que generó el movimiento de 
Marinetti en América Latina. Propongo, además, que su aporte no se reduce a un 
comentario de adhesión pasiva al movimiento futurista sino que defenderé que es un 
texto programático en el que se propone un  pensamiento estético fundamentado en la 
unión entre arte y vida enunciado en una trama cultural compleja que ha condicionado 
su invisibilidad e importancia histórica y crítica.  

Palabras clave: Futurismo; nueva humanidad; anarquismo; canon; estética; Juan Mas 
y Pi.

Abstract

The purpose of this article is to recover the relevance of a text , “A Tendency 
of Art and Life. Notes on Futurism”, by Juan Mas y Pi, that has been systematically 
ignored by critics, even though it is an integral part of the textual corpus that the 
Marinetti’s movement generated in Latin America. I also propose that his contribution 
is not merely a passive comment adhering to the Futurist movement.  As I will advocate, 
it is a programmatic text that puts forward an aesthetic way of thinking based on the 
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union between art and life. Due to being articulated in a complex cultural plot, his 
work has been unjustly neglected despite its historical and critical significance.

Keywords: Futurism; New Humanity; Anarchism; Aesthetic; Canon; Juan Mas y Pi.

Ad impossibilia nemo tenetur

0. Manifiesto
Por esto, el Futurismo, obligando a mirar hacia delante, haciendo pensar en la 
necesidad de nuevos caminos, desacostumbrando de la facilidad de lo trillado, 
es una gran fuerza puesta al servicio del hombre. Y yo creo que el Futurismo, 
llamarada de un entusiasmo de mi generación, no pasará, no dejará de arder y 
de alumbrar sin que deje impuesta la voluntad novísima: el triunfo de lo nuestro 
sobre lo de los demás, la victoria de nuestras creaciones sobre la enfadosa 
repetición de los viejos cánones mohosos y herrumbrados1.

Comienzo con el fragmento con el que Juan Mas y Pi concluye “Una tendencia 
de arte y de vida. Notas sobre el ‘Futurismo’” porque en él están presentes algunas 
de las claves con las que argumentaré que no es una apostilla, comentario o glosa 
al Futurismo sino una proclama, una exposición programática de su pensamiento 
entonado como tendencia desde la complejidad de un entre que ha condicionado su 
invisibilidad e importancia histórica y crítica. Por este motivo, lo rescato y presento 
su candidatura para ser considerado miembro de pleno derecho del corpus textual 
que generó la recepción de Marinetti en el continente americano como paso previo al 
análisis de sus propuestas estéticas fraguadas en la unión indisoluble entre lo vital y 
lo artístico. 

1. Antología de una (des)presencia

“Una tendencia de arte y de vida. Notas sobre el ‘Futurismo’”, fechado el 25 de 
julio de 1909, se publicó en el segundo número de la revista Renacimiento y no debe 
confundirse con “Una tendencia de vida: el futurismo” aparecido el 21 de marzo en las 
páginas de El Diario Español. Precisamente, será la disposición cronológica de este 
último, anterior a la difusión de “Marinetti y el futurismo” de Rubén Darío, que data 
del 5 de abril, la principal evidencia que Patricia Artundo esgrimirá para reivindicar su 

1 MAS Y PI, Juan, “Una tendencia de arte y vida. Notas sobre el ‘Futurismo’”, Renacimiento, 1, 3, 
Buenos Aires, 1909, p. 402.
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lugar en el mapa de la recepción futurista en América Latina2. Sin embargo, ser de los 
primeros que… no ha sido apotegma suficiente para conquistar un puesto destacado 
en los con-textos, en los conjuntos de textos de género antológico y crítico, que han 
erigido y configurado el canon3. Frente ellos, sin la ayuda de estas herramientas de 
visibilización y legitimación autorial y literaria, Mas y Pi y sus tendencias acontecen 
como pasajes a contrapelo4. 

En mi primera tentativa para ilustrar esta hipótesis tomo como ejemplos dos 
crónicas ineludibles: Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria 
Hispanoamericana y Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y 
críticos de Nelson Osorio y Jorge Schwartz, respectivamente. Por un lado, el criterio 
curatorial de Osorio responde a la premisa de aglutinar documentos que sirvan para 
ilustrar “aspectos (...) interesantes y menos conocidos” sobre los cuales “fundamentar 
una ‘lectura’ de las manifestaciones vanguardistas que procure verlas en función de 
nuestra realidad más que por su eventual parentesco con las vanguardias europeas”5. 
Su selección incluye: “Marinetti y el futurismo”, “Nueva escuela literaria” de Amado 
Nervo, “Una nueva escuela literaria” de Rómulo E. Durón, “Interview sobre el 
futurismo” de L. C., “El futurismo italiano y nuestro modernismo naturalista” de 
Henrique Soublette y el “Manifiesto sobre el futurismo” de Marinetti. La presencia 
del “Manifiesto” merece ser subrayada ya que contradice los axiomas metodológicos 
que priman el aporte original y la no imitación europea y que, además, circunscriben 
el imaginario hispanoamericano a autores propios. Por su parte, Schwartz compendia 
en el bloque que intitula “Ismos” una serie de escritos afines formalmente a las 
tendencias. De nuevo, el texto de Darío congrega interlocutores: “Una nueva escuela 
literaria” de Almacchio Diniz, “Aspectos viejos y nuevos del futurismo” de José 
Carlos Mariátegui, “Futurismo y maquinismo” de Vicente Huidobro, “Marinetti y el 
futurismo” de Grassa Aranha y “Marinetti” de Mário Andrade. En este caso, la presencia 
brasileña posibilita otro constructo interpretativo interpelado por la trasformación en 
la manera de nombrar lo regional y que desvela el ejercicio de poder que patentiza el 

2 Artundo saca a la luz en la sección “Recuperaciones” de Hispamérica: revista de literatura “Una 
tendencia de vida: el futurismo” al que acompaña con un estudio introductorio con el que dialogaré 
durante este trabajo. Véase ARTUNDO, Patricia, “El futurismo de Juan Más y Pi: una tendencia de 
vida”, Hispamérica, Revista de literatura, 104, 2006, pp. 49-57.

3 No es mi aspiración efectuar una exhaustiva enumeración bibliográfica de la innumerable producción 
sobre las vanguardias en Latinoamérica en las cuales la ausencia de Juan Mas y Pi es constatable. Esta 
empresa estaría abocada al fracaso y citaré únicamente obras consideradas de referencia obligada en 
los estudios sobre la materia.

4 Tomo y adopto para la ocasión este término benjaminiano para reivindicar la importancia de contar la 
historia de los olvidados, reprimidos e invisibilizados.

5 OSORIO, Nelson, Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, p. XXII. Subrayado mío.
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juego de máscaras e intereses por los cuales se “olvida, clasifica, archiva, celebra”6. 
De aquí deriva mi interés en las antologías, ya que las entiendo como constructos 
artificiales de parnasos nacionales y fundacionales, como lecturas de la tradición que 
preservan u opacan, aún desde nuestro siglo XXI, autores y textos. De esta forma, 
diseñan una comunidad o tradición, es decir, edifican imaginarios donde la exclusión 
es inherente al proceso de homogeneidad cultural, ideológica y política subyacente 
al proyecto7, tal y como se aprecia en las compilaciones mencionadas. Este proceder 
excluye a Mas y Pi, quien no encuentra el intersticio para reescribir, al no inscribirse 
ni ser inscrito, del relato vanguardista. Sobre todo si estos constructos históricos 
desembocan en consideraciones unívocas que conciben las vanguardias como un 
“fenómeno continental” que prescinde de las particularidades y de las pluralidades 
de forma simultánea a la que relega la impronta latinoamericana del devenir cultural 
internacional8.

En mi segunda tentativa, la ausencia se torna presencia. “Una tendencia de vida” 
es rescatado por Artundo en la revista Hispamérica, praxis que, desde mi perspectiva, 
entraña una variación de la actividad antológica ya que la sección “Recuperaciones” 
aspira a alumbrar espacios oscurecidos por la crítica para permitir, de esta forma, 
nuevas lecturas y resignificaciones. Curiosamente, ese mismo año y este mismo texto 
es (re)co(m)pilado en Vanguardia Latinoamericana. Historia, crítica y documentos9. 
Klaus Müller-Bergh y Gilberto Mendoça lo acomodan junto a Darío en el módulo 
dedicado a ¡“Argentina”! y reproducen las versiones de ambos trabajos publicitadas 
en Poesía, la revista de Marinetti, bajo el título “Il Futurismo” en agosto-septiembre-
octubre de 1909. Dos cuestiones para reflexionar sobre el montaje de los documentos 
y las consecuentes historia(s) contadas e historia(s) de la crítica confeccionadas: ni 
el lugar de enunciación –Italia–, ni el nicaragüense, ni el español son argentinos, por 

6 ACHÚGAR, Hugo, “Parnasos fundacionales, Letra, Nación y Estado en el siglo XIX”, Revista 
Iberoamericana, LXIII, 178-179, 1997, p. 23.

7 Tomo y aplico las ideas que Hugo Achúgar expone tanto en el artículo citado con anterioridad como en 
La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia, Trilce, Montevideo, 1994.

8 Rose Corral señala como posible explicación a este proceder el desconocimiento generalizado que hace 
treinta años se tenía de las diversas corrientes con la excepción de las recurrentes figuras consagradas. 
Sin embargo, anoto yo, a pesar del cambio de rumbo que se ha producido por los procesos y proyectos de 
digitalización de las Bibliotecas Nacionales o de plataformas como AmericaLee o Ahira en Argentina, 
que facilitan el acceso a los documentos, hecho fundamental para historiar con perspectiva plural, en 
la práctica antológica actual sigue prevaleciendo el orden frente a la aventura, como en el libro que ella 
misma prologa. Véase CORRAL, Rose, “Nuevas miradas sobre las vanguardias hispanoamericanas”, 
en SÁNCHEZ AGUILERA, Omar (ed.), Manifiestos…de manifiestos. Provocación, memoria y arte 
en el género-síntoma de las vanguardias literarias hispanoamericanas, 1896-1938, Iberoamericana, 
Madrid, 2017. 

9 Véase MÜLLER-BERGH, Klaus y MENDOÇA, Gilberto, Vanguardia Latinoamericana. Historia, 
crítica y documentos, Iberoamericana, Madrid, 2006.
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tanto, ¿cuál es la regla para conformar la antología y/o el canon latinoamericano? 
Es más, ¿no se estaría legitimando el centralismo europeo? ¿Sería posible redimir el 
aporte latinoamericano o la atalaya de Marinetti los reduce a divulgadores, voceros y 
legitimadores y agitadores de su propuesta? 

En mi tercera tentativa recorro las antologías futuristas en las que la (des)presencia 
de Mas y Pi pendula entre la ausencia en El futurismo y la vanguardia literaria en 
América Latina10 de Osorio y las cuestionables alusiones que de él se efectúan en 
La esquiva huella del futurismo en el Río de la Plata de May Lorenzo Alcalá11 y 
El Futurismo en Europa y Latinoamérica: orígenes y evolución, en concreto, en el 
capítulo “El Futurismo en Hispanoamérica. Las revistas literarias” 12. En este último 
se menciona solo “Una tendencia de vida” y se acomoda a Mas y Pi en el lado de la 
evolución, es decir, se subraya su carácter de comentarista, ratificador sin reservas 
del manifiesto marinettiano. Por su parte, para Lorenzo Alcalá “Una tendencia de 
vida”, al ser publicado en El Diario Español, no concurre en la trama textual de “la 
recepción del futurismo como posibilidad de la vanguardia argentina”13. Es decir, el 
motivo de su exclusión es su encuadre en uno de los diarios por antonomasia de la 
prensa española, circunstancia que predestina su infructuosa influencia al competir 
contra la exitosa dupla Darío/La Nación. Sin embargo, es necesario matizar que 
este periódico rebasaba las fronteras de la colectividad al interactuar con diarios de 
otras agrupaciones de emigrados y, por supuesto, con la prensa y los intelectuales 
locales14. Estas interacciones visibilizaban los conflictos y alianzas de la comunidad 
y eran utilizadas para conseguir influencias y posicionarse en los ámbitos nacionales 
y culturales argentino y español. Es decir, que tanto la comunidad de lectores 
como el conjunto de colaboradores tenían “una doble referencialidad geográfica” 
y se encontraban “vinculados no sólo por valoraciones culturales y políticas, sino 
también por intereses materiales (...) relacionados con los proyectos migratorios y las 

10 OSORIO, Nelson, El futurismo y la vanguardia literaria en América Latina, Centro de Estudios 
Rómulo Gallegos, Caracas, 1982. 

11 LORENZO ALCALÁ, May, La esquiva huella del futurismo en el Río de la Plata. Patricia Rizzo 
editora, Buenos Aires, 2009.

12 MEJÍAS ALONSO, Almudena, “El Futurismo en Hispanoamérica. Las revistas literarias”, en 
TEIXEIRA DE FARIA, Sandra, El Futurismo en Europa y Latinoamérica: orígenes y evolución. 
Universidad Complutense, Madrid, 2019, pp. 45-158. 

13 LORENZO ALCALÁ, May, La esquiva huella del futurismo en el Río de la Plata, op. cit., p. 46.
14 Otro ejemplo de ello sería el propio Borges que publica el 23 de octubre de 1921 en El Diario Español 

el primer artículo tras su vuelta a Buenos Aires: “Ultraísmo” en el que polemiza con Manuel Machado. 
Véase BORGES, Jorge Luis, Textos recobrados. 1919-1929, Emecé, Barcelona, 2002, pp. 108-
111. Asimismo, una de las primeras reseñas de Fervor de Buenos Aires apareció en el mismo diario 
realizada por V. Llorens, “Un poeta de nuestra generación”. Véase El Diario Español 16.967, 24-
VIII-1924, reproducido en GARCÍA, Carlos, El joven Borges, poeta (1919-1929), Corregidor, Buenos 
Aires, 2000, pp. 66-68. Agradezco a Carlos García esta información. 
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oportunidades que estos persigu[ían]”15. Incluso, específicamente, en lo concerniente a 
la trayectoria de Mas y Pi, la prensa sirvió para que periodistas y publicistas españoles 
mediaran y se convirtieran en interlocutores influyentes ya que “era uno de los 
mecanismos para formar opinión e intervenir en el debate público argentino”, es decir, 
“un espacio privilegiado de análisis para medir las tramas de significados alternativos 
y/o simultáneos en contextos multiculturales”16. Interpreto estas tramas como un entre 
en el que se desenvuelve Mas y Pi y desde el que cuestiono la clasificación inequívoca 
y unívoca de Lorenzo Alcalá, a saber: Mas y Pi es español, al igual que el diario en el 
que colabora, y “Una tendencia de vida” es deudora del futurismo de Gabriel Alomar 
con quien compartiría, además de posicionamientos estéticos, las implicaciones 
políticas de la burguesía catalana influida por el ambiente cultural del modernismo. 
Así, lo define como: uno de “esos intelectuales (...) imbuidos de un sentimiento de 
orgullo nacionalista, que incluía la valoración positiva del pasado español en general 
y la exaltación del pensamiento catalán en particular”17. Esta afirmación la sostiene 
citando a “Una tendencia de arte y vida” en el cual, efectivamente, Mas y Pi se ocupa 
de Alomar pero... frente a Marinetti y para desmarcarse de él: “Alomar es un clásico 
cuyo futurismo es un renacimiento, es decir, una continuación; él no va hasta renovar 
las condiciones de la vida, como anhelamos nosotros”18. Tampoco a “Una tendencia 
de arte y vida” le brinda la oportunidad de formar parte de la vanguardia argentina 
a pesar de que su lugar de enunciación es en este caso una publicación argentina. 
Lorenzo (des)califica esta nueva tendencia porque la considera una versión con la 
que Mas y Pi pretendería “parecer más moderno” ante sus compañeros de publicación 
lejos, por tanto, de aprovechar su participación en Renacimiento como ejemplo de 
socialización e integración en revistas puramente argentinas. Por el contrario, lo (des)
ubica al disponerle en la órbita de la generación del 98 y del modernismo dariano, es 
decir, como un conservador19 opuesto, por tanto, a la renovación revolucionaria del 
futurismo. 

Por su parte, Artundo destaca, como Lorenzo Alcalá, la adhesión reproductiva 
y mimética a la proclama marinettiana, aunque advierte la diferencia entre el tono 
periodístico y el crítico-analítico del diario y la revista. Sin embargo, a mi juicio, 

15 GARABEDIAN, Marcelo Hugo, “El Correo Español de Buenos Aires y la prensa española en el Río 
de la Plata. Nuevos enfoques para su estudio”, História: Questões & Debates, 56, 2012, pp. 159-177. 

16 GARCÍA SEBASTIANI, Marcela, “Crear identidades y proyectar políticas de España en la Argentina 
en tiempos de transformación del liberalismo. El Diario Español de Buenos Aires (1905-1912)”, 
Estudios Migratorios Latinoamericanos, 18:55, 2004, pp. 525- 554. 

17 LORENZO ALCALÁ, May, La esquiva huella del futurismo en el Río de la Plata, op. cit., pp. 146-
147.

18 MAS Y PI, Juan, “Una tendencia de arte y vida. Notas sobre el ‘Futurismo’”, op. cit., p. 400.
19 LORENZO ALCALÁ, May, La esquiva huella del futurismo en el Río de la Plata, op. cit., p. 147.
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Artundo realiza una de las aportaciones más sugerentes: el vínculo que establece entre 
Mas y Pi y Alberto Ghiraldo, entre Marinetti e Ideas y Figuras, entre Mas y Pi y el 
ambiente libertario.20 Este será uno de los argumentos de los que me serviré para 
proponer la complejidad del entre frente a las taxonomías categóricas y reflexionar, 
desde allí, sobre “Una tendencia de arte y vida” y su elusiva presencia.21

2. Apología de un aludido eludido

El objetivo de invocar las páginas de Mas y Pi obedece a la necesidad de dar 
voz a los silenciados por el canon –académico y literario–, a los raros, heterodoxos u 
olvidados en pos de promover una bibliodiversidad que sirva para re-escribir la historia 
oficial. Su rescate responde, por tanto, a un criterio ecológico que pretende visibilizar 
voces opacadas. Todo ello colaboraría a reacomodar el campo cultural ya que no 
interpreto sus notas como un mero ejercicio de comentario, adhesión o/y traducción 
del Manifiesto, como un mero ejercicio pasivo de recepción y circulación cultural 
entre Europa (metrópoli) y América (colonia), como un mero vehículo portador y 
propagador de ideas importadas. En este sentido, poner el foco en Mas y Pi permite 
pensar en una modernidad periférica y excéntrica que se desarrolló en el horizonte de 
los entres transatlánticos. Su fuerza persuasiva reside en su carácter disruptivo con 
respecto a la centralidad y es desde aquí desde donde “Una tendencia de arte y vida…” 
apuesta por la vía alternativa que clama y reclama “el triunfo de lo nuestro sobre lo de 
los demás” frente a “la enfadosa repetición de los viejos cánones”22. Es, desde aquí, 
desde donde es posible innovar para arrogarse nuevos desafíos no desde la copia sino 
desde la apropiación23. De esta manera, lo excéntrico24 de “Una tendencia de arte y 
vida…” como texto programático rompe con lo monolítico de la Teoría25 y permite 

20 Esta idea la encontramos también en ARTUNDO, Patricia, “La Campana de Palo (1926-1927): una 
acción en tres tiempos”, Revista Iberoamericana, LXX, 208-209, 2004, pp. 773-793 y “El Futurismo 
en Buenos Aires, 1909-1914”, en Actas de las Terceras Jornadas de Estudios/Investigaciones. Instituto 
de Teoría e Historia del Arte ‘Julio E. Payró’, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1998. 

21 Este mismo leitmotiv describe el transitar de Mas y Pi en la práctica antológica española. Por cuestiones 
de espacio consigno dos clásicos de Jaime Brihuega: Las vanguardias artísticas en España (1909-
1936), Istmo, Madrid, 1995 y Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales: las vanguardias 
artísticas en España, 1910-1931, Cátedra, Madrid, 1979. Me permito mencionar este último, a pesar de 
que el texto de Mas y Pi es de un año anterior al comienzo del intervalo estudiado, para cuestionar que 
la inclusión o no depende de una selección temporal que obedece a un nuevo criterio interpretativo. 

22 MAS Y PI, Juan, “Una tendencia de arte y vida. Notas sobre el ‘Futurismo’”, op. cit., p. 402.
23 DEVÉS VALDÉS, Eduardo, “Pensamiento periférico”, en Diccionario de pensamiento alternativo, 

BIAGINI Hugo E. y ROIG, Arturo Andrés (dir.), Biblos, Buenos Aires, 2009, pp. 400-401. 
24 Tomo el término y me adhiero al análisis que sobre él realiza PRIETO, Julio, Desencuadernados: 

vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata (Macedonio Fernández y Felisberto Hernández),  
Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2002. 

25 Me refiero aquí a lo expuesto por Peter Bürger. Véase Teoría de la vanguardia, Península, Barcelona, 
2000. 
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conceptualizar lo marginal como movimiento centrífugo de resistencia frente a los 
discursos dominantes tanto durante el acontecer del campo cultural contemporáneo 
como arena donde se escenifican las disputas como en el a posteriori. Lo ex-céntrico 
es un elemento (des)estabilizador del canon al materializar la grieta que habilita la 
defensa de una pluralidad de relatos, de otras modernidades desde la que es plausible 
concebir a “la modernidad española y latinoamericana como un proceso complejo y 
plural, a menudo contradictorio, afecto por varias temporalidades y con aventuras 
estéticas e intelectuales dispares y atravesadas por los circuitos internacionales de las 
nuevas ideas”26. 

Todo lo anterior permite salir y entrar, rescatar la hibridez y, desde Mas y Pi: 
1) (re)construir el sistema de alianzas, estrategias y redes intelectuales –antologías–; 
2) reflexionar sobre la configuración de imaginarios estéticos y políticos que 
desembocaron en la creación de las denominadas literaturas nacionales –creación 
de imaginarios–; 3) analizar la terminología empleada para definir las relaciones ad 
intra y ad extra: hispanoamericanismo, latinoamericanismo, iberoamericanismo27 –el 
escritor argentino y su tradición– y, por último, 4) reflexionar sobre en qué consiste 
la praxis militante estética y política del intelectual.

3. (Des)clasificaciones o como el entre es contracanónico

Entiendo que los sistemas culturales son redes sociales complejas y heterogéneas 
en las que se eslabonan nociones como diacronía y sincronía, centro y periferia, 
mayorías y minorías, canon y exclusión y donde el disenso es necesario para entender 
tanto los modelos interpersonales adquiridos y practicados cotidianamente por los 
individuos como las dinámicas de los sistemas culturales que implican, a su vez, 
reconfiguraciones en el reparto de lo sensible estético y político.28 Este hecho es 
fundamental para abordar cuestiones que afectan a la praxis artística e intelectual de 
Juan Mas y Pi como escritor, publicista, intelectual, periodista o cuentista y deliberar 
sobre las estrategias de visibilidad ligadas a los debates sobre la (re)definición del 

26 GRACIA, Jordi y RÓDENAS DE MOYA, Domingo, “Modernidades excéntricas”, Artes del ensayo. 
Revista internacional sobre el ensayo hispánico, 2, 2018, p. 3. 

27 Señala Canclini: “La historia de cómo se articuló nuestro exuberante modernismo, o sea los proyectos 
intelectuales de modernidad, con la deficiente modernización socioeconómica, es el relato de cómo se 
han ingeniado las élites, y en muchos casos los sectores populares, para hibridar lo moderno deseado 
y lo tradicional de lo que no quieren desprenderse, para hacerse cargo de nuestra heterogeneidad 
multitemporal y volverla productiva. Por eso el término hibridación no adquiere sentido por sí solo, 
sino en una constelación de conceptos. Algunos de los principales son: modernidad-modernización-
modernismo, diferencia-desigualdad, heterogeneidad multitemporal, reconversión”. GARCÍA 
CANCLINI, Néstor, “Culturas híbridas y estrategias comunicacionales”, Estudios sobre las Culturas 
Contemporáneas, III, 5, 1997, p. 112.

28 La deuda con Jacques Rancière es evidente.
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escritor y a su posición en el nuevo espacio de la democratizada cultura letrada. En este 
sentido, uno de los elementos a tener en cuenta es la profesionalización del escritor que 
obedece tanto a un proceso de autoconciencia y reflexión sobre la actividad literaria 
como a la aparición de formas novedosas de sociabilidad y legitimación29. Este hecho 
lleva anexo el desplazamiento y la progresiva sustitución del “escritor gentleman”, 
prototipo de la Generación del 80 para quien la literatura “no era oficio sino privilegio 
de la renta”, por escritores que provienen de la clase media o inmigratoria que poseen 
un capital simbólico específico que los habilita para su praxis30. Resalto la importancia 
de la cuestión del emigrado que desde el afuera busca hacerse un hueco en el campo 
cultural argentino y la problemática asociada a la citada profesionalización que 
discierne la labor de periodista, escritor e intelectual. Considerar, como Lorenzo 
Alcalá, válida la separación entre estas tres esferas encasilla, a su juicio, a Mas y 
Pi en el periodismo, es decir, lo destierra, otra vez, de la historia de la literatura 
argentina y, por (d)efecto, de la historia de la literatura. A mi juicio, Mas y Pi es 
un entre periodista, escritor e intelectual. De esta forma, se amolda a una situación 
generalizada en la época por la cual los caminos de la profesionalización aludidos no 
eran excluyentes. Así, colaborar con la prensa no tenía por qué cercenar el trabajo 
del escritor, ni el de escritor impedir las colaboraciones retribuidas como articulista, 
aunque en ocasiones, por la mercantilización y el ritmo acelerado de la prensa, la 
concepción del intelectual se desgajara de la del periodista y de la de escritor31. Sin 
embargo, Mas y Pi encuentra una particular forma de armonizar los tres perfiles en 
la figura del crítico, a la vez que juzga inexorablemente la mala práctica crítico-
periodística: 

¿Será porque los últimos críticos, pedagogos insulsos y pontificadores 
doctrinarios, ha echado a perder esa palabra, ya que hoy de palabras nos 
pagamos (...) La crítica serena, reposada y sincera, que en otros tiempos florecía, 
ha desaparecido casi por completo y en su lugar predomina el revisterismo con 
ribetes de erudición enciclopédica (...)  La obra de crítica de que me ocupo tiene 
todas las cualidades requeridas para hacer vivir los artículos que la componen, 
permitiendo su lectura mucho tiempo después de haber pasado la actualidad 
que los motivara. No piensan en esa condición esencial los pocos escritores que 
entre nosotros se ocupan de juzgar las obras ajenas, atentos más bien al interés 
que en el público puede despertar la mayor o menor actualidad del tema y no la 

29 ALTAMIRANO, Carlos y SARLO, Beatriz, “La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida 
literaria y temas ideológicos”, en Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires, 1983, p. 80.

30 Véase VIÑAS, David, Literatura argentina y política: II. De Lugones a Walsh,  Santiago Arcos editor, 
Buenos Aires, 2005.

31 LAERA, Alejandra, “Cronistas, novelistas: la prensa periódica como espacio de profesionalización en 
la Argentina (1880-1910)”, en MYERS, Jorge (ed.), Historia de los intelectuales en América Latina. I 
La ciudad letrada, de la conquista al modernismo, Katz, Buenos Aires, 2008, pp. 502 y ss. 
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perduración de las ideas que él mismo pueda sugerir32. 

Esta aspiración fundada en el rigor y en el saber enciclopédico le permite formar 
parte de proyectos cualitativamente diferentes como Germen, Ideas y Figuras, Nosotros, 
Renacimiento, El Diario Español, La Reforma, El Pueblo, Los Nuevos Caminos. 
Arte, Crítica y Estudios Sociales, que dirige junto a José de Maturana, La Obra que 
funda junto a Carlos Malagarriga en 191533 y Fray Mocho. He enumerado solamente 
publicaciones periódicas, cada una de las cuales posee un editorial programático 
que las transforman en tribunas de una posición ideológica y estética particular, en 
miradores que muestran los avatares de la vida intelectual y en vehículos privilegiados 
de expresión de los distintos colectivos, tal y como asevera Horacio Tarcus34. Será, 
por tanto, la versatilidad adaptativa condicionada por la maleabilidad del entre, la 
que condesciende la concurrencia en la pluralidad de foros y aforos. Adicionalmente, 
por su naturaleza transversal, las revistas franquean distintos órdenes y géneros y 
actúan como mediadores entre literatura y prensa, mediación a la que añado la que 
implícitamente se encuentra en su consideración como textos colectivos. Es decir 
como “puntos de encuentro de trayectorias individuales y proyectos colectivos, entre 
preocupaciones de orden estético y relativas a la identidad nacional”35. Colectividad y 
trayectoria son aprovechadas por Beigel para definir al “campo social como ‘espacio 
de posibilidades’”36. Asumo este modelo porque en él, reitero, no es contradictorio el 
pertenecer plural, porque comulgar con Ideas y Figuras no imposibilita formar parte 
de Nosotros, ya que lo significativo es hallar los nexos de unión entre los sujetos con 
las diferentes colectividades y con ellos mismos. De nuevo, recurriré a dos ejemplos 
para corroborar esta conjetura.

Por una parte, Nosotros. Revista mensual de Literatura-Historia-Arte-Filosofía, 
según Lafleur, Provenzano y Alonso, ha de ser considerada como el “documento más 
importante de la vida intelectual argentina de las primeras cuatro décadas del siglo” 
porque, entre otras cuestiones, “aparece en el instante preciso en que es necesario 

32 MAS Y PI, Juan, Ideaciones. Letras de América. Ideas de Europa, F. Granada y Compañía Editores, 
Barcelona, 1913, pp. 28-29.

33 Igualmente, esta queda materializada en sus monografías sobre las obras de Almafuerte (1907), de 
Alberto Ghiraldo (1909) y de Leopoldo Lugones (1911), en los volúmenes de crítica Ideaciones, letras 
de América, Ideas de Europa (1908), Letras españolas (1911) y La educación del peligro. Crítica 
social de 1911 y, finalmente, en su faceta creadora con Cuentos extraños y Las tragedias de la vida 
vulgar publicado como número 37 de Ideas y Figuras.

34 Véase TARCUS, Horacio, “Introducción”, en TARCUS, Horacio (dir.), Diccionario biográfico de la 
izquierda argentina. De los anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976), Emecé, Buenos Aires, 
2007, pp. XI-XXX. 

35 BEIGEL, Fernanda, “Las revistas culturales como documentos de la historia latinoamericana”, Utopía 
y Praxis Latinoamericana, 8, 20, 2003, p. 106. 

36 Ibid., p. 111.
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cubrir una solución de continuidad, la que media entre la corruscante pedrería de la 
retórica decadente y la voz augural de los tiempos nuevos”37, es decir, es representativa 
del espacio de indeterminación que permitiría proclamar legítimamente la pertenencia 
de Mas y Pi al grupo. Por otra, considero que Nosotros, al igual que Mas y Pi con 
“Una tendencia de arte y vida”, es un caso paradigmático de producto original de 
corte americanista a pesar de nacer a semejanza de las publicaciones francesas del 
siglo XIX. De hecho, en 1914, el Mercure de France la elogió “por su capacidad de 
sostener criterios estéticos y literarios autónomos e independientes, a diferencia de la 
Revue Sudaméricaine, que lanzó en París el poeta Leopoldo Lugones, [que] se volvió 
(...) un vulgar remedo de las revistas francesas”38. Esta predisposición se encuentra ya 
en su “Presentación” donde se detallan los rudimentos de su eje programático:

La revista ya lleva en su título una rotunda afirmación de sí misma. Acaso ese 
título, como toda altivez juvenil, aun pueda parecer algo petulante. Porque es 
en efecto NOSOTROS una revista de jóvenes y como tal se presenta armada de 
aquel ardimiento que una esperanza todavía no decepcionada presupone. (...) 
Esta revista no será excluyente. No desdeñará las firmas desconocidas. Si lo 
hiciere, renegaría de ese su origen, humilde como el lector ve. (...) Ningún otro 
anhelo anima a sus directores que el de poner en comunión en sus páginas, las 
viejas firmas consagradas con las nuevas ya conocidas y con aquellas de las que 
surgen o han de surgir (...) Y si estas aspiraciones pudiesen salvar las fronteras 
de la patria y extenderse a toda la América latina, mejor aún. Nada de más 
urgente necesidad que la creación de sólidos vínculos entre los aislados centros 
intelectuales sudamericanos39. 

Juventud, admisión de firmas desconocidas o emergentes y aperturas de 
fronteras son ingredientes que tornan Nosotros en un espacio de posibilidades que se 
ajusta a la perfección al perfil de Mas y Pi, quien se une al proyecto desde el inicio. 
Los tres elementos enumerados confluyen en el cometido de su labor crítica en la 
que converge la responsabilidad de participar en las secciones dedicadas a las letras 
portuguesas y brasileñas, hispanoamericanas, españolas y catalanas40. En marzo de 

37 LAFLEUR, Héctor, PROVENZANO, Sergio y ALONSO, Fernando, Las revistas literarias argentinas 
1893-1967, El 8vo. Loco, Buenos Aires, 2006, pp. 59-60. Subrayado mío.

38 LIDA HIST, Miranda, “El grupo editor de la revista Nosotros visto desde dentro. Argentina, 1907-
1920”,  Historia crítica, 58, 2015, pp. 80-81. 

39 La Dirección, “Presentación”, Nosotros, 1:1, Buenos Aires, 1907, en LAFLEUR, Héctor, 
PROVENZANO, Sergio y ALONSO, Fernando, Las revistas literarias argentinas 1893-1967, op. cit., 
pp. 5-6. 

40 Esta fue una excelente estrategia para incorporar colaboradores de todo el continente, difundir 
la producción entre los distintos países y atender a las distintas ramas del saber enumeradas en 
su ambicioso e integrador título. El proyecto no solo aspiraba a lograr un vínculo entre los países 
latinoamericanos sino también con España. Esta sección a las que añadiríamos las de “Bibliografía” y 
“Libros recibidos” que eran utilizadas para informar sobre la circulación de libros, poner de manifiesto 
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1916, tras su trágica muerte, Giusti le dedica un sentido homenaje en el que elogia 
tanto su desinteresada fidelidad al proyecto como su desempeño intelectual y personal 
que lo acreditan como un integrante más de un nosotros argentino:

En el periodismo, entendido como noble función social, como actividad de bien 
y de justicia, despilfarró generosamente, para los demás, no para sí, tesoros de 
energía nerviosa. (...) Más que un crítico literario, principalmente atento a las 
bellas formas de expresión, lo fue de ideas, y desdeñando, cerebro equilibrado y 
corazón sano, los esnobismos de moda y las decadentes perversidades, entendió 
el arte como poderoso instrumento de renovación y dignificación de la vida 
individual y colectiva. (...) Pudo así ser contradictorio, pudo acaso engañarse 
sobre los valores literarios (...) Había leído mucho y sabía tratar las cuestiones 
literarias con un juicio cultivado y fino de crítico moderno. Nadie en nuestro 
país, en los últimos años, desempeñó la función crítica con mayor constancia, 
humildad, elevación de miras y amplitud de horizontes (...) y así, y porque 
aquí vivió sus mejores años y publicó sus obras y enseñó con la prédica y el 
ejemplo, aunque catalán de origen, ha de tenérselo por nuestro y muy nuestro. 
Identificada su alma con la de las nuevas generaciones argentinas, compartió 
sus desengaños, sus odios, sus anhelos; y si, aunque conocido y buen 
conceptuado por el público, no alcanzó –tal vez porque su muerte temprana se 
lo ha impedido– a ejercer una poderosa influencia sobre el ambiente, no ahorró 
esfuerzo por la elevación intelectual41. 

En la segunda aproximación a la noción de campo cultural como espacio de 
posibilidades que viabiliza el sistema clasificatorio de taxonomías abiertas, voy a 
centrarme en la filiación libertaria. 

Una primera muestra de la porosidad clasificatoria derivada de este paradigma 
permite a Horacio Tarcus incluir en el Diccionario biográfico de la izquierda 
argentina. De los anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976) a Juan Mas 
y Pi42. Tras ser reconocido como partícipe de la historia de la izquierda argentina 
resulta ineludible conjeturar cuáles han podido ser los motivos para ello. Tarcus 
defiende que las biografías de militantes reelaboran y cuestionan los grandes 
relatos al atender a sus circunstancias particulares, sus relaciones con los otros, a 
los itinerarios personales y escuda la importancia de lo biográfico en la construcción 
de “retratos colectivos enriquecidos y complejizados a partir del estudio metódico 

lo importante de la labor de las editoriales españolas en la circulación y difusión de los libros y revistas 
americanas que testimonian la fluidez de los intercambios. Véase DELGADO, Verónica, “España 
en Nosotros (1907-1913) en MACCIUCI, Raquel (dir.), Memoria del I Congreso Internacional de 
Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, Universidad Nacional de la Plata, La Plata, 2008, 
p. 5. 

41 GUISTI, Roberto, “Juan Mas y Pi”, Nosotros, 83, 10, Buenos Aires, 1916, 319. Subrayado mío.
42 TARCUS, Horacio, “Juan Mas y Pi”, en Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los 

anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976), op. cit., pp. 398-399.
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de los itinerarios individuales”43. Esta misma línea argumental la sostendría Juan 
Suriano quien implanta, dentro de este particular universo cultural, una división entre 
los doctrinarios puros y los heterodoxos44. Mas y Pi es calificado como parte de la 
heterodoxia que pienso como una nueva variación del entre:

Estos publicistas, inmigrantes en su mayoría, eran ‘doblemente extranjeros 
en la periferia latinoamericana’, por un lado por el sentido corriente atribuido 
al término y, por otro, por ser extraños y no poder penetrar el áulico círculo 
de la elite intelectual local. (...) En contadas ocasiones esta actividad servía 
directamente de trampolín a una legitimación intelectual mayor como fue el caso 
de Alberto Ghiraldo, en cierta forma aceptado por el campo de los escritores 
teatrales. Y si este sendero llevaba a la legitimación intelectual, también podía 
brindar una forma de profesionalización, puesto que al decir de Julio Ramos ‘el 
modo más eficaz de subsistencia mediante la escritura era el periodismo’, y en 
mayor medida para un extranjero45. 

Por todo ello, sostengo que tanto desde la genealogía del nosotros de Nosotros 
como desde la heterodoxia de Suriano como desde la geografía biográfica de Tarcus, 
se podría (des)clasificar a Mas y Pi para alcanzar las pretensiones esbozadas en los 
apartados anteriores. 

4. El texto y su(s) con-texto(s): proclamas y programas

La intención de las páginas anteriores ha sido la de configurar y legitimar 
una propuesta de lectura desde la cual “Una tendencia de arte y vida…” pueda 
ser considerado como un texto programático emitido desde el contexto libertario 
de Renacimiento. No es mi propósito entrar en la disputa sobre qué es el género 
programático o cuáles son las implicaciones del (sub)género manifiesto pero sí 
servirme y aplicar los aportes teóricos que me sean útiles para defender mi supuesto. 

En primer lugar, opto por la denominación programático por su carácter general 
y abarcador de dispositivos textuales de diversa índole, entre los cuales se encuentran 
los manifiestos con los que, obviamente, comparten determinadas características. 
Esto evita cometer un error de adscripción, sobre todo en escritos como la segunda 
tendencia que se encuentra en el movedizo territorio del entre los programas político-
estéticos del XIX y los manifiestos de vanguardia46. 

43 TARCUS, Horacio, “Introducción”, en Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los 
anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976), op. cit., p. XV.

44 SURIANO, Juan, Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires 1890-1910, Manantial, 
Buenos Aires, 2008, pp. 190 y ss.

45 Ibid.,p. 135.
46 Marjorie Perloff vindica en este sentido que, frente al programa, los manifiestos futuristas suponen 

un radical cambio cualitativo, es decir, rechazan la crítica o exposición de ideas y el manifiesto se 
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En segundo lugar, si recurro a la diferencia entre programa y manifiesto de 
Poggioli, “Una tendencia de arte y vida” se adecúa a la estructura formal y de contenido 
de lo programático –por su visión de conjunto, la declaración ideológica general y la 
panorámica de las ideas que expone– frente a los manifiestos vanguardistas definidos 
como un conjunto de normas estéticas y artísticas y propuestos en sí mismos como 
obras de arte47. 

En tercer lugar, la elección de texto programático es compatible con otras 
ópticas críticas que optan por denominaciones tales como manifiestos propositivos o 
divulgativos. “Una tendencia de arte y vida” se acoplaría a la horma divulgativa ya 
que estos escritos se proponen “la difusión del ideario vanguardista y la reescritura 
de la tradición y la recepción artística en el marco de dicha sociedad receptora (...) 
[pudiendo llegar a] adoptar una tonalidad de arenga o de admonición”48. Retomaríamos 
en este punto las dificultades que planteaban las antologías sobre la relación entre 
el centro y la periferia. Si las tendencias han sido calificadas como reproducciones, 
esto se debe a que tanto ellas como los calificados como manifiestos de vanguardia 
latinoamericanos se encuentran afectados por dos condicionantes: el primero es aquel 
por el cual “los modelos sociales y estéticos europeos funcionaron como pináculos de 
la expresión correcta y sublime del arte, estableciendo una suerte de reinterpretación 
mimética” en su recepción latinoamericana. El segundo, derivado del primero, es 
aquel por el cual se “posiciona a Latinoamérica en un espacio ambiguo, voyerista, 
dentro de la producción artística”49. Sin embargo, mi propuesta es que Mas y Pi logra 
vencer estos impedimentos, sentencia que en este caso, inclina la balanza hacia lo 
propositivo a través de un proceso de apropiación por el que reformula lo adquirido 
transformándolo en un expresión personal y legitimando, de este modo, su aporte. 

4.1. La proclama o vinos nuevos en odres nuevos

Como texto programático “Una tendencia de arte y vida” es fiel al esquema 
clásico de introducción, desarrollo y conclusión del modelo argumentativo que 
favorece la disposición y la dosificación de la información correcta en aras de lograr 
difundir el proyecto50. “Una tendencia de arte y vida” se estructura en dos fracciones 
perfectamente diferenciadas: una primera, a modo de presentación y declaración de 

propone como la obra que en él se predica. Véase PERLOFF, Marjorie, El momento futurista, Pre-
textos, Valencia, 2009.

47 POGGIOLI, Renato, Teoría del arte de vanguardia, Revista de Occidente, Madrid, 1964, p. 18.
48 URIBE, Chistopher, “Matrices de humo: función y naturaleza de los manifiestos vanguardistas en 

Latinoamérica y Europa”, Isla Flotante 6, 2017, p. 11. 
49 Ibid., p. 12.
50 GÓMEZ GARCÍA, Carmen, “¿Qué es el género programático?”, Revista de Filología Alemana, 16, 

2008, pp. 37-38. 
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intenciones, y una segunda en la que la exposición de las ideas se dispone en una 
secuencia numérica de veinticinco puntos que emula la fórmula marinettiana. En ella, 
a su vez existen tres partes: aquella en la que se expone el futurismo de Mas y Pi, 
aquella en la que se reproduce el Manifiesto de Marinetti en francés y la conclusión 
en la que, en una especie de espiral dialéctica, emerge lo novedoso al articular en sí 
todo lo demás. 

“Una tendencia de arte y vida” cumple con los elementos que han sido 
considerados por la crítica como definitorios del género programático. Desde el 
comienzo, Mas y Pi establece claramente su situación enunciativa respecto a sus 
interlocutores pares del campo cultural: “El mundo literario ha recibido con sorpresa 
la proclamación audaz y atrevida del grupo ‘futurista’, capitaneado por el poeta 
Marinetti, juzgado por unos como una aventura de audaces, por otros como un exceso 
de egolatría”51, así como ante el público receptor, al que pretende persuadir y ante el 
que emite su juicio interpelándolos, refrendando la naturaleza dialógica de la revista52 
y exhortándolos a la conversión. 

Por otro lado, desde la lucha contra el “filisteísmo predominante”, es desde 
donde se modula la propuesta de un nosotros, de un colectivo identitario unido por los 
ideales que los diferencian de los otros. Los otros son los contrarios a Marinetti, los 
que salvaguardan los manifiestos como propiedad de “Hugo, Musset, Gautier, Balzac, 
Nerval”, los que desautorizan la aparición de tendencias juveniles y novedosas, 
sinónimas de progreso. Frente a ellos, “Nosotros, los que no comulgamos con la 
tontería de las fórmulas consagradas, hechas por otros hombres para espíritus de otras 
épocas, tengamos el coraje de reivindicar la verdad y digamos nuestro pensamiento, 
frente a la mala fe y la enemiga voluntad predominante”53. 

Así, la configuración y la (auto)conciencia del nosotros, indisolublemente unida 
a la exaltación contra las reputaciones consagradas, busca la denuncia de aquello que 
consideran injusto epistémicamente para poder, después, legitimar su discurso y su 
acción. Por ello, las notas “no pueden tener otro valor que el de la justificación de un 
acto legítimo, [el de Marinetti], reprobado por la inmensa mayoría de los hipócritas 
en moral y de los reaccionarios en el arte”54. Desde esta perspectiva, Mas y Pi no solo 
se ha colocado en un “lugar privilegiado de lectura del imaginario de una cultura” 
desde donde emite un juicio, sino que intenta ir más allá y situarse en el ámbito 
procedimental del manifiesto vanguardista, es decir, en: “el lugar de lectura de la 
práctica de una sociedad, en la medida en que expresa las tensiones ideológicas, las 

51 MAS Y PI, Juan, “Una tendencia de arte y vida. Notas sobre el ‘Futurismo’”, op. cit., p. 380.
52 GÓMEZ GARCÍA, Carmen, “¿Qué es el género programático?”, op. cit., p. 36.
53 MAS Y PI, Juan, “Una tendencia de arte y vida. Notas sobre el ‘Futurismo’”, op. cit., p. 381.
54 Ibid., p.  381.
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relaciones polémicas y las luchas por la conquista del poder simbólico dentro de la 
misma”55. 

Indubitablemente, estas tensiones se traducen en otro de los rasgos de lo 
programático: la negación y oposición radical al paradigma anterior visto como 
caduco e inadaptado al correr de los nuevos tiempos. En el caso de Mas y Pi estos son 
los paradigmas naturalistas y simbolistas por ser considerados incapaces de cumplir 
con lo requerido al arte manifestado como tendencia: “Cayó el naturalismo por su 
estrechez de horizontes; (...) [por] su carácter a ras de tierra, su olvido del espíritu, 
su preocupación de lo superficial”56 mientras el simbolismo fracasó por descender a 
“la irrealidad de los ensueños vagamente románticos” que condujeron al arte “fuera 
de lo real, lejos de la naturaleza, en una atmósfera de ensueño y de pesadilla”57. La 
negación de lo caduco e inadaptado a los tiempos se encuentra emparentado con cómo 
el futurismo de Mas y Pi concibe la marcha de la literatura como proceso de evolución 
natural que permite la aparición de lo nuevo, el cuestionamiento de lo anterior y la 
transformación del status quo.58 La quietud y la monotonía corresponden a un arte 
como totalidad en el cual no hay espacio para lo heterogéneo, para la diversidad, 
para el cambio. La evolución es revolución en el arte y la vida:59 vino nuevo en odres 
nuevos. 

Para triunfar en la lucha y conquistar el espacio de las “viejas fórmulas” el 
arma fundamental es el cultivo del sentido crítico encarnado en la figura del genio. El 
genio es aquel que tiene la capacidad de transformar la realidad a través del análisis 
que le permite “ver las condiciones generales de la vida, apreciar sus deficiencias y 
comprender las nuevas necesidades a que obliga el desgaste de las ideas anteriores”60. 

55 GELADO, Viviana, “Un ‘arte’ de la negación: el manifiesto de vanguardia en América Latina”, Revista 
Iberoamericana, LXXIV, 224, 2008, p. 651.

56 MAS Y PI, Juan, “Una tendencia de arte y vida. Notas sobre el ‘Futurismo’”, op. cit., p. 388.
57 Ibid.,  p.  389.
58 Basándose en los presupuestos de Austin afirma Gómez García sobre esta cuestión: “Esencial para 

el género programático es la función judicativa, a la que subyace la intención de ‘destrucción’ como 
primer impulso consistente en rechazar, invalidar lo pretérito o lo contrario como requisito de lo 
nuevo y declarar lo propio como posibilidad única”. GÓMEZ GARCÍA, Carmen, “¿Qué es el género 
programático?”, op. cit., p. 39.

59 Es muy interesante cómo Moretti emplea la idea de la teoría de la evolución para ilustrar su concepción 
de “literatura mundial”: “Una teoría que toma como un problema central la multiplicidad de formas 
en el mundo, que las explica como el resultado de la divergencia histórica, y que basa su divergencia 
en un proceso de separación espacial: he aquí lo que la teoría de la evolución tiene que ofrecer a la 
teoría literaria. Muchas formas divergentes, en un espacio discontinuo: nada mal para una idea de 
la literatura mundial”. MORETTI, Franco, “Dos textos en torno a la teoría del sistema-mundo”, en  
SÁNCHEZ PRADO, Ignacio (ed.), América Latina en la “literatura mundial”, Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2006, p. 49.

60 MAS Y PI, Juan, “Una tendencia de arte y vida. Notas sobre el ‘Futurismo’”, op. cit., p.  383.
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El genio es aquel que hace viable la evolución y la transformación vital, artística 
y moral, es quien “introduciendo un obstáculo inesperado obliga al salto, al hecho 
violento” 61. El genio imprime velocidad y novedad e intuye la vida futura62. Es en esta 
lucha por lo que lo estético deriva en lo político, por la necesidad de intervenir pública 
y comprometidamente. En la lucha se encuentra “el impulso hacia el futuro [que] 
alberga la esperanza de hallar un cambio en el arte pero también en la concepción del 
hombre”63.

4.2. (Re)corte, (re)producción, (r)evolución

Por último, me detendré en un elemento formal que considero una estrategia 
necesaria para entender las notas como una versión futurista de raigambre americana: 
la reproducción del Manifiesto64. Mas y Pi ya lo había insertado en “Una tendencia de 
vida” traducido al español pero su re-producción en “Una tendencia de arte y vida” 
obedecería, a mi juicio, no a un acto donde predomine la impronta divulgativa, sino a 
una estrategia de apropiación y recorte desempeñada frecuentemente en el ambiente 
cultural libertario, entre otros, por Alberto Ghiraldo. Mas y Pi encuentra en él un gran 
ejemplo de cómo gestionar la cultura. En concreto, la práctica del recorte permite a 
Ghiraldo releer y reescribir la gauchesca desde la revista Martin Fierro, en un hacer 
análogo a lo que efectúa Mas y Pi con el futurismo. Según Minguzzi: 

situándonos en esa operación lectora que implica recortar podemos ir más allá de 
lo que está presente del texto, es decir, tener en cuenta aquello que quedó afuera 
(...) Para ser más precisos, poner el foco en donde dicho recorte se detiene. (...)  
El trabajo de apropiación y superación de lo que la gauchesca instala como 
figuras de un alto valor simbólico, y de sus conductas modelizadoras, es lo que 
en los textos ficcionales de la revista se intenta65.

Si ponemos el foco donde dicho recorte se detiene, el protagonista es el futurismo 
de Mas y Pi, quien a partir de Marinetti como figura de un alto valor simbólico, se 

61 Ibid.,  pp. 383-384.
62 El genio es similar a Zaratustra. Únicamente, menciono la importancia de Nietzsche y su recepción en 

el ámbito de la izquierda ya que “se hizo una recuperación de sus claves emancipadoras, aunque fueran 
eclécticas y heterodoxas” y fueron utilizadas para “enfrentar las sociedades oligárquicas que dominaban 
los resortes políticos pero también los universos simbólicos de las sociedades latinoamericanas” MAÍZ, 
Claudio, “El manifiesto: expresión apocalíptica de lo moderno. De Marx al posboom latinoamericano”, 
Cuadernos del CILHA, 15, 20, 2014,  p. 8. 

63 MAÍZ, Claudio, “El manifiesto: expresión apocalíptica de lo moderno. De Marx al posboom 
latinoamericano”, op. cit.,  p. 13. 

64 Soy consciente de que esto no es algo exclusivo de Mas y Pi.
65 MINGUZZI, Armando, “La revista Martín Fierro de Alberto Ghiraldo (1904-1905)”, en Martín Fierro. 

Revista Popular Ilustrada de Crítica y Arte. Estudio preliminar e índice bibliográfico de Armando V. 
Minguzzi,  Academia Argentina de Letras/Cedinci Buenos Aires, 2007, p. 23. 
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apropia y supera el Futurismo en la entonación del futurismo como tendencia. La 
urdimbre del recorte la adaptó Ghiraldo después a Ideas y Figuras donde el recorte le 
permite confeccionar, de forma semejante a la utilizada con el gaucho, una “tradición 
de insumisos”, las figuras, que “abren posibilidades cosmopolitas al mundo de los 
prohombres libertarios, pero lo hacen desde una lógica selectiva que implica un perfil 
rebelde y contrario a la autoridad”66. Mas y Pi es, sin duda, una figura. De hecho, 
quizá el mayor grado de apropiación y superación de Marinetti por parte de Mas y Pi 
lo encontramos al comparar dos fragmentos: 

El Futurismo, tendencia de arte por él planeada y que ha merecido ya la más 
unánime discusión en todo el mundo civilizado, proclama una renovación de 
todas las ideas, y, sobre todo, la afirmación de que si cada época debe tener 
una característica en el arte como en la vida, la nuestra debe producirla cuanto 
antes, siendo necesario, para ello, que olvide las enseñanzas de las generaciones 
pasadas y que se cree su ética y su estética. Esto es el futurismo, tendencia y no 
escuela. Tendencia que cada cual debe interpretar a su manera67. 

El Futurismo, empero, cabe esta salvedad para evitar erróneas interpretaciones, 
no puede ser una escuela literaria; es apenas, una tendencia de vida, una ética de 
arte que sin producir obras homogéneas, disciplinadas, cortadas a molde por los 
discípulos del maestro, habrá de beneficiar la creación artística ensanchando el 
espíritu y abriendo nuevos caminos a la actividad del hombre68. 

El primero pertenece a “F. T. Marinetti”, presumiblemente escrito por Ghiraldo, 
publicado en Ideas y Figuras en un número dedicado a Gabriele D´Annunzio. El 
segundo es un fragmento de “Una tendencia de arte y vida”. Como se observa, en 
realidad, el Futurismo de Ghiraldo es el de Mas y Pi. De este modo la superación “se 
logra apelando a las ideas; ‘pensarla’ es, para los que adherían al imaginario anarquista 
(...) tener acceso a una ideología que alumbra el camino de la lucha”69.

Desde aquí es desde donde es posible un Futur(o)ismo que desde el recorte, desde 
el entre, desde el desencuadernamiento, desde la heterodoxia, desde lo contracanónico 
emerja para ser reconocido, para invitarnos a (re)pensar qué nos han contado y qué 
queremos contar, en definitiva, para proclamar la victoria de nuestras  creaciones 
sobre la enfadosa repetición de los viejos cánones mohosos y herrumbrados. 

66 MINGUZZI, Armando, “Ideas y figuras: estrategias intelectuales y dualidades polémicas”, en 
MINGUZZI, Armando (ed.), La revista Ideas y Figuras de Buenos Aires a Madrid (1909-1919). 
Estudios e índices, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2014, p. 18. 

67 NN, “F. T. Marinetti”, Ideas y Figuras, II, 27, 1910, p. 2.
68 MAS Y PI, Juan, “Una tendencia de arte y vida. Notas sobre el ‘Futurismo’”, op. cit., p. 401.
69 MINGUZZI, Armando, “La revista Martín Fierro de Alberto Ghiraldo (1904-1905)”, op. cit., p. 24.
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Resumen

El propósito de este artículo es recorrer la cadena de pensamientos que condujo 
a María Zambrano a discrepar de su maestro, José Ortega y Gasset, en relación al 
vínculo que cabe establecer entre los movimientos artísticos de las primeras décadas 
del siglo XX y los procesos de deshumanización que atraviesan la moderna cultura 
occidental. Para ello se atiende en primer lugar a la reflexión de Zambrano a propósito 
del expresionismo y del futurismo, y más tarde a lo que esta misma autora escribió 
sobre el interés que las máscaras suscitaron en artistas pertenecientes a diversos 
movimientos de vanguardia.

Palabras clave: Zambrano; expresionismo; futurismo; vanguardia; deshumanización.

Abstract

The purpose of this article is to go through the chain of thoughts that led María 
Zambrano to disagree with her teacher, José Ortega y Gasset, in relation to the link 
that can be established between the artistic movements of the first decades of the 
20th century and the dehumanization processes that modern Western culture goes 
through. In order to do this, we first look at Zambrano’s reflection on Expressionism 
and Futurism, and later on what this same author wrote about the interest that mask 
aroused in artists belonging to various avant-garde movements.
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1. Introducción.

En el capítulo 20 de Un tiempo de rupturas. Sociedad y cultura en el siglo XX, 
titulado “Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX”, Eric Hobsbawn, 
tras afirmar que las artes visuales tradicionales, es decir, la pintura y la escultura, 
fueron relegadas a un segundo plano durante el siglo pasado, sobre todo, a causa de la 
incorporación de cierto tipo de tecnologías al ámbito de la producción artística, añade 
que hay por lo menos otra razón para ese mismo fenómeno, la cual no es otra que:

(…) el modo de producción que debe emplear el artista visual y del cual es muy 
difícil o imposible escapar: la producción, mediante el trabajo manual, de obras 
únicas, que no pueden ser copiadas literalmente si no es con el mismo método. 
En realidad la obra de arte ideal está condenada a ser totalmente incopiable, 
puesto que su calidad de única está avalada por su firma y no por su origen1.

Esta tesis de Hobsbawn se halla relacionada con la idea según la cual, desde 
la consolidación de la moderna cultura de masas, las obras de arte más relevantes 
son aquellas que, por estar esencialmente ligadas a las condiciones propias de la 
reproductibilidad técnica, no confieren un particular sentido a la distinción entre 
“original” y “copia”2. Poco después de esta declaración, Hobsbawn observa que las 
vanguardias del siglo XIX –impresionismo, simbolismo, postimpresionismo, art 
nouveau, etc.–, lejos de abandonar el lenguaje artístico tradicional, contribuyeron 
a enriquecerlo, ampliando incluso la gama de los asuntos que mediante ese mismo 
lenguaje podían abordar los artistas, tras lo que admite que no sabría decir los motivos 
por los que “entre 1905 y 1914 la vanguardia rompió deliberadamente esa continuidad 
con el pasado”3. 

A lo largo del presente ensayo me propongo revisar cierto número de puntos de 
la obra de María Zambrano en los que se ofrece una explicación para el fenómeno 
que Hobsbawn señala en la frase recién citada. Para ello comenzaré exponiendo (en 
el apartado 2) una paradoja vinculada a lo sagrado de enormes consecuencias en 
la evolución del pensamiento occidental. A continuación (en los apartados 3 y 4), 
observaré la relación que con esa paradoja mantienen el futurismo y el expresionismo, 

1 HOBSBAWN, Eric, Un tiempo de rupturas. Sociedad y cultura en el siglo XX, Traducción de Cecilia 
Belza, Crítica, Barcelona, 2013, p. 236.

2 Como es sabido, a este respecto Walter Benjamin escribió un texto, actualmente canónico, en el que 
señaló que, por haber vuelto irrelevante esta distinción, artes como la fotografía y el cine habrían roto 
con una tradición antiquísima, de resonancias metafísicas, que confería a la obra original un “aura” 
que este pensador alemán caracterizó como “la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que 
esta pueda hallarse”. BENJAMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(Primera redacción)”, en Obras. Libro 1/vol. 2, Traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Abada, Madrid, 
2008, p. 16.

3 HOBSBAWN, Eric, Un tiempo de rupturas. Sociedad y cultura en el siglo XX, op. cit., p. 238.
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como movimientos artísticos en algún sentido ubicados en extremos opuestos de 
la vanguardia del siglo XX. Más tarde (en el apartado 5), emplazaré ese orden de 
cuestiones en un marco histórico más amplio, operación que nos proporcionará una 
respuesta al interrogante apuntado al final del párrafo inmediatamente anterior. Tras 
obtener dicha respuesta, introduciré (en el apartado 6) una consideración a propósito 
de la vida humana y de su relación con las artes (y con la filosofía), para entender más 
adecuadamente los motivos por los que el proceso de deshumanización puede no solo 
tener lugar, sino también revertirse dentro del dominio artístico. Finalmente (en el 
apartado 7), incorporaré un bloque de conclusiones en el que, lejos de pretender cerrar 
todos los temas abordados, intentaré tan solo retener los resultados más notables 
obtenidos durante los seis apartados precedentes. 

2. La paradoja de lo sagrado.

Para entender los planteamientos de Zambrano que a continuación quisiera 
examinar, es preciso comenzar recordando que esta criticó duramente a la modernidad 
(por ser el período histórico en el que con más virulencia se han manifestado los 
efectos del nihilismo característico de la cultura occidental) y, muy en particular, al 
siglo XX (porque este, pese a comenzar lleno de esperanzas, ha sido el período más 
cruel y sanguinario de la Historia, durante el que han tenido lugar tanto las guerras más 
infames como dictaduras de todos los signos)4. Es así, a juicio de esta autora, como 
consecuencia de los presupuestos fundamentales del pensamiento moderno, cuyo 
primer esbozo se encuentra en Descartes. En efecto, este filósofo quiso fundamentar 
metafísicamente la física de Galileo, la cual, al contrario que la aristotélica, es físico-
matemática5. Esto último significa que la ciencia moderna traduce en principio las 

4 En rigor, habría que decir que esta crítica de la modernidad corresponde sobre todo a la primera etapa 
del pensamiento de Zambrano si se asume, como hace Mercedes Gómez Blesa, que pese a que en dicho 
pensamiento no se observan “grandes fallas que separen claramente una etapa de otra (…), sino más 
bien lo contrario, esto es, el seguimiento de un mismo camino, de un continuum”. GÓMEZ BLESA, 
Mercedes, “Introducción” a ZAMBRANO, María, Las palabras del regreso, Cátedra, Madrid, 2009, 
pp. 27-28. Es posible, no obstante, distinguir en él dos “etapas” fundamentales, durante la primera 
de las cuales (que se extendería desde 1928 hasta aproximadamente 1960) se haría algo así como el 
diagnóstico de nuestra época, criticando duramente a la modernidad, en tanto que en la segunda (que 
iría de 1960 a 1990) se nos presentaría (sin abandonar del todo la crítica a la modernidad y a modo de 
propuesta terapéutica) el más célebre concepto de Zambrano, esto es: la razón poética, superadora de 
esa crisis.

5 Para entender por qué esta consideración no es en absoluto ajena al tema que aquí me ocupa recuérdese, 
en primer lugar, que Zambrano escribió en la “Introducción” a Algunos lugares de la pintura que para 
ella la pintura había sido a lo largo de su vida “un lugar privilegiado (…) donde detener la mirada”. 
ZAMBRANO, María Algunos lugares de la pintura, Eutelequia, Madrid, 2012, p. 12. Este “lugar 
privilegiado” es una noción que se contrapone a la de “espacio único, homogéneo e infinito”, propia de 
la física moderna para la cual, como es sabido, no hay lugares privilegiados; y, segundo, que Zambrano 
hizo referencia al “lugar natural” –expresión que se emplea en cierto número de pasajes de la obra de 
Aristóteles (Física IV, De generatione et corruptione y De caelo) para aludir a aquel lugar hacia el que 
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cualidades que percibimos a cantidades homogéneas (convirtiendo, por ejemplo, los 
colores en diversos grados de vibración de la luz) para, a continuación, integrar a 
estas en un cálculo que tiene por objeto determinar cuándo aparecerán esas mismas 
cualidades y, en consecuencia, permitirnos dominar esos fenómenos. Es por esta razón 
que en la obra de dicho pensador francés se afirma inicialmente6 tan solo la existencia 
de dos sustancias (o sea, de dos tipos de entidades indispensables para que el cálculo 
sea posible), a saber: de una parte, la res cogitans (o cosa pensante), que es la que 
puede realizar el cálculo; y, de otra, la res extensa (o cosa extensa), que es cualquier 
entidad en tanto que susceptible de ser cuantificada e integrada en el cálculo en 
cuestión –y, por consiguiente, de ser dominada–. Si a primera vista podría parecer que 
este procedimiento nos abre una perspectiva halagüeña (porque si dominamos cuanto 
nos rodea, seremos capaces de adaptar la realidad a nuestras necesidades y a nuestros 
deseos), el problema surge cuando entre los fines de la res cogitans surge el anhelo 
de someter a otros seres humanos, ya que entonces estos pasan a ser considerados 
solo como “cosas extensas”. Cuando tal cosa ocurre, se deshumaniza rápidamente la 
vida humana, siendo esta deriva la que las artes –en tanto que sector de la cultura más 
proclive a la expresión de lo que en cada época sucede en el fondo de esa misma vida– 
habrían anunciado durante las primeras décadas del siglo XX por diversos medios, 
entre los que se cuenta la citada relegación de las artes visuales tradicionales a un 
segundo plano.

Para intentar dar cuenta más detalladamente de esta inclinación característica de 
la cultura moderna, Zambrano retrocede en el cuarto apartado de la primera sección 
de El hombre y lo divino (titulado “La condena aristotélica de los pitagóricos”) nada 
menos que hasta Aristóteles, quien en el Libro primero de su Metafísica criticó a los 
pitagóricos por suponer “que la entidad de la cosa es aquello en que primeramente se 
da la referida definición, como quien creyera que el duplo se identifica con la díada 
porque el duplo se da primeramente en el número dos” (986b 23-25)7, esto es, por 
atribuir de manera eminente a determinados números ciertas cualidades de las que, 
misteriosamente, participarían en uno u otro grado sus múltiplos. Esta tendencia a 
separar lo cualitativo de lo numérico sería característica del logos, es decir, de la 
“palabra explícita” que “razona y tiende a descubrir el método”8; ahora bien, si este 

tiende un cuerpo y que, desde esa perspectiva, es privilegiado para este– en varios puntos de su obra, 
y en particular en el apartado de la “Introducción” a Algunos lugares de la poesía que lleva por título 
“Los lugares de la poesía”.

6 Digo “inicialmente” porque en sus Principios de la filosofía –y, en particular, en la proposición 51 de 
la primera parte de la misma– este filósofo introdujo una distinción entre las sustancias finitas (o sea, 
las dos citadas más arriba) y la sustancia infinita (esto es, Dios), con lo que pasó a afirmar la existencia 
de un total de tres sustancias.

7  ARISTÓTELES, Metafísica, Traducción de Tomás Calvo Martínez, Gredos, Madrid, 2003, p. 92.
8  ZAMBRANO, María, El hombre y lo divino, FCE, Madrid, 2010, p. 93.
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proceso tuvo lugar en la Grecia antigua (y, concretamente, entre Pitágoras y Aristóteles) 
es porque entonces se manifestó por vez primera la verdadera naturaleza de la filosofía, 
la cual (según un texto muy posterior de nuestra autora, al que volveré a referirme) 
no es otra que “la transformación de lo sagrado en lo divino”9, o sea, de lo oscuro y 
confuso en lo claro y distinto. En este punto conviene observar que para Zambrano 
lo expuesto hasta aquí a propósito del desdén de Aristóteles hacia los pitagóricos no 
constituye sino una primera aproximación, todavía demasiado superficial, al problema 
del que esa actitud es signo, ya que para esta filósofa bajo el citado desprecio del 
Estagirita se esconde en realidad una diferencia religiosa. Es así por cuanto el dios de 
los pitagóricos no es el dios claro y distinto que puede ser incluido en razonamientos 
(o sea, el dios “divino” de la filosofía), sino aquella potencia que nos inspira a hablar 
del ámbito mismo de lo religioso (esto es, el dios “sagrado”). Hay, por consiguiente, 
dos aspectos de la divinidad que no cabe confundir, y a los que Zambrano asimila la 
atracción por el espacio y por el tiempo, respectivamente. Según esta ordenación, el 
dios de los pitagóricos es eminentemente temporal, más aún, es el Tiempo primario o 
sagrado, un tiempo devorador (Cronos). Como este tiempo es infernal, los pitagóricos 
lo redujeron, racionalizándolo mediante el número y tomando a este último como base 
para la música, con la que se amansa a las fieras (siendo este dios devorador la fiera 
por antonomasia). De otra parte, el dios de la filosofía es un dios del espacio, en la 
medida en que solo atravesando el espacio es posible “salir a la luz”10. En suma, solo 
porque la mencionada transformación de lo sagrado en lo divino (o, lo que es igual, 
porque la sustitución del dios divino por el dios sagrado, o de la prioridad del Tiempo 
primario por la del espacio) culminó en el mundo antiguo con Aristóteles ha podido el 
pensamiento moderno comenzar por una idea clara y distinta (el cogito), descuidando 
desde entonces el verdadero origen de este tipo de ideas, que no es la duda sistemática, 
sino la ausencia de un método explícito.

No hay que pensar, con todo, que tras esta sustitución lo oscuro y lo confuso han 
desaparecido por completo de la cultura moderna, sino que han resurgido en esta bajo 

9 ZAMBRANO, María, “A modo de autobiografía”, en Obras completas, vol. VI, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2014, p. 722.

10 No por ello debe pensarse que la filosofía es a juicio de Zambrano la única creación humana con la que 
cabe vincular la palabra “luz”. De hecho, para esta autora la pintura es “hija de otra luz”. ZAMBRANO, 
María, Obras Completas III, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2014, p. 59. Esta luz de la pintura es 
distinta de la luz de la filosofía, en la medida en que esta última no solo es una luz que nosotros mismos 
lanzamos hacia las cosas (ya que es la “luz de la razón”), es decir, algo que proyectamos sobre ellas, 
sino que, además, al hacerlo no necesariamente somos agentes de una modificación, ni en la cosa 
ni en nosotros mismos, en tanto que la luz que intenta fijar la pintura es aquella que parece emerger 
de las cosas mismas, abriéndose paso a través de ellas –de modo que, para que la cosa se presente 
pictóricamente iluminada, la condición no es ante todo la representación de una fuente de luz exterior 
a la cosa, sino una transformación de la cosa misma, que consiste en la creación de una suerte de 
transparencia en su interior–.
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la forma de un irracionalismo que durante la segunda mitad del siglo XIX afectó tanto 
al pensamiento religioso (Kierkegaard) como al ateo (Nietzsche), y que a lo largo de 
la primera mitad del XX produjo sus resultados más llamativos tanto en la política 
como en las artes11. Esta es la primera de las paradojas en torno a las que Zambrano 
organizó su discurso a propósito de la evolución de la cultura moderna: el ateísmo 
de nuestro tiempo es una de las formas en que lo sagrado (esto es, lo irracional, lo 
oscuro y lo confuso) retorna tras la muerte de Dios (o sea, una vez agotada nuestra 
confianza ciega en lo claro y distinto), fenómeno anunciado en Occidente por las 
disputas escolásticas y finalmente cristalizado en los productos de la ciencia y de 
la técnica modernas. Como intentaré mostrar más adelante, una segunda paradoja, 
estructuralmente idéntica a la recién expuesta, servirá a nuestra autora para ofrecer 
una explicación a la ruptura de las vanguardias con la tradición artística occidental. 

3. Fascismo, futurismo y modernidad.

Pasando ahora a la revisión de algunos movimientos artísticos de vanguardia, 
conviene ante todo reparar en el hecho de que Zambrano escribió que la pintura 
fue “una presencia constante”12 a lo largo de toda su vida y que dedicó a este arte 
numerosos escritos, los más relevantes de los cuales recopiló en 1989 en un volumen 
titulado Algunos lugares de la pintura. El más temprano de ellos (“Nostalgia de la 
tierra”) es un artículo de 1933 en el que se atiende en particular al expresionismo, 
movimiento de vanguardia que, en lugar de celebrar la ruptura con las formas 
artísticas tradicionales como si de una liberación se tratase, manifestó el dolor, la 
angustia y el desconcierto que generaba a sus representantes la situación cultural de su 
tiempo. Antes de revisar algunas de las ideas que contiene este ensayo, sin embargo, 
me parece oportuno retrotraernos de nuevo hasta el breve escrito de 1987 (“A modo 
de autobiografía”) en el que caracterizó a la filosofía como la transformación de lo 
sagrado en lo divino. Tras esta críptica afirmación, Zambrano escribió que lo sagrado 
está mudo (y permanece vinculado, por lo tanto, al silencio), mientras que lo divino 
se relaciona con la palabra (y, en especial, con aquel uso de la misma que sirve para 
enunciar ideas claras y distintas), a lo que añadió que debía su descubrimiento de lo 

11 Baste con recordar en este sentido el surgimiento en 1916 del dadaísmo, que tenía según Jean Arp como 
finalidad principal “destruir para el ser humano el engaño racionalista”. CHIPP, Herschel B., “Dadá, 
surrealismo y ‘scuola metafísica’”, en CHIPP, Herschel B. (coord.), Teorías del arte contemporáneo. 
Fuentes artísticas y opiniones críticas, Traducción de Julio Rodríguez Puértolas, Akal, Madrid, 1995, 
p. 393. Este hecho no puede entenderse al margen de la irrupción histórica de esa otra forma de 
irracionalidad (en este caso, aterradora, por poner al servicio de la destrucción los medios técnicos que 
la razón proporciona) a la que denominamos “Primera Guerra Mundial”.

12 ZAMBRANO, María, Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 12.
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sagrado a la obra de un pintor (Luis Fernández13) y el de lo divino a la de otro (Juan 
Soriano14). Esta última declaración implica, de entrada, la existencia de un vínculo 
entre la filosofía y la pintura (ya que de lo contrario no sería posible descubrir en la 
obra de un pintor eso que nuestra autora dio en llamar “lo divino”), pero también entre 
la pintura y el problema de la expresión (o sea, de la explicitación, de la transformación 
de lo sagrado en lo divino). Ahora bien, ¿cómo pudo Zambrano descubrir lo divino 
gracias a su familiaridad con la obra de un pintor, si la pintura es una presencia muda y 
si, según hemos dicho, lo divino está vinculado a la palabra? A mi entender, esto solo 
resulta posible si asumimos que la pintura puede ser también capaz de hablar o, si se 
quiere, de expresar casi con tanta nitidez como la palabra, para lo que la representación 
pictórica tendrá que volverse especialmente contundente, como lo es con frecuencia la 
obra de los pintores expresionistas. Teniendo presente esto último, pienso que estamos 
en condiciones de adentrarnos en las principales tesis de “Nostalgia de la tierra”.

Lo primero que quisiera observar en relación a este ensayo es que su título es 
paradójico, pues en principio la tierra (símbolo que Zambrano emplea para referirse 
a lo sólido, a lo manifiestamente material) es lo más presente que hay, lo que siempre 
está ahí, en tanto que la nostalgia se halla indisociablemente ligada a una sensación 
de ausencia. Si puede experimentarse nostalgia de la tierra es porque hemos perdido 
lo sólido, lo tangible, lo presente… en una palabra, la cualidad, y ello a consecuencia 
de la operación fundamental de la ciencia moderna, la cual, como se recordará, va 
acompañada de la pretensión del sujeto pensante (es decir, de la res cogitans) de 
dominar al resto de los entes. Y, por otra parte, si cabe decir que la noción de “progreso” 
que acompaña invariablemente a este modo de tratar con la realidad es “futurista”, es 
porque todo progreso técnico-científico apunta hacia un futuro del que se espera que 
en algún sentido supere tanto al momento presente como a todos los anteriores –y de 
ahí que Zambrano escribiera, siguiendo la estela de su maestro Ortega, las siguiente 

13 Luis Fernández López fue un pintor asturiano que, tras finalizar sus estudios en Barcelona en 1924, 
se afincó en París, donde entró en contacto con el Movimiento Purista de Ozefant y Le Corbusier, así 
como con la abstracción geométrica y el surrealismo, llegando a entablar amistad con Picasso. Sin 
embargo, a partir de 1944 y hasta su muerte se alejó gradualmente de las influencias vanguardistas. Es 
en este último período en el que conoció a María Zambrano, quien relacionó la obra de esa última etapa 
de Fernández con “la tradición de la pintura española del siglo XVII, especialmente con Zurbarán”. 
CRUZ AYUSO, Cristina de la, “Encuentro de miradas en torno a lo sagrado. María Zambrano y Luis 
Fernández”, Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, 5, 2003, p. 41. En Algunos lugares de 
la pintura se incluyen dos ensayos dedicados a su obra titulados “El misterio de la pintura española en 
Luis Fernández” y “A Luis Fernández en su muerte”.

14 Juan Francisco Rodríguez Montoya, conocido como Juan Soriano, fue un escultor y pintor mexicano 
con el que Zambrano entabló amistad durante su exilio en Roma. En Algunos lugares de la pintura 
le están dedicados tres textos: “La aurora de la pintura en Juan Soriano”, “El arte de Juan Soriano” 
y “Prosecución de la aurora en la obra de Juan Soriano”, a los que hay que añadir, “La aurora de la 
pintura: Juan Soriano” y “La aurora de la pintura en Juan Soriano” incluidos en el tomo 2 del volumen 
IV de las Obras completas donde figuran como anexos.
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líneas en la “Introducción” a, nuevamente, El hombre y lo divino: “El futuro es el lugar 
hacia el cual se ha vivido a partir del momento en que Descartes encontró la fórmula 
más adecuada a la situación del hombre moderno. Ortega y Gasset ha denunciado a 
partir de Descartes el ‘futurismo’ consustancial a la filosofía europea”15.

Una de las pistas que mejor permiten entrever lo que de inquietante tiene este 
carácter futurista de la ciencia y de la filosofía modernas es el hecho de que “futurismo” 
es igualmente el nombre de un movimiento artístico de vanguardia que, iniciado en 
Italia en 1909 y adoptado a partir de 1912 en Rusia (por, entre otros, los integrantes 
del grupo  “Hylaea”, entre los que se encontraba el poeta Vladímir Mayakovski), 
terminó en sus dos ramificaciones principales por legitimar intelectualmente 
regímenes totalitarios (el fascismo, en el caso de los futuristas italianos, y el 
totalitarismo soviético, en el de los rusos). En vano se intentará desvincular al 
futurismo de esa inclinación totalitaria observando, por ejemplo, que la rama italiana 
de este movimiento artístico “no interesó seriamente a Mussolini”16, ya que el asunto 
verdaderamente relevante a este respecto no es en qué medida logró el futurismo 
atraer la atención de los fascistas, sino por qué fue el proyecto político de estos el que 
sedujo a los futuristas italianos. Por otra parte, tampoco bastará con señalar en este 
sentido que “el tipo de arte que representaban las vanguardias” y, por consiguiente, 
también el futurismo, no tenía cabida alguna en los proyectos totalitarios “porque, en 
realidad, era un producto de la libertad de creación sólo compatible con un régimen 
democrático liberal”17, pues en tal caso habría que observar que la propuesta futurista, 
que se manifestó inequívocamente contra ese régimen democrático, está atravesada 
por una contradicción que, más allá del grado de interés que el futurismo lograse 
despertar en los líderes totalitarios de turno, le condena por principio al fracaso. 
Algo de esta doble manera (exterior, histórica o “fáctica”, de una parte; e interior, 
ontológica o “lógica”, de otra) de abordar el fenómeno de las vanguardias es también 
reconocible, como intentaré mostrar en seguida, en el análisis del expresionismo, en 
particular de la contradicción que atraviesa a esta tendencia artística, desplegado por 
Zambrano en “Nostalgia de la tierra”.

15 ZAMBRANO, María, El hombre y lo divino, op. cit., p. 37.
16 AURREKOETXEA, Aitor, Futurismo y fascismo. Estéticas y poéticas de la modernidad. 1909-1922, 

Comares, Granada, 2019, p. 2. Este hecho, en realidad, no resulta demasiado sorprendente, ya que la 
pretensión futurista consistía en romper con toda tradición para dejar espacio a lo nuevo, mientras que 
el estilo fascista, como ha observado George L. Mosse, “no era nuevo y Mussolini tenía bastante razón 
al mencionar la adaptación de antiguas tradiciones para nuevos fines, porque lo que llamamos estilo 
fascista fue en realidad el clímax de una ‘nueva política’ basada en una idea dieciochesca en ascenso, 
la de la soberanía popular”. MOSSE, George L., La nacionalización de las masas. Simbolismo político 
y movimientos de masas en Alemania desde las Guerras Napoleónicas al Tercer Reich, Traducción de 
Jesús Cuéllar, Marcial Pons, Madrid, 2005, p. 15.

17 MARTÍNEZ GORRIARÁN, Carlos, “Prólogo”, en AURREKOETXEA, Aitor, Futurismo y fascismo, 
op. cit., p. XXII.
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4. La aporía del expresionista.

Volviendo, pues, a ese texto de Zambrano me centraré en esta ocasión en aquel 
punto del mismo en el que se sostiene que, a causa de la entronización futurista del 
progreso que tiene lugar durante la modernidad más que en ninguna otra época de la 
Historia, lo sensible se ha visto reducido desde finales del siglo XIX, o bien a pura 
apariencia fantasmagórica, o bien a mera extensión susceptible de ser integrada en un 
cálculo con fines utilitarios. Siempre según nuestra autora, a la primera de esas dos 
tendencias es propensa “la pintura de fantasmas, la pintura de espectros, que fue el 
impresionismo”18, mientras que a la segunda corresponde “la pintura de razón, que fue 
el cubismo”19 y, en cierto modo, también el futurismo, en virtud de su conexión con 
el racionalismo subyacente al pensamiento moderno a la que más arriba he aludido20. 
Estas dos grandes corrientes constituyen, de nuevo según Zambrano, los dos mayores 
peligros a los que la pintura moderna se halla expuesta, y por relación a los cuales el 
expresionismo no sería sino el primer gran intento (angustioso, incluso por momentos 
desesperado) de hurtarse. Es así porque el mundo ha quedado desterrado, es decir, sin 
tierra (si entendemos por “tierra” siempre algo finito, un lugar, y no un espacio por 
principio infinito y homogéneo, como aquel con el que la física moderna se maneja); 
ahora bien, no puede haber hombre sin tierra, y de ahí que el arte deshumanizado 
del que Ortega hablara en su célebre texto de 1925 no sea para Zambrano, en última 
instancia, sino un epifenómeno del arte desterrado. Pero si el pintor moderno no puede 
ser hombre, ya que carece de tierra, ¿qué será? Sólo podrá ser, o bien fantasma (es 
decir, simulacro, existencia inferior a la humana), o bien ángel (o sea, existencia en 
principio superior a la humana –pero que, por no haber tierra, se expone al peligro 

18 El rechazo del carácter fantasmagórico que en este fragmento se atribuye a la pintura impresionista 
contrasta con el vínculo que en un texto de 1939 titulado “Mitos y fantasmas: la pintura” establece 
Zambrano entre el fantasma y la pintura española a la que considera, justamente por ello, superior a la 
italiana, que habría permanecido en cambio apegada a la representación del mito. Aunque no es este 
el lugar para ahondar en el problema hermenéutico que esto último plantea, me gustaría observar al 
respecto, en primer lugar, que la aparente contradicción entre los textos de 1933 y 1939 se disuelve 
si reparamos en que el fantasma es entendido en el primero de ellos como una mera presencia sin 
cuerpo, en tanto que en el segundo constituye el signo todavía perceptible del cuerpo al que en otro 
tiempo estuvo ligado, y remite por consiguiente a lo corpóreo. En segundo lugar, que el hecho de que 
esta recuperación del término “fantasma” no lleve a Zambrano a modificar su posición respecto al 
impresionismo, sino a ensalzar la pintura española, se debe tal vez a las circunstancias históricas de 
la España de 1939, así como a la convicción –manifestada por esta autora casi al inicio de un texto 
de 1960 titulado “España y su pintura”– de que solo la pintura ha acompañado al pueblo español “en 
los momentos de máxima desgracia nacional”. ZAMBRANO, María, Obras completas IV, Tomo 2, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019, p. 201.

19 ZAMBRANO, María, Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 15.
20 Es en base a esta afinidad, y pese a las diferencias ideológicas que cabe identificar entre los representantes 

de estas dos corrientes artísticas, que resulta explicable el que ambas llegaran a fusionarse generando lo 
que se conoció por “Cubofuturismo” o “Cubo-Futurismo”.
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de convertirse en ángel caído–). Cuando el ángel caído quiere volver a convertirse en 
hombre y regresar a la tierra, surge el expresionista; este es, así, el signo visible de 
una voluntad que, incluso en mitad de la deshumanización reinante en la época de las 
vanguardias artísticas, apunta hacia la extrema necesidad de rehumanizar el dominio 
del arte y, más allá incluso de este, la vida humana. Podría decirse, no obstante, que 
para la filósofa malagueña el expresionista, en la medida en que aspira a recuperar 
por sus propios medios (esto es, a través de su producción artística) lo que la pintura 
modernamente ha perdido, no solo es un optimista, sino también un ingenuo, ya que 
la discontinuidad, el corte al que en las circunstancias recién descritas se enfrenta 
es “demasiado profundo, demasiado decisivo para, de un brinco, asistido de gracia, 
salvarlo”21. Es decir, lo perdido está vinculado a una empresa de tal magnitud que el 
intento de recuperarlo desde el arte se encuentra condenado por principio al fracaso.

Llegados a este punto puede observarse que el planteamiento de Zambrano 
es históricamente cuestionable, pues esta pensadora parece asumir que los pintores 
expresionistas aspiraron a cambiar la cultura de su tiempo solo mediante su actividad 
artística. Ahora bien, como ha observado Carl E. Schorske, si los expresionistas 
centroeuropeos contaron con la protección de “conservadores del Geist ético-racional” 
como Karl Kraus y Adolf Loos, fue por su actitud contraria a todo esteticismo (o sea, 
a cualquier tipo de reducción de los problemas verdaderamente vitales a cuestiones 
meramente artísticas), lo que les condujo a arrancar “el velo de la sublimación para 
expresar una verdad existencial cruda y febril sin mediaciones, que no aceptaba 
ninguna convención cultural”22. En consecuencia, me inclino a pensar que en este 
punto Zambrano se confunde –pese a lo cual, en su defensa cabe decir que dicho error, 
en caso de ser efectivamente tal, no resulta en exceso grave, pues ella misma consideró 
que una explicación del fracaso del expresionista como la ofrecida hasta aquí es 
meramente exterior o, si se quiere, puramente “fáctica” y, por lo tanto, deficiente–. En 
efecto, Zambrano escribe que para explicar verdaderamente el fenómeno al que me 
acabo de referir sería preciso proporcionar una explicación “interna” (o sea, similar a 
la última consideración que introduje al hablar del movimiento futurista) de este, lo 
que implica advertir una contradicción en los presupuestos sobre los que se sustenta la 
voluntad expresionista, y no en sus resultados visibles, en los que dicha incoherencia 
solo ocasionalmente llega a manifestarse. Pues bien, hacia el final de “Nostalgia de la 
tierra” Zambrano advierte esa inconsistencia interior del expresionismo al afirmar que 
este movimiento artístico:

21 ZAMBRANO, María, Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 16.
22 SCHORSKE, Carl E., Pensar con la historia, Traducción de Isabel Ozores, Taurus, Madrid, 2001, p. 

227.
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(…) parte, no del objeto, sino de sus raíces en mí; no se sitúa en el objeto ya 
hecho, terminado, sino más bien en el fieri, en el objeto haciéndose. Su método 
es partir de la raíz en mí del objeto, para llegar a él. La realidad es que no llega 
nunca, se queda en meras relaciones inconexas, en puro grito, sin articular. 
Llega a disolver la singularidad por excesivo afán de captarla23.

En otras palabras, si la modernidad se centra en el sujeto pensante (es decir, 
en la res cogitans que aspira a dominar al resto de entidades sensibles, para lo que 
debe traducir previamente las cualidades perceptibles de estas a meras cantidades 
homogéneas), el expresionista, al tiempo que lamenta las consecuencias a las que el 
modo de proceder moderno nos ha conducido, es radicalmente subjetivista pues no 
aspira tanto a representar los objetos como a proyectar sobre estos el estado subjetivo 
desde el que los percibe. Así, el expresionismo no fracasa tanto porque los peligros 
subyacentes a la cultura moderna desborden el ámbito de lo puramente artístico, sino 
porque sus representantes son a la vez antimodernos (en virtud del rechazo que en 
términos generales les produce la cultura moderna) y profundamente modernos (por 
su apego inconsciente al presupuesto fundamental del pensamiento cartesiano, que es 
la prioridad del sujeto –pensante, en el caso de Descartes– sobre los objetos). No por 
ello Zambrano considera que la obra de los expresionistas carezca de todo sentido, 
sino que esta le parece, como el sentimiento mismo de la nostalgia de lo cualitativo, 
de lo específico de cada sensación y de cada cosa, no ya una verdadera terapia, sino un 
síntoma –o sea, no tanto el lenitivo destinado a aliviarnos del malestar que en nosotros 
produce la cultura moderna como un aviso a los civilizados24–.

23 ZAMBRANO, María, Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 17.
24 En este punto Zambrano es sensiblemente menos extrema que su amigo Ramón Gaya (1910-2005), 

quien en “El sentimiento de la pintura” no mencionó al expresionismo, pero sí diferenció dos modos 
fundamentales de la pintura, “uno el del sentimiento; otro, el de la expresividad”. GAYA, Ramón, 
Obra completa, Pre-Textos/Sociedad estatal de conmemoraciones culturales, Valencia/Madrid, 2010, 
p. 38. Poco después de lo cual añadió que: “Las llamadas artes plásticas de nuestros días han olvidado 
casi por completo esa vena delgada, secretamente vigorosa, del sentimiento. Hoy, todo lo que logra 
ser algo parece irse por el otro sendero, por el lado de la expresión, y no propiamente por el ahínco 
de la expresión, de la furiosa e irreprimible expresión de la vida, del drama urgente de la vida –
que es lo que hicieron los grandes expresivos: Giotto, Goya, Van Gogh–, sino que todo parece irse 
por la expresión del arte, por la debilidad de la expresión del arte”. GAYA, Ramón, Obra completa, 
op. cit., p. 39. Si añadimos a estas palabras el hecho de que, como ha escrito Mercedes Replinger, 
“Cubismo, puntillismo o cualquier forma de ismo no representaron para Ramón Gaya más que trágicas 
manifestaciones de la profunda sordera” propia de la pintura de vanguardia, resulta fácil imaginar la 
opinión que el expresionismo debió merecer a este pintor murciano. REPLINGER, Mercedes, “El 
diálogo de María Zambrano y Ramón Gaya en la pintura”, Murgetana. Núm. 83, 1991, p. 133. A Gaya 
están consagrados dos artículos en Algunos lugares de la pintura (“Carta a Ramón Gaya” y “La pintura 
en Ramón Gaya”), a los que hay que añadir, en la edición de ese libro incluida en el tomo 2 del volumen 
IV de las Obras completas de Zambrano, el anexo titulado “Un pintor español: Ramón Gaya”.
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5. La paradoja de la (des)humanización.

En otro texto igualmente incluido en Algunos lugares de la pintura, titulado “La 
destrucción de las formas” y publicado por vez primera en 1944, Zambrano atendió a 
otro rasgo característico de las vanguardias del pasado siglo, a saber: la fascinación de 
muchos de sus representantes por las máscaras. En efecto, la historia de las relaciones 
entre el vanguardismo del siglo XX y la máscara es extensa, pues se remonta –si no 
tenemos en cuenta referentes decimonónicos, pero todavía vivos durante los primeros 
años del XX, como Paul Gauguin o Alfred Jarry– al menos hasta 1904, año en el que 
Maurice de Vlaminck compró sus primeras esculturas africanas y se las mostró a 
Matisse y a Derain, quienes muy pronto se convirtieron también en coleccionistas de 
ese tipo de objetos. Fue en el estudio de Matisse donde Picasso vio por primera vez 
una de esas esculturas, después de lo cual, y por consejo del propio Matisse, visitó 
el Museo del Trocadero, en el que se familiarizó con las máscaras provenientes de 
África. El resultado de todo ello es pura Historia del Arte: en 1907 se exhibió por vez 
primera en público Les Demoiselles d’Avignon, cuadro en el que los rostros de dos de 
las cinco prostitutas representadas fueron reemplazados por imágenes inspiradas en 
las máscaras que Picasso había visto en el citado Museo. Tras el éxito fulgurante de 
este cuadro, el entusiasmo por las máscaras primitivas se extendió rápidamente entre 
los poetas cubistas (Apollinaire, Cendrars, Salmon, Jacob) y no tardó demasiado en 
contagiarse a los dadaístas (Tzara, Arp, Janco, Ball, Schwitters) y a los surrealistas, 
y en especial al líder de estos, André Breton, quien se interesó no solo por las 
máscaras africanas, sino también por las esquimales, por las de la costa noroeste del 
Pacífico y por las de los pueblos indios norteamericanos, de las que en 1960 llegó a 
escribir que estaban todavía “lejos de encontrarse en el final de su carrera”25 como 
motivos artísticos. Tampoco los expresionistas permanecieron ajenos al atractivo 
de las máscaras y, en general, de los objetos provenientes de culturas consideradas 
“primitivas” por los intelectuales y artistas europeos. Así, por citar tan solo el caso más 
destacable en este sentido, Emil Nolde, pionero de la pintura expresionista alemana, 
compartía con sus amigos más jóvenes la afinidad con el arte primitivo hasta tal punto 
que, como recuerda Peter Selz, “en 1913 hizo un viaje a la Nueva Guinea alemana 
con objeto de tener una experiencia directa” del mismo, e incluso pensó “en hacer un 
libro sobre el arte de los indígenas”26. Mención aparte merece el papel de las máscaras 
en las vanguardias de los países no europeos, y particularmente en la de Cuba, donde 
la esclavitud no fue abolida hasta 1886, razón por la que algunos de sus pintores 

25  BRETON, André, Magia cotidiana, Traducción de Consuelo Berges, Fundamentos, 
Madrid, 1989, p. 174.

26  SELZ, Peter, “III. Fauvismo y expresionismo: la intuición creadora”, en CHIPP, 
Herschel B. (coord.), Teorías del arte contemporáneo. Fuentes artísticas y 
opiniones críticas, op. cit., p. 143.
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vanguardistas más importantes, como por ejemplo, Wilfredo Lam27, pudieron tener 
un contacto directo con la cultura africana desde niños y sin necesidad de desplazarse 
fuera de sus fronteras, en especial tras el redescubrimiento de la cultura negra cubana 
durante las primeras décadas del siglo XX.

A Zambrano este retorno de la máscara le interesó no tanto por sí mismo como 
en la medida en que le pareció adivinar en él un signo de un desplazamiento que habría 
tenido lugar en la cultura occidental, y para cuyo examen comenzó contraponiendo, en 
el artículo recién citado, la máscara al objeto prioritario de la representación pictórica 
de Occidente, que no es otro que el rostro humano. Empieza advirtiendo que mientras 
la máscara expresa una sola cosa (por ser fija) y oculta lo que hay detrás suyo (esto 
es, el rostro humano), en cambio, el rostro puede expresar muchas cosas (y es incluso 
lo más expresivo que hay) al tiempo que revela de algún modo aquello a lo que sirve 
de superficie (es decir, la interioridad del individuo humano). Por otra parte, en ese 
mismo texto se nos recuerda que si en los pueblos primitivos dominó sin excepción 
la máscara, el primer gran avance hacia la liberación del rostro se produjo en Grecia, 
cultura en la que nació la filosofía, y se observa que este hecho no únicamente no es 
casual, sino que la imagen plástica griega fue consecuencia del pensar filosófico, en 
la medida en que el pensamiento es la primera forma de poder. Al descubrir el pensar 
filosófico, los griegos habrían encontrado una herramienta para liberarse del orden 
natural, al que hasta entonces se hallaron sometidos, y esa liberación es la que hizo 
posible el arte característico de Occidente, que es un arte humanista y no de máscaras. 
Pero el hombre moderno no se ha conformado con liberarse de la physis, sino que 
ha pretendido subordinarla, dominarla. De este modo, lo que en Grecia surgió como 
movimiento de liberación del ser humano ha generado una nueva forma de tiranía, 
inversa a la original, en virtud de la cual el ser humano tiraniza a la naturaleza, en 
vez de ser dominado por esta. Una vez consumado este proceso, el ser humano o 
bien, como parte que es de la naturaleza, se ha convertido en un tirano para sí mismo, 
o bien directamente se ha considerado ajeno a la naturaleza. Las consecuencias de 
ambas opciones son igualmente temibles, ya que si el ser humano se desliga por 
completo de la naturaleza pierde el nexo con su origen, lo que le incapacita para ser 
verdaderamente original; y, por otra parte, si se convierte en un tirano para sí mismo, 
entonces contradice el impulso hacia la liberación iniciado en la Grecia antigua, 
privando de todo sentido a ese mismo impulso.

27 Wilfredo Lam fue un pintor cubano que, tras residir en España entre 1923 y 1928, se trasladó a París, 
donde trabó amistad con Picasso y una estrecha relación con otros artistas de vanguardia, en especial 
con los surrealistas. A partir de 1941 y hasta 1952, volvió a afincarse en Cuba, donde conoció a María 
Zambrano, exiliada en La Habana entre 1948 y 1949. En Algunos lugares de la pintura le está dedicado 
un texto titulado “Wilfredo Lam”.
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A partir de estas consideraciones, Zambrano traza en el tramo central de “La 
destrucción de las formas” un esquema de la historia de la cultura occidental según el 
cual esta podría dividirse en las siguientes cinco etapas fundamentales: 

1. Ante todo, en la cultura de los pueblos primitivos (y, por consiguiente, no 
solo en su arte, sino también en sus sistemas de creencias y, en general, 
en sus formas de vida) predominó el influjo de la máscara.

2. A continuación, el primer gran avance hacia la liberación del rostro se 
produjo en el arte de la Grecia clásica, en paralelo al desarrollo de la 
palabra filosófica.

3. El humanismo iniciado en el mundo antiguo se amplificó en el arte 
cristiano, y especialmente en la pintura medieval, la cual exploró 
muchísimas más pasiones que el arte plástico de la cultura grecolatina 
porque, como advierte Zambrano, asumió la tarea de no plasmar tan 
solo la serenidad y la perfección olímpicas sino también, por ejemplo, la 
Pasión de Cristo y los padecimientos de sus mártires y adoradores. Ese 
proceso es el que derivó, a su juicio, en lo “que adviene en la plenitud 
del quattrocento italiano, que es la revelación de las pasiones humanas 
en cuanto tales, es decir, la individualidad de la pasión”28.

4. Tras los sucesivos períodos en los que se aspiró a recuperar los modelos 
provenientes del arte antiguo (Renacimiento, Clasicismo, Neoclasicismo, 
etc.), así como de las –igualmente sucesivas– oposiciones a estos 
intentos, es decir, del Manierismo y del Barroco, sobre todo, surgió 
el Romanticismo, cuya principal aportación consistió en radicalizar el 
carácter individual de la pasión. Esto lo que significa es que la pintura 
romántica fue la primera que intentó retratar las pasiones “en su ser de 
pasiones, es decir, pasando. Y los rostros humanos van identificándose 
más con ese pasar, con eso que les pasa y que anteriormente, en el retrato 
clásico, está superpuesto como huella”29 a las figuras pictóricamente 
representadas–.

5. Por último, y abundando en la inclinación de las tres etapas inmediatamente 
anteriores por manifestar (o, lo que es igual, por expresar) cada vez más 
aspectos de la naturaleza humana, el arte llegó, aún en el siglo XIX, a 
intentar plasmar incluso los aspectos más lúgubres de esta naturaleza, 
produciendo con ello obras tan oscuras y atormentadas como Los cantos 
de Maldoror, de Lautréamont, o Las flores del mal, de Baudelaire. Con 
este tipo de producciones el artista maldito se erigió en un síntoma 
particularmente visible de un acontecimiento mayor, a saber: el hecho 

28 ZAMBRANO, María, Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 24.
29 Ibid., p. 24.
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de que el proceso de expresión de lo humano, que en el arte griego había 
adoptado por lo general formas serenas y equilibradas, estaba agotando 
sus últimas posibilidades.

Todo este itinerario desembocó, en fin, en el estado de cosas en el que las 
vanguardias del siglo XX (y no, en cambio, las del XIX) irrumpieron para extraer 
una conclusión final, que no puede enunciarse sino en los siguientes (y paradójicos) 
términos: si es preciso hacer retornar la máscara y, en general, el arte primitivo (así 
como los impulsos vitales primarios asociados tanto a este como a aquella) es por 
el agotamiento de las posibilidades expresivas que, en la tradición humanista del 
arte occidental, habían pivotado alrededor de la representación del rostro humano. 
Dicho de otro modo: no es por llevar la contraria a la tradición artística europea, sino 
por conducirla hasta sus últimas consecuencias, por lo que la vanguardia artística 
del pasado siglo rompió con esa misma tradición. Tal es la peculiar explicación que 
Zambrano ofrece al fenómeno por cuyas causas, como vimos casi al comienzo de estas 
páginas, se preguntó –sin ser capaz de hallar respuesta para ello– Eric Hobsbawn.

6. Nota sobre la relación entre la vida humana, el arte y la filosofía.

Una vez respondida esta pregunta en los términos empleados por Zambrano, 
y como anticipé en la introducción, quisiera abordar con algo más de detalle una 
cuestión que sobrevuela a todos los apartados precedentes y que en el pensamiento 
de esta autora, más allá de lo expuesto hasta aquí, recibe un tratamiento específico. 
Me estoy refiriendo al nexo que la vida humana mantiene con el arte y, a través 
de este, con la filosofía, asunto con cuyo tratamiento me parece adecuado intentar 
cerrar esta investigación, no solo porque muestra que lo dicho a lo largo de la 
misma sobre la pintura de ciertos movimientos vanguardistas tiene conexiones con 
otras disciplinas artísticas que esos mismos movimientos practicaron, sino también 
porque, más profundamente, permite entender mejor en qué sentido puede el arte ser 
un dominio en el que tenga lugar una deshumanización –y, por lo mismo, también 
una rehumanización– de la existencia humana. Para ello, comenzaré exponiendo el 
vínculo que su juicio la pintura mantiene con el Tiempo primario y con el orfismo 
–y, consiguiente, con la música e incluso, a través de esta, con la poesía–. Es así 
porque, según escribe Zambrano en un artículo titulado “El arte de Juan Soriano”, 
lo propio del espacio propiamente pictórico no sólo es la cualificación, sino también 
la modulación, la cual conlleva transición gradual y, por lo tanto, continuidad, en 
tanto que la articulación supone el privilegio de la discontinuidad o, si se quiere, 
del salto30. Pero si el espacio pictórico se caracteriza por la modulación, entonces la 

30 En efecto, no por casualidad los ejemplos de modulación que inmediatamente se nos ocurren (el dial 
de la radio, contrapuesto a la articulación del mando a distancia de la televisión) proceden del ámbito 
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pintura podrá ser entendida como el intento de llevar la modulación al ámbito de lo 
visual. Ciertamente, el pintor no siempre nos muestra un puro espacio de modulación 
sino que, en ocasiones, nos ofrece el surgimiento de este espacio heterogéneo, que es 
el de la pintura misma, sobre el fondo de un espacio articulado con el que en modo 
alguno se confunde –y es en esas circunstancias cuando representa cosas tales como 
“la ‘almendra mágica’ en la que los bizantinos envolvían las figuras divinas, el halo 
de los santos o la especial claridad o la caverna de donde emergen algunos retratos 
clásicos”31–, pero estos casos no hacen sino confirmar que la pintura es un esfuerzo 
por modular lo visible, aun cuando ese esfuerzo deba en ocasiones restringirse a zonas 
específicas del cuadro.

La pintura está vinculada, pues, a la música a través de la modulación; pero 
¿cómo se relaciona con la poesía (y debe hacerlo, si es que, como hemos visto en el 
apartado 5, pueden insertarse en una misma serie histórica fenómenos en principio 
tan dispares como la pintura cristiana y la obra de poetas malditos tales como 
Lautréamont y Baudelaire)? ¿O acaso solo la une a ella el hecho de que la poesía 
tenga un manifiesto componente musical y comporte, por consiguiente, también 
modulación? En este sentido debe recordarse que la poesía es igualmente un arte 
temporal y que, si la pintura está conectada con ambas, entonces tendrá que haber 
un elemento temporal también en esta. Así, no únicamente habrá que saber ver en la 
pintura un tipo de espacio muy específico, esto es, el de la modulación, sino también 
una determinada forma de tiempo. 

Llegamos de este modo a un asunto de enorme importancia dentro del corpus 
zambraniano, a saber: el examen de los tipos fundamentales de tiempo. Intentaré 
asomarme tan solo a esta cuestión observando que, si el tiempo común es aquel en el 
que se subordina por sistema el presente al porvenir, entonces el tiempo de la poesía, 
en la medida en que difiere de ese tiempo común, será aquel en el que o bien recae el 
acento en una de las otras dimensiones temporales (a saber, el pasado y el presente), o 
bien no hay dimensión alguna en la que recaiga dicho acento con exclusión de todas 
las restantes. Ahora bien, ese tiempo cuyas dimensiones no están clara y distintamente 
separadas no es otro que el tiempo sagrado, por principio contrapuesto al tiempo de la 
acción pragmática, que es el de la filosofía. Pero, entonces, ¿cómo ha podido surgir de 
la poesía el pensamiento filosófico, tal y como presupone Zambrano?

Sobre este punto escribe en “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes” 
que la poesía primera, la que se halla en el origen de todas las demás, no es otra que 
el lenguaje sagrado, el cual es un lenguaje activo, no porque tenga que ver con una 

del sonido. La causa de ello debe buscarse en el hecho de que el sonido es, de todos los datos sensibles 
que somos capaces de recibir, el más eminentemente modulable.

31 ZAMBRANO, María, Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 157.
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acción planificada (que subordinaría el presente al porvenir) para producir un objeto 
del tipo que sea y que antes no existía, sino porque su acción “se ejerce ante todo en 
abrir un espacio, un verdadero ‘espacio vital’ antes cerrado. Y de ahí la inveterada 
imagen simbólica de unas puertas que se abren, de unas llaves, de un lugar sacro 
donde en virtud de ciertas fórmulas y de ciertos ritos es posible penetrar”32. Por ser 
activo, el lenguaje sagrado se presenta acompañado por gestos que se realizan a un 
determinado ritmo (de hecho, si al conjunto de esos actos y de esas palabras se le 
llama “ritual” es precisamente porque hay ritmo y, en consecuencia, repetición). Al 
contrario, la filosofía nace cuando la palabra poética ya existe, y surge del intento 
de despojarla de aquello que tiene de gestual y de sonoro (o, lo que en este caso es 
igual, de oscuro y confuso). Si el uso cotidiano del lenguaje soporta esta separación es 
porque en este la palabra se encuentra ya en cierto grado abstraída de los gestos y de 
las entonaciones, de modo que unos y otras se nos presentan como meros subrayados 
que destacan o refuerzan algún aspecto de lo contenido en la palabra. En cambio, el 
lenguaje sagrado no puede sobrevivir a esa separación, pues en él la entonación y 
el gesto no son simples añadidos a la palabra, sino que forman con ella una unidad 
indisoluble. Esta abstracción operada por la palabra filosófica tiene una finalidad 
eminentemente pragmática, ya que gracias a ella el ser humano se representa un 
objetivo y sienta las bases para alcanzarlo, abriendo de este modo la posibilidad de una 
vida propiamente humana. Es, por este motivo, que Zambrano, casi inmediatamente 
después de escribir (en El hombre y lo divino) que “la filosofía se inicia (…) por una 
pregunta”33, añade que “[e]l preguntarse es lo peculiar del hombre, el signo de que ha 
llegado a un momento en que va a separarse de lo que le rodea”34 y, por consiguiente, 
a “independizarse, vivir por su cuenta”35. ¿Significa esto último que el lenguaje 
sagrado, que la poesía sagrada no sirve para nada? No exactamente, pues el efecto que 
intenta producir en nosotros ese compuesto de palabra y de acción es la unificación 
y la revivificación, o sea, la obtención de un espacio y de un tiempo vividos de un 
modo menos divergente, menos abstracto, menos separado de nosotros mismos, que 
el propio del espacio y el tiempo cotidianos. Es de este compuesto revivificador que 
se alejan, para ejercer su acción particular, no solo la palabra filosófica, sino también 
el arte tanto literario como plástico durante la historia de Occidente, hasta llegar a los 
movimientos vanguardistas, tras los que solo puede resurgir el empeño por restaurar 
la unidad inicial y, en consonancia con ello, por rehumanizar el arte, canalizando el 
caudal de la expresión humana por medios distintos a los del expresionista (pero que 
coinciden con la voluntad de este de rehumanizar el conjunto de la vida humana).

32 Ibid., p. 70.
33 ZAMBRANO, María, El hombre y lo divino, op. cit., p. 76.
34 Ibid.,  pp. 76-77.
35 Ibid.,  pp. 77.
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7. A modo de cierre.

Quisiera finalizar este escrito reteniendo unas pocas conclusiones que, como 
anticipé al final de la introducción al mismo, no pretenden resumirlo, sino solo recordar 
algunos de sus puntos más destacados, señalando su posible prolongación. Para ello, 
consagraré un único párrafo a cada uno de los seis apartados anteriores, revisándolos 
en un orden inverso al desarrollado hasta aquí para, así, finalizar añadiendo algo sobre 
la cuestión de partida.

Así, comenzaré observando que para Zambrano la pintura se halla vinculada a la 
filosofía, en primer lugar, mediante la música y, segundo, a través de la poesía. Si, con 
todo, la luz pictórica no es la luz de la razón es porque la de esta es la luz que separa, 
mientras que la de aquella es una luz que unifica. Que tanto la filosofía como la pintura 
sean actividades eminentemente humanas para nuestra autora se justifica, no obstante, 
por el hecho de que la vida humana tiene una interioridad y, por ello, le es inherente 
tanto la inclinación a salir de sí misma como la tendencia a, llegado el caso, retornar a 
la primigenia unidad 36. La primera de estas dos tendencias explica el camino que tanto 
el pensamiento filosófico como las artes emprendieron históricamente en Occidente, 
y que fue el que condujo a estas a la ruptura con la tradición. En cambio, al segundo 
de estos movimientos corresponde el anhelo de rehumanización –es decir, la tarea que 
para Zambrano debe emprender el arte posterior a las vanguardias, en la medida en 
que pueda seguir considerándose arte y en tanto que no pertenezca exclusivamente a 
nuestro tiempo ni a ningún otro, sino tan solo al Tiempo mismo, a cuya revelación 
contribuye–. 

Acto seguido, y por relación a lo señalado hacia el final del apartado 5, quisiera 
apuntar que la afirmación paradójica de Zambrano que allí se indica (esto es, la idea 
según la cual la ruptura de las vanguardias del siglo XX con la tradición artística que 
en Occidente les precedió es una consecuencia de la lógica subyacente al desarrollo 
histórico de esa misma tradición), contraviene una de las tesis sostenidas por Ortega 
y Gasset en La deshumanización del arte, a saber: la que afirma que las vanguardias 
rompieron con la tradición humanista occidental porque “[c]uando un arte lleva 
muchos siglos de evolución continuada (…) entre el artista que nace y el mundo 
se interpone cada vez mayor volumen de estilos tradicionales”37 que terminan por 
convertirse en un obstáculo para la creación de formas nuevas, tanto es así que los 
artistas jóvenes, para consolidar su propia propuesta, no pueden sino experimentar 

36 Así, subyace a estas dos inclinaciones, en principio heterogéneas, una unidad o un continuum como el 
que (como he indicado la nota 4) advierte Gómez Blesa bajo las dos presuntas etapas de la trayectoria 
filosófica de Zambrano.

37 ORTEGA Y GASSET, José, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Alianza Editorial, 
Madrid, 1966, pp. 45-46.
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la necesidad de rechazar el pasado, tanto más cuanto en mayor medida este se haya 
acumulado bajo el aspecto de obras consagradas por la tradición y avaladas por los 
críticos y por los historiadores del arte38. 

Tercero, y ahora por relación al apartado titulado “La aporía del expresionista”, 
recordaré que los datos históricos no parecen avalar la descripción que, según creo 
haber entendido, hace Zambrano de los motivos por los cuales el expresionismo 
estaría necesariamente abocado a ver frustradas sus más profundas expectativas, pero 
también que (aun cuando mi lectura de lo que esta pensadora escribió a este respecto 
fuese correcta) tal cosa no invalidaría su reflexión sobre ese movimiento artístico, ya 
que solo afectaría a los aspectos más superficiales de esa reflexión.

En cuarto lugar (y abundando en el sentido de lo observado en el párrafo 
inmediatamente anterior), quisiera subrayar el hecho de que cuando Zambrano 
hace alusiones al futurismo no parece atender a lo que separa a las dos variantes 
fundamentales de esta tendencia artística, sino que solo le preocupa lo esencial 
a toda actitud futurista, siendo esa misma esencia la que le parece identificar en el 
fundamento mismo de la cultura moderna, que a su parecer nos remite en primera 
instancia a Descartes y, mucho más atrás incluso, hasta el pensamiento griego antiguo.

En lo que hace al apartado titulado “La paradoja de lo sagrado”, me gustaría 
plantear la siguiente cuestión: si la filosofía y la tradición humanistas en las artes 
plásticas tienen no solo un origen común sino, como hemos visto, una conexión 
esencial a lo largo de toda la historia de Occidente, entonces ¿no habrá que concluir 
que, tras el retorno de la máscara y la consiguiente deshumanización de estas artes, 
la filosofía estará tan amenazada como ellas (y, particularmente, tanto como lo está la 
pintura)? Enfocada desde este punto de vista, la obsolescencia tecnológica de las artes 
visuales tradicionales, a la que tanto Hobsbawn como Benjamin aludieron, permite 
abordar desde un ángulo no precisamente obvio asuntos –tales como, por ejemplo, la 
inclinación de nuestro tiempo a marginar a la filosofía en los planes de estudio– en 
los que no me detendré aquí, pero que tienen igualmente una notable trayectoria a sus 
espaldas.

38 En este punto Ortega, que conocía bien la obra de Georg Simmel, podría estar haciéndose eco de un 
planteamiento de dicho autor, a saber: aquel que, partiendo de la distinción entre dos usos de la palabra 
“cultura”, uno de los cuales tiene que ver exclusivamente con los productos culturales en sí mismos, en 
tanto que el otro hace referencia al impulso en virtud del cual el espíritu humano tiende a desplegarse a 
través de la familiarización con (y, en muchos casos, mediante la creación de) esos mismos productos, 
termina constatando que, en la época moderna, estos últimos han terminado por ahogar a menudo el 
impulso citado, dando lugar con ello a “una sorprendente indiferencia, cuando no aversión” hacia las 
tradiciones culturales. SIMMEL, Georg, Diagnóstico de la tragedia de la cultura moderna, Eugenio 
Imaz, José R. Pérez Bances, Manuel García Morente y Fernando Vela, Ediciones Espuela de Plata, 
Salamanca, 2012, pp. 216-217.
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Y, finalmente, me parece que es oportuno hacer notar que la frase en la que 
Hobsbawn reconoció no entender por qué los movimientos vanguardistas rompieron 
con la tradición artística de Occidente durante la década inmediatamente anterior al 
estallido de la Primera Guerra Mundial, terminaba diciendo lo siguiente: “pero lo 
que está claro es que, una vez lo hubo hecho, emprendió sin remedio un viaje hacia 
ninguna parte”39. Pienso que Zambrano estaría de acuerdo con esa afirmación –porque 
para ella, en efecto, la pérdida de la tierra (de la sensación, de lo cualitativo, etc.) priva 
al ser humano de todo verdadero lugar, dejándole expuesto a un vago sentimiento 
de nostalgia, cuando no a una insensibilidad casi absoluta–, pero también que casi 
con toda seguridad dicha pensadora añadiría que esa situación de indeterminación 
absoluta de lo artístico no puede ser definitiva, siempre y cuando la Historia humana 
prosiga 40.

39 HOBSBAWN, Eric, Un tiempo de rupturas, op. cit., p. 238.
40 Me baso para hacer esta conjetura en (de nuevo) un pasaje de “Apuntes sobre el lenguaje sagrado y 

las artes” en el que esta autora alude a los “corso y ricorso” que constituirían el movimiento propio 
de la historia –o sea, a la tesis, sostenida ya en la primera mitad del siglo XVIII por el filósofo e 
historiador Giambattista Vico, según la cual, cuando las fuerzas de una cultura se extinguen, esta 
retorna inexorablemente a su origen, ya que “nada se endereza sin purificarse” y, además, nada se 
purifica sin regresar a su fuente–. ZAMBRANO, María, Algunos lugares de la pintura, op. cit., p. 76.
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Resumen

Qué sea lo humano no se puede pensar sin aquello que lo anula, a saber: lo 
inhumano. Entre los pensadores que han abordado esta cuestión desde la estética 
destaca Jean-François Lyotard. Lo que es inhumano se define por contraposición a lo 
que es humano, pero también se define por la problemática de la representabilidad de lo 
que tenemos por inhumano. Presentable, representable, irrepresentable son conceptos 
muy centrales en el pensamiento del último Lyotard. En los últimos diez años de su 
vida, su programa filosófico tuvo que ver con reescribir la modernidad, en llevar a 
cabo su anamnesis, especialmente pensar más a fondo la cuestión de “los judíos” y la 
significación de Auschwitz. Representar Auschwitz es una manera de hacer olvidar el 
crimen, porque no se puede representar sin falta, ya que lo que ese término designa 
como hecho desafía a las imágenes y las palabras. Lyotard se sitúa del lado de aquellos 
que defienden la irrepresentabilidad de la Shoah. Este radicalismo contrasta con la 
realidad de numerosas obras de arte que tratan de la Shoah como paradigma de la 
inhumanidad. Contra el punto de vista de Lyotard se darán tres argumentos principales 
para defender la representabilidad de lo inhumano y sus funciones cognitivas, ética y 
política, tan centrales en el arte contemporáneo.

Palabras clave: Lyotard; inhumano; irrepresentable; Auschwitz; Shoah.

Abstract

What is human cannot be thought without that which annuls it, namely: the 
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inhuman. Among the thinkers who have approached this question from an aesthetic 
point of view, Jean-François Lyotard stands out. What is inhuman is defined by 
contrast to what is human, but it is also defined by the problem of the representability 
of what we consider to be inhuman. Presentable, representable, unrepresentable are 
very central concepts in the thought of the late Lyotard. In the last ten years of his 
life, his philosophical program had to do with rewriting modernity, in carrying out 
his anamnesis, specifically thinking more deeply about the question of “Jews” and 
the significance of Auschwitz. Representing Auschwitz is a way of making the crime 
forget, because it cannot be represented without fail, since what that term designates 
as fact defies images and words. Lyotard stands on the side of those who defend the 
unrepresentability of the Shoah. This radicalism contrasts with the reality of numerous 
works of art that treat the Shoah as a paradigm of inhumanity. Against Lyotard’s point 
of view, three main arguments will be given to defend the representability of the 
inhuman and its cognitive, ethical and political functions, so central in contemporary 
art.

Keywords: Lyotard; Inhuman; Unrepresentable; Auschwitz; Shoah.

La posibilidad de una antropología estética se fundamenta en las relaciones entre 
el arte y lo humano, un tema muy amplio porque el objeto del arte es, precisamente, 
lo humano, como explicaba ya Hegel en la introducción a sus Lecciones de Estética. 
Lo humano es el amor y el odio, el lenguaje y el silencio, la ciencia y la religión, la 
solidaridad y la crueldad. Es decir, qué sea lo humano no se puede pensar sin aquello 
que, opuesto, lo anula, pero que también lo define, a saber: lo inhumano. El objeto del 
arte es tanto lo humano como lo inhumano, tal vez su permanente lucha. Lo estamos 
viendo ahora mismo con la pandemia, que está marcando y marcará en los próximos años 
las producciones artísticas con su combinación de elementos humanos e inhumanos 
enfatizados. Sin embargo, existe una asimetría entre lo humano y lo inhumano, porque 
en relación con este último nos encontramos con una cierta frontera. Me refiero a la 
frontera de lo intratable o lo irrepresentable. De hecho, por ejemplo, la pandemia nos 
está mostrando hasta qué punto en nuestra cultura la muerte se ha convertido en algo 
irrepresentable e impresentable. Desde el inicio de la pandemia, ha habido períodos 
en que estaban muriendo todos los días más de cien personas, novecientas en algunos 
momentos: el equivalente de uno o varios aviones estrellados todos los días. Se dice 
la cifra, pero no se muestra la realidad, que resulta reprimida, tabuizada, y relegada 
al ámbito privado. Me planteo, así, una legítima pregunta: ¿cómo serían las cosas si 
no tuviéramos la muerte por irrepresentable, si no la ignoráramos y pudiéramos tratar 
con ella, al menos en el medio de las artes, el medio que nos permite una comprensión 
empática de las cosas? Estas reflexiones me llevan a revisitar el viejo problema de lo 
irrepresentable en general y en las artes en particular.
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Entre los pensadores que han abordado esta cuestión desde la estética destaca 
Jean-François Lyotard. El pensamiento estético y político del último Lyotard se 
articula alrededor del concepto de lo inhumano en un libro homónimo del año 1988. 
Con mayor precisión su pensamiento se formula como resistencia a la inhumanidad1. 
Pero ¿qué es lo inhumano, esa categoría que aparece como título de una de sus últimas 
obras? Lo que sea lo inhumano se define por dos vías diferentes, a saber: por un 
lado, en contraposición a lo que es humano, y, por otro lado, también se define por 
la problemática de la representabilidad de lo que tenemos por inhumano. Lyotard no 
está demasiado interesado en la primera estrategia porque es más bien la estrategia del 
humanismo que él mismo cuestiona por el lado de la negatividad y de los diferendos. 
Así afirma: “El niño es eminentemente lo humano”2. Pero esta trivialidad no es tan 
interesante como las cuestiones de fondo como, por ejemplo, esta: “¿Y si, por una 
parte, los humanos en el sentido del humanismo estuvieran obligados a llegar a 
ser inhumanos?”3. Hay, dos clases de inhumanidad, para Lyotard, que no se deben 
confundir: la que viene de fuera, digamos, del sistema, del desarrollo económico y 
social, de lo que en otros tiempos se llamaba modo de producción capitalista, por un 
lado; y por el otro, esa inhumanidad “infinitamente secreta, cuyo rehén es el alma”4. 
Creer que la primera puede transmitir la segunda, darle expresión, es engañarse. El 
sistema funciona haciendo olvidar lo que se le escapa. La cuestión de lo inhumano 
condujo a Lyotard a afrontar de nuevo viejos problemas, especialmente, el de la 
representación.

Presentable, representable, irrepresentable: he aquí algunos conceptos muy 
centrales en el pensamiento del último Lyotard, unos conceptos que forman una 
constelación con el de lo sublime, que es una categoría a la vez estética y ético-
política. Lyotard emplea esta constelación en todos sus textos, que cada vez serán más 
críticos con las interpretaciones dominantes de la postmodernidad. De hecho, en los 
últimos diez años de su vida, su programa filosófico tuvo que ver con “reescribir la 
modernidad”5, en llevar a cabo su anamnesis, una tarea paralela a pensar más a fondo 
la cuestión de “los judíos” y la significación civilizatoria de Auschwitz, cosa que ya 
había estado haciendo desde medianos de los años setenta. De la misma manera que 

1 LYOTARD, Jean François, “¿Qué otra cosa queda como ‘política’ más que la resistencia a esta 
inhumanidad?”, en LYOTARD, Jean François,  L’Inhumain: Causeries sur le temps, Galilée, París, 
1988, p. 15. Anoto la referencia en la versión española, LYOTARD, Jean François, Lo Inhumano. 
Charlas sobre el tiempo, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 14. Las obras se citarán siempre en la 
versión original y a continuación la traducción española.

2 Ibid., p. 11; ES: p. 11.
3 Ibid.,  p. 10; ES: p. 10.
4 Idem.
5 Ibid., p. 33; Ibid., p. 33.
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para Adorno, un pensador al cual se acerca más en estos años, Auschwitz marca para 
Lyotard un punto de inflexión histórico, un punto a partir del cual la modernidad se 
tiene que repensar radicalmente.

Pensar sobre el genocidio de los judíos es un problema no solamente para 
el lenguaje descriptivo o denotativo sino también, especialmente, para el lenguaje 
normativo porque a las víctimas, además de preservar la verdad de lo que les ocurrió, 
hay que hacerles justicia, y el tiempo, además de poco amigo de la verdad, es un 
gran enemigo de la justicia. Las víctimas categóricas del siglo XX son sin duda los 
judíos europeos. Lyotard habla de “los judíos” entre comillas y en minúscula para 
señalar que no piensa en una nación, para indicar que no invoca con este nombre 
una figura o un sujeto político (el sionismo), religioso (el judaísmo), ni filosófico 
(el pensamiento hebraico). Comillas, dice, para evitar la confusión de estos “judíos” 
con los judíos reales, estos con los que Europa nunca ha sabido qué hacer, porque la 
Europa cristiana los quiere conversos; la monárquica, los expulsa; la republicana, los 
quiere integrar; la nazi, los extermina. “Los judíos” son “el objeto del no ha lugar por 
el que los judíos, en particular, son golpeados realmente”6. Este no-lugar ha ocupado 
un papel fundamental en la historia espiritual de Occidente, porque dentro del espíritu 
occidental, tan ocupado en fundamentarse, “los judíos” representan la diferencia, la 
resistencia a dejarse domesticar, a dejarse integrar. Son los que no están nunca en su 
lugar, siempre fuera de lugar cuando están en su lugar. Su tradición es la del éxodo 
como origen, la escisión, la impropiedad y el respeto a lo olvidado7. En este sentido, 
“los judíos” son, en el pensamiento tardío de Lyotard, cualquier grupo oprimido, 
o como mínimo esa sería una interpretación verosímil de sus textos. Nous sommes 
tous des juifs allemands (todos somos judíos alemanes) fue un eslogan del Mayo 
del 68, cuando atacaron especialmente a Daniel Cohn-Bendit por su condición de 
extranjero y judío mientras era dirigente estudiantil. Los ataques venían de la derecha 
y de la izquierda comunista tradicional y entre estos no faltaba el viejo antisemitismo 
transversal del espíritu occidental. Probablemente, fuera consciente de ello o no, los 
judíos de ese eslogan son, somos, “los judíos” de Lyotard, los judíos del diferendo y 
los judíos de lo irrepresentable.

Olvido y testimonio son categorías centrales en las reflexiones ético-políticas 
de Lyotard. Porque el genocidio de los judíos viene marcado por una “política del 
olvido absoluto”8 y porque contra este olvido y en lucha contra el tiempo no queda 
otra opción que dar testimonio. Testimoniar, hacer una especie de anamnesis que 

6 LYOTARD, Jean François, Heidegger et les Juifs, Galilée, París, 1988, p. 13; LYOTARD, Jean 
François, Heidegger y “los judíos”, Buenos Aires, La Marca, 1995, p. 17.

7 Ibid., p. 45; Ibid., p. 33.
8 Ibid., p. 50; Ibid., p. 35.
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permita adjuntar conocimiento y justicia no es algo fácil. En sus reflexiones vuelve a 
emplear conceptos freudianos que desde mediados de los años setenta había dejado 
un poco de lado. Especialmente importante en sus razonamientos aquí es la distinción 
entre represión primaria y represión secundaria, que se corresponde con los dos tipos 
de inhumanidad, la del sistema y la del alma. Lyotard recuerda que la verdadera 
anamnesis, como en el psicoanálisis o la literatura, es interminable. Que el olvido 
no es una claudicación de la memoria, sino lo inmemorial aún y siempre presente. Y 
añade: 

Una vez esto recordado, lo que desearía afirmar, respaldado por esta idea (quizás 
poco ortodoxa…) de la represión originaria, es que algo así como la diferencia 
sexual, entendida como lo dije (Nacht9), desempeña en el pensamiento (en el 
aparato psíquico) de Occidente (europeo) ese papel de un terror inmanente 
no identificado como tal, irrepresentable, de un afecto inconsciente, y de una 
miseria inmune a toda medicina10.

Al fin y al cabo, es esta represión originaria la que explica el sorprendente y 
ominoso silencio de Heidegger sobre el Holocausto después de la Segunda Guerra 
Mundial, asunto que fue entonces un gran tema de discusión por la publicación del 
libro de Víctor Farías sobre Heidegger donde demostraba su historial de nazi con 
carné hasta el final de guerra. Lyotard, que tuvo a Heidegger como una referencia 
filosófica fundamental, como todos sus contemporáneos, no creía que esto descalificara 
necesariamente su filosofía que, contra lo que Farías afirmaba, no llevaba el nazismo 
en su seno. Lo que hacía falta realmente explicar, no es que Heidegger fuera un nazi, 
sino su silencio después de la guerra sobre el genocidio, su gran olvido. Para Lyotard, 
el caso Heidegger encajaba con todo lo que él había estado razonando: “La ‘política’ 
del exterminio no puede ser representada en la escena política. Debe ser olvidada”11. 

Lyotard reencuentra aquí la cuestión de la irrepresentabilidad y lo sublime 
entrelazado con una polémica que sigue y seguirá bien viva. Representar “Auschwitz” 
puede ser una manera de hacer olvidar el crimen, porque no se puede representar 
sin falta, sin que se olvide de nuevo el horror, ya que lo que ese término designa 
como hecho desafía a las imágenes y las palabras. Lyotard se sitúa con todos aquellos 
que defienden la irrepresentabilidad de la Shoah. La representación del Holocausto 
es una manera de hacer olvidar el afecto inconsciente del que Occidente no quiere 
saber nada: “Representar ‘Auschwitz’ en imágenes, en palabras, es un modo de hacer 

9 Lyotard se refiere aquí a Marc Nacht, “L’avenir du passé”, L’Ecrit du temps 14/15, verano-otoño 1987, 
pp. 86-97.

10 LYOTARD, Jean François, Heidegger et les Juifs, op. cit., p. 43; LYOTARD, Jean François, Heidegger 
y “los judíos”, op. cit., p.32.

11 Ibid., p. 56; Ibid., p. 40.
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olvidar eso”12. Lyotard no piensa solamente en lo que considera malas películas y 
series de gran distribución, en las novelas de baja calidad o en los testimonios. Piensa 
en lo mismo que puede o podría hacer mejor para no olvidar, por la exactitud, por la 
severidad. Incluso esto representa lo que debe permanecer irrepresentable para no 
ser olvidado como aquello que es lo olvidado mismo. El filme de Claude Lanzmann, 
Shoah, es para Lyotard quizás la única excepción. No solamente porque rechaza la 
representación en imágenes y en música, sino porque no ofrece casi ningún testigo en 
el que no se indique lo irrepresentable del exterminio, ya sea por un instante, por la 
alteración del timbre de voz, la garganta que se cierra, un gemido, las lágrimas, una 
salida del testigo fuera del encuadre, una alteración en el tono del relato, un gesto no 
controlado. De manera que se sabe que seguramente mienten, “actúan”, esconden 
alguna cosa, los testigos impasibles, sean los que sean. La tesis de Lyotard es que 
representar es inscribir en la memoria, pero que precisamente aquello que está inscrito 
en la memoria se puede olvidar en el sentido ordinario, porque se puede borrar; por el 
contrario, lo que no está inscrito porque no hay superficie donde inscribirlo, lo que no 
tiene una localización en el espacio ni en el tiempo del dominio, en la geografía y la 
diacronía, esto no es susceptible de ser olvidado, no se expone a ser borrado.

Las artes y el pensamiento tienen aquí un papel decisivo para combatir el olvido 
y dar testimonio. En la resistencia a la inhumanidad en la que consiste principalmente 
la política en la postmodernidad, las artes y el pensamiento tienen un lugar en primera 
fila. En esto Lyotard converge con Adorno, la estética del cual –juntamente con su 
dialéctica negativa– se ha convertido en un referente crítico en el sentido de pensar 
con Adorno contra Adorno. Lo que él denomina una estética “post-Auschwitz” 
está pensado con el concepto de sublime postmoderno. Lyotard reivindica a “Celan 
‘después’ de Kafka, a Joyce ‘después’ de Proust, a Nono ‘después’ de Mahler, a Becket 
‘después’ de Brecht, a Newman ‘después’ de Matisse”13. Estos artistas y escritores y la 
larga lista de los contemporáneos sobre los que escribirá hasta el final de su vida, son 
los mismos de la lista de Adorno, o lo podrían haber sido si éste hubiera vivido veinte 
años más. Son artistas que conscientes de saber los límites de la representabilidad, lo 
único que pueden hacer es presentar lo impresentable: “Lo que el arte puede hacer es 
presentarse como testigo, no de lo sublime, sino de esta aporía del arte y de su dolor. 
No dice lo indecible, dice que no puede decir”14. Así, por ejemplo,

la abstracción, el minimalismo. Siguen prestando testimonio, ‘después de 
Auschwitz’, de la imposibilidad que tienen el arte y la escritura de prestar 
testimonio de lo Otro. Ya que este desplazamiento de las tareas de la 

12 Ibid., pp. 50-51; Ibid., p. 36.
13 Ibid., pp. 81-82; Ibid., p. 52.
14 Ibid., p. 81; Idem.
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represión secundaria hacia los aparatos socioculturales, esta objetivización, 
esta abyección, revelan en el vacío del alma el ‘malestar’ que se acrecienta 
con la ‘civilización’, según profetizaba Freud. Una angustia más ‘arcaica’, y 
precisamente rebelde a la formación de representaciones. La escritura y el arte 
contemporáneos pueden alimentar su resistencia al ‘todo es posible’ de esta 
resistencia extrema, y únicamente de ella. La anestesia para luchar contra la 
amnesia15.

La política como resistencia contra lo inhumano, entonces, no es solamente la 
resistencia a lo inhumano del sistema, a la primera clase de inhumanidad, aquella 
que creía que era la principal cuando flirteaba con el marxismo, sino que hace falta 
que sea, sobre todo, la resistencia a la segunda clase de inhumanidad, esa que tiene 
que ver con la represión originaria, con la Urverdrängung teorizada por Freud16. Por 
eso devienen tan importantes el arte y la literatura (o la música), porque sólo estos 
tienen la posibilidad, juntamente con la filosofía, de hablar de lo indecible, de los 
olvidos originarios, de aquello que hay detrás de los “judíos” y el antisemitismo en 
el espíritu occidental. Lo bello es a lo sublime lo que la represión primaria es a la 
represión secundaria. Cabe destacar aquí la importancia de la filosofía como política, 
en este sentido de resistencia a la inhumanidad. Lyotard consideraba su tarea filosófica 
profundamente política. También en esto coincidía con Adorno en la colaboración 
entre las artes y la filosofía para hablar con palabras, imágenes o sonidos de aquello 
que no se puede decir17. Esta tarea, cabe subrayar por otro lado, es interminable, no 
tiene fin. No hay un final de la política, ni del arte, ni de la filosofía. La paz perpetua 
en la esfera de la política o en la de la filosofía planteadas por Kant, son, en el mejor de 
los casos, las Ideas. La realidad es la de los diferendos, los desacuerdos y la reflexión 
inacabable. ¿Es esto un fracaso del pensamiento, de la humanidad? El problema es sólo 
para los individuos, que tenemos un tiempo limitado para una empresa interminable 
de anamnesis, para aquello que Freud denominaba Durcharbeitung, elaboración y 
reelaboración.

En este sentido, pese a ser considerado el filósofo de la postmodernidad, Lyotard 
era un filósofo moderno y un defensor de la modernidad artística, no de los típicos 
artistas que han llamado posmodernos. Hablando de la transvanguardia defendida 
por Achille Bonito Oliva y del posmodernismo arquitectónico defendido por Charles 
Jencks, pedía que no se confundieran con lo que él llamaba condición postmoderna: 
“Es notorio”, escribe, “que con el pretexto de recoger la herencia de las vanguardias, 
nos encontramos con un modo de dilapidarla. Esta herencia sólo se puede transmitir 

15 Ibid., p. 84; Ibid., p.54.
16 FREUD, Sigmund, Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, Imago, Londres, vol. X, 1952, pp. 

250 y 280.
17 ADORNO, T.W., Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt, 1973, p. 113.
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en la dialéctica negativa de las refutaciones y las interrogaciones complementarias. 
Querer sacar de ello un resultado, sobre todo por adición, es interrumpir esta dialéctica, 
confinar el espíritu de las obras vanguardistas en el museo, alimentar el eclecticismo 
del consumo (...) [cuando] (...) la cuestión de lo impresentable es, en mi opinión, 
la única cuestión digna de los desafíos de la vida y del pensamiento en el próximo 
siglo”18. En el último de sus libros, Cámara sorda [anecoica]19, editado en 1998, y que 
es un estudio sobre la antiestética de Malraux paralelo a su ensayo-novela Firmado 
Malraux de 1996, podemos confirmar cuán moderno es y hasta qué punto incluso al 
final su modelo es el de las vanguardias más radicales: una obra que no quiere decir 
nada, sin referencia, historia, evento o realidad perceptiva que le sea anterior. Un arte 
que no sea ni representación ni expresión de un autor. Que no signifique ni celebre20. 
Un arte en el que el humano pliega su voluntad a esforzarse hacia lo inhumano que a 
veces le fuerza21. Unas obras de arte que sean cámaras anecoicas del absoluto, formas 
inventadas por la angustia, por aquello que nunca responde y no se deja nunca olvidar, 
pero que hace vibrar la verdad muda, que pone en comunión soledades absolutas, 
las unas con otras y con el estridor del cosmos22, la paradoja de escuchar las voces 
del silencio. Ahora, sobre eso no hay ninguna posibilidad de crear una comunidad 
auténtica, contra lo que algunos vanguardistas creyeron. El arte no es el modelo de la 
política ni de la ética, lo sublime no posibilita una comunidad.

Desde que Lyotard formuló todas estas ideas sobre la irrepresentabilidad del 
exterminio de los judíos en Europa, sin embargo, ha corrido mucha agua bajo el 
puente. De hecho, muchas obras de diferente calidad han tratado sobre la Shoah: La 
lista de Schindler, La vida es bella, El tren de la vida, El niño con el pijama de rayas, 
Jakob el mentiroso, El lector, Las benévolas y un largo etcétera. Es decir, a pesar de 
los razonamientos de Lyotard sobre la irrepresentabilidad de lo impensable, de facto 
se ha representado y se seguirá representando. Lo que sostenía Lyotard no es que no se 
pueda representar el Holocausto, sino que no se debe representar, que hace falta dictar 
una prohibición al respecto, que se debe convertir en tabú. La radicalidad de la posición 
lyotardiana parece hoy una exageración fundamentalista destinada a percibirse como 
un clásico gesto moderno, hoy difícilmente asumible. Jacques Rancière, en un texto 
sobre si existe lo irrepresentable, ya señaló el carácter hiperbólico especulativo de la 
posición de Lyotard, que tiene que ver con la solidaridad adorniana con la metafísica 
en el momento de su derrumbamiento. En el régimen estético bajo el cual las artes 

18 LYOTARD, Jean François, L’Inhumain, op. cit., p. 139; LYOTARD, Jean François, Lo Inhumano, op. 
cit., p. 131.

19LYOTARD, Jean François, La chambre sourde. Antiesthétique de Malraux, Galilée, París, 1998.
20 Ibid., p. 56.
21 Ibid., p. 60.
22 Ibid., p. 111.
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contemporáneas se encuentran no hay nada que sea irrepresentable, no hay límites 
intrínsecos a la representación. La Shoah es representable, el problema es el cómo, es 
la elección de los medios y la forma:

Shoah sólo plantea problemas de irrepresentabilidad relativa, de adaptación 
de los medios y los fines de la representación. Si se sabe lo que se quiere 
representar –a saber, para Claude Lanzmann, lo real de lo increíble, la igualdad 
de lo real y de lo increíble– no hay propiedad del acontecimiento que impida 
la representación, que impida el arte, en el sentido mismo del artificio. No 
hay irrepresentable como propiedad del acontecimiento. Sólo hay opciones. 
Opciones del presente contra la historización; opciones de representar la 
contabilidad de los medios, la materialidad del proceso, contra la representación 
de las causas. Hay que dejar el acontecimiento en el suspenso de las causas que 
lo hace rebelde frente a toda explicación por medio de un principio de razón 
suficiente, ficticia o documental23.

A este argumento de Rancière, que suscribo enteramente, se puede añadir 
que la defensa filosófica radical de la irrepresentabilidad del Holocausto coincide 
sospechosamente con la posición defendida por la derecha y la extrema derecha 
sionista que exige respetar una singularidad para el genocidio de los judíos frente 
a todos los otros genocidios que ha habido en la historia, una singularidad y una 
inconmensurabilidad que sirven para acallar y deslegitimar cualquier crítica a las 
políticas del Estado de Israel y de la derecha reaccionaria judía, especialmente en los 
Estados Unidos. Como el Holocausto sería inconmensurable comparado con cualquier 
otro genocidio, Israel está autorizado a la limpieza étnica, a las expropiaciones masivas 
y al apartheid de los palestinos, a tratar a los árabes israelíes como ciudadanos de 
segunda.

De todos modos, creo que el pensamiento lyotardiano es suficientemente abierto 
como para asumir, o como mínimo convivir, con este tipo de críticas. Sobre todo, si 
tenemos en cuenta que su propuesta, que siguió él mismo en sus últimos años, fue la 
de reescribir la modernidad24 distanciándose de los usos del concepto del término 
postmoderno que se extendieron de manera dominante en los años ochenta y noventa 
en el mercado de las ideologías contemporáneas. Debemos pensar que en el trabajar 
y retrabajar, en la reflexión interminable que es la filosofía, como el psicoanálisis, no 
hay ninguna tesis que sea absoluta y que no sea revisable. Apoyándose en la distinción 
freudiana entre repetir (wiederholen), recordar (erinnern) y elaborar (durcharbeiten)25, 

23 RANCIÈRE, Jacques, Le destin des images, La Fabrique, París, 2003, p. 145; RANCIÈRE, Jacques, El 
destino de las imágenes, Buenos Aires, Prometeo, 2011, p. 136.

24 LYOTARD, Jean François, L’Inhumain, op. cit., p. 33; LYOTARD, Jean François, Lo Inhumano, op. 
cit., p. 33.

25 FREUD, Sigmund, Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, Imago, Londres, vol. X, 1952, pp. 
126-131.



Gerard Vilar, Revista de Filosofía, Nº 98, 2021-2, pp. 104-116 113

Lyotard defiende que la reescritura de la modernidad como tarea filosófica es una 
especie de Durcharbeitung, de elaboración y reelaboración como trabajo del pensar 
lo que se nos oculta constitutivamente del evento y su sentido, no solamente por el 
prejuicio del pasado, sino también por las dimensiones del futuro. Si la repetición es 
neurótica, en el recuerdo uno quiere apoderarse del pasado, dominar lo que se ha ido. 
La elaboración no proporciona conocimiento del pasado; presupone, al contrario, que 
el pasado es un agente no dominado del presente. La elaboración de la modernidad 
es la anamnesis de la Cosa, en el sentido lacaniano, la Cosa que recorre la lengua, la 
tradición, el material con el cual y en contra del cual se escribe. La modernidad se 
escribe, se inscribe sobre sí misma, en una perpetua reescritura:

La posmodernidad no es una nueva época, sino la reescritura de algunos rasgos 
reivindicados por la modernidad, y en primer lugar de su pretensión de fundar 
su legitimidad en el proyecto de emancipación de toda la humanidad a través 
de la ciencia y la técnica. Pero esta reescritura, ya lo dije, está en acción, desde 
hace ya mucho tiempo, en la modernidad misma26.

Ahora bien, hay una escritura que viene establecida por las nuevas tecnologías 
digitales que están convirtiendo la cultura en una industria, aquella inmensa red de 
simulacros que denunciaba Baudrillard. Para Lyotard, la elaboración, el reescribir la 
modernidad, debe tomarse seriamente estos fenómenos, es resistirse a la reescritura 
que este tipo de postmodernos proponen y abrirse críticamente al desarrollo de la 
tecnociencia, como él mismo hizo como curador de la exposición de 1985, Los 
inmateriales, en el centro Pompidou sobre artistas que trabajaban con las nuevas 
tecnologías digitales de la época27. ¿No sigue siendo este, en buena medida, un 
programa válido para la filosofía hoy?

Quisiera concluir con un comentario sobre un tema complejo del pensamiento 
político lyotardiano que tiene que ver con el problema de lo irrepresentable. Se ha 
hablado del nihilismo del último Lyotard, remarcando que un cierto número de veces 
usó el argumento de que el desarrollo capitalista no puede ser infinito porque tiene un 
límite, a saber: la explosión del sol que se producirá inevitablemente en el momento 
de la muerte de nuestra estrella, y que si no conseguimos salir del sistema solar esta 
explosión representará el final de la humanidad28. Esto es cierto y dio pie a que algunas 

26 LYOTARD, Jean François, L’Inhumain, op. cit., p. 43; LYOTARD, Jean François, Lo Inhumano, op. 
cit., p. 42.

27 LYOTARD, Jean François, Les Immatériaux. Vol. 1: Album. Inventaire, Centre Georges Pompidou, 
París, 1985.

28 LYOTARD, Jean François, Le Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance 1982-1985, 
Galilée, París, 1986, p. 100; LYOTARD, Jean François, La posmodernidad (explicada a los niños), 
Barcelona, Gedisa, 1987, p. 100; L’inhumain, op. cit., pp. 14-15 y 18-19; LYOTARD, Jean François, 
Moralités postmodernes, Galilée, París, p. 79; LYOTARD, Jean François, Moralidades postmodernas, 
Tecnos, Madrid, 1996, p. 63
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interpretaciones del pensamiento se hicieran a la luz de este concepto, de alguna 
manera en sintonía con lo que algunos otros pensadores de la postmodernidad habían 
estado haciendo, como por ejemplo Gianni Vattimo. Pero Lyotard no fue nunca un 
defensor del nihilismo, sino que desde su primer escrito (de 1948), entendió que tenía 
que confrontarse con un nihilismo real que avanzaba en la Europa de posguerra, que se 
tenía que “reconstruir una civilización”, pero mientras tanto a su generación le tocaba 
vivir en el linde. Por tanto, de hecho, el nihilismo estuvo siempre en el horizonte de 
su pensamiento. Ahora bien, su presencia en su discurso fue siempre para distanciarse 
críticamente de ellos y como un argumento dentro de la reflexión. De hecho, uno de 
los títulos más logrados, “Una fábula postmoderna”, aparece en uno de sus textos 
reunidos en Moralidades postmodernas, donde el juego del lenguaje consiste en una 
hipérbole, un juego en el que no se nos pide que creamos la fábula, solamente que 
reflexionemos29. La explosión del sol se producirá… ¡no antes de 4.500 millones de 
años, según nos dicen hoy los científicos! El argumento de que lo pase de aquí a 
cuatro millardos y medio de años pueda tener importancia para entender lo que ocurre 
hoy es de carácter retórico, es un recurso para reflexionar, parecido al típicamente 
empleado en las narraciones de la ciencia ficción literaria o cinematográfica; no una 
expresión de un supuesto nihilismo del último Lyotard como las lecturas superficiales 
o rápidas, e incluso alguna detallada han sugerido30. Su hija, Corinne Enaudeau, ha 
escrito un excelente artículo resumiendo la cuestión del nihilismo de Lyotard31. El 
nihilismo es una categoría para la confrontación. El último Lyotard emplea otras. 
Una categoría interesante es la de estetización. Él, que siempre fue un defensor de la 
estética, entiende que ésta

es el modo de una civilización abandonada por sus ideales. Cultiva el placer de 
representarlos. Se llama entonces cultura (…). La estética se tiene por actual 
(presente, en acto), porque Occidente actualiza su nihilismo contemplando 
los ideales arruinados que deja tras de sí, con una satisfacción melancólica. 
La estética es nueva porque el nihilismo es viejo. Occidente sabe que las 
civilizaciones son mortales. Pero el que sepa basta para hacerle inmortal. 
Vive de sus muertes, como de la suya propia. Se hace el museo del mundo. 
Deja de ser una civilización por eso. Se convierte en cultura. Tenemos muchas 
palabras para glosar la estetización inherente a la cultura: puesta en escena, 
espectacularización, mediatización, simulación, hegemonía de los artefactos, 
mímesis generalizada, hedonismo, narcisismo, autorreferencialismo, 

29 LYOTARD, Jean François, Moralités postmodernes, op. cit., pp. 79-94; LYOTARD, Jean François, 
Moralidades postmodernas, op. cit., pp. 63-74

30 WILLIAMS, James, Lyotard and the Political, Routledge, Londres y Nueva York, 2000.
31 ENAUDEAU, Corinne, “La politique entre nihilisme et histoire”, Cités, 45, 2011, pp. 103-115.
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autoafección, autoconstrucción, y otras. Todas ellas expresan la pérdida del 
objeto y la preeminencia de lo imaginario sobre la realidad32. 

Todo esto no significa que Lyotard tuviera, al final, una visión pesimista 
de la estética porque, al fin y al cabo, la estética es, al mismo tiempo, una fuente 
fundamental de lo que nos salva. Hubiera podido suscribir la célebre frase del inicio 
del poema Patmos de Hölderlin, tan recordada por Heidegger en sus reflexiones 
sobre la técnica: “Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch” (allí donde está 
el peligro, crece también lo que nos salva). Efectivamente, puede ser que incluso 
la filosofía, hija de su tiempo, se estetice, se convierta en estética filosófica. Pero 
Lyotard recuerda que la filosofía es siempre una “hija bastarda”, prematura o tardía, 
es siempre fruto de la mano izquierda y que es raro que en sus tiempos se reconozca a 
su padre: “Lejos de reflejar en sí misma la estetización ambiental, la filosofía deberá 
ir más lejos y elaborar en el mayor grado posible los efectos ‘desastrosos’ de los que 
la estética filosófica es el agente en su seno desde hace dos siglos. Pone así fin a la 
estética filosófica, consumándola”33. Como el arte de vanguardia, que da testimonio 
en lo sensible (visual, literario, musical) de aquello que falta a lo sensible o lo excede, 
que es lo innombrable, lo impresentable, lo irrepresentable, que Lyotard probó de 
teorizar con Kant y la categoría de sublime. Frente a las complacencias anestésicas 
contemporáneas, la tarea del arte, como la de la filosofía, consiste en elaborar y 
reelaborar todo esto que la condición estética presente pretende ocultar, haciendo 
una anamnesis que es un pensar sin memoria y que asocia a la figura de una anima 
minima, un mínimo pensamiento-cuerpo resistente gracias al ascetismo del estilo34. Es 
inevitable, aquí, leer esta figura en términos autobiográficos: el filósofo convencido de 
que el pensamiento, como el arte, sólo puede sobrevivir en el ascetismo creativo de los 
modernos que crean sin reglas (o postmodernos como los definió contra la tendencia 
general). Un ascetismo que recuerda al de Adorno y que es profundamente político 
en el sentido radical de batallar y preservar los diferendos. Lyotard no pretende que el 
pensador se convierta en artista, en poeta, de ningún modo. Pero el ascetismo estilístico 
en la escritura filosófica es la única manera de salvar la razón, una razón razonable, 
una razón sin fondo, una razón de los diferendos. Para Lyotard, contra lo que puedan 
decir las interpretaciones superficiales, hay una razón o racionalidad razonable: “La 
racionalidad sólo es razonable cuando admite que la razón es múltiple, de la misma 
manera que Aristóteles establecía que el ser se dice de varias maneras”35. En este 

32 LYOTARD, Jean François, Moralités postmodernes, op. cit., pp. 199-200; LYOTARD, Jean François, 
Moralidades postmodernas, op. cit., pp. 161-162.

33 Ibid., pp. 202; Ibid., p. 163.
34 Ibid., p. 210; Ibid., p. 169.
35 Ibid., p. 115: Ibid., p. 92. En una entrevista de 1987 con Willem van Reijen y Dick Veerman resume 

esta idea así: “La razón no existe, solo hay razones”, Les Cahiers de Philosophie, 5, 1988.
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sentido, igual que Adorno, el pensamiento de Lyotard fue una búsqueda de una razón 
justa. Justa con lo singular, justa con lo intratable, justa con la diferencia, resistente 
a las totalizaciones, a los falsos universalismos, a la negación de lo impresentable. 
En este sentido, la obra de Lyotard, desplegada en base a múltiples analogías con la 
estética, se puede entender como una serie fragmentaria de una crítica de la Razón, 
asistemática, inacabada e inacabable.
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Resumen

El argumento de la salvación de la humanidad por el arte es una temática 
fundamental de la modernidad que ha quedado plasmada desde Schiller. La temática 
se inserta hoy en el paradigma del poshumano parecería llevar a plantearse: ¿Salvará 
la belleza al mundo de la humanidad?, en todo caso ¿Qué belleza? Esa es la cuestión 
sobre la que girará la reflexión a partir del análisis de la tesis de Federico Varcellone, 
leída bajo una doble perspectiva: la de la filosofía social de Byung-Chul Han a Gilles 
Lipovestsky y la crítica hermenéutica de Daniel Payot a Franco Rella.  
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Abstract

The argument of the salvation of humanity through art is a fundamental theme of 
modernity that has been shaped since Schiller. The issue is inserted today in the post-
human paradigm, it would seem to lead to the question: Will beauty save the world 
of humanity? In any case, what beauty? This is the question on which the reflection 
will turn from the analysis of the thesis of Federico Varcellone, read from a double 
perspective: that of the social philosophy of Byung-Chul Han to Gilles Lipovestsky 
and the hermeneutical criticism of Daniel Payot to Franco Rella.
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1. Introducción.

El argumento de la salvación de la humanidad por el arte, la utopía estética, es 
una temática fundamental de la modernidad que quedó plasmada desde las Cartas 
sobre la educación estética de la humanidad de F. Schiller. Ello ha supuesto que la 
modernidad haya vivido en una continua tensión irresoluble entre lo político y lo 
estético hasta nuestros días y, como correlato, entre lo ético y lo estético dentro de 
la constitución del arte autónomo. La temática alcanza un punto paroxístico en las 
vanguardias y, especialmente, en el surrealismo en los años veinte del siglo pasado, 
cuando tiene lugar la disputa del movimiento liderado por André Breton con el Partido 
Comunista Francés. En estas circunstancias acontece un cambio radical con respecto a 
la crisis ilustrada. Ahora bien, desde el Romanticismo, la Estética es entendida como 
Filosofía del Arte y, por ello, la salvación por el arte es sinónimo de la salvación por 
la Belleza. Pero en la “Vanguardia intratable”, por recoger la expresión de Arthur 
Danto1, la belleza es destronada del campo del arte. A partir de ahí́, la salvación de 
la humanidad no lo será́ por la belleza a través del arte sino a través del arte mismo, 
de una estetización artística del mundo. La utopía vanguardista no es la de un mundo 
bello, como pretendían las secuelas del esteticismo inglés, sino la de un mundo 
artístico emancipado de lo bello. Tras la Segunda Guerra Mundial, el panorama del 
“arte de después del final del arte [estético]” ha desembocado a última hora en una 
bifurcación entre dos grandes tendencias: la pop-duchampiana (irónica o cínica, esto 
depende de la crítica) y la activista (descolonización-racismo, ecologismo-animalista, 
queer-feminismo) que oscilan entre la provocación ensimismada y la denuncia 
política. La primera, de una u otra manera, ha dado sencillamente por periclitada la 
idea de salvación de la humanidad que, acomodaticia o subversiva, ha encontrado 
un lugar en el mundo del arte. La segunda, ha sometido la idea de humanidad (de 
la modernidad) a una tal deconstrucción que la llega a convertir en el obstáculo a 
superar para salvar la Tierra y sus diversas formas de vida equivalentes, a través de 
categorías poshumanas o transhumanas. Así pues, se podría decir que la cuestión hoy 
se invierte: ¿salvará la belleza el mundo de la humanidad?, en todo caso ¿qué belleza? 
Esa es la cuestión sobre la que girará nuestra reflexión a partir del análisis de la tesis 
sobre la deshumanización de lo estético de Federico Vercellone2. Para ello, tomaré 
tres argumentos: 1) la necesidad de la reflexión de la belleza originada de la liberación 
de la autonomía del arte; 2) el retorno a lo Clásico: la belleza como nostos de la 
Ilustración; 3) una ecología como estética.

1 DANTO, Arthur C., El abuso de la belleza, Carles Roche, Paidós, Barcelona, 2005, pp. 79-104.
2 VERCELLONE, Federico, Más allá de la belleza, Trad. Rosa Benéitez Andrés, Siglo XXI, Madrid, 

2013.
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2. La belleza liberada de la autonomía del arte

El planteamiento de Vercellone parte de la tesis de que la autonomía del arte 
en la modernidad (que se iniciaría idealmente con Kant y concluiría con Warhol, en 
la posmodernidad) ha conllevado la condena del arte a su ineficacia en el mundo, 
a una “(…) inefectividad, de la que, en realidad, ha surgido su esterilización en el 
circuito cerrado eficaz y potente, a su manera, por otra parte del mercado del arte”3. 
Sin embargo, como sostiene Paolo D’Angelo, en quien se basan los siguientes 
razonamientos: “Non è vero, (…), che l’esperienza di un’arte che diventa autonoma 
sia forzatamente un’esperienza debole, condannata alla ineffettualità e alla perdita de 
sentito”4.

En relación a este argumento deberíamos plantear si, efectivamente, la 
definición de Kant del arte bello lo somete a dicha condena. Sin embargo, esta 
lectura que se ha impuesto por una buena parte de la crítica estética en un sentido 
anti-formalista de la segunda mitad del siglo XX, que podríamos denominar en el 
contexto de Vercellone como anti-Greenberg, se desentiende del punto capital de la 
estética kantiana respecto del arte bello. De este modo, en dicha lectura, el parágrafo 
58 de la Crítica del Juicio queda sin asumir su capital importancia. Porque realmente 
lo que se deriva de éste es incompatible con su esterilización en el circuito cerrado 
del mercado del arte contemporáneo. Es decir, la constitución de un mercado del 
arte, que comporta un mundo ajeno a todo compromiso social y moral, no ha sido 
la consecuencia directa, necesaria o lógica (destinal) de la instauración del concepto 
del arte bello por Kant y la autonomía del arte. No se puede establecer una deriva 
unidireccional que desembocaría en ese mundo encerrado y ensimismado, porque ello 
implica la asimilación de la autonomía del arte y de la autonomía del juicio estético 
con el esteticismo. 

Ni siquiera el museo es necesariamente esa institución que plasmaría la plena 
autonomía del arte como espacio estético autárquico, es decir, esteticista. Desde 
su fundación ya tiene una función pedagógica como símbolo moral de la cultura, 
sea estética o historicista, derivada o en consonancia con la condición híbrida de la 
historiografía winckelmaniana. Esta constituye, como quiera que sea, una experiencia 
fuerte que posibilita el encuentro con la verdad según el estatuto romántico, o bien, 
la inmanencia del sujeto moral en las sociedades políticas burguesas según el estatuto 
kantiano. La interpretación de este espacio como lugar sagrado de una experiencia 
estética ajena a los valores sociales inmediatos es, pues, el resultado de la propagación 
de una determinada forma de concebir la corriente de l’art pour l’art durante el siglo 
XIX en relación al esteticismo. Y en relación a esta tendencia también se señalaría su 

3 Ibid., p. 201.
4 D’ANGELO, Paolo, Estetismo, Il Moulino, Bolonia, 2003, p. 29. 
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origen kantiano basándose en la dicotomía o antinomia entre belleza y utilidad. Así, 
según esta línea de lectura, el precepto de la finalidad sin fin de la belleza excluiría 
en la obra de arte la posibilidad, por incompatibilidad, de cualquier utilidad en el 
mundo social, reduciéndola a pura perfección formal, a puro juego de goce en sí 
mismo. Mientras los estetas ensalzan este proyecto, haciendo del museo o la galería 
de arte una torre de marfil incontaminada, los críticos le reprochan su vacuidad, 
cuya degradación última vendría constituida por ese mundo del mercado al que 
alude Vercellone, que engloba al museo. La crítica de la autonomía del arte como 
responsable de su insignificancia se apoya en la tesis de Hegel de la muerte del arte, 
según la cual el arte ha perdido en la contemporaneidad su función respecto de la 
religión, su último avatar, alcanzando su autonomía y, por ende, la pérdida de todo 
sentido fundamental para la vida del espíritu desembocando en pura superficialidad, 
en un puro juego inocuo, en meros juicios de gusto. Es aquí que la corriente del arte 
por el arte y sus relaciones con el esteticismo asumen una importancia fundamental, 
porque ponen de manifiesto las contradicciones de la función del arte en el seno de 
las sociedades burguesas. Porque la disolución de la vinculación religiosa del arte, 
según este principio dialéctico, es reabsorbida por la ética burguesa, asumiendo el 
arte funciones de pedagogía civil que encuentra su lógica en la fundación del museo. 
Pero ello supone, en última instancia, el carácter subrogado del arte respecto de la 
política. Es justamente esta consecuencia última de la nueva función del arte la que 
Kant conjura con su autonomía estética en el marco de la Ilustración, el límite de la 
disolución del arte en acción política, y al mismo tiempo, impedir la degradación del 
arte un quehacer superfluo: ese es el sentido último del parágrafo 58. De tal manera 
que, como afirma Paolo D’Angelo,

(…) l’estetismo e l’autonomia dell’arte sono due tesi distantissime, addirittura 
opposte. Possono essere scambiate tra di loro solo se la tesi dell’autonomia 
dell’arte viene male interpretate e ridotta a significare che l’arte serva solo a 
se stessa, sia un gioco senza scopo e privo di rilevanza, laddove autonomia 
dell’arte significa che l’arte, o meglio l’esperienza estetica di cui ciò  che 
chiamammo arte è solo una delle manifestazioni, anche se la più cospicua e, 
nelle nostre condizioni di cultura, la più evidente, è una componente decisiva 
della nostra esperienza, una condizione essenziale del nostro conoscere e del 
nostro agire, anche se non si identifica con essi, anzi proprio perché no si 
identifica immediatamente con essi5.

Así pues, mientras la autonomía el arte trata de establecer una diferenciación 
entre los campos de experiencia, no porque la experiencia estética no actúe sobre otros 
campos respecto de los objetos artísticos, sino para no otorgarle una función subrogada, 
el esteticismo, en cambio, se caracterizaría por la cancelación de los límites entre las 

5 Ibid., pp. 32-33.
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experiencia estética y la práctica y cotidiana, disolviendo estas últimas en la primera, 
a las cuales estetiza precisamente porque renuncia a reconocer una función sustancial 
a la experiencia estética. Se da, de este modo, la paradoja de que pretendiendo 
asignarle una función suprema es, finalmente, reducida a un momento subalterno, al 
mero placer estético. En suma, la constatación de una experiencia hedonística de las 
diferentes facetas de la vida que conlleva la estetización del mundo. Nada más ajeno 
al austero Kant, como señala D’Angelo.

Según este esquema, la fundación de la autonomía del arte que se inicia en el 
iluminismo inglés, que auspiciaba una compresión civil del arte rescatándolo de los 
valores representacionales al que estaba sometido por el absolutismo político y el 
contrarreformismo católico, se enfrenta ya en el período entre fines del siglo XVIII 
y principios del siglo XIX al fenómeno de la estetización. Por un lado, la corriente 
de l’art pour l’art supone, en las primeras décadas del siglo, una reacción ante la 
moralización del arte, lanzando un eslogan polémico frente a los fines utilitarios que la 
sociedad burguesa le otorga. Así, en la obra de arte todo lazo de la belleza con la moral 
y lo utilitario (porque esos valores ideales de la sociedad civil están inexorablemente 
sustentados en las consecuencias materiales de la revolución industrial) es rechazado 
y, por ello mismo, se libera al arte de toda responsabilidad política. Por otro lado, 
también habría que considerar la estetización dialécticamente desde la perspectiva 
del arte comprometido que inaugura la senda de la utopía estética. Respecto de ambas 
Kant se mantiene distante.

La tesis de Vercellone se sitúa pues en la crítica al esteticismo que habría 
desarrollado la idea de la autonomía del arte sancionada por Kant que, en una 
interpretación dialéctica hegeliana, supondría haber desterrado la belleza de sus 
implicaciones sociales y políticas. Una interpretación desarrollada también por otros 
autores, y muy significativamente por Arthur Danto6, con la diferencia del valor que 
la belleza asume, respectivamente, en el arte contemporáneo.

Para ambos, el después del fin del arte inaugura una época emancipadora para 
el arte, reconociendo el siglo XX como el siglo en que el arte se desvinculó de la 
belleza. La diferencia fundamental recae en el valor que alcanza el proyecto del arte 
autónomo. Mientras para Danto significa la apertura del arte una vez alcanzada su 
teleología, es decir, como si la muerte del arte de Hegel representara la resurrección 
final del arte que entra en su poshistoria, para Vercellone significa el inicio del final 
del proyecto del arte autónomo, como desvío formalista y esteticista de la finalidad 
del arte. Es decir, la autonomía del arte no es más la negación de la finalidad del arte. 
Desde el punto de vista de lo que centra el interés en el marco del presente estudio, ahí 

6 DANTO, Arthur C., Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, Elena 
Neerman, Barcelona, Paidós, 1999.
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radica la profunda diferencia de valor que cada cual otorga a la belleza en el devenir 
del arte contemporáneo.  En efecto, el punto de partida para Danto es que lo que él 
denomina la “Vanguardia intratable”, el dadaísmo, habría desterrado la belleza como 
finalidad del arte. Cumple así ese primer momento heroico de emancipación del arte 
del círculo en que Kant en la Crítica del juicio lo había forzado.  Esencialmente, 
está referido al tercer momento de la definición de los juicios de gusto en relación a 
los fines, en el que establece que la “belleza es la forma de la finalidad de un objeto 
en cuanto es percibida en él sin la representación de un fin”7. Bajo esta perspectiva, 
Warhol, y el pop Art, cumplen, en un segundo momento, un papel decisivo porque, 
tras la superación de la belleza por el sublime americano del expresionismo abstracto, 
rompen por fin el círculo formalista del arte y lo devuelven al campo de los contenidos 
de las significaciones, a la apertura de los conceptos8, dando cumplimiento positivo 
al desarrollo de un arte filosófico al que Hegel habría destinado el arte después del 
estadio romántico. Superado la finalidad formal del objeto del juicio de gusto del arte 
queda superado, a su vez, el arte sublime. Esta expulsión de la belleza del quehacer 
del arte, iniciada por la ruptura del dadaísmo, será el principio fundamental de todo el 
siglo XX. Pero en sus postrimerías se produce un movimiento de retorno de interés por 
la belleza en el arte que quedará puesto de manifiesto en toda una serie de diferentes 
proyectos curatoriales internacionales, crítica y estudios de la filosofía estética. Ante 
esta perspectiva, Danto modula su teoría y hablará, parafraseando a Rimbaud, del 
abuso de la belleza, manteniendo que es posible un uso legítimo no como finalidad, 
sino como medio del fin conceptual del arte. La respuesta modulada de Danto viene 
definida por la situación crítica tras el shock provocado por el terrorismo islámico que 
golpeó New York el 11 de septiembre de 2001. Considera, entonces, que la belleza 
es la mediación oportuna para transmitir el mensaje de duelo colectivo en obras 
memoriales que conmemoran desastres humanos devenidos por actos de terrorismo, 
guerras o incluso declaraciones epidémicas. De este modo, afirma Danto: 

Es como si la belleza hiciese de catalizador, transformando el dolor crudo en 
una serena tristeza, ayudando a que las lágrimas salgan y poniendo al mismo 
tiempo la pérdida, por así decir, en cierta perspectiva filosófica. El recurso a la 
belleza parece surgir espontáneamente en las ocasiones en que se siente una 
gran aflicción. En los ochenta, cuando tantos hombres jóvenes empezaban 
a morir de sida, el funeral gay se convirtió en una especie de forma de arte. 
(…) La belleza encarnaba los valores que les habían ayudado a vivir. Y de 
nuevo, inmediatamente después del ataque terrorista al World Trade Center, 
aparecieron templos improvisados por toda la ciudad de Nueva York. (…) Eran 

7 KANT, Immanuel, Crítica del juicio, Manuel García Morente, Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 173.
8 O si se quiere de un arte como filosofía. En ello se expresa Vercellone acorde expresamente con Danto 

al señalar a Warhol como filósofo tanto por su obra como por su poética. VERCELLONE, Más allá de 
la belleza, op. cit., p. 192. 
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la respuesta popular inmediata a la inmensa tristeza que invadió todo Nueva 
York. (…)

La conjunción de la belleza con la ocasión del dolor moral transforma en cierto 
modo el dolor, rebajando su gravedad en un ejercicio de liberación. Y como 
la ocasión de la elegía es pública, la tristeza es compartida. Deja de ser algo 
individual. Quedamos absorbidos en una comunidad de dolientes. El efecto de 
elegía es filosófico a la vez que artístico: dota a la pérdida de cierto significado 
al distanciarnos de ella y al reducir la distancia entre quienes la sienten, entre 
quienes forman, como suele decirse, una comunidad en la desgracia9.

La belleza como consuelo, dado su carácter elegíaco, adquiere una significación 
que permite orientar el sufrimiento humano en una perspectiva filosófica a través de la 
obra de arte que asumen el papel de liberación o de superación, pero no de salvación 
de lo humano ante la barbarie (inhumano).

De muy distinta índole es el argumento de Vercellone, inmerso también en ese 
escenario de renovación de la categoría estética de lo bello en relación al arte en el 
seno de la plena conciencia de la crisis del mundo contemporáneo, en su caso más 
preocupado por la deriva ecológica. Pero el punto de partida es similar, adopta la 
misma estrategia de asumir a Hegel para superar a Kant. Un Kant que, sea como fuere, 
es leído en clave esteticista. De este modo, en este programa Warhol ocupa igualmente 
un lugar clave, pero ahora, sorprendentemente, es interpretado no como la superación 
del sublime sino como el libertador de la belleza del círculo en que la modernidad lo 
había circunscrito, a saber, el de la autonomía del arte. Viene a afirmar Vercellone que 
con el proceso de remitologización del mundo a través de su creación de imágenes de 
lo cotidiano, o que vuelven el mundo cotidiano, se constituye el universo: 

(…) de unas formas que son transferidas del arte a la vida, que habitan el 
imaginario simbólico contemporáneo, se instala nuevamente la belleza. Vuelve 
a habitar este mundo de nuevo y, al mismo tiempo, contribuye a tornarlo 
habitable. Aparte de los recintos de la conciencia estética, deviene, otra vez, 
medida del mundo en el mundo. Lo vuelve familiar y acogedor. Al convertirse 
nuevamente, en medida (también crítica) del mundo dentro del mundo mismo, 
la belleza reivindica así, incluso con los tonos más críticos y sarcásticos, su 
antigua naturaleza, la que no la quería -y probablemente con razón- prisionera 
del arte autónomo. La diferencia estética entre apariencia y realidad decae aquí 
definitivamente. Con ello, alcanzamos los límites últimos de aquel amplio 
capítulo al que se ha definido como ‘filosofía del arte’ y que, durante siglos, ha 
estructurado la reflexión en torno al arte y la belleza. Por otra parte, gracias a 
este paso, también se ha avanzado más allá del platonismo que domina (…) la 
reflexión filosófica sobre el arte, ‘estetizándola’ desde sus orígenes10.  

9 DANTO, Arthur, El abuso, op. cit., pp. 164-165.
10 VERCELONE, Federico, Más allá de la belleza, op. cit., pp. 195-196.
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Entonces, en la tesis de Vercellone, la belleza, una vez liberada, está en 
condiciones de poder volver a ser útil en el mundo y puede ser invocada para la 
salvación de la humanidad, más allá de adquirir un valor emocional catártico. Pero la 
belleza no es liberada sólo de la autonomía del arte sino, además, del impulso del arte 
moderno de destruirla. La idea nodal es que Warhol posibilita la ruptura definitiva del 
platonismo en tanto que teoría mimética del arte, que lo mantiene en un plano ideal 
(destinado a ser o bien nocivo, simulacro, o bien superfluo, insignificante) y que en la 
teoría occidental ha desarrollado un idealismo artístico cuyo objeto es presentar en el 
plano real una perfección exotérica: lo bello. De ahí su estetización que llegaría con la 
implantación de la autonomía del arte prescrita por Kant. Pero Warhol, en realidad, se 
constituye como la culminación del proyecto inacabado de la modernidad, mediado 
por el surrealismo que se presenta como movimiento paradigmático en cuanto destino 
ejemplar de la vanguardia. Un movimiento que colapsa el sistema de la obra de 
arte articulando nuevas codificaciones del imaginario simbólico, el cual implica la 
diferenciación entre forma y contenido, entre exterior e interior. Se da lugar, así, a 
la liberación de las energías que se encuentran en las profundidades inconscientes 
de la obra que la producen. Lo determinante, empero, es que el: “(…)surrealismo 
no pretende, a través de este complejo y refinado trabajo, atenerse a los confines del 
arte, sino que, por el contrario, lo que quiere es demostrar su eficacia sobre el mundo 
promoviendo una revolución política”11. Ello significa que se sitúa en la línea de un 
ulterior desarrollo del ideal de la utopía estética. 

La idea, o la ideología estética, de este proyecto político, de concebir una 
poética del arte para cambiar la vida, está ínsita en los orígenes de la modernidad y 
en un itinerario de contradicciones, que son las propias del devenir de las artes. La 
secuencia tiene dos momentos, interrelacionados sí, pero diferenciados. Por un lado, 
el momento político, por otro el técnico-industrial. Se trata de un itinerario que se 
inicia en Schiller y el desencanto político hacia la Revolución Francesa y conduce, 
a través de Marx y la crítica de la sociedad industrial, a las inquietudes de la crítica 
estética de Semper y Laborde, de Baudelaire y Ruskin, de Wilde y del socialismo 
utópico de Morris hasta las vanguardias y el Movimiento Moderno. 

Así, la problemática que se plantea desde el inicio schilleriano hasta desembocar 
en surrealismo a la que se refiere Vercellone, conduce al final hacia una dicotomía que 
parece irresoluble: ¿es la implantación de una sociedad estética la que posibilitará a 
la sociedad política la realización de los fines del hombre? o ¿es la sociedad política 
la que podrá establecer una sociedad estética que los posibilite? Tal como la plantea 
Filiberto Menna:

11 Ibid., p. 173.
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Si tratta evidentemente di soluzioni parziali, che pongono se stesse come unica 
via possibile per risolvere le contraddizioni della società. Così facendo, esse 
assumono il significato di modelli utopici contrapposti che attendono tuttora 
una possibile reciproca integrazione. Ma conta sottolineare il fatto che questi 
due modelli, e cioè la prospettiva estetica e quella politica, si porranno come 
fondamentali termini di riferimento anche per l’avanguardia artistica venuta 
dopo: basti pensare ai la rapporti tra Surrealismo e Partito Comunista e alle 
posizioni di Breton sulla priorità della rivoluzione surrealista nei confronti 
della rivoluzione politica e, di conseguenza, sulla priorità della liberazione 
individuale rispetto a quella collettiva12.

Aquí podemos detectar el doble perfil del esteticismo que tiene un origen 
común, la definición de un homo aestheticus, entre pesimista y optimista, en la 
dimensión antropológica que disolvió las metafísicas barrocas y la trascendencia 
divina, inaugurada por el desplegarse de la Ilustración. El esteticismo pesimista, que 
desemboca en actitudes estéticas individuales o comunitarias (del dandy a los grupos 
de artistas) de exclusividad, introspección, elitismo, y las optimistas que ambicionan 
la extensión integral de la dimensión estética en la sociedad. 

A esta situación pretende Vercellone dar una salida. Una belleza no estetizada en 
la situación actual del arte contemporáneo, que planteada en su contexto nos llevaría a 
describirla como bifurcada fundamentalmente entre esos dos polos. Por un lado, el arte 
del mundo del arte, elitista, inefectivo, sea por su enigmática elaboración conceptual 
filosófica y/o especulativo-financiera, ajeno a las categorías de la belleza o del 
sublime, que, en multitud de ocasiones, estéticamente traspasa la ironía para instalarse 
en el sarcasmo cínico. Por otro, el activismo político que conduce a una disolución 
de lo artístico en performance estética propagandística o de puro marketing, cuyos 
resultados vamos viendo que se articulan con la expansión del populismo, que no es, 
de este modo, más que una estetización de la política, en una expresión más del kitsch. 

Por ello, en su recorrido (dialéctico) ideal, tras haber llevado a su extremo la 
imagen hacia la trascendencia en lo absoluto bajo el expresionismo abstracto, el 
neodadaísmo y, sobre todo, el pop art invierten el ciclo y devuelven la imagen a lo 
cotidiano. Si con Robert Rauschenberg, esencialmente con obra Bed13, descendía en 
parábola hacia los caminos del negativo del expresionismo de la vanguardia alemana 
hasta lo cotidiano, lo vulgar, lo feo, lo hace de manera que logra abolir, o está apunto 
de abolir, la distancia estética. La separación entre imagen estética y la realidad del 
mundo es prácticamente nula. La imagen artística está lista para constituirse en parte 
del mundo. Pero aquí lo fundamental de esta tendencia, que ha logrado superando el 

12 MENNA, Filiberto, Profezia di una società estetica, Milano, Editoriale Modo, 2001, p. 49.
13 No puede pasar desapercibido el ejemplo escogido en relación al tema platónico de la mímesis en el 

libro X de La República, 596b a 603b. 
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dadaísmo duchampiano del impacto y la provocación de los ready-mades, es deshacer 
su extrañamiento y derivar en una actitud amigable en el encuentro con los objetos 
cotidianos y las mercancías. Y de este modo, afirma Vercellone, “podría irse aún más 
allá y reconocer -con Rauschenberg- que la distinción misma entre lo bello y lo feo 
queda, desde este momento, superada”14. 

El siguiente paso, con Warhol, no es sólo que el arte se sustraiga definitivamente 
de la lógica de la representación mimética de raigambre platónica y lo devuelva al 
mundo, sino que permite emerger a partir de ahí una nueva universalidad de la belleza 
ajena a la belleza de la maravillosa naturaleza de los antiguos. Se trata de una belleza 
cotidiana, consuetudinaria, democráticamente participada por la mercantilización 
tecnológica de los objetos de uso y de las imágenes que lo pueblan. Y aún no se queda 
ahí, porque para Vercellone, por debajo de Warhol hay un Goethe, y de retorno se 
vuelve desde la realidad del arte, segunda naturaleza, a la primera naturaleza. Warhol 
cierra el siglo XX, “con escaso respeto a la cronología”, y abre el camino al siglo 
XXI estéticamente ecológico. Una tesis sin duda audaz. Pero, en todo caso, vista el 
estado de la cuestión en nuestros días, ¿de qué belleza hablamos?, porque en esta, nos 
dice, continúa permaneciendo una necesidad incuestionable: ni más ni menos que la 
garante de la habitabilidad del mundo.

3. El retorno a lo Clásico: la belleza como nostos de la Ilustración

Con ello debemos volver al argumento de la expulsión de la belleza de las 
poéticas artísticas del siglo XX.

Como refería Danto, el punto de partida tiene su origen en el tema literario que 
el poeta Arthur Rimbaud declarara en los primeros versos del poemario Une saison en 
enfer (1873): “Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux./Et je l’ai trouvée amère./
Et je l’ai injuriée.” 

Esta temática debe ser puesta en relación con el impulso del artista finisecular, 
como señala Filiberto Menna, bajo una modulación del sustrato ideológico de la 
utopía estética, según el cual: 

Si tratta dell’atteggiamento che l’artista assume di fronte alla propria attività 
e all’ambiente in cui vive, di un modo di concepire l’operazione artistica no 
più come un atto contemplativo, come un sereno e distaccato osservare un 
oggetto da parte di una realtà di cui si vogliono conoscere i dati costituivi 
per trasformarla. ‘essere assolutamente moderni’ e ‘cambiare la vita’, i due 
imperativi categorici che Rimbaud aveva posto a se stesso, ripresentano anche 
gli muovono l’artista moderno e lo inducono a considerare la propria attività 

14 VERCELLONE, Federico, Más allá de la belleza,  op. cit., p. 191.
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come una operazione vitale, un essere e fare nel mondo, un continuo inevitabile 
implicarsi e compromettere nella vita15. 

El desarrollo en la vanguardia de esta nueva ideología adquiere visiones 
diferenciadas. El dadaísmo instiga, en última instancia, no ya al destronamiento de 
la belleza del arte, al entender (como entiende buena parte de la Modernidad) que la 
belleza es cuestión del destino del mundo pero no necesariamente del arte (principio 
en el que se sitúa Danto), sino que compromete el sentido mismo del arte y, por 
consiguiente, vemos que realmente se desvincula del proyecto de la ideología de la 
utopía estética. En cualquier caso, lo que se pone de relieve a través del verso de 
Rimbaud es la sospecha de la belleza. La belleza ha perdido el pacto de solidaridad 
con la verdad y la bondad. La belleza, bajada de la cosmosfera en que la situaba el 
clasicismo, es aliada ahora, en el mudo social, del privilegio de clase, esto es, no es 
universalizable, ni compartible, es siempre ya de parte, de clase, idiosincrasia, cultura, 
etc. Por lo que la autonomía del arte (el subjetivismo universal kantiano) es vista como 
una trampa de la sociedad burguesa para apropiarse de un privilegio cultural, objeto 
de distinción que vendría a teorizar Bourdieu16. La belleza es considerada, en sentido 
gnoseológicamente negativo, como el engaño de la apariencia frente a la realidad. El 
ocultamiento de la inmoralidad del mundo (base de las poéticas realistas y naturalistas): 
las imágenes de la belleza son la máscara cosmética del mundo. El arte, entonces, 
y sus imágenes se otorgan la finalidad de ofrecer (antiplatónicamente) la verdadera 
imagen del mundo, desenmascararlo. Es un proyecto moral, pero no simbólico, sino 
de hechos. Hoy, en las poéticas activistas, se habla de su misión de visibilizar lo que 
la sociedad no ve o no quiere ver. Por ello, la primera operación del arte es deshacerse 
de ese lastre. Arte y belleza están en relación antinómica. El punto de partida, por 
tanto, para ser un arte absolutamente moderno es combatir contra las Bellas Artes. El 
dadaísmo lo convierte en su finalidad misma, de ahí que, paradójicamente, para seguir 
activo necesite continuamente que las bellas artes (o sus interminables avatares) no 
acaben de morir para no tener que asumir su autodisolución hegelianamente hablando, 
que es justamente lo que hace el arte conceptual: la transformación del arte en filosofía.

El proyecto, en cambio, sigue su curso por los derroteros de tendencias como 
el futurismo, De Stijl, el Movimiento Moderno y el surrealismo, como avanzamos, y 
ellos guardan diferentes maneras de plantarse el problema de la belleza.

Por lo que se refiere al Surrealismo, considera, en cambio, que la belleza es el 
camino obligado de dirección hacia la llegada a la verdadera vida, que se oculta en los 
recónditos lugares de ese continente ignoto descubierto por Freud del inconsciente. Se 

15 MENNA, Filiberto, Profezia di una società estetica, op. cit., p. 41.
16 BOURDIEU, Pierre, La distinción: Criterio y bases sociales del gusto, Mª del Carmen Ruiz de Elvira, 

Madrid, Taurus, 2006. 
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trata de un reencuentro con la belleza platónica del eros, una verdadera reactualización 
del antiguo ideal de belleza, como subraya Vercellone, lo que lleva a comentar, a partir 
de las afirmaciones de Ferdinand Alquié sobre el anhelo de Breton en pos de una 
belleza más auténtica que la que se admitía habitualmente: 

Esta belleza, a la que el eros platónico hace de vehículo y que se beneficia, al 
mismo tiempo, de las enseñanzas freudianas, es por tanto -prosigue Alquié- un 
ideal de belleza que no puede medirse ni objetivarse. De este modo, lo antiguo 
se aproxima a lo moderno. La renovada erotización de la belleza en el ámbito 
surrealista -tras la dilatada pausa impuesta por Kant a la belleza moderna, a la 
que se quería privada de lo atractivo- coincide, por otra parte, con la necesidad 
de reactivar el vínculo originario entre belleza y felicidad. Así, la belleza 
representa precisamente, el anuncio de un tiempo nuevo, la anticipación de un 
júbilo por vivir el aquí y ahora17.

Este comentario nos es de sumo interés porque nos sitúa en la vertiente clave 
de la definición de la utopía estética en la Modernidad, a saber, la del eudemonismo 
estético.  En realidad, la perspectiva freudiana de la belleza erotizada, de carácter 
seductor, atractivo, fue ya una cuestión crítica que Nietzsche planteó al juicio de gusto 
kantiano en su ensayo La genealogía de la moral comentando los valores ascéticos en 
Schopenhauer: 

Pero me temo que ocurrió siempre lo contrario: y así, ya desde el mismo 
comienzo, nos dan definiciones en las que, como ocurre en aquella famosa 
que Kant da de lo bello, la ausencia de una más delicada experiencia propia 
se presenta con la figura de un gordo gusano de error básico. ‘Es bello, dice 
Kant, lo que agrada desinteresadamente’. ¡Desinteresadamente! Compárese 
con esta definición aquella otra expresada por un verdadero ‘espectador’ y 
artista Stendhal, que llama en una ocasión a lo bello une promesse de bonheur. 
Aquí queda en caso repudiado y eliminado justo aquello que Kant destaca con 
exclusividad en el estado estético: le désintessment. ¿Quién tiene razón, Kant 
o Stendhal?

Aunque es cierto que nuestros estéticos no se cansan de poner en la balanza, 
en favor, de Kant, el hecho de que, bajo el encanto de la belleza, es posible 
contemplar ‘desinteresadamente’ incluso estatuas femeninas desnudas, se nos 
permitirá que nos riamos un poco a costa suya: las experiencias de los artistas 
son, con respecto a este escabroso punto, ‘más interesantes’, y Pigmalión, en 
todo caso, no fue necesariamente un hombre ‘antiestético’18.

17 VERCELLONE, Federico, Más allá de la belleza, op. cit., pp. 174-175.
18 NIETZSCHE, Friedrich, La genealogía de la moral: un escrito polémico, Andrés Sánchez Pascual, 

Madrid, Alianza, 1981, p. 121.
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Justamente Kant sigue la estela de la estética del Ilustración alemana que 
desde Baumgarten trataba de fundar esta nueva disciplina filosófica frente al 
mero hedonismo de los placeres en un mundo denominado por el sensualismo y 
obviamente implicaba también la erótica19. Winckelmann también al determinar 
la categoría de herencia clásica de la gracia en el marco de la cultura del Rococó 
estaría en el mismo paradigma20. La estética idealista, como señalaba Adorno, se 
asienta sobre la emancipación del arte respecto de la cocina y de la pornografía, del 
paladar y la excitación21. La apelación de Nietzsche a la fórmula de Stendhal para 
rebatir el desinterés estético kantiano supone situar el núcleo del problema del arte, 
sobre cualquier otro plano, precisamente sobre la vinculación del arte y la belleza 
y comprenderla desde la dimensión del eros. No olvidemos que Stendhal hace esta 
afirmación sobre la belleza, precisamente, en el marco de un ensayo sobre el amor 
en nota a pie de página22. Como el tema literario de Rimbaud, la repercusión de 
este aforismo en el pensamiento estético no se debe tanto a la interpretación del 
propio texto literario, como a su difusión por la mediación de la crítica. En este 
sentido, la temática de la promesa stendhaliana, con anterioridad a Nietzsche, había 
sido arrojado, aunque displicente, por Baudelaire como principio de autoridad 
contra el error de los académicos en el primer capítulo de su ensayo El pintor de 
la vida moderna. Como analiza Daniel Payot, lo significativo es que por encima 
de las reticencias concernientes a una definición que subyuga lo bello a un ideal 
infinitamente variable como la felicidad, la temática de la promesa se asienta en la 
ontología de la obra de arte. Así:

La notion de promesse témoigne d’une vérité proche, déjà comprise dans la 
force de l’œuvre, et pourtant lointaine encore, dans sa proximité même, et 
encore à attendre. Le statut de la promesse n’est ici assigné qu’à partir de la 
remarque d’un partage, voire d’un écartement: scission interne du beau chez 
Baudelaire, (…) à l’intérieur du fait esthétique, de l’impression présente et de 
l’événement qui s’y annonce23. 

Lo que nos interesa aquí es que se introduce la reflexión filosófica sobre el tiempo 
de la obra de arte. Una reflexión sobre la dimensión mesiánica del arte que marcará 
los discursos y las poéticas de la Vanguardia. Una meditación sobre la temporalidad 
intrínseca del arte tras todo el historicismo positivista decimonónico, cuyo programa 
historiográfico se plantea como objeto la determinación precisa de las obras de arte en 

19 CASSIRER, Ernst, Filosofía de la Ilustración, México, Fondo de Cultura Económica, 1984. 
20 ASSUNTO, Rosario, La antigüedad como futuro. Estudio sobre la estética del neoclasicismo europeo, 

Zósimo González, Madrid, Visor, 1990, pp. 99-100.
21 ADORNO, Theodor W., Teoría estética, Fernando Riaza, Madrid, Taurus, 1980.
22 STENDHAL, De l’amour, París, Gallimard, 1980, p. 59.
23 PAYOT, Daniel, Anachronies de l’œuvre d’art, París, Galilée, 1990, p. 99.
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una secuencia cronológica sucesiva que resuelva toda ruptura o vacío en la evolución 
de un hilo continuo. Por tanto, la problemática no versa sobre el arte en el tiempo 
sino sobre el tiempo del arte. Según Hegel era un tiempo periclitado, cuya ubicación 
presente no puede ser otra que el museo, sea cual sea la museografía. La Vanguardia 
es un arte del futuro. Bajo esta perspectiva la obra de arte es ciertamente profética. La 
profecía de una sociedad estética viene dada por la obra de arte y la belleza de la obra 
de arte no es más que el anuncio de la felicidad por venir.

Pero en realidad el origen del paradigma de la utopía ético-estética va más allá 
de la revisión schilleriana de la filosofía de Kant. Su origen es, adoptando la fórmula 
de Rosario Assunto, la antigüedad como futuro de Winckelmann. Es la fuente de la 
utopía regresiva de los movimientos de palingénesis de los esteticismos o moralismos 
estéticos (medievalismos, primitivismos…) que se suceden a lo largo del siglo XIX. 
En este contexto, el futurismo se presenta, contrariamente, como la manifestación 
más patente de la utopía progresiva, lleva a sus últimas consecuencias la conciencia 
de que el vestigio arqueológico, la traza del tiempo, jamás podría constituirse en el 
pasado mismo devenido presente, ni siquiera como la palingénesis de la Antigüedad. 
Considera el vestigio como la fuente de impotencia o insuficiencia de la memoria 
que no es más que causa de miseria. Se vuelca, por tanto, sobre el futuro, querría 
un presente que se anticipara al porvenir.  Una especie de mesianismo invertido que 
en vez de esperar o auspiciar un tiempo nuevo, encuentra en la nuda velocidad la 
esencia pura del tiempo. La aceleración en sí misma, como evento, se constituye en 
la redención. La belleza ya no es cosa del pasado sino del futuro que se rescata en el 
presente: una ucronía. La belleza en cuanto forma es lo que se disuelve pero no en 
cuanto tal (forma, diseño) sino en cuanto movimiento veloz (evento). La Victoria de 
Samotracia se transformará en automóvil, dos símbolos poéticos de la utopía estética 
que ligan genealógicamente la vía progresiva de Marinetti, a través del esteticismo de 
fin de siglo, con la regresiva de Ruskin y el esteticismo inglés y de éste, a través de los 
románticos, con la de Winckelmann. Es aquí donde nos encontramos con Baudelaire 
y su vertiente efímera del concepto de belleza moderna. El aspecto de lo transitorio 
indica un camino que disuelve la belleza en encanto (charme), lo cual implica a su 
vez la constatación de dos estéticas: la belleza nostálgica para la que la obra maestra 
pertenece necesariamente al pasado, que Benjamin categorizó como aura; y el encanto 
de la belleza fugitiva para la obra del presente, la moda o el kitsch. En ambos casos 
se trata de algo inaccesible, bien por su cancelación (Hegel), que a lo sumo sólo 
puede estimular actitudes pasadistas, o bien por huidiza que nunca encuentra valor. La 
resolución mesiánico-totalitaria del fascismo y del nazismo con el culto al pasado, a 
lo originario, a lo primitivo, en la que confluye el futurismo, como no deja de recordar 
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Jean Clair24, se muestra como un argumento contumaz para la despedida de la belleza 
del arte en el sentido de una utopía ético-estética. Por ello, la belleza, como categoría 
clásica, es definitivamente expulsada de la teoría del arte.

Sin lugar a dudas, el punto en el que se determinan las modalidades de la 
utopía estética es la dimensión tecnológica e industrial. De Winckelmann a Schiller 
se constata la toma de conciencia de las consecuencias sobre la sociedad de la 
Revolución Industrial y la quiebra del ideal de la Humanidad de la Ilustración. Y, en 
este contexto, este es el punto de referencia de Vercellone al respecto de la obra de arte 
y su temporalidad y su apuesta por lo clásico en el panorama de crisis ecológica global 
que habría despedido la belleza del mundo. Una belleza que supere su carácter de 
alteridad esencialmente melancólica en la Modernidad. Como ya hemos visto, Warhol 
sería quien habría liberado esa posibilidad al rescatarla del arte autónomo. 

Después de todos los acaecimientos del siglo XX, se constata finalmente que
…la belleza permanece y continúa representando una necesidad innegable. 
Su pérdida significa, en muchos aspectos, el resultado último de un doloroso 
itinerario por los meandros de una razón que ha entendido su propia maduración 
en la clave más drástica posible, a saber, en el sentido de una fractura del 
vínculo con el origen25.

Se trataría de una razón que ha perdido la capacidad del regreso, del nostos, y 
por tanto a la condena de la eterna errancia, sin destino. Una razón que desconoce 
el origen de las formas que la ha generado. Una razón tecnológica unívoca que 
es incapaz de cerrar el círculo de origen y destino. La Vanguardia bifurcada entre 
primitivismos y futurismos no representa más que estéticamente esa cara bifronte 
de la razón dividida que representa la fragmentación de la Humanidad que ya 
apesadumbrara a Schiller. El museo, como máxima expresión del arte autónomo, 
mantiene prisionera la memoria en un recinto inocuo, ajeno a la construcción diaria 
del mundo, que queda así sin referentes, como sucesivo incremento de objetos fruto 
del avance del puro cálculo técnico. Nos queda así una razón reducida a tecnología. 
Es una tecné que, privada de la inteligencia de la memoria, ha dimitido o se 
autonomizado de su íntima dimensión poiética y deambula devastadoramente sobre 
el mundo, que no es más que el pendent de la autonomía del arte y el desinterés 
estético en su ineficacia. El punto en que nos deja Warhol es el de la eventualidad 
de reintegrar tecné y poética. Por tanto, después de Warhol, retorno a lo clásico, 
recuperación de Mnemosine como cofre de imágenes de la belleza, que no es 
sino la inteligencia poiética de la naturaleza. Así afirma Vercellone: “…la belleza 

24 CLAIR, J. Malinconia. Motivos saturninos en el arte de entreguerras, Lydia Vázquez, Madrid, Visor, 
1999, pp. 115-116.

25 VERCELLONE, Más allá de la belleza, op. cit., p. 197.
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podrá erigirse como la imagen simbólica de una ilustración que ha encontrado 
o reencontrado el camino de regreso, capaz de mirar dentro de sí, en su propio 
recorrido genético”26.

La inhabitabilidad del mundo, los “no lugares” a los que se refería Marc 
Augé27, constituyen el resultado de esta razón sin nostos que nos está conduciendo a 
la catástrofe tecnológica imperante en la tardomodernidad. Y Vercellone nos ofrece 
la carga de la prueba:

¿Cómo no reconocer entonces (…) aquello que resulta evidente y hasta banal? 
A saber, que el decoro de la existencia se ha ido degradando, de forma terrible, 
en las idénticas periferias de nuestras ciudades. Estas, casi indiscernibles las 
unas de las otras, son perversamente deudoras de la arquitectura racionalista, 
inspiradas por una suerte de funcionalismo obtuso que, inevitablemente, 
desemboca en la degradación y la anarquía del abandono28.

Bajo este juicio, ¿cómo interpretar, entonces, el Movimiento Moderno y las 
tendencias de la Vanguardia ligadas a él, principalmente De Stijl respecto de la 
utopía estética, según la propia tesis de la belleza reintegrativa de Vercellone? Porque 
precisamente el Movimiento Moderno es el ejemplo impecable de la experiencia 
operativa de integración de la tecné y la poiética en la Modernidad. Modula las 
experimentaciones lingüísticas y formales de las poéticas de la Vanguardia en el seno 
de un proyecto operativo que se inserta en el paradigma mesiánico. Como analizó 
Filiberto Menna29, a quien seguimos en estas argumentaciones, frente a los modelos 
de la utopía regresiva, que rechazan los retos de la Revolución industrial y promueven 
un rechazo frontal instalándose en posturas esteticistas que entienden la belleza como 
una religión de fuera del espacio y del tiempo, el Movimiento Moderno no es su 
opuesta razón funcionalista, sino que, junto a los movimientos de la Vanguardia, se 
articulan según un esquema del tiempo triádico (de fondo hegeliano) en el que la 
sociedad industrial es la fase intermedia entre el estadio de naturaleza, orgánico y 
pre-mecánico y el estado pos-mecánico y pos-industrial, en el que hallan  el punto 
de encuentro y conciliación recíproca lo orgánico y lo mecánico, la naturaleza y la 
civilización, el  mito y la razón. Así la obra de arte es vivida como una anticipación 
del futuro de una profecía estética de una sociedad armónica que restaure la unidad 
moral del hombre. Concluye Menna: 

26 Ibid., p. 200.
27 AUGÉ, Marc, Los no lugares, espacios del anonimato. Una antropología de la modernidad, Margarita 

Mizraji, Barcelona, Gedisa, 1993. 
28 VERCELLONE, Federico, Más allá de la belleza, op. cit., p. 202.
29 MENNA, Filiberto, Profezia di una società estetica, op. cit., p. 87 y passim.
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Il presente se configura allora come struttura di sospensione, come tempo e 
senso dilettante e attivo dell’attesa: valer dire, non attesa passivamente estatica, 
ma espansione delle facoltà di intelligenza e di percezione, che includono e 
integrano, nell’oggi, il passato (la natura) e il futuro (natura più civiltà). Le 
costruzioni umane -anche le più astratte- risultano così impregnate di gioia del 
vitale e la stessa natura a riconoscersi quale deposito originario di potenzialità 
creative per l’uomo. Questo processo suppone (…) che la natura non sia più 
considerata una terra da dominare e sfruttare, o, inversamente, un incubo per 
l’uomo, ma una matrice e insieme un’opera da compiere: realizzare la natura 
dentro de lo stadio della cultura. La città del futuro, progettate dagli architetti 
del movimento moderno, vuole celebrare appunto la festa di questa opera: 
l’incontro dell’arte con la vita, dove arte e vita si incontrano e si fondono per 
dar luogo ad una compenetrazione diffusa e intensa, il cui nome può essere, 
semplicemente, intelligenza. L’età dell’oro, cercata dagli artisti moderni, può 
profilarsi dunque come mito dell’intelligenza: l’utopia di una terra e di un’età 
in cui gli uomini vivranno dell’intelligenza, di un’intelligenza fruente e non 
sofferente30.

La apuesta de Vercellone es precisamente coincidente. Cabría preguntarse, 
entonces, hasta qué punto su denuncia de la degradación de la ciudad contemporánea 
es fruto del funcionalismo arquitectónico o de la degradación del poder político-
económico. Es, en todo caso, una muestra de las dificultades y contradicciones de 
las relaciones de arte y política. Y obliga, a la vez, a cuestionar si la idea de atribuir 
a la autonomía del arte la responsabilidad del devenir funcionalista (tecnológico) de 
la arquitectura es correcta en la medida en que es entendida parcialmente como parte 
del esteticismo. Precisamente, la absorción esteticista del arte, por el estado totalitario 
(como obra de arte), condujo a la desaparición de la experiencia de las vanguardias 
tanto bajo el régimen nacionalsocialista como bajo el estalinismo, y lo constituyeron 
arte de Estado, arte para la vida (del Estado). Desde la reflexión de esta experiencia 
histórica puede ser que se pueda reclamar la posibilidad de una actualidad, vía 
Schiller, de la estética de Kant. La belleza como símbolo de la moral procura un 
espacio de experiencia estética del tiempo otro de la belleza en el presente, como 
anticipación autónoma del porvenir que se dirime en el espacio y la acción política. 
De hecho, el quehacer en la cooperación de las vanguardias y el Movimiento Moderno 
no se practican como un arte precisamente para el museo, sino como una actividad 
autónoma para la vida: el diseño de un hábitat para el desarrollo de lo humano de 
la política y debe preservar su autonomía antes ser absorbida por los intereses de la 
política. Y la política mantiene, por su arte, ese referente simbólico de la moral del 
arte bello.

30 Ibid., p. 88.
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Y es así como se puede entender también el reclamo del decoro como revitalización 
del espacio público. El decoro leído como estética difusa que actúa como contexto, 
de manera que condiciona de manera inmediata o intuitiva los comportamientos en 
adecuación al decoro emanado por el tejido estilístico monumental. Así señala cómo 
frecuentemente el individuo acude “por motivos burocráticos, religiosos o de piedad 
familiar al ayuntamiento, a la iglesia o de visita al cementerio (…) el individuo es 
simplemente ‘acompañado’ por el contexto monumental, el cual ofrece la escena y 
determina el tono de los comportamientos que se desarrollan en su interior”31.

Pero es justamente ese el papel estético que desempeñaba el Movimiento 
Moderno, no sólo monumental sino además y fundamentalmente como habitación.

4. Una ecología (como) estética

Sea como fuere, la propuesta es un renovado retorno a lo clásico que tenga a la 
segunda naturaleza como fundamento en lugar de la primera y esta vuelta, siguiendo a 
Goethe en su espíritu más que literalmente, nos habría de hacer recaer en su enseñanza 
más perspicaz que vendría a ser la unidad profunda entre arte y naturaleza. Ello implica 
la otra vertiente complementaria de la belleza como decoro del espacio público: la del 
entorno ambiental.

En esta línea de argumentación, Vercellone llama la atención sobre la tesis 
según la cual para Goethe la poiesis artística y la de la naturaleza son semejantes. 
Las formas de la realidad son artísticas en sí mismas. En el contexto que enuncia 
esta teoría es para encontrar la filiación de la ruptura del paradigma representativo 
platónico por parte Warhol. Volver a Goethe es volver a lo clásico, no a través del 
idealismo platónico, sino a través de la physis de Aristóteles, de la mímesis como 
natura naturata a la mímesis como natura naturans. En Goethe florece la racionalidad 
de la mímesis en la Modernidad ilustrada. De tal modo que según interpreta a Goethe, 
la naturaleza sólo se da a conocer y se puede comprender a través del arte. La forma, 
como estructura cerrada producto de una tecné cuyo origen es coincidente con la 
natura naturans, es la posibilidad de la inteligibilidad del infinito que ésta vehicula. 
Y la belleza es, según vimos, esa inteligencia de la producción de las formas que nos 
ofrecen imágenes que nos restituyen la verdad de la naturaleza. Una razón (técnica) 
con memoria (nostos) que está ligada a su origen. Por ello, el pensamiento de la 
belleza es también un pensamiento ecológico. Es la salvaguarda que puede tutelar la 
naturaleza de la catástrofe ecológica. 

El punto de conexión entre ambas dimensiones del habitar el territorio en sentido 
heideggeriano, es así mismo esa estética difusa a la que hemos aludido, cuando refiere 

31 VERCELLONE, Federico, Más allá de la belleza, op. cit., p. 203.
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a la necesidad de reencontrar modalidades de comprensión intuitivas de los contextos 
y los lugares en un mundo globalizado. Los significados de existencia así obtenidos 
deberían poderse compaginar con el espesor de las complejidades de los avances 
culturales. A esta operación Vercellone le otorga el valor de un saber simbólico tal 
como fue establecido por Goethe. Y, significativamente, cita a este respecto la 113 de 
las Máximas y reflexiones: “El símbolo transforma el fenómeno en idea, la idea en una 
imagen, de tal modo que la idea permanece en la imagen siempre infinitamente eficaz 
e inaccesible. Incluso si se pronuncia en todas las lenguas, queda aún inexpresable”32. 

Este saber estético simbólico está desde luego muy próximo a las ideas estéticas 
de Kant. Pero aún más, la explicación inmediatamente subsiguiente, en que aboga 
por una renovación de una universalidad intuitiva cuya referencia se sitúa en la forma 
como expresión sensible/inteligible, si no lo es literalmente kantiano, sí al menos lo 
es en espíritu.

Una ecología estética que es además una antropología basándose en los avances 
en torno a las células espejo de la neurociencia en la medida en que plantea la hipótesis 
de la necesidad de la forma. Una forma podríamos decir abierta, sin contenido, en la 
medida en que no se puede objetivar en una regla definitiva, en un canon. Antes que 
una fórmula, la belleza en cuanto forma es imagen siempre interpretable. “Una regla 
sin carácter normativo” 33, sostiene elocuentemente. El arte como forma bella es lo 
que capacita al hombre interpretar el mundo, hacerlo habitable.

5. Conclusiones: un activismo de lo bello en arte

El análisis, necesariamente parcial, del texto de Vercellone nos plantea, como 
banco de pruebas, cuestiones clave en torno a la belleza hoy. En un mundo convulso 
que está inmerso bajo un impulso de una serie de categorías que tratan de transcender 
lo humano, esa idea de Humanidad, que como hemos visto subyace en una tesis como 
la de Vercellone, que se proyecta bajo el paradigma de la utopía estética y que se 
modula sobre la tensión de los diferentes rostros del esteticismo.

En primer lugar, la crisis ecológica ha impuesto una agenda doble: por un lado, 
el escepticismo frente al ideal moral del hombre y, por otro, la crítica posmarxista al 
capitalismo de consumo tematizada por el decrecimiento.

Así, se impone hoy una fuerte corriente en nuestros días, una idea de que el 
hombre (en cuanto humanitat, paideia, civilizado) es antitético a la naturaleza, de tal 
manera que la deriva última sería su disolución en nuda vida natural, parafraseando a 

32 Ibid., p. 205.
33 Ibid., p. 206.
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Agamben, disolver el bios en zoos. La extrema sensibilización animalista no es más que 
un síntoma. Un ser amoral que llega a la idea, ciertamente esteticista, de las proclamas 
neo-dadás de declarar el trans-especismo, que al margen del posible carácter irónico 
(salvoconducto que otorga la crítica estética), al margen de la simple extravagancia, son 
un claro síntoma, en relación a otros fenómenos sociales concomitantes como ciertas 
lecturas del trans-generismo. Como rezan los versos finales, llenos de escepticismo, 
de los Versicoli quasi ecologici de Giorgio Cipriano: “Come potrebbe tornare a essere 
bella, scomparso l’uomo, la terra”34. Aquí la perspectiva de Vercellone, en su relectura 
de Goethe de la segunda naturaleza, constituye un espléndido correctivo. 

Por otra parte, la corriente del decrecimiento ha conducido a tendencias de 
carácter severamente ascéticas que parecerían deshacerse de toda idea de estética. 
Ante esta situación la reacción de cierta la filosofía social ha sido contrarrestar con lo 
que podríamos llamar una ecología del espíritu. Este es el caso destacado de Gilles 
Lipovetsky35. Aquí la opción es contraria, es la afirmación de una antropología del 
gusto antitética a la estética kantiana. Se denuncia la idea de una sociedad anestética 
como intrínsecamente contraria a la propia naturaleza humana. Así pues, la apuesta 
política del decrecimiento supondría la represión del gusto constitutivo del ser humano. 
Como el sensualismo dieciochesco de la erótica al gourmet, todo el motor del mundo 
es la seducción. Las sociedades de consumo del tardocapitalismo están regidas por 
el imperativo del gustar y emocionar mediante la seducción en el ecosistema de la 
imagen global. En la idea de Lipovetsky, siendo antihumano la idea de reprimir el 
deseo de gustar, el paliativo al desastre ecológico producto del consumismo no puede 
ser coartar la natural seducción en la que habría entrado este tercer estado estético que 
es fruto de la libre expresión de ese carácter natural del hombre. La sociedad estética 
no es una profecía, es una realidad. Así pues, la opción legítima es contrarrestar los 
efectos colaterales dañinos de unas sociedades que se basan en el consumo. Pero 
¿cómo? Con la cultura (pero ¿qué se debe entender por cultura?: se deduce la cultura 
humanística, incluido el canon en las artes: la alta estética) a través de la educación 
que nos provea de esa ecología del espíritu que aporte un suplemento al alma. 
Esta nos ampararía frente al hiperconsumo y nos brindaría esa sociedad estética de 
crecimiento incesante del PIB sostenible. En este, necesariamente resumido esquema, 
constamos que de algún modo una estética como la de Warhol podría ser el inicio 
de esa reconquista de una universal de belleza democrática: de lo habitual, de los 
objetos cotidianos comunes y seductores por su atractivo, como sostenía Vercellone36. 
Ciertamente la lectura de Vercellone restaría esta baza a Lipovetsky, pero cabe la 

34 CIPRIANI, Giorgio, Res Amissa, a cura di Giorgio Agamben, Milán, Garzanti, 1991.
35 LIPOVETSKY, Gilles, Gustar y emocionar. Ensayo sobre la sociedad de seducción, Cristina Zelich, 

Barcelona, Anagrama, 2020.
36 VERCELLONE, Federico, Más allá de la belleza, op. cit., pp. 194-195.
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duda de si su interpretación no es demasiado generosa en una dialéctica apriorística. 
La de Lipovetsky se podría categorizar como esa idea profundamente arraigada en la 
socialdemocracia europea del capitalismo de rostro humano, en justo pendent en su 
momento, con la del humanismo del socialismo real posestalinista. Sea como fuere, 
la réplica a esta visón tan idealista y esteticista viene en este caso del filósofo social 
Byung-Chul Han cuando recuerda que precisamente: 

La creciente estetización de la cotidianidad es justamente lo que hace imposible 
la experiencia de lo bello como experiencia de lo vinculante (…). Hoy nos 
hallamos en una crisis de lo bello en que a este se lo satina, convirtiéndolo 
en objeto de agrado, en objeto del ‘me gusta’, en arbitrario y placentero. La 
salvación de lo bello es la salvación de lo vinculante37.

La categoría de lo vinculante, tomada de Alain Badiou en relación a la 
definición del amor, se muestra determinante porque muestra el contrasentido de 
basar el gusto en lo atractivo que desencadena lo efímero, lo cambiante, de una 
mirada que no se detiene, ni se compromete con el mundo, sino que resbala de 
objeto en objeto, de persona en persona por la tersura satinada de las superficies que 
como espejos reflejan al propio sujeto de gusto. Lo vinculante es también el sujeto 
universal de gusto frente a los intereses de los agrados particulares e idiosincráticos 
del individuo, del sujeto de sentimientos vinculantes a individuos de emociones 
cambiantes. De sujetos que crean comunidad sólida y solidaria a individuos que 
confluyen circunstancialmente en inestables asociaciones. Es un contrasentido 
cuando el agrado se satisface sólo en la repetición ad infinitum, como el 
donjuanismo (figura clave del esteticismo), en la acumulación sin colmo de placeres, 
en la continua excitación y seducción de objetos de consumo. No es extraño que el 
lema de esta supuesta ecología del espíritu de Lipovetsky sea el inverso del tema 
literario que proclamara Dostoyevski en El Idiota, “la belleza salvará el mundo”; 
ahora “la innovación salvará el mundo”38.

En segundo lugar, al hilo de esta deriva de la investigación tecnológica 
innovadora, nos hallamos en el salto de la utopía tecno-científica del 
transhumanismo que anuncia o marca ya de hecho la era del poshumano. En esta 
corriente el cuerpo queda expedito para su pura experimentación esteticista una vez 
liberado, a través de los avances del conocimiento del genoma de la tecnociencia, 
de las enfermedades y el sufrimiento. Su eliminación supone una transformación 
de la ontología de lo humano39. El cuerpo-máquina o cosa, desmaterializado de la 

37 HAN, Byung-Chul, La salvación de lo bello, Alberto Ciriria, Barcelona, Herder, pp. 109-110.
38 LIPOVETSKY, Gilles, Gustar y emocionar, op. cit., p. 458.
39 Sobre esta temática sigo el capítulo “Depottuto, il poshumano” en el libro de RELLA, Franco, Territori 

dell’umano, Milano, Jaca Book, 2019, pp. 59-81. 
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carne, posorgánico, deviene lugar de intensidad pura, expansión libidinal dispuesto 
a satisfacer imágenes esteticistas vacías de contenido40. En estas circunstancias 
la belleza es expulsada en tanto que cifrada en aquellas bellísimas intuiciones de 
Simone Weil que afirmaba que “el dolor hace penetrar la belleza del mundo en el 
centro mismo del ser humano” (La primera raíz) porque “la belleza es irreducible 
como el dolor, y es igualmente impenetrable a la inteligencia habitual” (Quadernos) 
y, sin embargo, son la vía que el hombre ha abierto hacia el saber y la salvación41. 
Vercellone con su idea de una razón sin nostos para describir la situación es valiosa: 
no hay destino sin origen. Más que una historia de la belleza como llevara a cabo 
Umberto Eco, precisamos de una arqueología de belleza en el sentido de Agamben.

En estas circunstancias, como advertía Salvatore Settis: “(…) la bellezza non 
saverà il mondo se noi non salviamo la bellezza”42. Por tanto, el camino del arte hoy 
es del un activismo de lo bello, porque como se desprende de Vercellone, más allá 
de la belleza está la deshumanización, pero más acá (en la pura seducción), como en 
Lipovetsky, también. 

40 Aquí nos hallamos ante una situación semejante a la que se refiere Carchia analizando el famoso 
fragmento empedocleo sobre la mímesis pictórica cuando señala cómo “(…) è importante anche 
perché testimonia del fatto che la polemica del pensiero antico contro la dimensione poietico-fabbrile 
vale, innanzi tutto, nei confronti di quella pittura che ha perso il referente della mimesi, che i è 
demonicamente autonomizzata”. CARCHIA, Gianni, L’estetica antica, Roma, Larterza, 1999, p. 39. 

41 Citado por RELLA Franco, L’enigma della bellezza, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 143.
42 SETTIS, Salvatore, Il mondo salverà la bellezza? Responsabilità, anima, cittadinanza, Milano, 

Adriano Salani Editore, 2015, p. 19.
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Resumen

En Yuriko Saito, la estética de lo cotidiano se entrelaza con la ética mediante 
los llamados juicios estético-morales, donde la valoración formal del objeto práctico 
depende de lo beneficioso que resulta a su usuario. Este interés por quien ha de valerse 
del artefacto, conllevando una experiencia de alteridad, de ponerse virtualmente en 
el lugar del otro, entronca con el funcionalismo simpatético de Hume, pero lo rebasa 
al extenderse al otro vulnerable del que empieza a ocuparse la sociedad del bienestar 
desde la ética del cuidado. Ello permite plantear la estética de lo cotidiano de Saito 
como una estética del cuidado. 

Palabras clave: estética de lo cotidiano; Saito; ética del cuidado; Hume; empatía.

Abstract 

In Yuriko Saito, everyday aesthetics interlinks with ethics by means of the so-
called moral-aesthetic judgments, where the formal assessment of the practical object 
depends on how beneficial it is to its user. This interest in the person who has to make 
use of the artifact, bringing an experience of otherness, of virtually putting oneself in 
someone’s else position, connects with Hume’s sympathetic functionalism, but goes 
beyond by extending to the vulnerable other that the welfare society tends to through 
the ethics of care. This allows us to consider the aesthetics of daily life in Saito as an 
aesthetics of care.

Keywords: Everyday Aesthetics; Saito; Ethics of Care; Hume; Empathy.
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1. Revisionismo y crítica en la estética de lo cotidiano de Yuriko Saito

La estética de lo cotidiano ha supuesto uno de los desafíos más serios a la dis-
ciplina estética dentro de la tendencia revisionista y horizonte expansivo que vienen 
caracterizándola en los últimos tiempos1. Su recuperación, para la reflexión estética, 
de los objetos intrascendentes de todos los días y las acciones banales donde se hallan 
inmersos ha estado motivada por el dominio del objeto artístico como referente del 
objeto estético en su naturaleza superior y privilegiada, y de la contemplación pasiva y 
desinteresada como modelo de experiencia estética arrancada también del curso nor-
mal de la vida y por eso mismo excepcional2. Este movimiento ha pretendido ampliar 
así la estrechez de miras del discurso estético moderno y demostrar que los objetos 
mundanos y las experiencias corrientes, no es que formen parte de nuestra vida estéti-
ca, es que constituyen el grueso de la misma, aunque no siempre nos percatemos de 
ello, por lo que no debieran seguir despreciándose. En todo caso, ha querido agudizar 
nuestra sensibilidad estética a fin de hacernos apreciar esos otros fenómenos estéticos 
menos llamativos y deslumbrantes –pero igual de provechosos y enriquecedores- que 
ocurren continuamente a nuestro alrededor y que merecen ser motivo igualmente de 
discusión teórica3.

En Yuriko Saito, una de sus portavoces más autorizadas, esta corriente estética 
adquiere matices propios, ya que la cotidianeidad históricamente negada aparece en 
ella en sentido estricto; o sea, no se ve despojada de su condición común y, por ende, 
insulsa y anodina de la que sí prescinde, en cambio, esa otra versión de lo cotidiano, 
liderada por Thomas Leddy, que la inviste de la singularidad –de aura, en palabras 
del autor- de la que por propia definición carece4. Frente a esta variante débil de lo 

1 Tendencia amplia y heterogénea, expresada en la revalorización estética tanto de la imagen de masas, 
como de las -mal- llamadas emociones negativas, pasando por la de la mujer, la naturaleza y el diseño, 
entre otros.

2 Mientras en el caso de la experiencia estética, fue la estética kantiana la responsable del modelo 
implantado al escindir ésta el juicio estético o juicio de gusto del juicio lógico o de conocimiento 
(Véase KANT, Immanuel, Crítica del juicio, Espasa-Calpe, Madrid, 2001, §15, pp. 161-164), en el 
caso del objeto estético, se debe en cambio a la lectura desvirtuada de Kant por parte de la estética 
postkantiana del siglo XX –neokantiana más bien-, por autores como Bullough, Greenberg o Adorno, 
a quienes nos referiremos más adelante.

3 Sherry Irvin ha sido una de las primeras pensadoras y más incisivas en destacar la necesidad de prestar 
atención a fenómenos estéticos tradicionalmente ignorados, pero al alcance de todos por su frecuencia 
y cotidianidad. IRVIN, Sherry, “Scratching an Itch”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 66 
(1), 2008, pp. 25-35.

4 Lo cotidiano, experimentado de ese modo particularmente intenso, se dota según Leddy de un “hondo 
significado con el que parece extenderse más allá de sí mismo”. LEDDY, Thomas, The Extraordinary 
in the Ordinary. The Aesthetics of Everyday Life, Broadview Press, Ontario, 2012, pp. 116-117. 
Traducción propia.
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cotidiano5, donde los conceptos estéticos, de inspiración artística, se aplican sin más 
a los utensilios y acciones comunes para hacer de ellos algo insólito como el arte, la 
variante fuerte de Saito afronta los objetos y procesos rutinarios como lo que real-
mente son, objetos y procesos nada especiales, como no lo son ni una cafetera por 
ejemplo, ni el tirar la basura6. Lejos de arrancarlos así de su contexto práctico como 
en la primera modalidad, de desfamiliarizarlos7, en esta otra se combina la belleza 
que se observa en ellos con la funcionalidad, la pequeñez e irrelevancia del día a día, 
pues eludir estas circunstancias, aunque de interés en algún momento, equivale aquí 
a desnaturalización. Por todo ello, es posible afirmar que en Yuriko Saito lo cotidiano 
es más cotidiano que en ningún otro sitio, la cotidianeidad es pura y absoluta cotidia-
neidad, como ella misma deja constancia: “Puede que no sea placentera, memorable 
o especial, pero esta rutina de todos los días da la textura estética –en sentido clasifi-
catorio- de la vida ordinaria”8.

Pero si la estética de lo cotidiano emergió en su día como crítica a la reflexión 
estética moderna, ella misma ha sido objeto de crítica a su vez, blanco de ataque 
dentro de sus propias filas. En esta crítica inmanente o autocrítica, síntoma del propio 
discurrir filosófico que está en su base y que la alienta, el mayor reproche que se le 
ha hecho es su falta de rigor filosófico o carencia de enjundia teórica debido a su 
impugnación, en buena medida, de la tradición estética moderna, que ha acabado 
menoscabando –se dice aquí- parte del mérito, la frescura y el entusiasmo que concur-
rieron en su génesis9. En el caso concreto de Jane Forsey, esta recriminación principal 

5 Seguimos la doble formulación de la estética de lo cotidiano a la que han aludido Chris Dowling en 
“The Aesthetics of Daily Life”, The British Journal of Aesthetics, 50 (3), 2010, pp. 225-242 y Richard 
Shusterman en “Back to the Future: Aesthetics Today”, The Nordic Journal of Aesthetics, 43 (23), 
2012, pp. 104-124.

6 Son los ejemplos analizados por Jane Forsey y Thomas Leddy respectivamente en FORSEY, Jane, The 
Aesthetics of Design, Oxford University Press, Oxford, 2013 y LEDDY, Thomas, “Experience of Awe: 
an Expansive Approach to Everyday Aesthetics”, Contemporary Aesthetics, 13, 2015.

7 Expresión de Yuriko Saito para referirse a la manera de Leddy y otros teóricos de entender lo cotidiano 
como extraño e inusual, poco familiar, frente a la suya propia, donde la familiaridad se respeta y se 
deja, por el contrario, tal cual. SAITO, Yuriko, Aesthetics of the Familiar. Everyday Life and World-
Making, Oxford University Press, Oxford, 2017, pp. 11-23. Por tanto, no se procede en ningún caso 
a su artificación, como sostiene la autora en SAITO, Yuriko, “Everyday Aesthetics and Artification”, 
Contemporary Aesthetics, 10, 2012.

8 SAITO, Aesthetics of the Familiar, op. cit., p. 27. Traducción propia, como todas las de la autora en el 
presente trabajo. Sin duda, los orígenes japoneses de la teórica son fundamentales en esta percepción 
suya de lo cotidiano, pues no hay que olvidar que en la cultura oriental no existe la diferenciación 
característica de la estética moderna occidental entre belleza pura y belleza aplicada, establecida en el 
marco de la estética kantiana como belleza libre y belleza adherente. Véase esta distinción en KANT, 
Crítica del juicio, op. cit., §16, pp. 164-167. 

9 Entre estos críticos, figuran Kevin Melchionne, “Aesthetic Experience in Everyday Life: A Reply to 
Dowling”, British Journal of Aesthetics, 51 (4), 2011, pp. 437-442; Glenn Parsons y Allan Carlson, 
Functional Beauty, Oxford University Press, Oxford, 2008, pp. 167-195 o el propio Leddy con “The 
nature of everyday aesthetics”, en The Aesthetics of Everyday Life, Columbia University Press, Nueva 
York, 2004, pp. 3-22.
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se une a una segunda, pues arremetiendo contra el discurso estético vigente en los dos 
últimos siglos, saliéndose incluso de su ámbito, la estética de lo cotidiano se ha visto 
obligada a acudir, según la autora, a dominios externos como la ética para proveerse 
de sentido, lo que ha ido en detrimento de la autonomía alcanzada por la disciplina 
estética en el periodo ilustrado. Forsey valora así, sin titubeos, la autorreflexión que 
esta tendencia representa para el pensamiento estético en general, la urgencia con que 
lo apremia para que abandone absurdas restricciones que lo han ido alejando de la 
vida real, pero considera al mismo tiempo un error que quiera legitimarse desde fuera 
de su marco teórico por la confusión que ello introduce en sus supuestos y la renuncia 
que conlleva, en última instancia, a su especificidad10.

Sin estar dirigida a ella en solitario –atañe en idéntica medida a otros pensadores 
igualmente de lo cotidiano11-, esta doble acusación cobra mayor fuerza, si cabe, en 
Saito ya que lo cotidiano en ella, con grandes implicaciones en la vida de las personas 
y en la marcha de la sociedad y el mundo12, cristaliza en un tipo particular de juicios, 
los llamados juicios “estético-morales”13, en los que como su propio nombre indica lo 
puramente estético, rebasando su estricto marco de actuación como sostiene Forsey, 
se entrelaza expresamente con lo ético y no se entiende sin él. En estos juicios, explica 
la japonesa, valoramos cosas normales, artefactos de los que nos valemos en el día a 
día, espacios y ambientes que solemos frecuentar, atribuyéndoles cualidades morales 
como respeto, consideración o sensibilidad -y sus opuestos, lógicamente- a partir de 
sus propiedades perceptivas y sensoriales. Son juicios radicados así, exclusivamente, 
en el utensilio o la atmósfera y sus rasgos formales, no en quien los diseñó o en el 
proceso o la intención con la que fueron diseñados14, por lo que su impronta estética 
está fuera de toda duda, a diferencia de lo que ocurre en los juicios genuinamente mo-
rales, rara vez fundamentados en las características sensibles de la acción o persona 
enjuiciada15. En cuanto a la atribución en sí de cualidades éticas a seres inanimados, 

10 FORSEY, The Aesthetics of Design, op. cit., p. 194.
11 A Crispin Sartwell, Thomas Leddy, Sherry Irvin, Roger Scruton, Arnold Berleant y Arto Haapala, 

exactamente. FORSEY, The Aesthetics of Design, op. cit, pp. 200-202.
12 Así lo certifica la autora al declarar que “la estética de lo cotidiano condiciona la calidad de la sociedad 

y, en último extremo, el estado del mundo, para bien o para mal”. SAITO, Aesthetics of the Familiar, 
op. cit., p. 4.

13 Expuestos profusamente en el capítulo V de su texto de 2007, Everyday Aesthetics, Oxford University 
Press, Oxford, pp. 205-242, y ampliados en el posterior de 2017, Aesthetics of the Familiar, op. cit., 
pp. 149-186.

14 Circunstancias como que el objeto haya sido concebido como arma o instrumento de tortura o 
fabricado mediante explotación infantil no influyen para nada, por tanto, según la esteta, en dicho 
pronunciamiento.

15 Este énfasis de Saito en el componente sensorial de los juicios estético-morales casa a la perfección 
con su objetivo de devolver la disciplina estética a sus orígenes, al estudio del conocimiento sensible 
obtenido por medio de la forma bella –según lo instituyera Baumgarten a mediados del siglo XVIII-, 
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no hay razón, según Saito, para considerarla un dislate o equivocación categorial –en 
principio, sólo el sujeto humano, único agente realmente moral, podría ser calificado 
propiamente de atento, de altruista o lo contrario-, teniendo en cuenta la recurrente 
caracterización antropomórfica del objeto artístico dentro del mismo territorio estéti-
co, donde sin mayores problemas se tilda una pieza musical de triste o una pintura de 
alegre. Como práctica valorativa, por tanto, absolutamente extendida y de dominio 
público, su legitimidad sería del todo incuestionable.

A la vez y, como juicios terminantemente morales, los juicios de los que habla 
Saito nacen de nuestra interacción con otros seres humanos, mediada aquí por el ob-
jeto o la actividad doméstica sobre los que nos pronunciamos según creemos que me-
jorará o no la existencia de alguno de ellos. Pero esto que para Forsey representa una 
huida hacia la esfera moral, una traición en toda regla a la estética como consecuencia 
del supuesto rechazo de Saito a la disciplina en su conjunto y, por tanto, un demérito16, 
constituye sin embargo su mayor virtud, como pretendemos poner de manifiesto en 
estas páginas mostrando las concomitancias del pensamiento estético de la japone-
sa con los principios sustentadores de la ética del cuidado, pero sin renunciar a esa 
condición estética suya donde tiene su razón de ser, es decir, sin dejar de ser en ningún 
momento pensamiento propiamente estético. Desde este enfoque, nuestro objetivo 
será rebatir las objeciones de Forsey a la estética de Saito por un doble procedimiento: 
indicando, para empezar, los antecedentes reflexivos de Saito dentro de la tradición 
estética antigua y, sobre todo, la tradición moderna y, después y muy especialmente, 
haciendo ver que la proximidad a las tesis del cuidado, además de no perjudicar para 
nada a los juicios estético-morales, los afianza mediante la experiencia de alteridad 
que está en su base, experiencia de signo afectivo con la que el espectador deja a la 
vista de todos su compromiso, al fin y al cabo, con el bien común.

2. Los juicios estético-morales, juicios plenamente estéticos

Con estas miras, es posible afirmar, ya de entrada, que los juicios en cuestión 
están lejos de salirse de los márgenes de la estética como defiende Forsey. No en vano, 
tienen un sólido precedente reflexivo en la larga tradición de la kalokagathia que se 
remonta, ni más ni menos, que hasta Platón, donde –hay que recordar- algo era bello 
si al mismo tiempo era bueno17. Prueba de ello es que en Yuriko Saito, un objeto prác-

sin estar identificada ésta aún con la forma artística como ocurrirá posteriormente con Hegel. SAITO, 
Aesthetics of the Familiar, op. cit., p. 1.

16 Lo que lleva a la canadiense a elaborar toda una argumentación estética del diseño –identificado 
éste con lo cotidiano, con los objetos prácticos con los que nos relacionamos a diario-, basada en el 
concepto kantiano de belleza libre por oposición al de belleza adherente.

17 Sirva como ejemplo esta cita del filósofo en el Timeo (87 C), de connotaciones pitagóricas: “Todo lo 
bueno es bello y lo bello no carece nunca de proporción”.
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tico cualquiera, una silla por ejemplo, deviene respetuosa en la medida en que recoge 
la espalda en toda su extensión y se adapta perfectamente a la fisionomía humana. 
En otras palabras, la aprobamos estéticamente porque constatamos el bien físico que 
puede llegar a proporcionar a su usuario, al igual que la reprobamos si no lo hace18. 
Así, la disidencia que advierte Forsey sería, en todo caso, de la estética moderna, pero 
nunca de la estética clásica. Pero ni siquiera de la moderna, pues enjuiciar estética-
mente un objeto cotidiano, un utensilio, consiste para Saito en valorar el ensamblaje 
entre forma y función, por lo que “nos perdemos buena parte de su potencial estético 
si separamos quirúrgicamente su faceta instrumental”19. Forma y función van parejas, 
entonces, en la pensadora, como lo iban también en la amplia sensibilidad estética del 
siglo XVIII –punto de arranque de la tradición estética moderna-, donde no existía 
realmente la contraposición entre uso y belleza, utilidad y desinterés que querrán ver 
en ella teorías artísticas posteriores, sobre todo del siglo XX. Son de mencionar aquí 
Bollough, Greenberg o Adorno, fraguadas al calor de la industrialización, el capital-
ismo y el consumo y los nuevos males que ellos entrañaban para la libertad de cuño 
ilustrado20. El mismo Kant, promotor de la estética del desinterés en estas teorías, de 
la separación de todo lo relativo al carácter práctico y mundano, incluía la jardinería 
en el extenso campo de la pintura y creía que la atención que reclamaban las máquinas 
y artefactos excedía la simple utilidad21. Por si fuera poco, en un segundo desarrollo 
teórico de la estética del XVIII –de menor fortuna histórica, eso sí, frente al prevalente 
desarrollo kantiano-, representado en este caso por Hume, el uso y la función eran fac-
tores intrínsecos a la experiencia estética, dado que la estética era aquí esencialmente 
utilitaria22.

Es fácil deducir que tanto a la luz de la estética clásica –donde los vínculos con 
la ética son palmarios- como de la estética moderna –donde los aspectos prácticos no 
estaban reñidos en realidad con los sensibles-, Saito permanecería en todo momento 
dentro de los límites estéticos, brindando además una de las síntesis más fructíferas y 

18 En Saito, la experiencia estética puede ser positiva o negativa; la negativa tiene el aliciente añadido de 
que incita a revertir la situación que la provoca, o sea, induce claramente a la acción, cosa que no tiene 
por qué ocurrir en la positiva. SAITO, Aesthetics of the Familiar, op. cit., p. 31.

19 SAITO, Everyday Aesthetics, op. cit., p. 26.
20 INFANTE DEL ROSAL, Fernando, La autonomía del diseño. Diseño como categoría estética, 

Universitat de València, Valencia, 2018, p. 23.
21 Como ha resaltado Gillo Dorfles en Introduzione al disegno industriale, Einaudi, Turín, 2001, p. 9.
22 Es lo que vienen poniendo de relieve, cada vez con más ahínco, estetas internacionales como Carolyn 

Korsmeyer en “Hume and the Foundations of Taste”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
35 (2), 1976, pp. 201-215 y Paul Guyer en “Beauty and Utility in Eighteenth-Century Aesthetics”, 
Eighteenth-Century Studies, 35 (3), 2002, pp. 439-453. En el ámbito nacional destaco a Jorge López 
Lloret, “De la utilidad de la belleza. Argumentos sobre el clasicismo en la estética de David Hume” 
publicado en Daimon. Revista de Filosofía, 28, 2003, pp. 25-40 o Infante del Rosal en la citada La 
autonomía del diseño.
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solventes de ambos periodos estéticos a través de los juicios estético-morales; juicios, 
volvemos a insistir, con una clara dimensión estética, pues la valoración radica en el 
diseño y la apariencia del objeto o espacio, con los que se da por hecho “una óptima 
capacidad funcional”23, y una dimensión ética, al reflejar cierta preocupación por qui-
en se vale o puede valerse de él, seamos nosotros mismos o un semejante con quien 
el espectador establece de ese modo un nexo de tipo afectivo. Por obra de la primera, 
tenemos una experiencia estética de pleno derecho, es decir, sentimos placer y por eso 
nos parece bello el objeto –sinónimo aquí de humilde, de comedido y adjetivos de esta 
misma índole-, en tanto que, por obra de la segunda, deducimos su alcance positivo 
en la vida de alguien, a quien ha de permitir alcanzar así cierto grado de bienestar. O 
dicho de otro modo y descendiendo una vez más al terreno práctico, calificamos una 
batería de cocina de considerada cuando las asas de metal de sus cacerolas, revestidas 
de algún material ignífugo, evitan que quien guise con ellas pueda quemarse en un 
momento dado. Confluyen, en idéntica medida así, la mejora de la existencia –propia, 
pero sobre todo ajena, que es la que hace aflorar la dimensión ética- con un receptor 
que contempla con fruición esa circunstancia –o la barrunta o intuye- por lo benefi-
cioso que resulta.

Esta respuesta estética desde la utilidad y la conveniencia para alguien a la que 
se reducen, al fin y al cabo, los juicios estético-morales –juicios donde la sensibilidad 
estética es por eso el mejor indicador de la capacidad moral del individuo, en opinión 
de Saito24-, sin ser del todo original de la japonesa, deviene única en su pensamiento 
en virtud del tipo de enlace emocional que se crea cuando ese alguien por quien se 
alegra el espectador no es él mismo, sino un congénere suyo –la mayoría de veces, 
dicho sea de paso-. En efecto, un planteamiento similar encontramos en el funciona-
lismo estético de Hume, en tanto funcionalismo emotivista o simpatético25. Porque 
en Hume, la belleza, dentro de un proceso en gran medida complejo y en todo caso 
ligado a la utilidad y el servicio, viene mediada por la noción típicamente ilustrada 
de la simpatía, que como principio operante universal, hace que ningún ser humano 
nos sea indiferente26. O si se quiere y dicho en términos estéticos, que seamos capaces 

23 SAITO, Everyday Aesthetics, op. cit., p. 27. Ello no excluye el supuesto contrario, el funcionamiento 
pésimo, porque las emociones negativas están integradas igualmente –hemos señalado ya- en el 
desarrollo teórico de la esteta japonesa.

24 Ibid., p. 238.
25 Sobre todo en la obra temprana del filósofo Tratado de la naturaleza humana (1740), pero también en 

su Investigación sobre los principios de la moral (1751), textos en los que nos centraremos por eso en 
el presente trabajo.

26 Para el autor, “es evidente que la naturaleza ha preservado una gran semejanza entre todas las distintas 
criaturas humanas, y que nos es imposible advertir en los demás una pasión o principio cuyo paralelo 
no encontremos en nosotros mismos”. HUME, David, Tratado de la naturaleza humana, Tecnos, 
Madrid, 2018, II, I, XI, p. 440.
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de sentir complacencia al ver –o suponer- a un igual complacido en la medida en que 
colma sus necesidades27. En ese sentido, “un suelo fértil y un clima agradable nos 
serán placenteros cuando pensemos en la felicidad que darían a sus habitantes”28. Es 
decir, la experiencia de utilidad, adjunta a la experiencia estética, tiende a ser en el 
escocés de una utilidad diferida o delegada, o sea, cuyo disfrute directo –interesado- 
pertenece a otro, porque es el otro el que saca provecho del artefacto y por quien el 
espectador termina al final alegrándose, o quien le hace disfrutar a él a su vez, sólo 
que indirecta o desinteresadamente en su caso29. Es el otro, por tanto, el que posee el 
objeto y está en condiciones de sacarle partido, lo que no excluye, sin embargo –al 
igual que en Saito-, la posibilidad de la propia posesión y el propio partido, siempre 
y cuando vayan acompañados del desdoble intelectual del poseedor –esto ya no está 
en la autora-, por el que éste llega a contemplarse a sí mismo como usuario gratifica-
do del objeto –asume, en definitiva, el rol de observador- y hace posible con ello la 
experiencia estética30. Luego en la belleza funcional de Hume y por intercesión de la 
simpatía, la voluptas viene a consistir, por decirlo así, en gozar desinteresadamente 
de los goces interesados de alguien31, sean propios –menos habitual en el filósofo y 
acudiendo al desdoblamiento, como hemos visto- o sean ajenos –como suele ser más 
frecuente en el de Edimburgo-.

Con este importante antecedente a sus espaldas, del que sin embargo Saito no da 
cuenta ni informa en ningún momento en sus escritos –muy probablemente, por falta 
de conciencia de ello32-, los juicios estético-morales aparejan también una experiencia 

27 Según Peter Kivy, esta moralización de la belleza que tiene lugar en Hume viene a ser el reverso de 
la estetización de la moral en su compatriota Francis Hutcheson. KIVY, Peter, “Hume’s Neighbour’s 
Wife: An Essay on the Evolution of Hume’s Aesthetics”, en The Seventh Sense: Francis Hutcheson and 
Eighteenth-Century British Aesthetics, Oxford University Press, Oxford, 2003, p. 287.

28 HUME, Tratado de la naturaleza humana, op. cit., III, III, I, p. 776.
29 “Participamos de su interés mediante la fuerza de la imaginación, y sentimos la misma satisfacción 

que la que en esa persona producen naturalmente tales objetos”. HUME, Tratado de la naturaleza 
humana, op. cit., II, II, V, p. 498. A juicio de Townsend, este placer desinteresado del espectador no es 
ningún preludio del que aparecerá en la Crítica del juicio de Kant. Es solamente una forma de entender 
la experiencia afectiva más allá de la dicotomía egoísmo/benevolencia. Véase TOWNSEND, David, 
Hume’s Aesthetic Theory, Routledge, Nueva York 2014, pp. 100, 109, 143 y 154.

30 HUME, Tratado de la naturaleza humana, op. cit., II, I, XI, p. 444.
31 LÓPEZ LLORET, “De la utilidad de la belleza”, op. cit., p. 34.
32 Lo creemos así pues, a diferencia de lo que sucede con otros pensadores del siglo XVIII, abordados con 

mayor o menor profundidad según el caso en los textos de Saito, el escocés no se menciona en ellos 
ni una sola vez. Por eso, llama aún más la atención que sea Hume quien premonitoriamente establezca 
cierta continuidad entre el utilitarismo que él proyecta en la belleza y la esfera de lo cotidiano donde, 
siglos después, hoy por hoy, se desenvuelve Saito: “Podemos observar que en la vida cotidiana siempre 
se apela a la circunstancia de la utilidad”, HUME, David, “Investigación sobre los principios de la 
moral”, en Investigación sobre el conocimiento humano. Investigación sobre los principios de la 
moral, Tecnos, Madrid, 2017, p. 335.
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de alteridad, que aunque hasta cierto punto emparentada con la de Hume –se trata de 
seguir sintiendo, después de todo, placer estético con el bien de un semejante-, va 
bastante más allá. El motivo es que el otro sobre el que gravita aquí la utilitas y el que 
resulta de ese modo favorecido, se extiende también y sobre todo al diferente o con 
necesidades especiales que la japonesa, a diferencia de Hume, tiene muy en cuenta en 
su deseo de promover, desde la esfera estética, una sociedad más justa y más humana 
y, con ello, un mundo mejor33. Esta circunstancia, aparentemente inocua e irrelevante, 
introduce sin embargo cambios sustanciales en el ligamen afectivo con el otro respec-
to al que hemos visto en Hume; sustanciales –claro está- para nuestro propósito, para 
vincular la belleza mundana de Saito con la ética del cuidado.

3. De la simpatía a la empatía

Para explicar estas alteraciones, comenzaremos señalando que, en el filósofo, 
la complacencia ajena obtenida con el utensilio redunda en propia complacencia de-
bido al trasvase emocional intrínseco a la simpatía, que permite entender el disfrute 
directo del objeto por parte del otro y, desde la comprensión de ese disfrute, esto es, 
reconociendo el objeto y sus posibilidades de cubrir las necesidades de su usuario, 
desarrollar un disfrute propio e indirecto vía imaginativa. Con un papel fundamental, 
ciertamente, la imaginación permite hacerse una idea en Hume de lo que significa 
verse satisfecho en una necesidad y simpatizar de ese modo con el beneficiario del 
objeto, llegando a sentir satisfacción también -junto al otro, con él, a su lado- aun 
sin obtener en este caso beneficio personal alguno34. En contraste con ello, el placer 
como espectador en Saito, emanado del que alcanza el otro especialmente vulnerable 
–niños, ancianos, enfermos, discapacitados, inmigrantes, obreros en condiciones 
laborales particularmente difíciles-, sobrepasa con mucho la transferencia de 
sentimientos con componente gnoseológico en la que consiste, a fin de cuentas, la 
simpatía en Hume como solución al problema de la sociabilidad –de seres humanos 
separados, cada uno en su atalaya de sujeto moderno- desde la propia naturaleza 
humana35. Apunta más bien al adentramiento virtual en ese otro necesitado, a una 

33 SAITO, Everyday Aesthetics, op. cit., p. 208.
34 “Fertilidad y valor tienen una referencia plena al uso, y éste a la riqueza, alegría y abundancia, cosas 

de las que no tenemos esperanza alguna de participar, aunque tomemos parte en ellas gracias a la 
vivacidad de la fantasía, disfrutando en alguna medida de ellas junto con su propietario”. HUME, 
Tratado de la naturaleza humana, op. cit.,  II, II, V, p. 498. Énfasis nuestro.

35 Hanley asocia la eclosión del pensamiento sobre la simpatía en el siglo XVIII al tránsito de formas 
íntimas y tradicionales de organización social, con todos sus miembros perfectamente cohesionados, a 
formas organizativas más modernas en tanto más amplias y, por eso mismo, más dispersas y disgregadas. 
HANLEY, R. P., “The Eighteenth-Century Context of Sympathy from Spinoza to Kant”, en Sympathy. 
A History, Oxford University Press, Oxford, 2015, pp. 171-198. En cuanto a la mediación de la idea 
en el traspaso del sentimiento, piensa Seoane que ello permite avanzar considerablemente a Hume 
respecto a Hutcheson, para quien la simpatía se quedaba en un mero contagio afectivo. SEOANE, 
Julio, Del sentido moral a la moral sentimental: el origen sentimental de la identidad y ciudadanía 
democrática, Siglo XXI, Madrid, 2004, pp. 73-75.



Mª Jesús Godoy Domínguez, Revista de Filosofía, Nº 98, 2021-2, pp. 139-159148

actualización intencional de sus calamidades, allí mismo, en su interior, con motivo 
de la cual disfrutamos al constatar que el uso del artefacto o la permanencia en un 
determinado ambiente le hace disfrutar primero a él, al procurarle cierto alivio en 
sus circunstancias36. Frente a la simple alegría compartida o alegría externa en la que 
queda instalado el funcionalismo simpatético de Hume, lo que parece existir por el 
contrario aquí es la ocupación imaginaria del débil –la imaginación sigue siendo, en 
todo caso, inexcusable- para sentir desde dentro mismo de él lo que él siente cuando 
se ve aliviado y, por tanto, una intensificación y profundización en dicha alegría, 
como es característico de ese otro lazo emocional que es la empatía –la Einfühlung, 
en su original denominación decimonónica- y del que Saito deviene consignataria, 
aunque de manera un tanto velada o sui generis, sobre todo comparado con la manera 
mucho más abierta y ostensible con la que aparece la simpatía en Hume, quien –no 
olvidemos- es uno de sus mayores teóricos en el contexto ilustrado del siglo XVIII37.

Desde ese otro horizonte, formulamos juicios estéticos en los que, según Saito, 
evaluamos propiedades sensibles de todo tipo de un artefacto o espacio concreto –la 
forma, el color, el tamaño, la textura, la disposición-, de acuerdo con el grado de 
confort y seguridad que al conferirle a su usuario, pensamos que lo alejará de un 
posible daño físico o moral -dígase discriminación, desplazamiento cultural o estigma 
social-. De ese modo, calificamos por ejemplo el teléfono de teclas y números grandes 
de atento, presuponiendo –participando de- la facilidad con que las personas de edad 
avanzada accionarán su mecanismo; catalogamos el juguete de cantos redondos de 
responsable, aventurando –compartiendo- la protección que brindará a su manipulador 
infantil; y el ambiente alcanzado con música relajante y cómodos sillones en la sala 
de espera de la consulta de un médico de acogedor, creyendo que el paciente que 
permanezca en él se sentirá –y nosotros con él y por medio de él- como en casa. 
En todos estos casos, damos por bueno –equivalente a bello, aquí, como sabemos- 

36 La intencionalidad es determinante a la hora de distinguir la empatía –que es de lo que aquí se trata- de 
la identificación, de la colocación en el lugar del otro, que siempre es por el contrario desintencionada 
e inconsciente: de repente, nos vemos transportados y ubicados allí aun sin querer (como ocurre, por 
ejemplo, en el cine, donde acabamos identificándonos muchas veces con el “malo” de la película por 
muy opuesto que sea su comportamiento o sus principios a los nuestros). La crítica de Platón a la 
mímesis dramática en la República contiene, incipientemente ya, esta manera de proceder del nexo 
identificativo; también la Poética de Aristóteles: en el miedo ante la ficción representada, sentimos lo 
mismo que el personaje afectado porque ocupamos imaginariamente su lugar.

37 Hay un pasaje, no obstante, en Saito donde la empatía se pone particularmente de relieve. Es aquel en 
el que la esteta describe el ritual tradicional del cortejo en su Japón natal, una práctica que expresada 
en elecciones de tipo estético tiene por objetivo ganarse el corazón de la persona amada: “Ello requiere 
salir de uno mismo y ponerse en la piel del otro imaginando lo que debe sentirse al recibir una carta 
escrita en un estilo determinado e impregnada con un aroma concreto o ver al amante salir de la alcoba 
de una forma específica tras el encuentro amoroso”. SAITO, Everyday Aesthetics, op. cit., p. 236. 
Énfasis nuestro. Nótese cómo la empatía se produce aquí por identificación –por usurpación del lugar 
del otro- con aquel con quien se desea empatizar.
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el utensilio o el lugar, su configuración externa, habiendo viajado previamente 
al interior del otro indefenso que hará uso de ellos, habiendo aprehendido así sus 
dificultades existenciales y habiéndonos regocijado además al comprobar cómo su 
vida será algo más llevadera con su uso o frecuentación respectivamente38. Por eso, 
en todos estos supuestos también, el gozo desinteresado del observador, resultado 
del obtenido interesadamente por el usuario, es producto a su vez, paradójicamente, 
de un enorme interés por él39, del conocimiento de primera mano -por penetración 
en su interioridad, para ser exactos- de sus adversas circunstancias vitales. A Saito 
parece inquietarle bastante que la persona con menos capacidades, menos recursos y 
posibilidades, se sienta integrada en una sociedad como la nuestra, la del siglo XXI, 
que no sólo no ignora ya sus problemas, sino que empieza a poner todos los medios 
a su alcance para resolverlos; que fomenta, dice textualmente la autora, un auténtico 
“espíritu comunitario”40.

4. Cuidado y feminismo

Con esta atención prestada a la idea de comunidad, a la relación y cercanía entre 
sus miembros conformantes, la japonesa en cierto modo viene a decir que la sociedad 
de nuestros días, sociedad de impronta liberal e individualista, sociedad de derechos, 
es a la vez una sociedad de deberes y obligaciones, de interdependencia entre sus 
integrantes y, a la postre, de responsabilidad; una sociedad que sin dejar de mirar por 
eso al sujeto autónomo, sujeto moderno por excelencia, ha empezado a mirar también 
y sin complejo al heterónomo, al que precisa ayuda del resto para salir adelante. En 
esta sociedad cada vez más madura, pues, donde el abrigo y la protección van ganando 
progresivamente terreno, la experiencia estética de Saito, invitando a ponerse en la 
piel del desvalido, se encuentra inexorablemente con la ética del cuidado a la que 
tienden las democracias avanzadas actuales; las mismas que habiendo alcanzado hace 
tiempo la igualdad de iure, disponiendo de ella en sentido abstracto, procuran darle 
concreción ahora de facto en aquellos seres más desafortunados para quienes sólo 
ha sido letra sobre el papel41. Es así como, aun sin pretenderlo, las ideas estéticas de 

38 Lo que subyace en el fondo aquí no es sino el sentimiento de compasión sobre el que reflexionara 
Aristóteles en la Poética y devuelto a la actualidad recientemente por pensadores como Martha 
Nussbaum en Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, Mágnum, Barcelona, 2008.

39 Se trataría así de un desinterés interesado, oxímoron que es producto de la moralización de la belleza 
que tiene lugar en Saito al igual que en Hume, como hemos visto.

40 SAITO, Everyday Aesthetics, op. cit., p. 239.
41 Las democracias contemporáneas tratan de salvar así, en apreciación de Adela Cortina, la distancia 

que existe entre las grandes declaraciones de derechos y su concreción en la vida diaria; el abismo 
demasiado habitual, en definitiva, entre teoría y praxis. CORTINA, Adela, Ética de la razón cordial. 
Educar en la ciudadanía en el siglo XXI, Nobel, Oviedo, 2007.
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Saito, sus juicios estético-morales, se hallan fuertemente impregnados de feminismo42, 
pues fue ciertamente el movimiento feminista el que poniendo el foco en la diferente 
experiencia moral de las mujeres como consecuencia de la división sexual del trabajo 
y la escisión entre las esferas pública y privada, elevó las relaciones interpersonales 
y la asistencia al débil practicada desde tiempos remotos por el sexo femenino a 
categoría ética fundacional43. Lo hizo, además, no en oposición real a la experiencia 
moral masculina, basada en cambio en la justicia y la obediencia de sujetos libres 
–y fuertes- a normas generales, sino como complemento de la misma44, es decir, 
desde el deseo de convertir los cuidados privados en un asunto público –político, si 
se quiere-, de conquistar de manera efectiva así la justicia y la igualdad y de acabar 
con ello, al fin, con todo tipo de dominación. Lejos de ser una ética conservadora, 
incluso retrógrada45, esta ética de ascendencia feminista fue una ética, por lo demás, 
profundamente revolucionaria al querer desmantelar la jerarquía de género, cualquier 
jerarquía en realidad, en nuestra estructura más básica de organización social, la 
que determina fundamentalmente qué podemos hacer y cómo debemos actuar. Y lo 
realmente importante para nosotros: fue una ética intrínsecamente empática –frente 
a la ética racionalista de la justicia-, ya que sólo involucrándose afectivamente en el 
sujeto necesitado, sintiendo con él y en él sus carencias específicas –en contraste con 
el carácter abstracto y distanciado de la ética de la justicia-, era posible brindarle el 
auxilio que él demandaba.

Por sorprendente que resulte, esta connotación feminista de la postura estética 
de Yuriko Saito nos devuelve una vez más al pensamiento ético y, por ende, estético 
de Hume. Esto es sorprendente porque, si bien Hume no se mostró excesivamente 
despectivo con las mujeres –desmarcándose así del androcentrismo cultural imperante 

42 Pese a la reticencia de la propia Saito –todo hay que decirlo- a su encasillamiento en este movimiento. 
SAITO, Everyday Aesthetics, op. cit., p. 4. De hecho y a su modo de ver, la estética viene a llenar 
el vacío sin cubrir por la ética del cuidado y la teoría feminista en el discurso ético contemporáneo. 
SAITO, Aesthetics of the Familiar, op. cit., p. 150.

43 La precursora en este sentido fue Carol Gilligan en su afán por ampliar la teoría del desarrollo moral 
de su mentor Lawrence Kolhberg, que cimentada en la experiencia moral exclusivamente masculina se 
hacía pasar falsamente por universal. En su estudio de la experiencia moral específicamente femenina, 
Gilligan detectó que hombres y mujeres desarrollaban perspectivas morales distintas debido a su 
también desigual distribución de roles y responsabilidades sociales. GILLIGAN, Carol, La moral y 
la teoría. Psicología del desarrollo femenino, Fondo de Cultura Económica, México, 1986; y, más 
recientemente, La ética del cuidado, Cuadernos de la Fundación Víctor Grífols i Lucas, Barcelona, 
2013. 

44 Victoria Camps ha subrayado este aspecto, siguiendo a la propia Gilligan, para quien el desencuentro 
no es tanto entre justicia y cuidado, como entre patriarcado y democracia. CAMPS, Victoria, Tiempo 
de cuidados, Arpa y Alfil Editores, Barcelona, 2021, pp. 13 y 75.

45 Como la vio el primer feminismo –deudor, en este sentido, de la percepción del mundo del liberalismo 
económico y la importancia de la actividad productiva-, convencido de que reforzaba el papel 
tradicional de la mujer como cuidadora y no contribuía, por tanto, a la lucha por su liberación.
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en su tiempo-, tampoco se solidarizó con su causa, oscilando en general su actitud hacia 
ellas entre la indulgencia y el paternalismo46. Esta distancia inicial con el feminismo 
se acorta, sin embargo, tan pronto como recuperamos el papel de la simpatía en sus 
reflexiones, que alejando al escocés del paradigma ético kantiano sobre el que se 
levantará la experiencia moral masculina –la experiencia moral general, en la cultura 
occidental-, anticipa ya, en buena medida, la experiencia moral femenina que con 
el tiempo reivindicará la teoría feminista en su búsqueda de un paradigma menos 
tendencioso y reduccionista, o más ajustado sencillamente a la realidad; lo que da 
pie, también desde el punto de vista ético, a considerar el modelo de Hume como 
alternativa al hegemónico modelo kantiano47. Así y debido a la simpatía, la moral 
para el escocés, más que una cuestión de obediencia y seguimiento de normas como 
lo será para el prusiano, es una cuestión de afinidad con nuestros semejantes que nos 
hace querer evitar conflictos con ellos. Las normas, aunque existentes también, tienen 
carácter histórico y convencional y, por eso, el contexto y la situación particular 
de los sujetos prevalece sobre toda pretensión de universalidad. La razón que está 
asimismo en su base opera, sin embargo, a las órdenes del sentimiento, que tiende a 
la autocorrección cuando no coincide con el ajeno. La vida íntima y familiar como 
patrón de comportamiento reposa en la cooperación y la interdependencia frente 
al aislamiento y la autonomía de filiación kantiana asociados a la vida pública48 y 
las relaciones interpersonales, en lugar de ser entre individuos iguales y libremente 
elegidas como sucede en Kant, son entre individuos sin posibilidad de elección y en 
condiciones de desigualdad –la vida familiar es buen testimonio de ello-, permitiendo 
desarrollar así el sentido de la responsabilidad49.

En este pronunciado contraste –que no necesariamente antagonismo- con la ética 
kantiana, la ética de Hume deviene asombrosamente femenina, también -y con sus 

46 Ilustrativa al respecto es esta cita suya del Treatise, en referencia a las mujeres: “La misma debilidad 
que les lleva a temblar a la vista de una espada desnuda, aunque esté en manos de su mejor amigo, les 
hace sentir vehemente piedad por aquéllos en quienes hallan pena o aflicción”. HUME, Tratado de la 
naturaleza humana, op. cit., p. 505. Énfasis nuestro. Adviértase además cómo, resaltando la capacidad 
femenina de conmiseración, el filósofo repara en la predisposición asimismo de las mujeres al afecto 
empático.  

47 BAIER, Annette, “Hume, the Woman’s Moral Theorist?”, en Moral Prejudices. Essays on Ethics, 
Harvard University Press, Massachusetts, 1995, pp. 51-75. A la misma conclusión llega, desde otro 
punto de vista, la española Victoria Camps en Tiempo de cuidados. Agradezco a mi colega Matilde 
Carrasco haberme puesto tras la pista del texto de Baier sobre el pensamiento ético del filósofo escocés.

48 Vida pública decisiva en las teorías del contrato social que, de la modernidad en adelante, intentan 
explicar por qué los sujetos –egoístas por naturaleza y en búsqueda competitiva y permanente de poder 
según la caracterización hobbesiana- se someten al imperio de la ley y el Estado: renuncian a parte de 
su libertad, a cambio de protección y seguridad. Sin ser propiamente un teórico del contrato social, sino 
de la moral, Kant acaba desembocando, sin embargo, en el mismo tipo de sujeto racional y autónomo.

49 Nos acogemos a las diferencias entre la ética de Hume y la de Kant analizadas pormenorizadamente 
por Baier en el texto citado con anterioridad.
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matizaciones oportunas- asombrosamente feminista, pero sobre todo, incipientemente 
cuidadora, ya que son los valores asociados históricamente al socorro del indefenso 
por parte de las mujeres, los que cobran aquí todo el protagonismo50. El elemento 
clave es la simpatía, que como inclinación natural a la sociabilidad y a congeniar 
así con nuestros iguales, nos predispone a un cierto interés por ellos y a sacar de ese 
modo a la luz nuestro perfil más humano. Desde este enfoque, podría afirmarse que la 
simpatía es a la ética de Hume lo que la empatía a la ética feminista del cuidado; aun 
así, con notables diferencias que no pueden pasarse por alto porque son las que existen 
también entre la estética funcionalista de Hume y la estética de lo cotidiano de Saito, 
como hemos señalado en un primer bosquejo. Todas tienen su origen, sin embargo, en 
la manera de articularse las relaciones intersubjetivas en cada caso, que intentaremos 
esclarecer con ayuda de la fenomenología y de algunos de sus representantes más 
destacados51.

En ese sentido y desde la óptica feminista del cuidado, el yo está absoluta e 
íntimamente conectado con el otro, volcado hacia él, por muy distinto o distante 
que éste sea –contrastando así con la cercanía y contigüidad de las que se nutre el 
vínculo simpático-52; tanto que la propia identidad, las propias ideas y sentimientos, 
se originan prácticamente en los ajenos. Esto hace que el co-sentir aquí, no sea tanto 
la proyección imaginaria de mí mismo, de mi conciencia al decir fenomenológico, 
en la conciencia del otro para ver cómo sentiría y actuaría yo en sus circunstancias 
–haciendo desaparecer así casi por completo al otro-, como la introyección de esas 

50 Seguimos las tesis de Nancy Hirschmann, más radicales que las de Baier, quien más comedida –
también menos actual por pionera-, habla del carácter femenino y no tanto feminista de las propuestas 
morales del pensador escocés. HIRSCHMANN, Nancy, “Sympathy, Empathy and Obligation. A 
Feminist Rereading”, en Feminist Interpretations of David Hume, The Pennsylvania State University 
Press, Pennsylvania, 2000, pp. 174-193.

51 Damos por sentado que, como solución al problema ilustrado de la sociabilidad, la simpatía de Hume lo 
sería también al problema de la intersubjetividad típicamente decimonónico, como aparece plenamente 
formulado ya, por ejemplo, en Husserl.

52 La empatía asume la distancia, sobre todo temporal, por influencia de la hermenéutica histórica, que a 
últimos del XVIII intentó conceptualizar este estado afectivo por primera vez. En plena efervescencia 
prerromántica, la empatía quedó planteada así, especialmente con Herder, como una simpatía capaz de 
extenderse temporalmente, de saltar por encima del tiempo y conectar con el pasado. La comprensión 
de un texto consistía, pues, en el viaje mental hasta la época que lo alumbró para dejarse impregnar 
por sus valores y sus costumbres, rememorar a sus gentes y, en cierto modo, hacerles revivir, darles 
nueva vida a través del lector/intérprete actual. CONTRERAS PELÁEZ, Francisco J., La filosofía 
de la historia de Johann G. Herder, Universidad de Sevilla, Sevilla, 2004, p. 114. Esta capacidad 
de la empatía para operar desde la distancia –al acortarla- difiere del comportamiento de la simpatía 
en sentido ortodoxo que vemos en Hume, para quien la debilitación de las relaciones con nuestros 
semejantes –por debilitación de la semejanza, contigüidad o causalidad que las fomenta- implica una 
disminución de la simpatía y, por lo tanto, una menor capacidad de ser afectados por aquellas personas 
de las que progresivamente nos vamos alejando. HUME, Tratado de la naturaleza humana, op. cit., II, 
I, XI, p. 443.
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circunstancias de fuera, que interiorizadas y asumidas virtualmente como propias –lo 
que queda en suspenso por eso es el propio yo, que se deja absorber enteramente por 
el yo ajeno-, permite entender que el otro sienta y actúe como lo hace53. Orientando 
toda la atención hacia el otro –que depone de ese modo al yo-, la empatía de la que 
hace gala con ello el cuidado feminista se convierte en una manera de conocer desde 
la experiencia ajena –desde el sentimiento ajeno más exactamente, porque se trata 
de conocer sintiendo lo que el otro siente, sintiéndome el otro por identificación con 
él- que, estrechamente relacionada con la propia e influyendo poderosamente en ella, 
la modela y configura; cuando menos, la obliga a reprogramarse y, sobre todo para 
nosotros, a actuar en consonancia.

En cambio, la simpatía de Hume, aunque partiendo igualmente de la experiencia 
de nuestro semejante a quien nos sentimos naturalmente ligados, no llega a darle nunca 
el peso que le da a la nuestra: observando las circunstancias ajenas e imaginando 
lo que se siente en ellas, desarrollamos ese sentimiento, o algo parecido pues lo 
hacemos desde nuestra propia experiencia, dado que sólo simpatizamos con aquellas 
situaciones en las que nos hemos visto nosotros mismos con anterioridad54. Lo 
notifica el filósofo cuando afirmando que “en todo juicio acerca de la belleza se tienen 
en cuenta los sentimientos de la persona afectada”, se presura a añadir que “éstos 
comunican al espectador toques parecidos de dolor y placer”55. Su preferencia por 
una escueta semejanza –habla el autor de “toques parecidos”-, en sustitución de una 
equivalencia total, indica que el propio yo nunca llega a identificarse totalmente con 
el yo ajeno, o sea, que por mucho que el ego viaje mentalmente hasta el alter, por muy 
intercambiables que sean, los dos permanecen bien diferenciados e independientes. El 
tránsito del aquí al allí como lo define Husserl en el terreno fenomenológico, es en 
este caso y más que nunca, un “yo mismo allí”56; entre otras cosas porque en Hume no 
se trata propiamente aún de endo-patía, de entrar imaginariamente en el interior del 
otro y actualizar su afecto desde esa ubicación, sino de que la idea de un afecto ajeno 

53 Es lo que Theodor Lipps, dentro de la reflexión estética de comienzos del siglo XX, denomina “empatía 
positiva”, en la que culmina la mera empatía o “empatía negativa” como fase previa incompleta. 
Explica Lipps que mientras que en la empatía negativa el yo que se proyecta y aquel sobre el que se 
realiza la proyección permanecen diferenciados porque hay discrepancia entre ellos, en la positiva, se 
funden en uno solo al llegar a un acuerdo y darse, de ese modo, pleno co-sentir. LIPPS, Theodor, Los 
fundamentos de la estética, Daniel Jorro Editor, Madrid, 1923, pp. 131-132.

54 Es algo que aparecerá ampliamente desarrollado en Adam Smith, quien asegura que valoramos “la 
vista de usted según mi propia vista, su oído por mi oído, su razón por mi razón, su resentimiento por 
mi resentimiento, su amor según mi amor. No tengo ni puedo tener otra forma de juzgarlos”. SMITH, 
Adam, La teoría de los sentimientos morales, Alianza, Madrid, 1997, p. 66.

55 HUME, Investigación, op. cit., V, II, p. 348.
56 HUSSERL, Edmund, Meditaciones cartesianas, Tecnos, Madrid, 2006, p. 154. Es del todo imposible, 

a juicio del filósofo, estar aquí y allí, “lo uno excluye lo otro; ambos no pueden existir al mismo 
tiempo”. Ibid., p. 157.
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se transforma en impresión y afecto dentro de nosotros mismos57. No tenemos acceso, 
por tanto, al interior de los demás, a su conciencia, como ocurre en la empatía58; sólo 
percibimos signos exteriores del estado de los demás, que empujándonos sin embargo 
hacia ellos como la fuerza de un imán, hacen posible que la idea termine mutando en 
impresión y ésta, en emoción59.

En definitiva, que esta suerte de empatía externa o empatía en el aire a la 
que queda asimilada la simpatía en el escocés60 -empatía prematura, visto con 
perspectiva histórica-, contiene ciertos visos autorreferenciales, solipsistas incluso, 
que coexistiendo dialécticamente con su afán al mismo tiempo intersubjetivo, hace 
que la propia historia y el propio bagaje existencial, todo nuestro mundo interior, 
acaben infiltrándose en la respuesta emocional que damos61. Es lo que explica que 
dicha respuesta, desviándose de la experiencia ajena como tal, sea a la idea de esa 
experiencia que está condicionada –y, de ese modo, desvirtuada- por la nuestra. De 
ahí que el yo no se constituya tampoco en su relación con los demás como en la 
empatía stricto sensu, sino que esté plenamente constituido ya –como un yo atomizado 

57 Decimos aún, en la creencia de que la empatía toma el relevo en el siglo XIX a la idea de simpatía de la 
que en el siglo XVIII se había hecho eco Hume, junto a otros pensadores como Shaftesbury, Hutcheson 
y Adam Smith.

58 Este acceso, propio de la fenomenología, estaba presente ya en la hermenéutica, en Schleiermacher 
concretamente, quien lo introdujo en la labor exegética para evitar ambigüedades y malentendidos 
en la comprensión del texto: accediendo al interior del autor, a su personalidad y universo íntimo, era 
posible conocer –“adivinar”, en término del propio Schleiermacher- lo que éste quiso decir cuando 
dijo lo que dijo y, sobre todo, cómo lo dijo. NOWAK, Magdalena, “The Complicated History of 
Einfühlung”, Argument, 2, 2011, pp. 301-326.

59 En palabras de Hume: “Cuando se infunde por simpatía una cierta afección, al principio es reconocida 
solamente por sus efectos y signos externos, presentes en el gesto y la conversación, y que dan una idea 
de esa pasión. Esta idea se convierte entonces en una impresión, adquiriendo de este modo tal grado de 
fuerza y vivacidad que llega a convertirse en pasión, produciendo así una emoción idéntica a la de la 
afección original”. HUME, Tratado de la naturaleza humana, op. cit., II, I XI, p. 440.

60 Entendemos simpatía y empatía como dos vínculos emocionales distintos, en la línea de Infante del 
Rosal. INFANTE DEL ROSAL, Fernando, “Simpatía, naturaleza e identidad en Hume”, Eikasia. 
Revista de Filosofía, 51, 2013, pp. 179-204. Frente a esta, la indiferenciación por la que se decantan 
otros estudiosos como Stephen Darwall e Imola Ilyes, en cuyos respectivos trabajos se aborda la 
simpatía de Hume –al igual que la de Adam Smith- como una empatía sin más. Véase DARWALL, 
Stephen, “Empathy, Simpathy and Care”, Philosophical Studies, 89 (2), 1998, pp. 261-282 e ILYES, 
Imola, “Empathy in Hume and Smith”, en The Routledge Handbook of Philosophy of Empathy, 
Routdlege, Londres, 2017, pp. 98-109.

61 Desde la psicología perceptiva de finales del XIX, Robert Vischer será el primero en teorizar sobre 
esta idea en la que basarán muchas de sus premisas los fenomenólogos: cualquiera que sea el objeto 
percibido, trazamos una especie de correspondencia con él que hace que le transfiramos emociones 
íntegramente nuestras, gracias a las cuales lo volvemos expresivo y repleto de significado. En suma, 
proyectamos todo nuestro yo en el no-yo. VISCHER, Robert, “Sobre el sentimiento óptico de la 
forma”, en La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, 
Abada Editores, Madrid, 2009, p. 372.
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y autosuficiente- antes de ponerse en marcha la simpatía, que apenas altera así su 
persona. Es más, la conexión simpática sirve para reforzar, por irónico que resulte, 
la propia identidad y la propia persona porque aviva la imaginación, que implicada 
en la conversión de la idea en impresión, capta la semejanza de la mente ajena con la 
nuestra, que es la que manda y la que acaba ejerciendo al final toda la autoridad62. Ello 
equivale a decir, en términos fenomenológicos, que el ego en Hume no se conforma 
desde el alter; en todo caso, es el alter el que como reflejo y duplicado exacto del 
ego63, se conforma a partir de él en tanto que alter ego, o “segundo yo”, como lo define 
intuitivamente el propio filósofo64.

Queda claro así que en la simpatía de Hume, sentimos-a-una también con el otro 
–habiendo experimentado con anterioridad ese sentimiento, lo reconocemos al verlo 
y somos capaces de reproducirlo-, nos abrimos afectivamente a nuestros congéneres, 
pero lo hacemos casi como un acto reflejo o involuntario –frente a la intencionalidad 
con la que hemos visto que trabaja la empatía- y sabiendo de antemano que en una 
relación asimétrica como ésta el yo lleva indefectiblemente las de ganar. El motivo 
es doble. Por un lado, porque en la comunicación afectiva con el alter, éste se ve 
asaltado por el ego, por sus circunstancias e identidad, que acaban colonizando de 
algún modo las suyas65. Por otro lado y aplicando el par de conceptos originariedad/
no-originariedad de Edith Stein, porque mientras que el alter desarrolla un único 
estado afectivo originario, que es el responsable de la simpatía del ego, éste despliega 
dos distintos, uno orientado al sentimiento ajeno, que él reproduce mentalmente como 
no-originario –sólo el alter lo vive lógicamente en propias carnes- y otro originario, 
el específicamente simpático, que impulsándolo hacia los demás, es exclusivo suyo66. 
Aun cuando Hume no distingue aún con precisión entre sentimientos al limitarse a 
identificar la simpatía con el flujo afectivo entre individuos, el hecho de que ésta 
no se dé directamente en el plano del sentir, como mero contagio, sino que exija la 
mediación del pensar, parece sugerir esa bifurcación emocional sobre la que volverá 
la fenomenología y que implica, que incluso intentando olvidarnos de nosotros 

62 “Nuestras afecciones dependen de nosotros mismos y de las operaciones internas de nuestra mente más 
que cualquier otra impresión, y por esta razón surgen más naturalmente de la imaginación y de toda 
idea vivaz que nos hagamos de esas afecciones”. HUME, Tratado de la naturaleza humana, op. cit., II, 
I, XI, p. 442. 

63 “Como modificación de mí mismo”, escribe Husserl. HUSSERL, Meditaciones cartesianas, op. cit., 
p. 152.

64 HUME, Investigación, op. cit., p. 307.
65 Para Hume, aun desposeyéndonos de toda consideración egoísta en nuestra participación mental en los 

demás, “en el fondo, el patriota más generoso y el avaro más tacaño, el héroe más valiente y el cobarde 
más abyecto, tienen en cada acción una igual consideración por su propia felicidad y bienestar”. 
HUME, Investigación, op. cit., p. 427. Énfasis nuestro.

66 STEIN, Edith, Sobre el problema de la empatía, Trotta, Madrid, 2004, pp. 23-24.
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mismos67, incluso existiendo una cierta relajación de nuestra conciencia al asumir 
el estado del otro, nunca se produce su completa anulación. Hume es nítido a este 
respecto: “Ninguna fuerza imaginativa puede convertirnos en otra persona y hacer que 
nos figuremos que al ser esa persona nos beneficiamos de esas cualidades estimables 
que le pertenecen”68. O sea, todo despliegue hacia el otro encierra a la vez un repliegue 
y una perfecta demarcación de uno mismo que impide llegar a sentirse el otro, a 
identificarse con él -lo mío originario será siempre más fuerte y auténtico que lo 
suyo vivido por mí como no-originario-, por lo que tampoco nos sentimos llevados 
finalmente a actuar, a hacer algo para rescatar a ese otro cuando lo que vemos que 
siente –porque lo sentimos nosotros de manera simpática o subsidiaria- es un inmenso 
malestar69.

5. La estética de lo cotidiano como estética del cuidado

Siendo el egocentrismo y la inoperancia los principales puntos de fricción 
entre la ética de Hume y la ética feminista del cuidado en sus respectivas formas de 
entender la intersubjetividad, son los que explican también la adecuación del discurso 
estético de Saito a la segunda pese a su enraizamiento, sin embargo, en la primera. 
No en vano, la experiencia estética nada tiene que ver en Saito con autoafirmarse uno 
mismo o salir fortalecido del viaje mental hacia el otro como vemos en el escocés; 
tiene que ver, muy al contrario, con salvar realmente la distancia con ese otro, con 
conocer de cerca su realidad por cruda que sea y ayudarle a buscar una salida. La 
experiencia de alteridad rebasa ampliamente así el rol pasivo de espectador en el que 
se atrinchera el utilitarismo estético de Hume70 y, haciéndose cargo del infortunio 
ajeno, solidarizándose con él, induce abiertamente a la acción71; conmina, de hecho, 

67 Como dice expresamente el filósofo en el Tratado (p. 484) y repetirá más tarde Edith Stein añadiendo 
sus pertinentes retoques. Ibid., p. 33.

68 HUME, Investigación, op. cit., p. 358.
69 Descartando esa posibilidad, el reemplazamiento del antiguo yo y su conciencia por el nuevo yo y la 

suya, Edith Stein –y, con ella, su maestro Husserl- se opone frontalmente a Lipps. En su argumentación 
en contra de éste, hará su propia lectura del ejemplo utilizado por Lipps cuando el espectador empatiza 
con el acróbata del circo, no realiza sus movimientos, ni exterior ni interiormente; por mucho que su 
yo viaje hasta el otro yo y se una a él, los movimientos de éste sólo existen de manera no-originaria en 
aquél. STEIN, Sobre el problema de la empatía, op. cit., pp. 123-135.

70 Nada más elocuente que el ejemplo que pone el filósofo del avaro codicioso, que aun valorando la 
laboriosidad en otros y sintiendo por simpatía el bien que de ella resulta, “no se desprenderá de un 
chelín para enriquecer a ese hombre laborioso al que elogia tanto”. HUME, Investigación, op. cit., p. 
358, nota al pie.

71 La explicación se encuentra, una vez más, en los orígenes conceptuales de la empatía, en Vischer, quien 
al perfilar la experiencia de alteridad como una experiencia de reciprocidad entre sujeto y objeto, creía 
firmemente que cuando el sujeto penetra en el objeto, es penetrado al mismo tiempo por él. Lejos de 
quedar indiferente, se ve traspasado, invadido, asaltado por un poder inexplicable, que ejercido por el 
objeto, le hace mezclarse con él, pero sobre todo, reaccionar ante él. VISCHER, “Sobre el sentimiento 
óptico de la forma”, op. cit., p. 372.
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a revertir toda situación lesiva para el ser humano –Saito apela aquí a una especie de 
“poder de la estética”72, que con inequívocos matices éticos y habiéndose manifestado 
de diversas formas a lo largo de la historia, ha de permitir alcanzar un mundo mejor-, 
que es lo que desea al final la autora para el universo estético en su concurrencia con el 
ético. Dada esta inmediatez de la belleza mundana de Saito a las premisas morales del 
auxilio y la protección social –por extensión y en su carácter previo, a la resignificación 
humana general del feminismo-, la estética de lo cotidiano puede tomarse como una 
estética del cuidado cuya finalidad sería que los más desfavorecidos logren –en forma 
de objeto o ambiente placentero- lo que los demás ya lograron, que disfruten de lo que 
el resto ya disfruta: de una existencia digna y amable, o una existencia plenamente 
humana.

Como estética del cuidado, en la estética de lo cotidiano de Saito prioritaria 
es la  figura del espectador, a la que se ciñe la estética funcionalista de Hume, y 
prioritaria es también la del creador o diseñador de productos73, quien ajustándose al 
perfil solícito y diligente que reclama la pensadora para el sujeto estético en general, 
tiene en su mano una oportunidad única a juicio de la autora por su gran calado social: 
la de facilitarles la vida a quienes más difícil la tienen y de hacernos avanzar a todos 
con ello en grado de civilización. De ellos, de los diseñadores, de su capacidad para 
tender puentes asimismo hacia el otro, para sumergirse en él y tomar conciencia con 
ello de sus necesidades –en esto no hay diferencia con el observador, salvo en la 
facultad añadida de anticiparse a la existencia del objeto como tal-, depende en cierto 
modo que nuestro tiempo, cada vez menos individualista y más relacional, cada vez 
más cuidador, haga valer de una vez por todas la igualdad, la justicia y la libertad74; 
los ideales, al fin y al cabo, en los que culminó la fraternidad ilustrada –la que buscaba 
sin ir más lejos Hume al discurrir sobre la simpatía- en las democracias occidentales. 
Llevando a la vida de todos los días las grandes declaraciones de derechos con sus 
artefactos “atentos” y “serviciales” –bellos a la vez que buenos, dicho a la manera 
platónica- los diseñadores dan forma literalmente al bienestar que ha de reinar en toda 
sociedad que, merecedora de tal nombre, aspira a la felicidad de todos y cada uno de 
sus integrantes y caldea por eso las relaciones a veces demasiado frías que existen 
entre ellos; fomenta la unidad y compenetración para que ninguno se sienta en ningún 
caso abandonado.

72 Aunque el cap. II de su libro Everyday Aesthetics gira en torno a esta idea, es el ensayo Aesthetics of 
the Familiar el que la expone extensamente.

73 Diseñador aquí en sentido laxo: diseñador de todas las ramas y especialidades y, además, arquitectos e 
ingenieros; todo aquel, en definitiva, cuyo trabajo consiste en modelar y con-formar nuestra existencia 
diaria.

74 “Virtudes morales” en sentido estricto, para la autora, que toda buena sociedad, aparte de asegurar, 
debe promover y cultivar en aras de la buena vida de sus miembros confortantes. SAITO, Everyday 
Aesthetics, op. cit., p. 8.
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A ello hay que añadir que en una estética como ésta donde el confort de todos 
pasa por el de unos pocos –que además no son los fuertes y poderosos consustanciales 
al liberalismo moderno-, los juicios con los que valoramos formalmente un utensilio 
o ambiente según lo ventajoso que resultan, los juicios estético-morales de Saito, 
distan forzosamente de la imparcialidad, no por capricho o arbitrariedad, por atentado 
flagrante a la idea de igualdad sobre la que descansa toda teoría de la justicia, sino 
precisamente para llevarla a cabo75. En ellos, se sobreentiende así que no hay equidad 
real –por oposición a la equidad formal del discurso grandilocuente de derechos y 
obligaciones- sin atender al desatendido, sin responder a sus privaciones a fin de que 
llegue a ponerse al nivel del resto; hasta se da por supuesto que atenerse a los mismos 
principios en circunstancias diversas puede ser una injusticia. A efectos prácticos, esto 
quiere decir que la decisión sobre la belleza en esta clase de pronunciamiento se halla 
sesgada por la preocupación por el otro y la implicación en los problemas a los que 
ha de hacer frente en el día a día; decisión que es tomada por eso, no desde el punto 
de vista del observador distanciado del que habla Hume, el “observador prudente”76 

que no interfiere para nada en la realidad que enjuicia –observador desinteresado, en 
posterior terminología kantiana-, sino del incapaz de permanecer al margen, el que se 
zambulle de pleno en ella porque sabe lo mucho que hay en juego; el cuidador que 
vela por el bien individual como forma de alcanzar el bien colectivo. Resumiendo, 
que en la estética del cuidado de Saito, pronunciándonos todos en favor del sujeto 
habitualmente descuidado –en nuestro modesto papel como espectadores o en el más 
elaborado ya como diseñadores-, todos participamos también en la construcción de 
un mundo más deseable; todos acabamos convertidos por eso en agentes de cambio 
y revolución77.

6. Conclusión

Sobran los motivos para enclavar las propuestas de Yuriko Saito en la estética; en 
la estética además con mayúsculas, la de de los grandes de la historia de la disciplina. 
Sus juicios estético-morales, formulados en el ámbito de lo cotidiano y provistos de 
un contundente componente ético, no sólo no arruinan la condición genuinamente 
estética donde tienen su razón de ser, sino que al igual que en la tradición estética 
antigua, en los escritos platónicos, contribuyen a ella y la fortalecen. Ligada la 

75 Aplicamos a los juicios estético-morales de Saito las observaciones éticas de Victoria Camps desde el 
ámbito feminista del cuidado. CAMPS, Tiempo de cuidados, op. cit., p. 29.

76 HUME, Tratado de la naturaleza humana, op. cit., p. 771.
77 A propósito de ello, dice Saito: “Aunque la mayoría de nosotros no somos constructores profesionales 

como arquitectos, diseñadores, artesanos o incluso legisladores, todos sin excepción participamos en el 
proyecto colectivo humano de construir nuestro mundo”. SAITO, Aesthetics of the Familiar, op. cit., 
p. 185.
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experiencia estética en este tipo de valoraciones a la empatía del receptor –o creador- 
con el usuario inmediato del objeto, al acceso imaginario al interior de un congénere 
para comprobar cómo con dicho objeto consigue superar muchos obstáculos y 
adversidades, lo que esa experiencia esconde en realidad es el hilo extremadamente 
sutil e invisible –a veces, sin embargo, extraordinariamente perceptible- que nos 
mantiene unidos a todos como miembros de una misma hermandad donde lo que 
afecta a uno afecta irremediablemente al resto, según recalcara ya Hume en su 
reflexión moderna –ética y estética- sobre la simpatía78; o sencillamente, como los 
sujetos “autónomos relacionales”79 que en el fondo somos. Defender la causa ajena, 
pretender hacer iguales a los diferentes, aunque sea desde algo aparentemente fútil –
estético, en todo caso- como calificar un utensilio de generoso o afable, como vemos 
en Saito haciéndole un guiño a la ética feminista de los cuidados, es declarar de 
manera implícita que los seres humanos somos seres necesitados unos de otros, que 
no hay auténtica sociedad sin promocionar al débil, que un mundo donde todos nos 
sintamos partícipes exige vernos reconocidos todos en nuestras limitaciones, nuestras 
flaquezas y, al fin y al cabo, nuestra singularidad.

78 “Del mismo modo que cuando se pulsan por igual las cuerdas de un instrumento el movimiento de una 
se comunica a las restantes, así pasan fácilmente de una persona a otra las afecciones, originando los 
movimientos correspondientes en toda criatura humana”. HUME, Tratado de la nautraleza hunama, 
op. cit., III, III, I, p. 765.

79 Expresión de Sevenhuijsen para intentar conciliar la ética kantiana de la justicia con la ética feminista 
del cuidado por ampliación de la primera mediante la incorporación de elementos de la segunda, como 
la estimación del otro concreto o la respuesta moral de tipo afectivo. SEVENHUIJSEN, Selma, “The 
place of care. The relevance of the feminist ethic of care for social policy”, Feminist Theory, 4 (2), 
2003, pp. 179-197. Algo similar había planteado con anterioridad Alasdair MacIntyre en su Dependent 
Rational Animals, Duckworth, Londres, 1999.
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Resumen

La posición antropocéntrica ha sido hegemónica en el discurso filosófico 
occidental, en su estética y sus artes. Esto contrasta con la postulación de la 
interdependencia entre los reinos de la naturaleza que se encuentra en la tradición 
india y que se refleja asimismo en su tradición filosófica, en su estética y sus artes. 
El artículo propone un recorrido por los principales pasajes de la literatura védico-
upaniṣádica para mostrar lo que denomina un antropomorfismo cosmocéntrico y trata 
de ilustrarlo con ejemplos de esculturas clásicas. Se defenderá que lo propio de lo 
humano es su capacidad para abandonar la posición céntrica.

Palabras clave: antropocentrismo; estética; estética india; interdependencia.

Abstract

The antropocentric position has been hegemonic in Western philosophical 
debate, its aesthetics and its arts. This contrasts with the defense of interdependence 
among the realms of nature expressed in Indian tradition and reflected on their arts 
and aesthetics. The article relies on text belonging to the Vedic-upanisadic tradition to 
formulate an anthropomorphic cosmocentrism and supports this view with examples 
from Indian classical sculpture. The article will finally hold that according to Indian 
tradition the specificity of the human position is precisely the capacity to abandon any 
kind of centric position.

Keywords: Anthropocentrism; Indian Aesthetics; Interdependence; Cosmocentrism.
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1. Del antropocentrismo eurocéntrico a la interdependencia global. Nuevos 
retos para la estética

El viejo predicamento de la independencia y autonomía del ser humano queda 
hoy más cuestionado que nunca a la luz de lo que hemos dado en llamar recientemente 
–a falta de otra expresión mejor– la nueva realidad. Esta situación sin precedentes 
en nuestras vidas nos ha llevado a experimentar nuestra identidad en un sentido más 
colectivo, poniendo de relieve lo que nos distingue como especie, y enfatizando nuestra 
dimensión relacional y de interdependencia, tanto respecto a nuestros semejantes 
como respecto de otras formas de vida. La interdependencia como ley, a un tiempo 
física y metafísica, es el argumento más potente que podemos esgrimir contra todos 
los intentos de construir discursos de dominación basados en la centralidad de lo 
humano como especie, o de un subgrupo humano respecto a otros. La obra fotográfica 
La mano asombrada (2021) de Mabel Gutiérrez Escalona [Figura I] ilustra a la 
perfección este hecho de la interconexión e interdependencia de los reinos. La sombra 
que proyecta sobre el agua una mano humana –tradicional símbolo de superioridad 
de nuestra especie en el discurso antropocéntrico– nos permite apreciar la existencia 
de las plantas y el mundo anfibio. El mismo título ya sugiere que el asombro, idea 
motriz de la filosofía, en un contexto holístico de interdependencia, solo puede nacer 
de la sombra, de algo de nosotros mismos que se proyecta fuera, pero que el reflejo 
lumínico, haciendo las veces de espejo vincular, nos permitirá reconocer como propio. 

Figura I. La mano asombrada (2021)1

1 Obra ganadora en 2021 del X Premio de Fotografía Medioambiental de la Fundación General de la 
Universidad de Málaga.
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Frente a la constatación de la interdependencia como matriz de lo real, desde 
el discurso filosófico europeo se han erigido diversas posiciones que, bajo el rótulo 
genérico de humanismo, han destacado el antropocentrismo: la centralidad de lo 
humano como especie privilegiada y hegemónica dentro del orden natural. Aunque 
en las antiguas China e India también se consideró la propia cultura como el centro 
del mundo, la consideración antropocéntrica en el sentido jerárquico y supremacista 
de la especie humana, solo se dio en el ámbito antiguo grecolatino y sobre todo en 
el moderno anglo-europeo2. Podría decirse, por ello, que el antropocentrismo y el 
eurocentrismo son conceptos afines y emparentados. Nuestras modernas bellas 
artes –la pintura y la escultura principalmente–, con sus contenidos eminentemente 
humanos, con un tratamiento formal realista en sentido perceptualista, no dejan de 
confirmar dicha obsesión con reproducir nuestras propias limitaciones perceptuales. 
Asimismo, la moderna epistemología filosófica podría verse como un refrendo más de 
la mencionada concepción antropocéntrica, con las nociones cartesianas de sujeto (res 
cogitans) contrapuesto al mundo (res extensa) en tanto que objeto pasivo y a nuestra 
disposición. La estética académica, nacida del proyecto ilustrado, estuvo marcada 
desde su concepción por el mismo enfoque eurocéntrico y antropocéntrico. Por otra 
parte, teniendo a Nietzsche y Heidegger como grandes precursores, e incluso al propio 
Spinoza, desde la postmodernidad hasta nuestros días diversas líneas de filosofía 
cuestionaron fuertemente el humanismo antropocéntrico, dando lugar en las últimas 
décadas a un robusto debate en el que, desde los prismas más diversos, se proclama 
que hemos entrado en la era del posthumanismo y el antropoceno3. Muchas son, pues, 
las disciplinas y líneas de trabajo desde las que se nos invita hoy a abandonar la 
posición céntrica de lo humano en sus respectivos discursos. 

Ante semejante escenario, la estética filosófica tiene hoy dos grandes retos 
para renovarse como disciplina académica: (1) el de integrar las diversas culturas del 
planeta en un solo discurso, como parte de la rica diversidad experiencial en la que la 
conciencia de la humanidad se ha manifestado desde los dos últimos milenios y medio 
–la de las culturas india, africana, china, japonesa, coreana, indígena americana, etc.; 
(2) el de la renovación de nuestra capacidad de percibir y sentir en la dirección de la 

2 Hasta cierto punto, todas las grandes civilizaciones se han considerado el centro del mundo. Por 
ejemplo, China, con la denominación imperio del Centro o India, con la denominación de Bharat, 
pero sin embargo, en el sentido metafísico de sus filosofías, nunca se proclamó la superioridad 
hegemónica de lo humano por encima del ámbito natural. Véase GERNET, Jacques, El mundo chino, 
Crítica, Barcelona, 2005 y PANNIKER, Indika. Historia de una descolonización intelectual, Kairós, 
Barcelona, 2006.

3 Sobre el posthumanismo, en este artículo me aproximo a la posición de Rosi Braidotti. Véase 
BRAIDOTTI, Rosi, Lo Posthumano, Gedisa, Barcelona, 2015 y del lado del antropoceno, coincido 
con la crítica que hace Marta Tafalla del término al señalar que, con él, se sigue concediendo excesiva 
importancia y centralidad a lo humano. Véase TAFALLA, Marta, Ecoanimal. Por una estética 
plurisensorial, ecologista y animalista, Plaza y Valdés, Madrid, 2018, p. 147.
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no-dualidad y la interdependencia, tratando de restaurar nuestro vínculo profundo con 
el mundo natural y generando patrones de relación basados en el respeto, la empatía y 
la compasión. En este sentido se ha pronunciado Rafael Argullol al concebir la estética 
como “la esfera donde se rompen las dualidades y que es el punto de convergencia 
entre conocimiento y sensibilidad, entre contemplación y acción”4. Este escrito parte 
del convencimiento de que la estética filosófica puede contribuir a esta crisis global 
en la que estamos inmersos fomentando el despertar de una sensibilidad más volcada 
a lo común y colectivo y que nos permita apreciar las interconexiones, tanto entre las 
diversas culturas como parte de una única humanidad, como entre lo humano y la 
naturaleza. 

A continuación, en primer lugar, enunciaré premisas generales en las que se 
sustenta el pensamiento tradicional indio y que dan cuenta de su visión cosmocéntrica 
o biocéntrica. Para ilustrar esta tesis, en un segundo momento, me centraré en 
exponer la noción fundamental del Puruṣa o humano primordial en la literatura 
védico-upaniṣádica, exponiendo el modelo genealógico del universo de tipo no-
antropocéntrico al que da lugar mediante su propia inmolación5. De dicho sacrificio 
creador se desprenderá una genealogía de la sensibilidad humana simbólicamente 
interconectada con el resto de la realidad, dentro de la cual habría que situar también la 
experiencia estética. Por último, analizaré una serie de ejemplos artísticos procedentes 
de la escultura india clásica donde se plasma visualmente dicha cosmovisión hindú 
de imbricación humano/naturaleza. El análisis de estos ejemplos enfatizará cómo se 
concreta en términos visuales la visión no antropocéntrica y la interdependencia de los 
reinos en India, con especial atención al teriomorfismo, a la imbricación de lo humano 
con el mundo vegetal, y a la multiplicación de los miembros del cuerpo humano.

2. El antropomorfismo cosmocéntrico hindú

Podría decirse que hay un sentido neutro de la idea del antropocentrismo que 
obedece a la incapacidad de percibir la realidad más allá de nuestras propias limitaciones 
biológicas como especie, y este podría denominarse como un antropocentrismo 
antropomorfo, el cual no implica aún ningún tipo de jerarquía en el ordenamiento de 
las relaciones. En el caso de la tradición cultural india podríamos reconocer ese tipo 
de antropococentrismo, que aquí denominaré antropomorfismo cosmocéntrico donde 
lo humano se pone al servicio de los demás órdenes y planos de la realidad. Ello se 

4 ARGULLOL, Rafael y MISHRA, Vidya Nivash, Del Ganges al Mediterráneo. Un diálogo entre las 
culturas de India y Europa (ed. y estudio introductorio de O. Pujol), Siruela, Madrid, 2004, pp. 183-
184.

5 Aunque no es un sitio académico, una guía de pronunciación sobre los términos sánscritos 
transliterados puede encontrarse en: https://www.sanskrit-trikashaivism.com/es/aprendiendo-
sanscrito-primeros-pasos-introduccion/406#anchor88000 
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lleva a cabo desde una perspectiva holística e integradora donde lo importante, en un 
sentido dinámico, son los vínculos e interrelaciones que se generan en el despliegue de 
lo real. Por ello mismo, la propia noción de centro, entendido en un sentido fijo, rígido 
y duro es problemática desde la perspectiva india y más útil nos resultará abogar por 
una noción de centro blando y poroso6. 

Frente al enfoque euro-antropocéntrico de tipo rígido y jerárquico, Vidya Nivash 
Mishra defiende la perspectiva cosmocéntrica o biocéntrica hindú, la cual también 
denomina como el “enfoque integral hindú”7, caracterizado por tres rasgos: (1) la 
unidad de la vida, que afirma que una única energía subyace y habita todas las formas 
de vida como su ser más interior, algo que –se podría añadir– se aprecia en las artes 
en la profunda imbricación de los reinos humano, animal y vegetal y en hibridaciones 
como el zoomorfismo; (2) la continuidad vida/muerte, siendo esta última concebida 
como cambio o transformación, más que como cese. De este segundo rasgo se podría 
decir que la teoría del karma y la transmigración sería su correlato escatológico 
más claro mientras que el simbolismo de la rueda (cakra) será su referente visual 
primero; (3) la interdependencia, en la medida en que importan más las relaciones 
que se establecen que los elementos aisladamente considerados. En realidad, no hay 
elementos aislados y en términos visuales esto se apreciará en que no resulta fácil 
analizar las obras en términos de relaciones jerárquicas y de subordinación entre 
individualidades independientes de rasgos isomórficos como los que nos muestra la 
sensibilidad empírica ordinaria.

Para Mishra, la interdependencia es un principio que rige todas las relaciones: 
“toda relación implica un principio de interdependencia o complementariedad que 
trasciende el posicionamiento jerárquico de los elementos que la componen”8. Esta 
prioridad de la relación en sí sobre su partes se explica por estar regida por la dinámica 
propia del juego (līlā), noción central en el pensamiento indio como principio de 
mediación entre lo uno y lo múltiple. Por otra parte, al igual que Argullol, coincide 
en situar en el arte y la experiencia estética el ámbito más cercano a la percepción de 
la no-dualidad de la que participa la postulación de la interdependencia de los seres9.

6 El sanscritista O. Pujol señala que en sánscrito el término que se emplea para designar el centro 
kendra, es en realidad un préstamo del griego kentron (“aguijón”, “pincho”, “punta de lanza”, “punta 
de compás”) y que es muy frecuente el empleo de términos que no significan centro para expresar la 
idea de centro: marman (órgano vital), madhya (medio), nabhi (ombligo), etc. Véase PUJOL, Óscar, 
en ARGULLOL, Rafael y MISHRA, Vidya Nivash, op.cit., p. 44.

7 MISHRA, Vidya Nivash, en ARGULLOL, Rafael y MISHRA, Vidya Nivash, op. cit., pp. 159-160. En 
esta obra, estos dos pensadores entablan un diálogo filosófico intercultural (India/Europa) en torno a 
cinco ejes, siendo uno de ellos, precisamente, el del antropocentrismo. 

8 Ibid., p. 40.
9 Ibid., p. 31.
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Por seguir con el planteamiento del marco conceptual hindú, podría decirse que 
ya en la antigua tradición védico-upaniṣádica la postulación de un principio último 
de tipo onto-epistemológico (conocer es ser), la concepción del conocimiento en 
términos de correspondencias y correlaciones (a nivel micro-macrocósmico) y la 
división de la realidad en estados de conciencia (vigilia, sueño con ensueños, sueño 
profundo y estado unificado trascendente) serán postulados estructurales del marco 
filosófico indio incompatibles con la postulación del antropocentrismo al estilo 
eurocéntrico. Desde esta perspectiva, el pensamiento indio en su conjunto, tanto por 
su dimensión simbólica estructural, como por su aspiración última hacia una gnosis 
meditativo-unitiva, daría un paso atrás, como señala O. Pujol, en relación con nuestra 
conciencia individual ordinaria de ser por separado y esto podría verse también 
como una forma de combatir o evitar el antropocentrismo. Este autor alude en este 
sentido a una particular forma de evitación del antropocentrismo que podría ilustrarse 
especialmente con el arte indio clásico:

existe una forma tradicional de antropocentrismo que parte de una representación 
típicamente antropomórfica pero que apunta hacia una superación de la misma. 
De hecho, desde este punto de vista, lo humano incluye en su definición la 
posibilidad de trascender la humanidad misma mediante una paradoja de 
identidad: el ser humano para ser realmente humano ha de superar los límites 
estrechos de su propia humanidad. Solo entonces se realizará como hombre 
sin quedar limitado al nivel de conducta instintiva que en cierta forma no lo 
distingue de los animales10.

Esta capacidad de superar nuestros límites estrechos como humanos también 
se podría ilustrar mediante el arte y el pensamiento indio si lo asociamos con la 
capacidad de abrir un espacio con nuestra propia conciencia egoica individual, –esa 
será, a mi entender, la paradoja de identidad–. Por otra parte, esta paradoja podría 
relacionarse también con la particular manera de entender la tensión entre unidad y 
diversidad en India y la idea de la creación entendida de un modo no-dualista como 
emanación y multiplicación en el sentido de diversificación o diferenciación. Una 
autora tan relevante como Diana Eck no duda en definir la unidad diversa como 
uno de los rasgos distintivos de la cultura india en su conjunto: “La unidad social y 
religiosa de la India es la de una totalidad compleja. Y en una totalidad compleja, la 
unidad no descansa en una presunta identidad o mismidad; descansa, más bien, en 
las interrelaciones y la diversidad”11. Precisamente, es la perspectiva del ser humano 
la que puede captar dicha complejidad, para luego afirmar la unidad de contrarios 
aparentes (unidad/diversidad) y llegar a plasmarla artísticamente a través de formas 

10 PUJOL, Óscar, en ARGULLOL, Rafael y MISHRA, Vidya Nivash, op. cit., p. 49.
11 ECK, Diana, Darśan. La visión de la imagen divina en la India, Sanssoleil, Barcelona, [1998] 2015, p. 

59.
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cuyo contenido simbólico evoquen la paradoja que los mitos hindúes transmiten con 
su propio lenguaje simbólico de tintes fantásticos y oníricos.

Dos expertas en el arte indio clásico durante el pasado siglo se han pronunciado 
en la dirección del no-antropocentrismo como rasgo destacado del arte indio. Alice 
Boner, a principios de los años ochenta, afirmaba de la escultura india:

El hombre aquí surge de la estructura elemental del cosmos y es connatural 
con ella. No es la medida de todas las cosas, el ‘Homo universalis’, como se 
suele asumir comúnmente en las tradiciones clásicas de Occidente. El cosmos 
no es visto a la imagen del hombre, sino que el hombre es visto a la imagen del 
cosmos12.

Y Bettina Baümer, indóloga centrada en arte y filosofía, abundando en la 
misma idea, señalará que, más que la medida de todas las cosas, en India el ser 
humano se concibe como una parte integral de un organismo más vasto, del que 
forma parte la naturaleza y, por lo tanto, el puruṣa, término sánscrito con el que se 
designa al ser humano primordial, ha de verse como un símbolo de integración13. 
Con su interpretación del concepto de puruṣa, Baümer en particular intenta explicar 
“por qué el arte indio no es ni antropomórfico (o antropocéntrico) ni naturalista (o 
cosmocéntrico), sino que aspira a con-formar (anurūpa) al arquetipo divino (el Puruṣa 
original) que se refleja tanto en el ser humano como en el cosmos”14. 

Como veremos a continuación, de modo natural, en la antigua literatura india 
que se produjo antes de la era común, se utilizó el símil de la figura y el cuerpo 
humano en particular como modelo explicativo del surgimiento del universo 
fenoménico y también se empleó el símil del parto humano como modelo de creación 
de los dioses. Estas formas de antropocentrismo antropomorfo son las que Pujol 
mencionaba como los puntos de partida que habrán de ser superados. Como señala 
Bäumer, estos empleos de símiles basados en lo humano no condujeron a proclamar 
la superioridad de lo humano sobre el resto del mundo no-humano, antes bien, eran 

12 En BONER, A., SHARMA, S.R. y BÄUMER, B. Vāstusūtra Upaniṣad. The Essence of Form in 
Sacred Art. [texto sánscrito, traducción al inglés y notas], Motilal Banarsidass, New Delhi, [1982] 
1996, p. 21. Todas las traducciones del inglés de este artículo son propias.

13 BÄUMER, Bettina, “Puruṣa”, en BÄUMER, Bettina (ed.), Kalātattvakośa. A Lexicon of Fundamental 
Concepts of Indian Art, Motilal Banarsidass y IGNCA, New Delhi, 1988, vol.1, p. 50. En el texto 
original en inglés, Bettina emplea, y lo harán a menudo tanto ella como la propia Alice Boner, el 
término ‘Man’, tanto en mayúscula como en minúscula, entendiendo a menudo, más que el ser humano 
de sexo masculino, el conjunto del género humano, como era común en la época de estos textos; es 
por ello que, dada la actual sensibilidad hacia cuestiones de género y su reflejo en la terminología que 
empleamos, me he tomado la libertad, al parafrasear ciertos pasajes, de sustituir la traducción literal 
‘hombre’, por la de ‘ser humano’, más neutra y que no obstante, recoge las connotaciones que ambas 
autoras tenían in mente.

14 Ibid., p. 33. 
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fruto de la estrecha correlación e interpenetración entre los distintos planos y órdenes 
de la realidad. En función de su capacidad para separarse de sí mismo y alcanzar la 
visión de la totalidad, al ser humano le corresponde un rol de mediador entre lo uno 
y lo múltiple.

3. Cosmogonía y estética india a partir de la inmolación del Humano primordial 
(Puruṣa)

a) El sacrificio como modelo de creación y las correlaciones simbólicas.

Las múltiples pinturas de divinidades hindúes, en particular el dios Viṣṇu, 
teniendo en las diversas partes de su cuerpo representado el mundo, Viśvarūpa 
[Figura II], o los mitos hindúes que narran cómo la realidad ordinaria es producto 
de su sueño creador y nuestro transitar por la vida es como pasear por su propio 
cuerpo yacente15, desde el ámbito del universo mítico-simbólico, nos ilustran ya la 
gran correlación entre lo humano y lo natural en India, entre nuestro cuerpo como 
microcosmos, y el cuerpo del mundo, que es el universo que nos rodea16. Los orígenes 
de esta concepción se remontan a la antigua literatura védico-upaniṣádica (ss.VIII-
III a.e.c.)17. En ella aparece el concepto de puruṣa, con el cual se refiere al Humano 
(a veces de sexo varón, pero también como andrógino), la persona, entendida a la 
vez como el cuerpo (las partes) y el espíritu interior que lo anima (la totalidad). En 
este concepto se recoge e ilustra plenamente lo que Mishra refiere como concepción 
cosmocéntrica o biocéntrica hindú, el principio de la interdependencia entre lo 
universal o macrocósmico y lo individual o microcósmico, tomando como modelo o 
punto de referencia el cuerpo humano. 

Desde la más antigua literatura de los himnos rigvédicos (circa s. VIII a.e.c.), 
como el célebre Puruṣasukta (Ṛgveda X.90), se establecen paralelismos entre el 
cosmos o macrocosmos y el ser humano individual en tanto que microcosmos. En este 
himno emerge ya una correlación entre los órganos de los sentidos del ser humano 
y los elementos de la naturaleza que se canonizará con la posterior elucubración 
upaniṣádica y con la filosofía sāṃkhya. En él se narra el surgimiento del universo a 
través del desmembramiento del humano primordial, el gigante cósmico Puruṣa: 

15 Véase el altorrelieve del siglo V de Viṣṇu Anantasayin de Deogarh disponible en https://es.wikipedia.
org/wiki/Deogarh#/media/Archivo:Anantasayi_Vishnu_Deogarh.jpg

16 Véase ZIMMER, Heinrich, Mitos y símbolos de la India, Siruela, Madrid, 1995.
17 Todas las traducciones de las upaniṣads de este artículo están tomadas de ILÁRRAZ, Félix y PUJOL, 

Óscar, La sabiduría del bosque. Antología de las principales upaniṣads, Trotta, Madrid, 2003.
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Figura II. Viṣṇu Viśvarūpa18

La luna nació de su mente, el sol nació de su ojo. De su boca vinieron Indra 
[dios del firmamento] y Agni [dios del fuego], y de su aliento vital nació el 
viento [Vāyu]. De su ombligo nació la atmósfera; de su cabeza apareció el 
cielo. De sus dos pies vino la tierra, y las regiones del firmamento de sus orejas. 
De este modo formaron los mundos19. 

18 Figura II: Viṣṇu Viśvarūpa, s. XIX, acuarela sobre papel, 38 cm. alto x 28 cm. ancho; Museo Victoria 
& Albert, Londres, colección permanente. Disponible en https://collections.vam.ac.uk/item/O154643/
vishnu-as-vishvarupa-cosmic-or-painting-unknown/

19 Ṛgveda X. 90, en DONNIGER, Wendy (ed.), Mitos hindúes, Siruela, Madrid, 2004, p. 33. Los 
corchetes son míos. Véase también la traducción del Puruṣasukta en la selección de himnos del Ṛgveda 
que ofrece J.M. Mora, en MORA, J.M. (ed. y trad.), El Rig Veda Samhita, Edamex, México, 1990, pp. 
63-64.
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Se formula, pues, una primera asociación entre los elementos de la naturaleza, 
los órganos de los sentidos y diversas partes del cuerpo humano. Un desarrollo más 
elaborado de estas correspondencias primitivas entre los órganos de percepción con 
diversas partes del cuerpo y con elementos de la naturaleza lo encontramos en la 
Aitareya Upaniṣad donde se describe cómo el ātman (ser universal y asimismo ser 
esencial en el plano individual), al emitir los mundos, saca de las aguas un puruṣa 
amorfo, le da forma y, tras incubarlo, hace que de las distintas partes de su cuerpo 
surjan las fuerzas elementales divinizadas. Éstas son lanzadas al océano mientras que 
el puruṣa es sometido al hambre y la sed. Entonces las potencias divinizadas le piden 
que les encuentre una morada en las que ellas se puedan asentar y tomar alimento. Y 
esto marca el retorno de los elementos naturales al cuerpo humano: 

El fuego, transformado en habla, entró en la boca. El viento, transformado en 
el aire de la respiración (prāṇa), entró en las fosas nasales. El sol, transformado 
en vista, entró en los ojos. Las regiones del espacio, transformadas en oído, 
entraron en las orejas. Las plantas y los árboles, transformados en pelos, 
entraron en la piel. La luna, transformada en mente, entró en el corazón. La 
muerte, transformada en el aire de la espiración (apāṇa), entró en el ombligo. 
El agua, transformada en semen, entró en el órgano viril20.

Así pues, las fuerzas elementales divinizadas residen en el interior del ser 
humano, siendo éste el alimento de aquéllas y a su vez aquéllas el sustento de éste. 
Una correlación védica clásica entre los elementos (mahābhūtas) y los sentidos es: 

oído.............éter (akāśa)

vista.............fuego (tejas, prakaśa)

tacto............aire (vāyu)

gusto............agua (āpas)

olfato........... tierra (pṛthivi)

A esta quíntuple división macro/microcósmica, habría que añadir un sexto 
sentido dentro de la epistemología india: manas, correlacionado con la Luna (Chandra) 
y usualmente traducido como mente, construcción de imágenes, imaginación, aunque 
en realidad no tiene un equivalente exacto en lenguas occidentales. Este sexto sentido 
es de gran relevancia para la estética por cuanto que tiene que ver con la emoción, con 
la aprehensión de una cierta cualidad emotiva que emana de los objetos y que, si es 
correctamente aprehendida, trae consigo un gozo que, de mero kāma o placer sensible 
ordinario en sentido más tosco, se convierte en rasa –término a menudo traducido 
como placer estético por su asociación con las artes–, un placer más sutil y refinado. 

20 Aitareya Upaniṣad 1.2.4. En ILÁRRAZ, Felix y PUJOL, Óscar, op. cit., p. 166-167.
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Como veremos a continuación, el proceso artístico/estético, según la teoría del rasa, 
va a consistir precisamente en la transformación de la emoción sensible ordinaria en 
sutil y no-ordinaria (alaukika), mediante un proceso de refinamiento y purificación.

Pero además, es muy importante entender el carácter generativo a partir de 
un único principio –brahman (sí mismo universal) en las upaniṣads y luego prakṛti 
(la naturaleza) en la filosofía sāṃkhya– de esta fisiología de la sensibilidad21. La 
categorización de los veinticinco elementos de la realidad que propone la filosofía 
sāṃkhya implica una visión evolutiva entre los extremos de lo tosco (sthūla) y lo sutil 
(sūkṣma), siendo el extremo más tosco el de los cinco elementos de la materialidad 
(éter, fuego, aire, agua y tierra) que tienen como correlato dentro del cuerpo humano 
a los cinco sentidos toscos externos (jñānendriyas) (oído, vista, tacto, gusto y olfato, 
respectivamente) y a los cinco órganos de acción. 

b) La emoción estética (rasa) y los arquetipos emocionales de la conciencia.

El viaje hacia la estética y la experiencia gozosa que nos proporcionan las artes 
será un camino desde lo tosco hacia lo sutil, desde lo individual hacia lo colectivo, sin 
dejar de percibir la unidad subyacente entre ambos extremos. Es más, en este sentido, 
afirma K.D. Tripathi, que la belleza es “la experiencia de la unidad de lo sensible y 
lo suprasensible”22, de lo tosco y lo sutil. Su deleite refinado y purificado se sustenta 
en última instancia en ese hilo (sūtra), imperceptible por los sentidos externos, del 
que decían las upaniṣads que era el rector interno (āntarātman) que conecta todos los 
seres: el vidente invisible, el oyente inaudible, el pensante impensable23.

En la tradición india, los estados ordinarios (bhāvas) son a la par mentales y 
emocionales ya que los estados psico-emocionales han ocupado un papel central 
dentro de la elucubración sobre las facultades humanas desde tiempos védicos24. La 
gran importancia concedida desde un plano simbólico al corazón, entendido como 
receptáculo de la conciencia más profunda y elevada, nos da prueba del tratamiento 

21 La filosofía sāṃkhya (base teórica del yoga como sistema de pensamiento) es el más antiguo de los 
seis sistemas ortodoxos (sat-darsanas) y recoge la antigua tendencia a categorizar la realidad en 
elementos últimos (tattvas), ordenados de modo generativo según el principio emanatista clásico 
del pensamiento indio. Su obra principal, de los primeros siglos de la era común, son las Sāṃkhya-
Kārikās. V. IŚVARAKṚṢṆA, Sāṃkhyakārikās. Las estrofas del Samkhya, (trad. Laia Villegas), Kairós, 
Barcelona, 2016.

22 TRIPATHI, Kedarth Nath, “From Sensuous to Supersensuous: Some Terms of Indian Aesthetics”, en 
K. Vatsyayan (ed.), Prakṛti. The Integral Vision, vol.3. The Agamic Tradition and the Arts, (ed. B. 
Bäumer), New Delhi, Motilal Banarsidass, 1995, p. 75. La traducción es propia.  

23 Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, 3.7.23 en ILÁRRAZ, Félix y PUJOL, Óscar, op. cit., p. 246. 
24 El lugar clásico donde se describen los cuatro estados de conciencia (vigilia, sueño con ensueños, 

sueño profundo y estado trascendente) es la Māṇḍūkya Upaniṣad. Véase ILÁRRAZ, Félix y PUJOL, 
Óscar, op. cit., pp. 141-144.



Rosa Fernández Gómez, Revista de Filosofía, Nº 98, 2021-2, pp. 160-185 171

que reciben las emociones. Así, los legendarios sabios primeros (ṛṣis), los veedores de 
las verdades eternas a los que se les atribuye la creación de la literatura védica, serían 
receptáculo de las mismas gracias a su unión del corazón (hṛd), la mente (manas) y 
la reflexión intuitiva (maniśa). En los Vedas, el proceso a partir del cual emergen las 
visiones, tiene su origen en el corazón, consistiendo en un proceso de purificación o 
clarificación. Además, en estos textos, el corazón se asocia con el rasa o soma ya que 
este jugo se supone que se encuentra en el corazón de los ṛṣis. El corazón ha de verse 
aquí como el centro rector de la individualidad del ser humano, como el asiento de la 
conciencia. La Chandogya Upaniṣad contiene uno de los más célebres pasajes sobre 
esta metáfora del corazón: 

OM. En el centro de esta ciudad de bráhman (el cuerpo) hay un pequeño 
santuario en forma de flor de loto. En su interior hay un espacio diminuto. 
Hay que buscar, hay que desear conocer a quien lo habita. (...) El espacio en 
el interior del corazón es tan vasto como todo el universo. En su interior caben 
el cielo y la tierra, el fuego y el viento, el Sol y la Luna, el relámpago y las 
estrellas. Todo está contenido en su interior, lo que le pertenece a uno en este 
mundo y lo que no le pertenece25. 

La cavidad cordial sería, pues, aquel espacio que, como oquedad, cumple la 
función de albergar la alquímica transformación de las emociones ordinarias en 
emociones sublimadas, liberadas, por así decirlo, de los factores limitadores que 
nos remiten a nuestra individualidad empírica durante la experiencia ordinaria. Si 
en el Ṛgveda el término rasa significaba jugo, en las upaniṣads llegó a adquirir un 
significado más místico, aludiendo al deleite que se sigue de saborear o apreciar la 
esencia de una cosa, en este caso, la inmanencia de la divinidad en el mundo sensible 
(ātman-brahman). Además, el simbolismo del corazón como habitáculo, cámara 
secreta o cueva oculta, nos podría conducir en última instancia a la concepción del 
vacío como presupuesto último de las elucubraciones estéticas posteriores pues, en 
efecto, es el espacio que hay en su interior lo que se persigue encontrar, como origen 
y fin de las formas, experiencia no-dual como origen y fin de las emociones, tanto 
ordinarias (bhāva) como estéticas (rasa). 

Se trataría de un plano más allá de nuestra realidad empírica ordinaria –y de los 
estados de vigilia, sueño y sueño profundo–, caracterizado, como dirán los autores de 
Cachemira posteriormente, por una especie de descanso (viśranti), que es el reposar en 
sí de la propia conciencia26. Desde esta perspectiva, el rasa se puede considerar como 

25 Chāndogya Upaniṣad, 8.1.1.-8.1.3. Ibid., pp. 199-200.
26 La experiencia estética, según la teoría del rasa, pertenece al primer nivel del 4º estado o estado 

trascendente, donde aún se perciben las diferencias del mundo fenoménico solo que desde un estado 
despersonalizado. V. GNOLI, Raniero, The Aesthetic Experience according to Abhinavagupta, 
Chowkhamba, Varanasi, 1985, p. XXIII.
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una experiencia de transformación, que tiene lugar tanto en el corazón del artista que 
produce la obra como en el del espectador que la recibe. En esta línea se desarrolla 
la conocida teoría del rasa o emoción estética que se generó a partir del tratado de la 
dramaturgia (Nāṭyaśāstra) atribuido al legendario Bharata y datado entre los siglos II 
a.e.c. y II e.c. En este tratado se presenta el arte dramático como forma artística par 
excellence. Nāṭya es un arte escénico que comprende varias otras artes principales, 
tales como la danza-teatro (nāṭya), la danza pura (nṛttya), la música (sangīta), la 
poesía (kāvya) y otras artes menores como la de los decorados y la confección del 
vestuario. En dicho tratado aparece el célebre aforismo del rasa (rasasūtra), que será 
comentado por posteriores autores. 

Abhinavagupta (ss. X-XI) recopiló los comentarios de los autores que lo 
precedieron en su obra Abhinavabhāratī y, realizó su propia aportación, como 
una síntesis creativa que coronaría toda la reflexión anterior a él27. Ofreció una 
respuesta bastante sofisticada: sostuvo que el deleite que se deriva de contemplar 
una representación dramática (camatkāra) en realidad era una percepción, que 
resultaba de la inmersión en un estado de conciencia unificado (viśranti), que tenía 
lugar en un contexto colectivo, y en virtud de los recursos del lenguaje escénico 
teatral, permitiendo todo ello el afloramiento a la conciencia de huellas residuales 
(vāsanās) dejadas en el inconsciente por experiencias personales vividas similares a 
las representadas. Estas, al modo de coloraciones diversas de los estados anímicos, 
yacen en nuestro inconsciente desde tiempo inmemorial, dirá Abhinava28. En virtud 
del lenguaje teatral pueden pasar de la latencia a la manifestación estando nosotros 
en un estado de despersonalización (ya que lo que se representa no apela al sentido 
del yo de modo personal pero tampoco nos resulta totalmente indiferente). En estas 
circunstancias provocadas por el arte representativo, el afloramiento de los patrones 
emocionales arquetípicos en la audiencia es lo que permitirá, tras la intensidad de la 
percepción emotiva, el reposo (viśranti) en el propio ser, siendo todo ello parte del 
mismo proceso de gozo embelesado (camatkāra) en tanto que estado de conciencia 
unificada. Ocho serán los estados psico-emocionales básicos que se transformarán en 
emoción estética al escenificarse: el amor se transformará en lo erótico, la risa en lo 
cómico, la pena en lo patético, la cólera en lo furioso, el entusiasmo en lo heroico, el 
miedo en lo terrible, la aversión en lo repugnante y la admiración en lo maravilloso. 

Estas ocho emociones estéticas (rasas), según Abhinavagupta, se saborean 
cuando nos sumergimos en un estado de conciencia unificada e impersonal 

27 Sobre la estética india en castellano véase MAILLARD, Chantal y PUJOL, Óscar, Rasa. El placer 
estético en la tradición india, Olañeta, Palma de Mallorca, 2006. En esta obra se ofrece la traducción 
de un extracto significativo del Abhinavabhāratī de Abhinavagupta.

28 Ibid., p. 147.
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(ekaganathā), un nivel de conciencia que estaría situado dentro de la filosofía india 
clásica en el plano del conocimiento superior (buddhi), caracterizado por trascender 
nuestra conciencia ordinaria, dominada por la centralidad del ego empírico individual 
(ahaṃkāra)29. Lo que vemos representado ni nos afecta personalmente ni nos 
resulta indiferente, y en esa justa distancia entre el apego y la indiferencia, surgirá 
la imaginación empática que nos conecta, a través del inconsciente colectivo, con el 
común sentir de lo humano, situándonos en el plano despersonalizado colectivo de 
nuestra propia especie, más que como individuos y, por tanto, en sintonía con lo que 
aquí se ha venido exponiendo.

Por lo que respecta a las artes plásticas, la tratadística india se inspira en toda 
la tradición védico-upaniṣádica cuando establece sus cánones compositivos y de 
realización de las imágenes. Los seis cánones (ṣaḍaṅga) según el Kāmasūtra (s. IV) 
resuenan con esta epistemología india que se vehicula en clave de correspondencias y 
analogías. Esto se ve en particular en el quinto canon, sādṛsya, donde la comparación 
o analogía no es de tipo perceptual y realista, sino de sentimientos y emociones y 
da cuenta de un rico vocabulario de imágenes metafóricas que hacen referencia a 
elementos concretos del reino animal o vegetal. Fernández del Campo nos ofrece 
una serie de ejemplos muy ilustrativos de esta teoría y que dan perfecta cuenta de 
las convenciones según símiles animales y vegetales que rigen las formas del cuerpo 
humano en la plástica hindú, identificando, por ejemplo, los anchos hombros de los 
personajes masculinos con trompas de elefante:

En las artes plásticas se establece toda una serie de correspondencias entre las 
distintas partes del cuerpo y los elementos naturales. Por ejemplo, el rostro de 
Buda debe ser ovalado como un huevo, pues debe evocar la misma sensación de 
pureza, de perfección y de ausencia de ángulos que este. Su cuello debe imitar 
la forma de la caracola, pues debe ser foco también del mismo sonido profundo 
y penetrante. El rostro de un bodhisattva, sin embargo, debe tener la forma 
de la hoja del betel, pues debe sugerir la misma sensación deliciosa que se 
produce al mascar esta planta, invitándonos a sumirnos en un estado lánguido 
y placentero; los jóvenes príncipes muestran el torso con la firmeza del león, 
y los brazos poderosos y flexibles como las trompas de los elefantes, mientras 
que las jóvenes hermosas tendrán la estrechez efímera de un reloj de arena en su 
cintura, la gracia y la sensualidad de los andares de un elefante en sus caderas y 
la firmeza de los troncos del banano en sus muslos; las manos se abrirán como 
flores, y los dedos serán flexibles como vainas de guisantes; los labios carnosos, 
rojos, húmedos y sensuales como la flor de la bimba30. 

29 Véase el estudio introductorio de Maillard en MAILLARD, Chantal y PUJOL, Óscar, op. cit., pp. 66-
70.

30 FERNÁNDEZ DEL CAMPO, Eva, Cánones del arte indio, Madrid, Abada, 2013, pp. 99-100.
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Del tratado de pintura Viṣṇudharmmottara (circa s.VII) resultan especialmente 
relevantes aquí los dos últimos cánones (kśayavṛiddhi), conjuntamente traducidos 
como pauta orgánica y que Fernández del Campo relaciona con chanda, el ritmo, 
impulso o aliento vital, al tiempo que nos recuerda que es muy característico de la 
escultura budista primitiva en la que es frecuente encontrar relieves en los que lo 
humano, lo vegetal y lo animal se entrelazan como eslabones de un mismo entramado 
compositivo y vital31.

4. Interdependencia e imbricación de lo humano y lo natural en la escultura

¿Con qué lenguaje plástico y medios materiales contaron las artes visuales 
indias para expresar su universo mítico-filosófico de vinculación e interdependencia? 
Sin duda alguna, el legado más claro que ha llegado hasta nuestros días es el de la 
escultura, un arte que también en Europa ha estado asociado a la exaltación de la figura 
humana y a menudo al servicio de un marco de pensamiento antropocéntrico. Así, si 
bien en Europa fructificó –sobre todo en los periodos más ligados al humanismo y al 
realismo perceptualista– la escultura de bulto redondo naturalista, en India se tratará 
de una escultura indisolublemente ligada a la arquitectura y donde la figura humana 
recibe un tratamiento estilizado. Como elemento arquitectónico se pueden apreciar 
dos tratamientos principales de la escultura: por un lado, el de la propia excavación de 
los edificios en la roca viva, dando lugar a edificios que podrían verse como inmensas 
esculturas invertidas; y por otro, el del altorrelieve tallado en la piedra, ya dentro de 
las cuevas, ya formando frisos en el exterior de los templos exentos del hinduismo 
medieval32. Como nos recuerda la mitología india cuando compara la tierra con el 
cuerpo del dios Viṣṇu, los altorrelieves se nos aparecen hoy como escritura tallada 
en la piel o cuerpo de la divinidad cuyo mensaje se ha ido forjando a lo largo de 
milenios33.

Por otra parte, la propia arquitectura rupestre es ya un tipo de construcción de 
gran complejidad y muy basado en el proceso escultórico. En este tipo de obras, a 
caballo entre la escultura y la arquitectura, encontramos ejemplos inmejorables de, 
rememorando a la historiadora del arte indio Stella Kramrisch, un pensamiento en 
imágenes con el que afirmar la paradoja y llevarnos a trascender la dualidad y las 
posiciones centralistas y jerarquizadas34. En efecto, la fértil imaginación simbólica 

31 Ibid., p. 108.
32 Sobre escultura india, véase FERNÁNDEZ DEL CAMPO, Eva, En la materia del mundo. Apuntes de 

escultura india, Sexto Piso, Madrid, 2020 y en general sobre arte indio, FERNÁNDEZ DEL CAMPO, 
Eva, Arte de India, Akal, Madrid, 2013.

33 Véase ZIMMER, Heinrich, Mitos y símbolos de la India, Siruela, Madrid, 2008, pp. 33-64.
34 KRAMRISCH, Stella, Indian Sculpture, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1960, p. 22.
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hindú traduce a imágenes muy concretas y tipificadas el contenido simbólico el 
contenido de los mitos, los cuales a su vez son expresión de contenidos filosóficos35.

El altorrelieve, como nexo de unión entre escultura y arquitectura, será el 
soporte principal de este pensamiento en imágenes, ocupando una centralidad que 
no tendrá en otras regiones de Asia ajenas a la influencia hindú o budista. Por su 
carácter de arte site specific, nos ofrece un símil de la tensión entre el absoluto informe 
e indeterminado (brahman nirguṇa o sin atributos) representado en la propia roca 
viva no desvinculada de la madre tierra, y las formas que emanan de ella misma sin 
abandonarla totalmente, como si a la vez que emergen de lo indeterminado estuviesen 
retornando a las entrañas de la propia tierra. Como ha señalado Fernández del Campo 
respecto a los templos exentos: 

la decoración escultórica de los templos se consigue mediante la articulación de 
las distintas molduras arquitectónicas, una serie de elementos tridimensionales 
que tienen el aspecto de emanación viva y que provoca en el espectador la 
impresión de que el edificio se encuentra en pleno proceso de autogeneración, 
el efecto de que los dioses, animales o plantas surgen de forma espontánea 
de él como una masa orgánica que crece y se autoreproduce en un imparable 
dinamismo que no es sino la manifestación de la energía que irradia la divinidad 
desde el garbhagṛha36. 

No habría pues otro símil mejor que el del altorrelieve de esta concepción 
emanatista del arte indio según los principios no-dualistas que a grandes rasgos 
rigen el marco filosófico indio. Además, el altorrelieve, al representar o bien escenas 
aisladas o bien secuencias de escenas narrativas, tiene una dimensión intrínsecamente 
temporal que lo sitúa más cerca de la pintura narrativa que de la típica escultura de 
bulto redondo europea, centrada esta última, por sus propias características técnicas y 
formales, en representar un instante en el tiempo detenido. 

 En el arte indio, tanto lo humano como lo animal-vegetal, sostenidos como 
están en su conjunto por los cinco elementos macrocósmicos, remiten a la forma 
originaria (anurūpa), de la cual todo el universo sensible no es más que un reflejo, 
como podemos leer en la literatura védica. Como he apuntado antes, el Puruṣasukta 
(Ṛgveda X.90) consagra la realidad confiriéndole la forma de un ser humano, el 
gigante cósmico (puruṣa). El mundo, incluido el propio ser humano, se presenta como 
una evolución a partir del cuerpo primordial, forma arquetípica respecto de la cual 
toda forma plástica no es más que un reflejo: “de toda figura él devino el modelo” 

35 En el siglo XX, un autor pionero en interrelacionar magistralmente arte, mito y pensamiento en India 
fue Heinrich Zimmer. Véase ZIMMER, Heinrich, Mitos y símbolos de la India y ZIMMER, Heinrich, 
Filosofías de la India, Eudeba, Buenos Aires, 1979.

36 FERNÁNDEZ DEL CAMPO, Eva, En la materia del mundo, op. cit., p. 146.
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(“Rūpam rūpam pratirūpam bhāvatī”)37. 

En su alejamiento de la representación realista perceptualista, dos modificaciones 
de la concepción naturalista del cuerpo humano son definitorias del arte indio: el 
teriomorfismo o zoomorfismo y la multiplicación de los miembros (brazos y rostros 
principalmente), siendo esta última uno de los rasgos iconográficos más destacado del 
arte indio en su conjunto38.

Nuevamente el himno del Puruṣasukta también nos sirve de referente para 
explicar el recurso iconográfico a la multiplicación de los miembros pues comienza 
afirmando que el Puruṣa o Humano primordial tiene millares de cabezas, millares de 
ojos y millares de pies39, algo que se repite en un importante pasaje de la Bhagavad 
Gita cuando el héroe Arjuna le pide al dios Kṛṣṇa que le revele su forma universal. 
Tras recibir esta visión, Arjuna la describe en términos similares: “Te veo a ti con 
infinitos brazos, vientres, rostros y ojos”40. Teniendo en cuenta la tendencia india a 
concebir la creación, no en términos ex nihilo sino al modo emanatista ya referido, 
desde la literatura védico-upaniṣádica constatamos la equiparación del acto de creación 
con el del embarazo y alumbramiento de la biología humana y la creencia de que el 
parto implicaba la emisión de formas que de alguna manera ya estaban presentes 
dentro de la cámara uterina41. Así, se describe a deidades védico-upaniṣádicas como 
Puruṣa, Prajāpatī, o el principio neutro Brahman, como principios agentes o cuerpo 
huésped donde los miembros externos que resultan de la emisión creadora descansan 
previamente como formas interiores de los mismos. Tras estos ejemplos primeros, 
la mitología hindú hizo amplio uso de dicho símil, dando lugar a dicha convención 
iconográfica mediante la cual usualmente se aludía a los diversos poderes atribuidos a 
una divinidad concreta a través de los objetos y gestos asociados a cada brazo.

De un modo más general, como señalé más arriba, Diana Eck ha asociado 
la presencia de múltiples miembros en la iconografía de los dioses con la manera 
predominante en India de entender la conexión entre unidad y diversidad. De modo 
expreso lo relaciona con la iconografía del arte hindú:

37 Ṛgveda VI, 47.18. Trad. propia a partir de la versión inglesa en GRIFFITH, Ralph T.H., The Hymns of 
the Ṛg Veda, New Delhi, Motilal Banarsidass, p. 313. 

38 Sobre iconografía hindú, véase SCHLEBERGER, Eckard, Los dioses de la India: forma, expresión y 
símbolo: un manual de iconografía hinduista, Abada, Madrid, 2004.

39 Véase MORA, J.M., (ed y trad.), El Rig Veda Samhita, Edamex, México, 1990, p.63.
40 Bhagavad Gītā XI. 16. en TOLA, Fernando, (ed. y trad), El canto del Señor. Bhagavad Gîtâ, Biblioteca 

Nueva, Madrid, 2000. p. 149.
41 El texto clásico de referencia sobre esta temática es SRINIVASAN, Doris Meth, Many Heads, Arms 

and Eyes. Origin, Meaning and Form of Multiplicity in Indian Art, Leiden, Brill, 1997. Véase también 
el capítulo que le dedica Coomaraswamy en COOMARASWAMY, Ananda, La danza de Siva. Ensayos 
sobre arte y cultura india, Siruela, Madrid, 1996, pp. 99-107.
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Si algo distingue al pensamiento hindú es su rechazo a tratar lo uno y lo diverso 
como opuestos. La unidad de lo divino no está por encima de la diversidad. (…) 
Las propias imágenes de los dioses retratan en forma visual la multiplicidad y 
la unicidad de lo divino, y exhiben las tensiones y las aparentes contradicciones 
que se resuelven en una sola imagen mítica. Varias deidades poseen múltiples 
brazos, cada mano sostiene un emblema o arma, o forma un gesto particular o 
mudrā42.

Asimismo, la concepción hindú de la temporalidad en términos cíclicos y su 
conexión con la mitología, refuerzan la centralidad de la idea de multiplicidad y 
el recurso a representar los múltiples poderes y posibilidades de acción divina en 
distintos momentos del ciclo temporal mediante la multiplicación de sus miembros 
corporales –sobre todo brazos y cabezas–. Como señala Srinivasan, “la multiplicación 
de brazos es conceptualmente parte de la imagen de Viśvarūpa (lo omniforme) y 
comparte, por tanto, la denotación básica de la multiplicidad”43. En definitiva, sigue 
señalando la autora:

esta concepción sostiene que el creador crea el universo al emitir todas las 
formas que yacen durmientes en su vientre. Las múltiples formas comprenden 
todas las dicotomías experimentadas en la existencia humana. Infinitamente 
variadas, estas formas llegan a ser en el momento en el que la plenitud del 
creador empieza a desplegarse. Estando, por tanto, lleno con las formas 
del mundo fenoménico hasta el parto, el dios creador tiene múltiples partes 
corporales y formas de un modo similar a como una madre está con respecto a 
su hijo. Ya sea activo o pasivo, múltiples partes corporales y formas describen 
la estructura del dios implicado en el proceso de creación por emisión (…). 
La creencia debía de haber sido que la divinidad puede mostrarse por su 
propia voluntad en el mundo físico. Nuevamente por el proceso de emisión, lo 
numinoso proyecta de sí mismo formas que son las localizaciones visibles de 
sus poderes divinos particulares44. 

Asimismo, el teriomorfismo o hibridación de cuerpos de humano y animal, 
así como la hibridación de humano y mundo vegetal, en la iconografía india es fiel 
reflejo de este hecho. Para Kramrisch, esta centralidad del cuerpo no-antropocéntrico 
en la plástica india ha de ser vista desde la perspectiva del cuerpo sutil, respecto 
del cual el propio cuerpo físico desnudo es su vestimenta45. Asimismo, serán tres las 
configuraciones fundamentales en las que se concreta la forma escultórica a partir de 
la fusión de los reinos y dentro del plano humano mismo: la combinación de forma 

42 ECK, Diana, La visión de la imagen divina en la India, op. cit., p. 65.
43 SRINIVASAN, Doris Meth, Many Heads, Arms and Eyes, op. cit., p. 20.
44 Ibid., p. 27.
45 KRAMRISCH, Stella, Indian Sculpture, op. cit., pp. 28-37.
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animal/humana, la configuración mujer/árbol y la configuración del hombre y la mujer 
en unión (maithuna)46. 

Veamos a continuación algunos ejemplos de las artes plásticas que ilustran 
esta unidad de los reinos (humano, animal y vegetal) diversa y dinámicamente 
interdependiente a partir de la representación simbólica del cuerpo humano 
metamorfoseado e hibridizado. Para ello, tendremos que tener en cuenta la concepción 
dinámica y cíclica de la propia naturaleza (dentro de la cual se sitúa el ser humano 
como una parte más), entendida en términos procesuales entre los extremos de la 
fecundidad, la prosperidad y la salud y el de la escasez, la adversidad, la enfermedad y 
la muerte. Veamos, pues, dos grandes momentos de la plástica india antigua (a caballo 
entre escultura y arquitectura) para ilustrar estas nociones filosóficas, encarnadas en 
preferencias estéticas y contenidos, tanto formales como simbólicos.

4.1. La imbricación con el mundo vegetal en las primeras stūpas budistas.

El primer gran periodo del arte indio donde podemos apreciar el ideal de unidad 
diversa en el que lo humano se fusiona con lo animal y vegetal y en el que vemos 
renacer esta impronta de elementos tribales y de canto a la fecundidad en el seno de 
la corriente del arte indio dominante será en la dinastía Maurya (s. VI-III a.e.c.) y 
con la llegada del primer arte budista ligado a las stūpas47. Estas eran monumentos 
funerarios en forma de túmulo, emparentadas con los túmulos neolíticos relacionados 
con ritos de muerte y fertilidad. Se caracterizaban formalmente por su estructura 
hemisférica (aṇḍa), apoyada en una plataforma baja circular (medhi) y coronada 
por una balaustrada de pequeñas dimensiones de la que sobresalía la pilastra axial 
que atravesaba todo el monumento, haciendo las veces de axis mundi. La función 
de las stūpa era albergar reliquias asociadas al Buda y objetos preciados budistas, 
enterrados en su base, cubierto de ladrillos y, por tanto, inaccesibles desde el exterior. 
Las primeras stūpas solían estar decoradas con una balaustrada de piedra maciza 
(vedika) que delimitaba un pasillo para la circumambulación, al cual se accedía por 
grandes puertas (toranas) que se abrían en las balaustradas. Son los altorrelieves 
de estas puertas y las propias balaustradas de las stūpas, construidas en los siglos 
alrededor del inicio de la era común, de Sānchī, Bārhut y Amaravati, las que nos 
ofrecen una muestra más rica de este primer arte budista. En él se recoge toda la 
inspiración procedente de la India pre-aria y tribal y se aprecia la estrecha imbricación 
de lo humano, lo animal y vegetal.

46 Ibid., p. 14.
47 Aunque como en los demás términos se ha optado por la transliteración con diacríticos del sánscrito, en 

el caso del término stūpa, por lo extendido del uso del mismo en femenino en castellano, he preferido 
dejarlo así en vez de ponerle artículo masculino en concordancia con su género en sánscrito.
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Figura III. Diosa arbórea (Sānchī)48

En las stūpas de Sānchī y Bārhut vemos tallados en piedra grupos compositivos 
que a menudo veneran la forma del árbol bodhi, alusivo al Buddha histórico, por 
ser un árbol de este tipo (ficus religiosa) situado en la ciudad india de Bodh Gaya, 
el lugar bajo el cual el buddha histórico se iluminó. En la puerta este de acceso a la 
stūpa nº 1 de Sānchī se aprecia un buen ejemplo de la íntima conexión entre la figura 
femenina y el mundo arbóreo, a través de la representación de una divinidad arbórea 
(yakṣiṇī), asociada a una figura humana de sexo femenino y a la transmisión de su 
fertilidad al mundo vegetal. Allí encontramos una figura humana femenina esculpida 
en bulto redondo denominada yakṣiṇī (diosa arbórea) [Figura III] de gran sensualidad, 
encaramada a un árbol, con sus miembros grácilmente entrelazados con el mismo, con 
los brazos entrelazados con las ramas de este. El árbol, llamado śala –de ahí el nombre 
de la diosa arbórea: śālabañjikā–, está cargado de frutos gracias a la incitación de 
ella mediante las pataditas que le da al tronco de este. Así pues, la imbricación de los 
reinos de la naturaleza, se ve aquí en cómo lo humano transmite su fertilidad al mundo 
vegetal y este se la devolverá a través de los frutos que produzca. 

48 Imagen obtenida de https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=83987810 
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Pero también aparecen más figuras humanas mezcladas con elefantes, otros 
animales y todo tipo de plantas –en especial lianas–, que entrelazan el conjunto 
confiriendo unidad a las composiciones. Contrasta vivamente este tipo de escenas 
de gran sensualidad y canto a la vida en todo su fecundo esplendor, en el contexto 
de la conmemoración de una figura como la del Buddha histórico (s.VI-V. a.e.c.), 
que encontró en la supresión del deseo la fuente de la iluminación. La representación 
anicónica del Buddha, a través de la figura del árbol, también es llamativa como 
ejemplo de no-antropocentrismo en este periodo temprano budista en el que aún estaba 
prohibida su representación antropomorfa. No será la única vez que nos encontremos 
en entornos monásticos y de renuncia al mundo escenas de gran sensualidad e incluso 
erotismo pues todo ello forma parte de esta tensión indisoluble entre el canto a la vida 
y la fecundidad y la búsqueda de su trascendencia a través de la renuncia y la ascesis. 
Esta polaridad entre muerte y fertilidad, ascesis y erotismo en el contexto religioso 
hindú y budista, tendrá por primera ubicación privilegiada el también paradójico 
emplazamiento de los templos-cueva, donde nuevamente podremos explorar el 
tratamiento de la figura humana.

4.2. Teriomorfismo, aniconicidad y multiplicidad de miembros en las cuevas 
hindúes.

En los templos/cueva hindúes del primer milenio, la iconografía del 
teriomorfismo y la multiplicación de los miembros está presente por todas partes. En 
una de los ejemplos más tempranos, el complejo de Badami (circa S.VI), en su cueva 
nº 1 encontramos una famosa talla de un Śiva danzante [Figura IV] que con su baile 
origina el ciclo de la vida (creación, conservación y destrucción)49 y en esta ocasión 
se le describe con dieciocho brazos desplegados formando una estructura circular 
y realizando con ellos, o bien gestos con las manos (mudrā), o bien sosteniendo 
objetos asociados por la mitología hindú con este dios como los tambores, la llama, la 
serpiente o el tridente. La estructura circular a la que se refería Mishra con su segundo 
rasgo (continuidad de la vida) es aquí especialmente evidente. En la cueva nº 2 otro 
relieve muestra al dios Viṣṇu en su encarnación de Varaha50,

49 El dios Śiva, en su aspecto de Nāṭarāja, o “rey de la danza”, con su danza tānḍava origina el proceso 
cósmico o ciclo de la vida (creación, conservación y destrucción). Véase COOMARASWAMY, 
Ananda, La danza de Siva, op. cit.

50 By G41rn8 - Own work, CC BY-SA 4.0. Imagen disponible en https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=40166507 
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Figura IV. Śiva danzante, Badami (s. VI)51

Con cabeza de jabalí y cuerpo humano y en una pose enérgica, rescatando a 
la tierra de las profundidades del océano. Como también se aprecia en la imagen de 
Badami, el dios con cabeza de elefante y cuerpo antropomorfo, Gaṇeśa, o el dios 
mono, Hanumān, célebre personaje del Rāmāyāna, son dos de los más populares 
ejemplos de teriomorfismo en el arte indio.

Dos de los más célebres complejos de templos rupestres son los de Ellorā 
(Maharashtra, s. VI) y Elephanta (Maharashtra, s. VII-IX), están dedicados al dios 
Śiva y en vez de la stūpa, albergan en el centro de la estancia principal, el garbhagṛha 
(lit. la semilla-placenta) una representación del dios de tipo anicónico: el liṇgā o falo 
cósmico, que hace las veces de axis mundi, de representación de la montaña cósmica 
primordial, el Monte Meru, o en la tradición śivaísta, el monte Kailash, situado en el 
Himalaya. En el caso de estos dos templos śivaístas, están inspirados en la residencia 
palaciega de Śiva en la montaña Kailash y, en sus paredes interiores se representa, en 
este caso sí antropomórficamente, y con gran sensualidad, escenas ambientadas en 

51 By Jean-Pierre Dalbéra from Paris, France - Temple troglodytique dédié à Shiva (Badami, Inde), CC 
BY 2.0. Disponible en https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=37213652
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su desposamiento con la diosa Pārvatī52, la hija de la montaña, como la escena de la 
cueva nº 29 donde Śiva abraza a Pārvatī tocando con su mano el seno voluptuoso de 
ella.

Si las artes miméticas europeas tomaban mayormente la vigilia como modelo de 
estado de conciencia a representar, en India, todos los recursos plásticos previamente 
mencionados (teriomorfismo, multiplicación de rostros y brazos, sensualidad estilística 
en el tratamiento de la figura humana, etc., así como su ubicación en la oscuridad 
de las cuevas iluminadas por lámparas de fuego) toman más bien la fantasía onírica 
como referente, algo totalmente coherente con la búsqueda de estados de conciencia 
alterados similares a los que se persigue mediante la meditación y el trance. Se trata 
de un estilo, como ha señalado Lannoy, que no busca tanto la transcripción literal 
de los sueños, como era el caso de los surrealistas, sino que “debería verse como un 
equivalente estético tan cercano como sea posible a la penetración yóguica en todas las 
modalidades de la conciencia”53. Ello explicaría esa sensación de simultaneidad entre 
el estar despierto y la somnolencia, como por ejemplo en los grandes ojos abiertos, 
pero sin pupilas, del Śiva Māhādeva de Elephanta54, una enorme escultura de tres 
rostros alusivos a los tres grandes momentos del ciclo cósmico (creación, conservación 
y destrucción), o de tantas otras estatuillas del dios rey de la danza (Śiva Nāṭarāja) 
realizadas en bronce, cuyos ojos semi-entornados igualmente nos transmiten esa 
paradójica sensación. El Śiva danzante (Nāṭarāja)55 tallado en la oscuridad cavernosa 
de Ellorā, danzando con los ojos semi-entornados, el tronco y las piernas suavemente 
flexionadas y sus cuatro brazos rítmicamente dispuestos, nuevamente nos invita a 
cuestionar la centralidad del plano humano individual que perceptualmente nos ofrece 
el realismo empírico y lo sustituye por un mundo de onirismo fantástico y evocador, 
donde el antropomorfismo aparente del dios parece más bien recordarnos nuestra 
función dentro del orden más amplio que rige el cosmos: contribuir a la armonía 
que genera y mantiene el mundo de las diferencias, sin perder de vista (con los ojos 
paradójicamente semi-entornados) la unidad escondida que, como el ritmo, todo lo 
conecta. 

52 Imagen disponible en https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a5/Ellora_cave29_Shiva-
Parvati-Ravana.jpg 

53 LANNOY, Richard, The Speaking Tree. A Study of Indian Culture and Society, Oxford University 
Press, New Delhi, [1971] 1999, p. 42.

54 Imagen disponible en https://en.wikipedia.org/wiki/Elephanta_Caves#/media/File:Elephanta_Caves_
Trimurti.jpg

55 Imagen disponble en https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1_Dancing_Shiva,_Cave_21_at_
Ellora.jpg
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5. Salirse de sí. A modo de conclusión

Desde la concepción de la temporalidad hindú tradicional, dividida en yugas, 
estaríamos actualmente en el Kali yuga, el cuarto y último gran periodo que completa 
un ciclo cósmico, marcado por la degeneración y el olvido de los propios orígenes 
profundos56. Urge hacer uso de nuestra posición única en el cosmos para recordar, 
dar un paso atrás –como señalaba Pujol– en muchos sentidos. Uno de ellos podría ser 
el de echar la vista atrás hacia todo ese inmenso legado grabado en piedra y en otros 
formatos donde nuestros antepasados –y ahí importa más la antigüedad que la región 
geográfica de la que se trate– dejaron constancia de que celebraban los profundos 
lazos con su entorno natural que les mantenían vivos y unidos. El contexto de Asia 
Oriental, de la América precolombina, de África, Oceanía o el de la propia Europa 
pre-moderna sobre todo, podría arrojarnos visiones de interconexión con la naturaleza 
similares. Sin duda, no es esta una cruzada entre culturas sino que más bien, lo que 
sale a la luz, es la evolución de la civilización moderna globalizada en la línea de la 
desconexión y el abuso de la naturaleza. 

Tal vez hoy especialmente, por su milenaria antigüedad, los textos védico-
upanisádicos nos podrían conmover pues fueron compuestos por miembros de nuestra 
misma especie aunque en circunstancias muy alejadas de las nuestras. Como tantos 
mitos cosmogónicos, nos conmueve, con su hermosa imagen del gigante cósmico de 
forma humana, inmolándose para dar lugar a los elementos que forman al alfa y el 
omega de la vida, y retornando estos al cuerpo humano primordial para alojarse en 
su interior; en ellos se vincula a los elementos con esas ventanas abiertas al exterior 
que son nuestros sentidos y con el vacío del corazón como centro alquímico de la 
conciencia. La propia reflexión estética acerca del placer dramático, la teoría del rasa, 
presupone y desemboca en una misma emoción despersonalizada (sama y śantarasa) 
que conecta con el inconsciente colectivo y nos transporta más allá de nuestra 
identidad individual y empírica ordinaria. 

En consonancia con todo ello, la plástica india, tanto hindú como budista, 
dejó plasmada en la piedra imágenes de dicha interpenetración humano/naturaleza 
que hoy, desde nuestro mundo tan tecnificado, podríamos revisitar con una mirada 
amorosa y venerarlo como parte del mensaje de interdependencia legado por nuestros 
antepasados. En su incesante canto a la fertilidad de la vida, sin negar la destrucción 
como parte de la misma, la cultura india nos dejó talladas en la roca viva, como parte 
de nuestro patrimonio humano común, maravillosas muestras como el Śiva danzante 
de Badami. Aunque debió de horrorizar a nuestros antepasados europeos, con sus 
dieciocho brazos, su corona, abalorios y pose extática, a la luz del presente, nos puede 

56 Sobre la concepción india del tiempo y la historia véase PUJOL, Óscar e ILÁRRAZ, Félix, op. cit., pp. 
40-42.
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revelar un mensaje muy distinto para nuestro futuro común como especie en este 
planeta. El centro del centro –parecen querer decirnos las filosofías orientales– está 
vacío, pues solo así puede ser potencialidad preñada de la multiplicidad que conforma 
la propia vida; solo desde ese lugar podremos rendir tributo y contribuir a esa unidad 
compleja y diversa, que está presente en todas partes, pero que India hizo propia y ha 
abanderado de modo ininterrumpido desde hace milenios.

El Puruṣasukta nos recuerda también que la capacidad humana para el 
sacrificio, el ponernos a nosotros mismos a un lado, es la contraparte de deber por la 
posición privilegiada que ostentamos en el universo: el poder usar nuestras facultades 
intelectuales más elevadas para la introspección, y, abriendo una distancia con nuestra 
propia cadena de pensamientos, salirnos de nosotros mismos y cuestionar nuestra 
propia identidad independiente y separada; en ello radica el tomar conciencia de 
nuestra relación de interdependencia, que, como señala Mishra, es “la autoconciencia 
que termina por aceptar la falta de separación entre el conocedor, lo conocido y la 
pluralidad restante”57. 

Un último ejemplo del tratamiento de la figura humana en la escultura india podría 
venirnos a la mente para ilustrar este paso atrás o salirse de sí. En la ciudad de Sarnath, 
donde el Buddha histórico dio su primer sermón tras alcanzar la iluminación, en 1905 
se encontró una excelente pieza de arenisca de 1.6 metros de alto, del periodo Gupta 
(s. V), el denominado Buddha de Sarnath [Figura V] que representa un inmejorable 
ejemplo iconográfico de la postura meditativa, omnipresente en la estatuaria india. La 
figura se presenta semidesnuda, con las piernas cruzadas y las plantas de los pies hacia 
arriba, en la postura del loto (padmāsana); la estructura corporal triangular es la de 
un circuito energético cerrado, con los ojos semi-entornados, la cabeza ligeramente 
inclinada hacia delante y las manos realizando el gesto de poner en marcha la rueda 
de la ley (dharmacakra mudrā), cuyo contenido fue el de las Cuatro Nobles Verdades 
enunciadas en dicho primer sermón de Benarés. No en vano, la teoría del surgimiento 
condicionado (pratītyasamutpāda), que todas las escuelas budistas abrazan y datará 
de pocos siglos después de fallecer el Buddha histórico, será la principal doctrina 
filosófica india que más claramente incida sobre la interdependencia frente al modelo 
causalista clásico de la filosofía occidental. 

La clásica postura yóguica y meditativa de tantas imágenes tanto hindúes como 
budistas a lo largo de toda Asia estaría en sintonía con dicha aspiración a abandonar 
el pensamiento discursivo y racional como manera de ejercitarse en la percepción de 
la interdependencia. 

Y por terminar con la idea del puruṣa hindú y la conexión entre unidad 

57 MISHRA, Vidya Nivash, op. cit., p. 41.
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y multiplicidad a través de la conciencia, cabría mencionar un pasaje de un texto 
tardío de importancia para la escultura, la Vāstusūtra Upaniṣad, en el que se afirma 
que la transición de lo inmanifiesto (Brahman) a lo manifiesto (puruṣa) tiene lugar 
inicialmente a través de una meditación sobre el puruṣa, en la forma de llama de luz, 
la cual –prosigue el texto– es como una diosa llena de resplandor58. A partir de esa 
forma inicial, a modo de rayos emanativos, se despliegan todas las formas en tanto 
que imágenes de esa única y primera del puruṣa, que solo es luz de la conciencia

 

Figura V. Buddha de Sarnath (s. V)59

58 BONER, A., SHARMA, S.R. y BÄUMER, B., Vāstusūtra Upaniṣad. The Essence of Form in Sacred 
Art, [texto sánscrito, traducción al inglés y notas], Motilal Banarsidass, New Delhi, [1982] 1996, p. 31. 

59 Imagen disponible en https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Buddha_in_Sarnath_Museum_
(Dhammajak_Mutra).jpg
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Resumen

El protagonista de Satin Island (2015), novela del escritor, ensayista y artista 
británico Tom McCarthy, es un antropólogo empresarial al que se le encarga generar 
un extraño informe global que “explique todo”. Satin Island, así, es una especie de 
Tristes trópicos de nuestro tiempo donde el protagonista se convierte en un Lévi-
Strauss 2.0 y su labor, expresado con sus propias palabras, en una “Antropología 
en Presente”. Apoyada en este punto de partida, la novela adquiere paulatinamente 
la forma de una investigación sobre narrativas y relatos, sobre tendencias y modos 
de gestionar los gustos de la sociedad contemporánea, que, a su vez, conecta de un 
modo explícito con las teorías artísticas, estéticas y literarias de Tom McCarthy, 
cercanas a las propuestas de autores como Simon Critchley o Hito Steyerl. En tales 
teorías, el reconocimiento de patrones, la apofenia y los problemas de comunicación 
se convierten en claves fundamentales de una estética política. Este artículo pretende 
partir de las teorías artísticas y narrativas de McCarthy, para responder a una pregunta 
concreta: investigar cuál es el lugar del arte y lo humano en una realidad dirigida por 
el reconocimiento de patrones.

Palabras clave: Tom McCarthy; Estética; Ficción; Reconocimiento de patrones; 
Apofenia.

1 Este artículo forma parte de los resultados del Grupo de Investigación Reconocido de Estética y Teoría 
de las Artes (GEsTA), adscrito al Instituto de Iberoamérica de la Universidad de Salamanca.
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Abstract

The protagonist of Satin Island (2015), a novel by British writer, essayist and 
artist Tom McCarthy, is a business anthropologist who is commissioned to generate a 
strange global report that “explains everything”. Satin Island, thus, is a sort of Tristes 
tropiques of our time where the protagonist becomes a Lévi-Strauss 2.0 and his work 
an “Present-Tense Antropology”. Based on this starting point, the novel gradually 
takes the form of an investigation on narratives and stories, on trends and ways of 
managing the tastes of contemporary society, which, in turn, connects in an explicit 
way with the artistic, aesthetic and literary theories of Tom McCarthy, close to the 
proposals of authors such as Simon Critchley or Hito Steyerl. In such theories, pattern 
recognition, apophenia and communication problems become fundamental keys to a 
political aesthetics. This article starts from McCarthy’s artistic and narrative theories 
to answer a concrete question: what is the place of art and the human in a reality dom-
inated by pattern recognition.

Keywords: Tom McCarthy; Aesthetics; Fiction; Pattern Recognition; Apophenia.

Satin Island (2015) es una novela del artista, ensayista y novelista británico Tom 
McCarthy. Su protagonista, U, es un antropólogo empresarial, cuya tarea consiste en 
suministrar percepciones culturales que identifiquen tramas y tendencias en las socie-
dades actuales. De hecho, la novela es el remedo, el residuo de cierto Gran Informe 
que, mediante la generación de mini-narrativas y la localización de lógicas sociales 
internas, supuestamente explicaría el funcionamiento más íntimo de los gustos con-
temporáneos. Por supuesto, la tarea es fallida, utópica, pero, como en toda utopía, 
también en ésta, en su narración, en su gestión literaria, los resultados y consecuencias 
son fundamentales. Comentando la novela de McCarthy, Graciela Speranza lo ha ex-
presado de un modo muy claro:

El texto numerado que leemos es un residuo, un subproductro del fracaso, un 
resto entrópico del Gran Informe nunca escrito, que acaba por revelar que si 
algo define nuestro tiempo es precisamente la imposibilidad de definirlo. No 
hay antropólogo capaz de navegar por el cielo infinito de nuestra memoria vir-
tual ni traducir la compleja estructura del mundo contemporáneo en una conste-
lación legible. La literatura, sin embargo, dice Satin Island entre líneas, sigue 
intentándolo, reciclando formas propias y ajenas, girando el caleidoscopio de 
su propia tradición contra el fondo confuso del presente.2

2 SPERANZA, Graciela, Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, Anagrama, Barcelona, 
2017, p. 195.
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Percepciones, tendencias, tramas..., búsqueda de patrones: “tras todo compor-
tamiento, instrucciones emitidas, envíos de jugadas —igual que tras la vida misma, 
su eterna secuenciación de polímeros—, hay un código fuente. Esta es la premisa de 
toda antropología”3, dice U. En realidad, toda la narrativa de McCarthy, como la de 
una tradición muy concreta en la historia de la literatura, intenta de un modo u otro 
lidiar con este “código fuente”. Así entendido, tiene razón U: todo es antropología, 
del mismo modo que todo es estética, “la mala estética, además: desinformada e ig-
norante”4. Los individuos deambulando entre tendencias y direcciones ya marcadas, 
las narrativas configurándolo y codificándolo todo de un modo tan alucinante como 
macabro, el arte y la literatura intentando localizar su lugar en un entramado de emo-
ciones y relatos que apenas les permiten hallar un resquicio ajeno a lo esperado... En 
fin, la desaparición del misterio y la búsqueda de edulcorantes disfrazados bajo el halo 
de la novedad: ése parece ser el contexto al que alude Satin Island y en el que todos 
nos reconocemos con facilidad. 

¿Cuál es, entonces, el lugar del arte y de lo humano en todo ello? ¿Cómo anali-
zar las arrogantes narrativas y emocionantes relatos de nuestro tiempo cuando su apa-
riencia estética ha asumido descaradamente su esencia económico-política? Y sobre 
todo: ¿cómo y dónde situar todo ello tras la catástrofe, tras la pandemia, tras el brutal 
golpe de realidad recibido por la sociedad mundial? Porque, si algo está claro, ello es 
que todo ha cambiado. O debería. Enmarcar, así, la pregunta por el lugar del arte y lo 
humano en el nuevo contexto y llegar a ella, precisamente, desde el marco que ejem-
plifica Satin Island —el de las narrativas, tendencias y patrones—, debería permitir, 
por lo menos, ofrecer algunas claves para entender esa Antropología en presente de la 
que hablaba U. “Anotadlo Todo, dijo Malinowski. Pero el caso es que, ahora, todo está 
escrito ya. Apenas si hay un instante de nuestras vidas que no esté documentado”5. 
Todo está escrito ya, en efecto. O eso parecía.

Sería posible, entonces, tratar el tema de lo humano hablando de sus dificultades 
para ubicarlo hoy, cuando los individuos parecen difuminarse bajo todo tipo de algo-
ritmos, narrativas, mapeos, perfiles y demás herramientas de control en eso que, por 
utilizar títulos de ensayos recientes, podría denominarse edad oscura, capitalismo de 
la vigilancia o “giro dataísta”6, sin omitir, por supuesto, sus efectos más paranoides 
y conspiranoicos. Resultaría sencillo entender esta situación como un abuso global de 

3 McCARTHY, Tom, Satin Island, trad. J. L. Amores, Pálido Fuego, Málaga, 2016, p. 127.
4 Ibid., p. 131.
5 Ibid., p. 149.
6 Aludo a ensayos como los de BRIDLE, James, La nueva edad oscura. La tecnología y el fin del futuro, 

trad. M. Pérez Sánchez, Debate, Barcelona, 2020 y ZUBOFF, Shoshana, La era del capitalismo de la 
vigilancia. La lucha por un futuro humano frente a las nuevas fronteras del poder, trad. A. Santos, 
Paidós, Barcelona, 2020.
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forma, de complejidad y abstracción difusas, para, después, pasar a preguntarse por 
el lugar de lo humano en tal esquema y analizar alguna posible respuesta del arte, la 
literatura o, en general, de la ficción. De hecho, muy pynchoniano todo esto, quizá no 
fuera una mala estrategia utilizar, por ejemplo, la muestra y el hermoso catálogo de 
2018 que el Metropolitan de Nueva York tituló Todo está conectado. Arte y conspir-
ación7. 

Configuraría ésta, así, una de las posibles adaptaciones contemporáneas de un 
marco bien conocido para estudiar el tema del arte y lo humano, a saber, el de su 
constante y, en ocasiones, sospechosa reaparición tras épocas de excesos formales, 
recargadas complicaciones o atrevidas intelectualizaciones, ya sea en forma de re-
tornos al orden, nuevos espíritus o, en general, gestos rehumanizadores. Que a toda 
deshumanización sigue una rehumanización, vaya. Y, sin embargo, la aparición del 
virus y, con él, la enfermedad, la muerte, el desastre, lo ha modificado todo. De hecho, 
el vínculo entre el arte y lo humano no permitiría ya analizarse únicamente a partir de 
sus retornos en otras épocas de abstracción e idealismos globales, aunque fueran los 
de los algoritmos y demás estrategias de control, sino que ahora parece hacerse efecti-
vo el segundo de los contextos en los que lo humano y los humanismos han mostrado 
a la largo de la historia su recurrente presencia. Se trata, claro, de su tratamiento tras la 
catástrofe, de su representación temática cuando lo humano está amenazado y herido, 
de su dudosa aparición tras el cataclismo. 

El arte y lo humano, así, ya no deberían entenderse únicamente desde el primer 
marco de su cuestionamiento, el de su lugar ante los excesos de forma, fueran éstos 
cuales fueran, sino que parecen exigir también su análisis desde el segundo, mucho 
más doloroso. Podría decirse con Samuel Beckett —y más teniendo en cuenta que se 
trata de un autor fundamental para el propio Tom McCarthy—, el Beckett del final de 
“El mundo y el pantalón” (1945), aquel ensayo dedicado a la pintura de los hermanos 
Van Velde, cuando afirmaba:

Para terminar, hablemos de otra cosa, hablemos de lo ‘humano’./Ésta es una 
palabra, y sin duda también un concepto, que reservamos para las épocas de 
grandes masacres. Necesitamos la peste, Lisboa y una carnicería religiosa a lo 
grande para que las personas piensen en amarse, en dejar en paz al jardinero 
de al lado, en llevar una vida sencilla./Es una palabra que se repite hoy en día 
con una pasión desconocida hasta ahora. Como si fuera una bala dum-dum./En 
los medios artísticos esto tiene lugar con una frecuencia muy particular. Una 

7 EKLUND, Douglas y ALTEVEER, Ian (eds.), Everything is connected. Art and Conspiracy, prefacio 
de J. Lethem, The Metropolitan Museum of Art, New York/Yale University Press, New Haven and 
London, 2018.
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pena. Porque el arte no parece que tenga necesidad de cataclismos para poder 
ejercerse8.

¿Qué decir hoy, ahora, sobre lo humano y el arte, cuando, efectivamente, ha ha-
bido un cataclismo? ¿Cómo enfocar el tema? Se podría mantener el contexto aludido 
por la novela de McCarthy, ése que intentaría definir el lugar del arte y lo humano 
entre datos, códigos y todo tipo de cartografías, pero, no, ya no es lo mismo. No 
puede serlo. Hablando, por ejemplo, de éstas, las cartografías, es decir, de esa pulsión 
cartográfica que recorre una parte importante de las propuestas artísticas y culturales 
contemporáneas, ya no podrían entenderse únicamente desde mapeados y vigilancias 
o, en otro contexto, desde lo que se ha denominado humanidades espaciales, sino 
que se inmiscuirían de modo inevitable aquellas palabras que Juan Mayorga utilizó 
en El cartógrafo: “¡Cuántas catástrofes han comenzado en un mapa! Buenos tiempos 
para el cartógrafo, tiempos difíciles para la humanidad”9. Los datos y la muerte, la 
ubicación y el desastre, el primer tema y el segundo, confluyen así en una proyección 
temática que complican el asunto de un modo considerable: como si mapas y restos 
ya no pudieran separarse, como si ya no pudiésemos dejar de notar que, en palabras 
de Dava Sobel, que “spam es maps escrito al revés”10. No sería conveniente, sin em-
bargo, abandonar el primer tema, aunque ya no pudiera obviar el segundo contexto. 

Y no convendría hacerlo por varias razones: porque algunas de sus ramifica-
ciones adquieren ahora un sentido más concreto, sin olvidar que, como por desgra-
cia sabemos muy bien, a la expansión del virus le son inherentes datos, patrones, 
pasaportes y vigilancias. Tampoco convendría abandonarlo porque, curiosamente, 
algunos de los precursores conceptuales que pueden utilizarse para el análisis —los 
arquetipos de Jung (“verdadera obra del demonio”, como decía Benjamin en su cor-
respondencia con Scholem), los patrones de Lévi-Strauss, las repeticiones de Mircea 
Eliade...— se corresponden epocalmente también, y no sólo los humanismos, con 
el contexto al que aludía Beckett. Y, sobre todo, no convendría abandonarlo porque 
permite utilizar todo ello como muestra de un problema artístico, estético y literario. 
Es justo en este punto donde las estrategias narrativas y artísticas de Tom McCarthy 
resultan terriblemente atractivas. La estrategia no es muy original, todo sea dicho: a 
fin de no vernos devorados por la actualidad, utilizar un narrador, un autor que conce-
da el apoyo ficcional necesario para no perder el primer tema —el de las narrativas, 
los relatos y la Antropología en presente—, pero obligue a pensarlo desde el segundo 
contexto —el de lo humano ante la muerte y el desastre— y, a la vez, entienda todo 
esto en su vertiente artística y literaria. 

8 BECKETT, Samuel, El mundo y el pantalón, epílogo de J. Frémon, trad. M. Arranz, Elba, Barcelona, 
2017, pp. 37-38.

9 MAYORGA, Juan, El cartógrafo, epílogo de A. Sucasas, La uÑa RoTa, Segovia, 2017, p. 28
10 SOBEL, Dava, “Por amor a los mapas”, en GARFIELD, Simon, En el mapa. De cómo el mundo 

adquirió su aspecto, prólogo de D. Sobel, trad. B. Urrutia, Taurus, Barcelona, 2015, p. 14.
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Tom McCarthy está obsesionado con la muerte, el desastre y el accidente. A ello 
ha de añadirse que su producción estética se muestra insistentemente atravesada por 
todo tipo de códigos, encriptaciones, narrativas y señales y, además, conoce muy bien 
el mundo del arte contemporáneo y la filosofía actual. Por supuesto, el hecho de que 
entienda todo esto como un problema literario o, mejor dicho, un problema de gestión 
de narrativas, de política del relato, hace de McCarthy el autor más adecuado para 
llevar a buen término el objetivo propuesto. Enrique Vila-Matas le dedicó no hace 
mucho un estupendo artículo de borgiano título, “Tom McCarthy, autor del Quijote”, 
donde solicitaba, irónicamente pero no tanto, “que el premio Cervantes vaya a parar 
al británico Tom McCarthy, narrador plenamente cervantino”11. Tal vínculo con la 
tradición cervantina, por supuesto, amplía el marco de análisis y permite discurrir 
entre problemas literarios que fácilmente se convierten en asuntos antropológicos.

Cuatro perspectivas, entonces, desde las que observar la propuesta de Tom Mc-
Carthy: muerte y desastre, datos y señales, arte y filosofía, narrativas y relatos. Es 
posible presentarlas muy brevemente. Sobre lo primero, puede decirse que en las cu-
atro novelas que ha publicado, Residuos, Hombres en el espacio, C y Satin Island, la 
muerte ocupa un lugar fundamental. Puede decirse también que la primera de ellas, 
Residuos, tuvo como título inicial Desastre, inspirado, claro, en La escritura del de-
sastre, de Blanchot. Sería posible recordar, además, que Tom McCarthy es el creador 
y Secretario General de la Sociedad Necronáutica Internacional, una red de vanguar-
dia semifictia que emula métodos de las vanguardias clásicas y que, entre sus objeti-
vos y expresado en sus propias palabras, tiene “la elaboración de proyectos que hagan 
con la muerte lo que los surrealistas hicieron con el sexo”. Podría añadirse, incluso, 
que el Presidente Filósofo de la Sociedad es Simon Critchley, bien conocido por sus 
libros sobre el suicidio y el nihilismo, especialmente desde aquel Muy poco... casi 
nada12, cuyo título sería luego recuperado por el propio McCarthy en la primera frase 
de Residuos: “Acerca del accidente en sí mismo puedo decir muy poco; casi nada”13.

Muy poco, casi nada, se necesita ahora a fin de introducir el segundo tema que, 
para el objetivo propuesto, interesa de McCarthy: la presencia obsesiva de conex-
iones, interferencias, planos, redes, secretos y señales que recorre sus novelas. Poco, 
casi nada... simplemente porque ése será el tema que, particularizado en un asunto 
concreto, se tratará a continuación. Baste, por ahora, con saber que McCarthy le ded-
ica un tratamiento apasionante en su ensayo Tintín y el secreto de la literatura14, del 

11 VILA-MATAS, Enrique, “Tom McCarthy, autor del Quijote”, El País, 26 de abril de 2016.
12 CRITCHLEY, Simon, Muy poco... casi nada. Sobre el nihilismo contemporáneo, trad. E. Julibert y R. 

Vilá, Marbot, Barcelona, 2007. Véase también CRITCHLEY, Simon, Apuntes sobre el suicidio, trad. 
A. Fuentes, Alpha Decay, Barcelona, 2016.

13 McCARTHY, Tom, Residuos, trad. A. Vidal, Lengua de Trapo (quinceporquince), Madrid, 2011, p. 9.
14 McCARTHY, Tom, Tintín y el secreto de la literatura, trad. M. Fernández y M. Grande, El tercer 

nombre, Madrid, 2007.
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que el mencionado Simon Critchley dice que “los libros de McCarthy están domina-
dos por los criptogramas y la decodificción de mensajes secretos”15 y que, en general, 
pueden adscribírsele las palabras que él mismo dedica al protagonista de una de sus 
novelas: “Le gusta el ambiente: la sensación de estar en una suerte de submundo cuyo 
aire abunda en señales encubiertas”16. Este juego con las señales se percibe también 
en sus propuestas artísticas y filosóficas. De hecho, una de las actuaciones más cele-
bradas de la Sociedad Necronáutica Internacional fue la creación de una estación de 
radio que emitía sin cesar propaganda en verso, líneas de poema-código que emulaban 
la radio del Orfeo de Cocteau. Como McCarthy ha afirmado en más de una ocasión, se 
trataba de ejercicios literarios que sólo podían realizarse en un escenario, el artístico, 
precisamente por soportar más fácilmente la experimentación: “Soy un escritor hasta 
la médula, pero el mundo del arte me proporciona el escenario en el que la literatura 
puede ser abordada, transformada y ampliada con vigor”, afirma en una entrevista con 
Frederic Tuten17.

Esta es la razón por la que el arte contemporáneo y la filosofía atraviesan la 
narrativa de McCarthy de un modo fundamental. Si en sus novelas el mundo del arte 
aparece constantemente, entre sus artículos sobresalen los dedicados a Ed Ruscha, On 
Kawara o Gerhard Richter18, a los que ha de sumársele la constante alusión a War-
hol y, por qué no decirlo también, el contacto con Hans Ulrich Obrist o el hecho de 
que Nicolas Bourriaud haya prologado la compilación de documentos de la Sociedad 
Necronáutica Internacional19. La idea del arte como copia y apropiación, la defensa 
de la inautenticidad y la crítica de la originalidad, el ataque a la concepción del tiempo 
y el futuro bajo la ideología del progreso... Todo a primera vista muy siglo XX, muy 
postmoderno clásico, por lo que no ha de extrañar la asumida influencia de Bataille, 
Blanchot, Deleuze o Derrida, aunque también Adorno, Heidegger o Jünger. Si se le 
añade, desde el ámbito literario, la clara genealogía —encriptada, por supuesto— que 
se puede establecer en sus novelas con esa línea ya clásica, la de Cervantes y Sterne, 
Beckett y Joyce, Perec y Burroughs, Ballard y Pynchon, todo ello, unido, puede dar 
una imagen lo suficientemente clara de Tom McCarthy. Moderno y postmoderno a la 
vez, cuando le preguntan por el tema contesta como se debe: “soy un conservador, un 

15 CRITCHLEY, Simon, “Epílogo. Todo cae de vuelta a la tierra”, en McCARTHY, Tom, Hombres en el 
espacio, trad. J. L. Amores, Pálido Fuego, Málaga, 2017, p. 341.

16 McCARTHY, Tom, C, trad. J. L. Amores, Pálido Fuego, Málaga, 2018, p. 291.
17 Palabras de McCarthy entrevistado en TUTEN, Frederic, “Tom McCarthy by Frederic Tuten”, Bomb 

Magazine, 131, primavera 2015. Recuérdese que, si McCarthy dedicó a Tintín su ensayo Tintín y el 
secreto de la literatura, Frederic Tuten había publicado en 1993 su novela Tintín en el nuevo mundo. 
TUTEN, Frederic, Tintín en el nuevo mundo, trad. A. Kovacsics, Barcelona, Muchnik Editores, 1994.

18 McCARTHY, Tom, Typewriters, Bombs, Jellyfish, New York Review of Books, New York, 2017.
19 McCARTHY, Tom; CRITCHLEY, Simon, et al., The Mattering of Matter. Documents from the Archive 

of the International Necronautical Society, intr. Nicolas Bourriaud, Sternberg Press, Berlín, 2013.
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tradicionalista (...) Don Quijote va sobre un tipo sintiéndose no auténtico en 1605 (...) 
Siempre hay un precedente”20.

No es demasiado novedoso todo esto, por supuesto, y McCarthy tampoco lo 
pretende, pero adquiere un sentido muy sugerente si se concentra alrededor de un 
único asunto. Porque el hecho es que a estas tres líneas presentadas de un modo quizá 
demasiado rápido, la de la muerte, la de las señales y la del arte, ha de unírsele la que 
resta. Se trata de la adaptación de todo ello al clima actual, a la era digital o como 
quiera llamarse, y en tal contexto, el proyecto de McCarthy se convierte en una inves-
tigación sobre las narrativas, tendencias y formas de comunicación, que discurre en 
paralelo a un modo de entender la ficción, como si relatos empresariales y narraciones 
literarias ya no pudiesen tratarse por separado. Es coherente, en este sentido, Nicolas 
Bourriaud cuando, en el texto mencionado, afirma: “Esta cuestión de la ficción ha 
pasado a ser el elemento fundamental del pensamiento contemporáneo: lo ficcional 
es para el arte contemporáneo lo que la planitud fue para el arte moderno. En otras 
palabras, la ficción representa la forma actual que toma la reivindicación modernista 
de la autonomía, la voluntad de no depender de un contexto social y, en consecuencia, 
el poder (entre otras cosas) de generar formas en un espacio y tiempo construidos”21. 
Sí, de un modo u otro, la ficción es uno de los temas de nuestro tiempo, cosa no menos 
paradójica que sintomática: tras el retorno de lo real, las paradojas de la ficción, y 
todo ello recorriendo un ambiente en el que hablar de estética política resulta mera 
redundancia.

En efecto, llegados a este punto, las redes y los nodos se convierten en un prob-
lema literario y artístico, pero también, quizá sobre todo, político. Así, en una actual-
ización de la gigantesca máquina escritora de Michel de Certeau o, mejor, como si de 
un Rancière novelista se tratase, la cuestión de la legibilidad asume todo el protago-
nismo: “La cuestión política crucial es casi una cuestión propia de la literatura: qué 
queda registrado y quién tiene acceso a leerlo. En esta época, la escritura y la lectura 
han visto reforzado su papel”, dice McCarthy22. Qué queda registrado y quién tiene 
acceso, qué redes e intereses dominan el relato, qué o quién es el encargado de rellenar 
los huecos interpretativos, qué o quién gestiona la incertidumbre... Política, sí, pero 
con efectos muy claros en una teoría artística y literaria. 

20 ALIZART, Marc, “An Interview with Tom McCarthy”, The Believer, 54, junio 2008.
21 BOURRIAUD, Nicolas, “New Entry on Mediums, or Death by PDF. A Glossary of the Exploratory 

Zones of the INS”, en McCARTHY, Tom, CRITCHLEY, Simon, et al., The Mattering of Matter. 
Documents from the Archive of the International Necronautical Society, op. cit., pp. 46-47. La 
traducción es nuestra.

22 Palabras de McCarthy entrevistado en LOZANO, Antonio, “Tom McCarthy, el necronauta”, Librújula, 
8, 2016, p. 66.
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En ese proyecto de La Caixa y la Whitechapel Gallery donde se le pide a un 
escritor que seleccione y relate las obras escogidas, durante la muestra de 2019/2020 
el encargado del asunto fue Tom McCarthy. Su texto se tituló “Casa vacía del estorni-
no”, parafraseando el verso de William Butler Yeats. Ahí, tras insistir en lo inopor-
tuno y fuera de lugar que resulta “inventar una historia” en un mundo dominado por 
narrativas de empresa y códigos que se leen y se reescriben a sí mismos azuzados por 
incansables algoritmos, afirma: “La tarea del novelista, del artista, no es escribir la 
trama, sino más bien ‘tramarla’ en el sentido de discernir sus nodos y meandros, trazar 
sus bifurcaciones, retrocesos, intersecciones”23. Discernir nodos, interpretar señales, 
detectar interferencias, localizar pautas... Esa es sin duda la clave, una clave en la que, 
a estas alturas, ya no se sabe muy bien si hablamos de arte y literatura, vigilancias y 
drones de ataque o políticas empresariales. Como si todo fuese una versión literaria 
de algún artículo de Hito Steyerl —a la que, por cierto, McCarthy cita en “Casa vacía 
del estornino”—, el resultado parece conducir siempre a un mismo tema: el recono-
cimiento de patrones.

Todo arquetipo exige una mitología, todo mapa una narrativa, toda tendencia 
un informe, todo patrón un relato. La literatura de Tom McCarthy está obsesionada 
con los patrones y los relatos. Es una de sus claves de lectura y, de hecho, casi podría 
localizarse un proceso, una explotación progresiva del tratamiento en el discurrir de 
sus publicaciones. Por supuesto, el asunto también tiene su genealogía encriptada. 
Hay un clásico de la literatura norteamericana que se titula Los reconocimientos, un 
complejísimo novelón que William Gaddis escribió en 1955 y que también trata de 
artistas, copias, inautenticidades y todo tipo de problemas de originalidad. Para una 
reedición de 2020, Tom McCarthy escribe la “Introducción” al mamotreto de Gaddis 
y, tras recordar que, en sus notas de trabajo, Gaddis vinculaba el título de su libro con 
la palabra pattern, subraya que su tesis central, es:

que todo el mundo es un lector, moviéndose a una velocidad confusa a través 
de un paisaje en el que nos corresponde conseguir algún tipo de tracción; que 
el reconocimiento de patrones es la tarea, la apuesta y el objetivo de toda ex-
istencia, lo cual, además, también presenta, por causa de nuestra propensión 
a reconocer en exceso, un señuelo, un peligro, uno de los muchos espejismos 
en el camino del peregrino (...). En la era de los algoritmos de diagnóstico y 
predicción, de los códigos QR y el software de reconocimiento facial, el recon-
ocimiento de patrones se ha convertido en el nomos y el agon de la existencia 
contemporánea. Y la falsificación, el fraude, ha pasado a ser (o sigue siendo) su 
moneda de cambio.24

23 McCARTHY, Tom, Casa vacía del estornino. Obras de la Colección La Caixa de Arte contemporáneo, 
Fundación La Caixa / Whitechapel Gallery, Barcelona / Londres, 2019, p. 44.

24 McCARTHY, Tom, “Introduction”, en GADDIS, William, The Recognitivos, intr. T. McCarthy, 
afterword W. H. Gass, New York Review of Books, New York, 2020. La traducción es nuestra.
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En el fondo, más que de Gaddis, podría decirse que McCarthy está hablando de 
sus propias teorías. Por ahora, concentrémonos en el reconocimiento de patrones, y 
sus fraudes, como tema político, estético y literario. En “Sobre los arquetipos de lo 
inconsciente colectivo”, Jung decía que “el peligro principal consiste en sucumbir al 
influjo fascinador de los arquetipos”25. Aquí, por supuesto, ocurre algo similar.

La primera vez que me encontré con el término apofenia fue en una novela de 
William Gibson de 2003, titulada, no podía ser de otra manera, Reconocimiento de pa-
trones -la edición española transformó el título en Mundo espejo-. Al margen del en-
tretenido argumento —su protagonista es una cazadora de tendencias que reacciona a 
las marcas de éxito con ataques de ansiedad y cuya delicada sensibilidad puede prede-
cir el acierto o el fracaso de logos e imágenes corporativas—, Gibson aprovecha para 
incluir sus teorías: ante un futuro ajeno a la vieja idea de duración, la inestabilidad del 
presente sólo permite “la administración del riesgo. Los cambios de escenario de cada 
momento. El reconocimiento de patrones”. Es ahí donde aparece la apofenia, es decir, 
“una ilusión de sentido, un establecimiento de patrones defectuoso”, cuando, como 
decía también McCarthy, la propensión a interpretar y reconocer demasiado produce 
que “cada cosa es percibida como parte de una conspiración que lo abarca todo”26. 
Detectar patrones y pautas, conexiones y redes entre sucesos aleatorios o a partir de 
datos sin sentido, en eso consiste la apofenia: malformaciones en el reconocimiento 
de patrones, ver en exceso, coreografías de la casualidad27. La sincronicidad sería 
su traducción jungiana, la pareidolia su versión en imágenes. Habitual en el ámbito 
psicológico y estadístico, el término apofenia, y el hecho no deja de ser terriblemente 
sintomático, fue acuñado en 1959 por el psiquiatra alemán Klaus Conrad, que había 
sido miembro del partido nazi.

La apofenia, muy gestáltica ella, se adapta hoy perfectamente a esa sensación 
que desprende la dialéctica entre la dificultad para comprender y la alocada abun-
dancia de información. Paranoias, conspiraciones, puro Pynchon, si recordamos que 
para él la paranoia se inicia en “el descubrimiento de que todo está conectado”, como 
escribía en El arco iris de la gravedad y de donde procede el título de la exposición en 
el Metropolitan sobre arte y conspiración mencionada al comienzo. Fredric Jameson, 
recordemos, explicaba que la paranoia recorría como motivo argumental la narrativa 
posmoderna porque las relaciones políticas y sociales no podían representarse com-
pletamente con la imaginación de la Guerra Fría, por lo que las ausencias, los huecos, 
eran rellenados con ilusiones y conjeturas conspiranoicas. Justo en este punto se sitúa 
la sugerente lectura de Hito Steyerl en el artículo mencionado y donde nos reencon-
tramos con el término apofenia. 

25 JUNG, C. G., Arquetipos e inconsciente colectivo, trad. M. Murmis, Paidós, Buenos Aires, 1970, p. 45.
26 GIBSON, William, Mundo espejo, trad. M. Heras, Minotauro, Barcelona, 2004, p. 63, p. 118 y p. 289.
27 Cfr. McCARTHY, Tom, Hombres en el espacio, op. cit., p. 218.



Domingo Hernández Sánchez, Revista de Filosofía, Nº 98, 2021-2, pp. 186-199196

Efectivamente, en “Un mar de datos: la apofenia y el reconocimiento (errado) de 
patrones”, Steyerl actualiza el asunto: ya no se trata de que haya ausencias y lagunas 
de información sino que, al contrario, el problema es el exceso, la versión cuantifica-
da, las montañas de datos difuminadas bajo perfiles y tendencias donde, escribe, “las 
relaciones sociales son destiladas como metadatos de contactos, gráficos relacionales 
o mapas de expansión de infecciones”28. En tal contexto, y con la tecnología desen-
frenada, el problema no es ya la adquisición de información, sino su depuración, su 
desencriptación, su discernimiento. Distinguir entre ruido y señal, vaya, cuando la 
identificación se ve acosada por la apofenia y su versión más siniestra ya no alude a 
narraciones conspiranoicas de escritores postmodernos, sino a la transformación del 
reconocimiento de patrones en reconocimiento político. En su versión literaria, ésta 
es la causa de la obsesión de McCarthy con los ruidos, las señales y los mensajes se-
cretos. Recordemos: “qué queda registrado y quién tiene acceso a leerlo” o, dicho de 
otra manera, quién es visible y quién no, quién un terrorista y quién un refugiado. Así, 
cuando softwares y algoritmos deciden a su antojo una especie de apofenia consciente 
y tecnologizada, la vaguedad y la probabilidad aportan su rendimiento más peligroso.

No es necesario insistir demasiado en las múltiples ramificaciones que se abren 
a partir de aquí. En cambio, sí resultaría conveniente, antes de mostrar muy breve-
mente todo esto en las novelas de McCarthy, enfatizar el carácter fantasmático y 
onírico del asunto. Y es que, si hay algo que conecta la apofenia, la conspiración, 
la paranoia, el diseño de tendencias, las estéticas y políticas empresariales, incluso 
la “economía-ficción” de la que hablaba Christian Salmon29 o, en general, el recon-
ocimiento de patrones, ello es la “gestión de la incertidumbre”, la perversión de la 
vaguedad30, esa “carencia de sentido cargada de significado” que para Jung era propia 
del anima31. Por supuesto, en su versión tecnológica, se formaliza de modo similar 
desde múltiples contextos. Hito Steyerl recordaba las extrañas imágenes que provoca 
el incepcionismo o sueño profundo del que hablan los investigadores de Google, es 
decir, la creación de un patrón o una imagen a partir de nada, de sólo ruido. El resul-
tado es curioso: alucinaciones tecnológicas producidas por el software cuando busca 
desesperadamente una pauta que no tiene y la sustituye por todo lo que puede. Es la 
imagen de los espaguetis con perritos que recogía Steyerl a partir de la investigación 
de Mary-Ann Russon, similar, por ejemplo, a esos momentos en los que “el algoritmo 

28 STEYERL, Hito, “Un mar de datos: la apofenia y el reconocimiento (errado) de patrones”, en 
STEYERL, Hito, Arte duty free. El arte en la era de la guerra civil planetaria, trad. F. Bruno, Caja 
Negra, Buenos Aires, 2018, p. 91.

29 SALMON, Christian, Storytelling. La máquina de fabricar historias y formatear las mentes, prólogo 
de M. Roig, trad. I. Bértolo, Península, Barcelona, 2008, p. 93.

30 McCARTHY, Tom, Satin Island, op. cit., p. 66 y p. 150.
31 Cfr. JUNG, C. G., Arquetipos e inconsciente colectivo, op. cit., p. 39.
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de Google Earth mapea una textura sobre otra, produciendo paisajes encantadores”, 
como ha mostrado Clement Valla en el proyecto Postcards from Google Earth: sí, 
“Street View ve incluso fantasmas”32. La idea que se desprende de todo ello es fun-
damental, en tanto viene a decir que siempre hay un resto, que toda pauta deja una 
marca, que no podemos evitar que algo, una grieta, alguna huella, cierta interferencia, 
y sea todo lo fantasmático que se quiera, escape al reconocimiento de patrones y la 
gestión dirigida de sus narrativas.

Lo extraño y lo onírico se inmiscuyen así, entonces, en la apofenia tecnológica. A 
su versión siniestra en forma de construcción a la carta de identidades y perfiles, se le 
suma esta adaptación pesadillesca generada por control remoto. “Soñar por encargo”, 
podría denominarse, tergiversando groseramente una expresión de Olga Tokarczuk33: 
extrañeza en el uniformismo, como si, de algún modo, todo ello se generalizase en 
esa sensación de certeza suspendida, de mantenernos en la incerteza, “en un patrón de 
espera en torno a la verdad”34 que a veces parece definir nuestro contexto epocal. Por 
estas cosas la apofenia es tan sugerente para caracterizar el cúmulo de gestiones de 
la vaguedad —sea en versión estética, política o cultural— que nos encontramos hoy 
de modo constante. Y es que las pesadillas y los fantasmas nos permiten acercarnos a 
la versión creativa del asunto. Las conspiraciones siempre han sido entendidas como 
restos de infantilismo o, dicho de otra manera, que encontrar figuras en las nubes 
siempre ha requerido su poquito de imaginación. A Pynchon no le parecía mal del 
todo la paranoia, pero recuérdese que ya Schopenhauer, en aquel extraño texto de 
Parerga y paralipómena (1851), aquella, dicho con sus palabras, “fantasía metafísica” 
que era la “especulación trascendente sobre la aparente intencionalidad en el destino 
del individuo”, insistía en que las conexiones que creemos ver entre hechos a primera 
vista aleatorios “no es más que un efecto inconsciente de nuestra fantasía ordenadora 
y esquematizadora”35. Todo muy kantiano, en el fondo. De hecho, es tal fantasía cre-
ativa la que permite volver a McCarthy.

Pueden entenderse las novelas de Tom McCarthy como la expresión narrativa, 
ficcional, del trabajo sobre el reconocimiento de patrones y sus interferencias. No se 
trataría de escapar al patrón, algo demasiado inocente, ni tampoco la huida o la juvenil 
búsqueda de la anomalía y la divergencia, sino la detección del engranaje, de la trama 
y, al hacerlo, ver sus fallas, su materia excesiva, su residuo. Así, si en el fondo todo 

32 SELLARS, Simon, “Viaje al centro de Google Earth”, Altair magazine, 13 (Cartografías), 2020, p. 14.
33 TOKARCZUK, Olga, Un lugar llamado Antaño, trads. E. Rabasco y B. Wyrzykowska, Anagrama, 

Barcelona, 2020, p. 157.
34 McCARTHY, Tom, Casa vacía del estornino, op. cit., p. 47. Véase también McCARTHY, Tom, C., op. 

cit., p. 209 y p. 244.
35 SCHOPENHAUER, A., “Especulación trascendente sobre la aparente intencionalidad en el destino del 

individuo”, en Parerga y paralipómena, I, trad. P. López de Santamaría, Trotta, Madrid, 2006, p. 230.
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revierte en problemas de legibilidad y narrativas, el objetivo consiste en ver, muy 
hegelianamente, cómo se aparece lo sensible, cómo brilla lo visible. En McCarthy, 
suelen ser sólo elementos de vida, de muerte, de materia, y no olvidemos que el autor 
se declara materialista, no dialéctico, “sino más bien —escribe— un defensor de lo 
que Bataille describía como materialismo bajo, que entiende el mundo como materia 
caótica y recalcitrante que ningún sistema de pensamiento podrá sanear o abstraer”36. 
En el fondo, de eso trata Residuos, su primera novela, ésa que ha sido considerada 
como una pieza de arte conceptual, aunque McCarthy insista en negarlo.

Un tipo del que ni siquiera sabemos su nombre recibe una cantidad desmesurada 
de dinero para compensar un extraño y gravísimo accidente. Las secuelas hacen que 
deba recuperar todo lo olvidado: aprender a caminar, a moverse, a pensar... Como si 
hubiese perdido el contacto con la realidad, decide gastarse todo su dinero en llevar 
a cabo recreaciones, es decir, re-enactments de aquellos momentos que le permitan 
volver a “ser auténtico”, cada una de ellas cada vez más loca y compleja que la an-
terior. Ensayos, actuaciones, patrones, recreaciones y repeticiones constantes dirigen 
la novela, que no es, ni mucho menos, una búsqueda de la autenticidad, sino, al con-
trario, una muestra de lo inútil que resulta hacerlo. Es una novela importante, pero, 
ahora, baste con decir que la moraleja final consiste en que la visibilidad del patrón, 
su solapamiento con la realidad, sólo surge con un fallo, una grieta, una arruga. La 
materia, escribe McCarthy, “me hizo un doble farol. Me puso la zancadilla”37.

Hombres en el espacio, la segunda novela, se desarrolla en la Praga de la Rev-
olución de Terciopelo y gira en torno a la copia de un icono ruso. La investigación 
sobre las señales, los planos, las líneas y el espacio que tanto gustan a McCarthy aquí 
se distribuye, simultáneamente, entre arte, historia, política y estrategia narrativa. En 
el fondo, es una novela sobre conexiones, de todo tipo, y que termina con palabras sin-
tomáticas: “no queda nadie a quien sincronizar, a quien doblar. (...) Ya no hay señal”38. 
Algo similar ocurre en C, la tercera novela, aunque de un modo mucho más complejo 
y enigmático al estar repleta de espías, cifrados, sonidos y mensajes sin fin. Difícil de 
resumir en un par de líneas, es una maravillosa locura donde el “todo está conectado” 
recorre el conjunto de la novela y asume su versión más difusa y, por ello, quizá más 
atractiva. Como no podía ser menos, sólo al final, a punto de morir, el protagonista “se 
descubre conectado a todas partes”39. Esa posible conexión global es, precisamente, el 
comienzo de Satin Island, la última novela de McCarthy hasta la fecha y la que abría 
este texto. 

36 Palabras de McCarthy entrevistado en MARTÍN RODRIGO, Inés, “Tom McCarthy: la  novela está 
muerta y siempre lo ha estado”, ABC, 31 de marzo de 2016.

37 McCARTHY, Tom, Residuos, op. cit., p. 318.
38 McCARTHY, Tom, Hombres en el espacio, op. cit., p. 323.
39 McCARTHY, Tom, C, op. cit., p. 431.
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En este caso no tiene demasiado de extraño, sino que alude a una conexión efec-
tiva. Se trata, simplemente, de la espera en el aeropuerto de Turín, que, como se sabe, 
es un centro de conexiones aéreas. Es la novela donde U, ese antropólogo empresarial 
al que se le encarga generar un extraño informe global que explique todo, muestra 
la incoherente coherencia que supone hoy la búsqueda del “patrón maestro”. Satin 
Island, así, es una especie de Tristes trópicos de nuestro tiempo donde el protagonista 
se convierte en un Lévi-Strauss 2.0 y su labor en una Antropología en PresenteTM. 
Ya se dijo al comienzo: Satin Island es la novela sobre las narrativas, sobre el relato, 
sobre las tendencias, sobre el esteticismo, sobre cómo funciona eso, tan conocido 
por nosotros, de “introducir teoría de vanguardia, casi siempre del lado izquierdo 
del espectro, en la máquina corporativa”40 de la nueva cultura empresarial. Hay, sin 
embargo, un personaje, enfermo de cáncer y cuyo proceso, desde el diagnóstico hasta 
su muerte, recorre toda la novela. Casi al final, afirma: “lo peor de morirse (...) es que 
no hay nadie a quien contárselo”41. Una novela donde sólo se habla de tendencias, 
informes y construcciones de relatos, de patrones maestros y anticipación de paradig-
mas, concluye asumiendo que hay cosas, las más humanas, la más humana, que no se 
puede narrar... Quizá, en el fondo, en eso se resuma todo.

Dice Giorgio Agamben, al que McCarthy también cita a menudo, que “el arte de 
vivir es la capacidad de mantenernos en relación armónica con lo que se nos escapa”42. 
Algo similar sucede en todo esto, cuando lo humano parece situarse entre, por un lado, 
las coreografías de la casualidad, es decir, el esfuerzo por darle visibilidad al patrón, 
y, por el otro, la ineludible huella, la grieta, marca o residuo, de materia o de muerte, 
de cuerpo o de vida que, en el fondo, le dan cierto sentido a todo el asunto. Parece, en 
efecto, un problema de narrativas, políticas y estéticas: de saber cómo, qué y cuándo 
leer, de localizar las tramas y los restos, los patrones y sus interferencias. Ahora bien, 
si es así, si se trata de saber leer, de saber mirar, de detectar la apariencia de lo sen-
sible, creo que tenemos alguna ventaja. De hecho, los lectores nos dedicamos a ello.

40 McCARTHY, Tom, Satin Island, op. cit., p. 45.
41 Ibid., p. 153.
42 AGAMBEN, Giorgio, Desnudez, trads. M. Ruvituso y M.ª T. D’Meza, Anagrama, Barcelona, 2011, p. 

144.
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Resumen

Antropología estética es el nombre que Christoph Menke ha dado al proyecto 
de desplegar la paradójica unidad de fuerza y facultad que, a su juicio, se da en 
el ser humano. Este trabajo analizará esta propuesta confrontándola con la posición 
de uno de sus críticos más recientes, Georg W. Bertram. Se tendrá en cuenta, en 
primer lugar, la pertinencia de pensar la genealogía del sujeto moderno como una 
oposición entre dos estéticas, la de la fuerza (Herder) y la de la facultad (Descartes, 
Leibniz, Baumgarten y Kant). En segundo lugar, serán estudiados los dos pilares de 
la antropología estética: el argumento del placer y el argumento que defiende, frente 
a la filosofía moderna, la genealogía del sujeto a partir de la oposición entre fuerza y 
disciplina (en discusión crítica con Heidegger, Ritter y Foucault). En tercer lugar, el 
trabajo considerará los argumentos de la posición contraria, representada por Bertram, 
quien tomando partido por la estética de la facultad, defenderá la complementariedad 
y la unidad dialéctica entre fuerza y facultad, basándose sobre todo en la, a su juicio, 
inaceptable consecuencia ética del pensamiento de Menke, a saber: la partición en el 
bien.

Palabras clave: Antropología; Estética; Fuerza; Facultad; Praxis Social.

Abstract

Aesthetic anthropology is the name that Christoph Menke has given to the 
project of displaying the paradoxical unity of strength and faculty that, in his opinion, 
occurs in the human being. This paper will analyze this proposal by confronting it 
with the position of one of his most recent critics, Georg W. Bertram. It will firstly 
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take into account the relevance of thinking of the genealogy of the modern subject 
as an opposition between two aesthetics, that of force (Herder) and that of faculty 
(Descartes, Leibniz, Baumgarten and Kant). Secondly, the two pillars of aesthetic 
anthropology will be studied: the argument of pleasure and the argument that defends, 
against modern philosophy, the genealogy of the subject based on the opposition 
between force and discipline (in critical discussion with Heidegger, Ritter and 
Foucault). Lastly this paper will consider the arguments of the opposite position, 
represented by Bertram, who taking sides with the aesthetics of the faculty will 
defend the complementarity and dialectical unity between force and faculty, which 
in his opinion is based above all on the unacceptable ethical consequence of Menke’s 
thought, namely: the partition into the good.

Keywords: Anthropology; Aesthetics; Strength; Faculty; Social Praxis.

Me propongo analizar críticamente la propuesta estética que Christoph Menke ha 
llevado a cabo en sus últimas obras: Kraft. Ein Grundbegriff ästhetischer Antropologie 
(2008)1 y Die Kraft der Kunst (2013)2. En ellas amplía sus primeros trabajos en este 
campo consagrados a Derrida y Adorno y recogidos en Die Souveränität der Kunst. 
Ästhetische Erfahrung nach Adorno und Derrida (1991)3. El presente trabajo tiene 
como antecedentes  publicaciones anteriores4 en las que he establecido un mapa de 
las posibles posiciones filosóficas ante el arte y he situado el pensamiento de Menke 
dentro de ese mapa5. Son tres: defensa de la autonomía del arte, defensa de la relación 

1 MENKE, Christoph, Kraft. Ein Grundbegriff ästhetischer Antropologie, Suhrkamp, Fráncfort 
del Meno, 2008. Versión española: Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, 
traducción de Maximiliano Gonnet, Comares, Granada, 2019.

2 MENKE, Christoph, Die Kraft der Kunst, Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 2013. Versión española: La 
fuerza del arte, traducción de Niklas Bornhauser Neuber, Ediciones Materiales Pesados, Santiago de 
Chile, 2017.

3 MENKE, Christoph, Die Souveränität der Kunst. Ästhetische Erfahrung nach Adorno und Derrida, 
Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1991. Versión española: La soberanía del arte. La experiencia estética 
según Adorno y Derrida, traducción de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, Antonio Machado Libros, 
Madrid, 1997.

4 La descripción de tres posiciones filosóficas ante el arte se encuentra, con matices y acentos diversos 
en cada caso, en: ZÚÑIGA, José F., “El paradigma de la autonomía del arte”, en: ZÚÑIGA, José F. 
(ed.), Autonomía y valor del arte, Comares, Granada, 2017, pp. 11-17; en ZÚÑIGA, José F., “Arte y 
autonomía”, Estudios Filosóficos, vol. LXVII (2018), núm. 194, pp. 221-234 y en ZÚÑIGA, José F., 
“Introducción: estética y hermenéutica”, en: id., Estética y hermenéutica. Fundamentos de filosofía 
del arte, Comares, Granada, 2019, pp. 5-8 (posiciones filosóficas consideradas) y pp. 8-14 (posiciones 
filosóficas ante el arte).

5 Cfr. ZÚÑIGA, José F., “El paradigma de la autonomía del arte”, en ZÚÑIGA, José F. Autonomía y 
valor del arte, edición citada, pp. 23-26 y ZÚÑIGA, José F., Estética y hermenéutica. Fundamentos de 
filosofía del arte, op. cit., pp. 158-165.
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entre el arte y la praxis humana (y de alguna forma de verdad en el arte) y, finalmente, 
defensa de la discrepancia entre el arte y la verdad. A Menke se le suele situar entre 
los defensores de la autonomía del arte y no sin razón, pues su enraizamiento en el 
pensamiento de Adorno y su tesis acerca de la soberanía del arte hablan en favor de 
hacerlo así. Sin embargo, a mi juicio, su pensamiento se entiende mejor desde la tercera 
posición. Menke sostiene que la estética en tanto filosofía debe plantear las siguientes 
preguntas: ¿cómo se muestra el espíritu humano en el arte? ¿Qué dice el arte sobre 
el espíritu humano: de dónde viene, a dónde va, cómo está constituido? La respuesta 
de Menke a estas preguntas no deja lugar a dudas: “El espíritu humano consiste en 
el conflicto entre la fuerza estética y la capacidad de la razón”6 y la verdad del arte 
consistiría, según él, en la mediación (paradójica, irresoluble) entre ambos extremos. 
El desplazamiento de su posición respecto de Kant (la mediación es posible) y Hegel 
(necesidad de la mediación y, por tanto, cumplimiento efectivo de la misma) es claro 
y se inserta en ese espacio filosófico abierto por Nietzsche que permite pensar que el 
arte está formado de un doble impulso: el arte puede ser entendido como fundamento 
de toda praxis racional (del conocimiento científico, de la razón práctica normativa) y, 
por otro lado, como una fuerza que se sitúa en los márgenes de la razón. La adecuada 
tensión entre ambos es, a mi juicio, la condición de posibilidad de la libertad humana.

En “El paradigma de la autonomía del arte”7 he explicado las líneas fundamentales 
de la antropología estética de Menke: su deuda con Adorno, el origen de sus trabajos 
sobre antropología estética en una reflexión crítica sobre la subjetividad moderna que 
le lleva a postular la estética como escenario primordial de la filosofía moderna y 
a formular la tesis del doble inicio de la estética, tesis que conduce a la distinción 
entre estética de la facultad (Baumgarten) y estética de la fuerza (Herder) y su toma 
de partido por esta última. Como he dicho, el pensamiento de Menke se inscribe en 
este desplazamiento de la reflexión filosófica del arte hacia la relación discrepante 
entre el arte y la verdad. Pero su posición no termina de estar del todo clara, por 
dos razones: por un lado, en su pensamiento chocan los motivos adornianos con los 
motivos nietzscheanos. Por otro lado, al tomar partido por la estética de la fuerza, 
no termina de captar bien el doble impulso del arte. Mostrar esto es el propósito del 
análisis crítico que pretendo realizar en este trabajo.

Menke pertenece a la tercera generación de la escuela de Fráncfort. Pretende 
continuar la herencia de la Ilustración, pero no en la línea que trazó Habermas en 
El discurso filosófico de la modernidad8, donde se hacía una crítica global a los 

6 MENKE, Christoph, La fuerza del arte, op. cit., p. 9.
7 ZÚÑIGA, José F., Estética y hermenéutica. Fundamentos de filosofía del arte, op. cit., pp. 158-165.
8 HABERMAS, Jürgen, El discurso filosófico de la Modernidad, Madrid, Taurus, 1991. Cfr. ZÚÑIGA, 

José, F., Estética y hermenéutica. Fundamentos de filosofía del arte, op. cit., pp. 163-164.
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pensadores franceses seguidores de Nietzsche y apostaba por profundizar en las 
estructuras de una modernidad insuficientemente realizada. Al contrario, podemos 
situar a Menke entre quienes hacen una lectura ilustrada de Nietzsche sosteniendo 
que la más profunda crítica filosófica ha sido realizada por este. Frente a Kant, la 
verdadera cuestión crítica es, según Nietzsche, la cuestión del valor. La verdadera 
cuestión crítica es la diferencia que se encuentra en el origen de los valores: frente a lo 
que vale en sí (Kant) o frente a lo que vale para todos (el utilitarismo del bien social)9, 
la verdadera cuestión crítica es la del origen de los valores. ¿De dónde proceden? 
¿Cuál es su genealogía?

Al inclinarse por la estética de la fuerza contra la estética de las facultades, 
Menke deja sin efecto su propia tesis acerca de la partición en el bien. Si el bien 
está dividido, no se puede apostar solo por una estética de la fuerza basada en la 
negatividad dialéctica adorniana. Para mostrarlo, expondré en lo que sigue, en 
primer lugar, la crítica a los dos pilares fundamentales de la antropología estética y, 
en segundo lugar, la lectura a mi juicio correcta de la tesis que afirma una división 
en el bien, tesis que yo considero acertada frente a la posición de Bertram. Cuando 
Menke defiende la estética de la fuerza frente a la estética de la facultad, asume un 
paso adelante filosófico decisivo frente a Kant (y frente a Hegel), que consiste en 
sustituir la distinción entre apariencia y esencia por la correlación entre fenómeno y 
sentido. De aquí surgen las contradicciones que presenta su pensamiento: Menke es 
un pensador dialéctico que pretende pensar desde la diferencia.

La justificación de la antropología estética (del postulado de la diferencia entre 
fuerza y facultad) se basa en dos argumentos: en primer lugar, el argumento que 
defiende la existencia de un placer más allá del placer por lo útil y lo bueno, que 
sería el placer propiamente humano. Este es uno de los pilares de una antropología 
estética que “piensa al hombre como lugar de potencialidades y consumaciones no-
subjetivas”10. En segundo lugar, el argumento genealógico que postula que “quien 
pretenda entenderse como sujeto debe pensarse a sí mismo en su diferencia de sí 
mismo como sujeto”11. El argumento está pensado tanto contra la oposición moderna 
entre sujeto y objeto como contra las críticas de Foucault, Ritter y Heidegger a esa 
oposición y tiene dos derivaciones importantes: por un lado, la antigua disputa de 
la filosofía con el arte se resuelve en una estetización del pensamiento; la filosofía 
se vuelve estética. Y, por otro lado, el bien queda dividido, entre el bien social y el 
bien diferente de la vida. En el presente trabajo solo nos ocuparemos de esta segunda 
derivación. Dejamos la primera para un trabajo futuro próximo.

9 DELEUZE, Gilles, Nietzsche y la filosofía, traducción de Carmen Artal, Barcelona, Anagrama, 1994, 
pp. 7-10.

10 Ibid., p. XXIII.
11 Ibidem.
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¿Qué razones tiene Menke para plantear la oposición entre fuerza y facultad 
como una unidad paradójica? ¿Qué quiere decir esto? Podríamos interpretarlo del 
siguiente modo: fuerza y facultad son opuestos que se necesitan. La paradoja consiste 
en que sin fuerza no hay facultad y sin facultad no hay fuerza. La antropología estética 
designa el proyecto de desplegar esta unidad paradójica, mostrando al mismo tiempo 
la necesaria diferencia entre ambas. ¿Por qué se necesita el concepto de fuerza? La 
respuesta de Menke es: porque el sujeto no puede ser definido simplemente por su 
facultad, esto es, por su configuración social como partícipe competente en prácticas 
normativas; es decir, porque el sujeto, para poder ser social, debe ser al mismo tiempo 
menos y más que social. Analicemos ahora más detalladamente los argumentos 
mencionados más arriba, que son el fundamento de esta respuesta de Menke.

El argumento del placer como fundamento de la diferencia entre fuerzas y 
facultades dice que sentimos placer más allá del placer que sentimos cuando hacemos 
algo útil o algo bueno. De este tipo es el placer que sentimos ante lo prohibido, el 
placer de hacer lo que queremos simplemente porque lo queremos o el placer que 
sentimos en la transgresión del bien. En todas estas formas, el placer va más allá de 
la praxis (y de la subjetividad), hacia la liberación del juego de las fuerzas, que es tan 
inútil como sin sentido y, sin embargo, vivificante. El placer estético, dice Menke, “no 
es el placer del sujeto en sí mismo, sino del ser humano en su diferencia con respecto 
al sujeto”12. Ahora bien, que haya un placer que no tenga que ver con la utilidad o con 
el bien no es un argumento a favor de la paradójica unidad entre fuerzas y facultades. 
Es más bien un argumento a favor de la diferencia de placeres, la que se da entre el 
placer que sentimos cuando hacemos algo sin obligación y el que sentimos cuando 
hacemos algo por obligación (si es que en este último caso llegamos a sentir algún 
placer). Además, hay también un placer que sentimos ante el sufrimiento de otros y 
que, desde luego, tampoco tiene que ver con la utilidad ni con el bien.

En cuanto al segundo argumento (la genealogía del sujeto estético a partir de 
la fuerza), la pregunta que hay que plantear es: ¿qué razones hay para mantener la 
diferencia entre fuerza y facultad? Desde mi punto de vista, hay fuertes razones para 
mantener esa diferencia, pero no son las que Menke aduce. Podemos pensar, por 
ejemplo, en alguien que oriente sus facultades a ganar mucho dinero en bolsa. Que 
sea capaz de fundar una empresa financiera con muchos empleados y forme un equipo 
humano para tal fin, cuyos miembros están facultados para tener éxito (ganar mucho 
dinero). Por eso los ha elegido, porque son capaces de cumplir con el fin para el que 
ha sido constituida la empresa financiera. Pero para formar equipo las facultades no 
son suficientes, para actuar conjuntamente es necesario ―así piensa el fundador de la 
empresa― que antes sean capaces de disfrutar y estar relajados, de estar bien juntos, 

12 Ibid., pp. XXII-XXIII.
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de vivir momentos de fiesta y de exceso, sin que sus capacidades y las finalidades de 
la empresa estén presentes. La fuerza del equipo es previa a su capacidad de cumplir 
con los fines de la empresa. Este es, creo yo, un buen ejemplo de la diferencia entre 
fuerza y facultad. Pero que la fuerza tenga que ver con el exceso, la fiesta, la pérdida 
de límites subjetivos, etc., no significa que sea el fundamento del sujeto sujetado en 
sus facultades. El sujeto debe sujetarse y estar sujetado, si quiere tener facultades. 
El ejemplo muestra que la distinción entre fuerza y facultad es pertinente, pero la 
manera de concebirla de Menke ―como paradójica unidad― es errónea. El asunto 
se entiende mejor desde la distinción nietzscheana entre lo apolíneo (principio de 
individuación) y lo dionisíaco (principio de embriaguez). Menke describe la fuerza 
desde este último principio, en cuanto oposición a la facultad. Pero, desde mi punto 
de vista, tendría que haber descrito la fuerza ―entendida como fundamento de la 
facultad subjetiva― como fuerza apolínea. La paradójica unidad de fuerza y facultad 
es paradójica porque hay la oposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco y porque, 
además, lo apolíneo es dionisíaco.

La distinción entre fuerza y facultad tiene sentido, desde mi punto de vista, 
porque casa bien con la constatación de la discrepancia entre el arte y la verdad, 
fundamento de cualquier estética que, como la de Menke, basada en la de Adorno, 
pretenda dejar atrás las otras dos posiciones estéticas posibles: por un lado, la que 
defiende el vínculo entre el arte y la verdad (Hegel, Heidegger); por otro lado, la 
autonomía presupuesta en el discurso moderno. Así, la diferencia entre fuerza y 
facultad tiene sentido en el interior del pensamiento de Menke para fundamentar su 
hipótesis acerca de que en la modernidad estética se ha configurado un concepto de 
sujeto que se diferencia en un nivel fundamental del concepto de sujeto racional que 
se ha desarrollado en la modernidad. El objetivo de Menke es hacer una genealogía 
del sujeto diferente a la de la modernidad. Con la ayuda de la distinción nietzscheana 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco, he explicado por qué se puede criticar este punto de 
vista y cómo hacerlo. Ahora también puedo discutir el otro argumento que introduce 
Menke para justificar la diferencia entre fuerza y facultad en este mismo sentido. 
Como dice Menke, en efecto, el placer estético no tiene la estructura de la satisfacción 
de una necesidad, sino que es manifestación de fuerza sin sentido, vivificadora. El 
placer estético es no-subjetivo, no-intencional, no-interesado. Esta descripción encaja 
bien, de nuevo, con el placer dionisíaco y también con la ingenuidad apolínea, “ese 
completo quedar enredado en la belleza de la apariencia”13 y, en general, con el placer 
apolíneo, que incluye además el placer del límite, el principio ético de la mesura y el 
cuidado de sí al que apela Foucault en su hermenéutica del sujeto.

13 NIETZSCHE, Friedrich, El nacimiento de la tragedia. O Grecia y el pesimismo, traducción de Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 1984, p. 54.
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Bertram defiende, como hemos dicho, que el arte es una forma de la praxis 
humana y sirve para transformar esa praxis. Sus tesis responden a la pregunta: ¿cómo 
contribuye el arte a la praxis humana?; ¿dónde reside el significado ético-político de 
lo estético?14 Nietzsche había planteado las mismas cuestiones muchos años antes, 
pues, para él, pensar filosóficamente el arte y lo estético era lo mismo que pensar estos 
problemas. Menke recuerda que Heidegger ya había interpretado que en su meditación 
sobre el arte Nietzsche “se mueve en los cauces tradicionales de la estética”15 y sostiene 
que la interpretación de Heidegger es acertada al situar a Nietzsche en el ámbito de 
lo estético, pero equivocada. Tiene razón, en cuanto que Heidegger hace a Nietzsche, 
en efecto, erróneamente, cómplice de la metafísica moderna de la subjetividad y de la 
estética de la reducción del arte a las vivencias subjetivas de los sujetos. Pero no la tiene 
en cuanto que, frente a Heidegger, Menke hace a Nietzsche portavoz de una estética 
de lo oscuro, con la finalidad de afianzar así la diferencia categorial de lo estético 
frente a lo lógico-cognoscitivo y a lo ético. No obstante, en todo caso, Nietzsche es 
―como vamos a ver enseguida― un portavoz de una estética de la ligereza, no un 
portavoz de una estética de lo oscuro. La intención de Menke es la misma que la de 
Heidegger, a saber: hacer valer a Nietzsche como el pensador esencial que es para el 
pensamiento, para la filosofía. Aunque ninguno de los dos consigue apropiárselo, son, 
no obstante, muy útiles para pensar con Nietzsche16.

14 NIETZSCHE, Friedrich, Fragmentos póstumos I (1869-1874), traducción de Luis E. de Santiago 
Guervós, Tecnos, Madrid, 2010, p. 126.

15 HEIDEGGER, Martin, Nietzsche, vol. I, traducción de Juan Luis Vermal, Destino, Barcelona, 2000,  
p. 80. Cfr. MENKE, Christoph, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., 
pp. 91-92.

16 En este trabajo solo seguiré la guía de Menke. En otros escritos he seguido la de Heidegger. Por 
ejemplo, en ZÚÑIGA, José F., “Metafísica, verdad y nihilismo en Nietzsche”, en ZÚÑIGA, José F., 
Estética y hermenéutica. Fundamentos de filosofía del arte, op. cit., pp. 121-134. Dicho sea de paso, la 
equivocación que Menke señala en la interpretación de Heidegger se repite en su propia interpretación 
cuando señala, por una parte, que la teoría nietzscheana del arte que aparece por primera vez en El 
nacimiento de la tragedia no es de su invención, sino una reapropiación de la estética de lo oscuro 
presente en pensadores románticos; y, por otra parte, que esa teoría del arte se mantendrá en sus rasgos 
fundamentales en todo el pensamiento posterior de Nietzsche. La equivocación, tanto de Heidegger 
como de Menke, radica en no ver que lo que Nietzsche deja atrás es el romanticismo de su primera obra, 
romanticismo que, sin embargo, es el núcleo del pensamiento de Heidegger y de la estética de lo oscuro 
que Menke reivindica. La equivocación de Menke y Heidegger se repite en otros autores. Por ejemplo, 
en BOWIE, Andrew, Estética y subjetividad. La filosofía alemana de Kant a Nietzsche y la teoría 
estética actual, traducción de Eleanor Leonetti, Distribuciones Visor, Madrid, 1999. El capítulo que 
Bowie dedica a El nacimiento de la tragedia (pp. 234-241) presenta el mismo punto de vista que el de 
Menke, aunque, frente a este, es muy crítico con Nietzsche: “Los idealistas y los primeros románticos 
―escribe Bowie― consideraban que un nuevo florecimiento de la cultura dependería de la creación de 
una nueva esfera pública y una comunicación universal libre: el arte estaba inextricablemente unido a 
la política y a la ética. La visión de Nietzsche es la de un pequeño burgués elitista, y tendrá una historia 
posterior más que problemática”. BOWIE, Andrew, Estética y subjetividad, op. cit., p. 238.
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Sigamos, pues, a Menke en su lectura del significado de la estética de Nietzsche:
Nietzsche efectúa, tanto al principio como al final de su filosofía, el mismo 
doble movimiento: enfatiza la diferencia categorial de lo estético frente a las 
prácticas cognoscitivas y morales y, al mismo tiempo, ve en lo estético el poder 
decisivo para la modificación de esas prácticas17.

Este párrafo es especialmente interesante para pensar la antropología estética 
por lo siguiente: Menke lee a Nietzsche desde su propia posición teórica, desde donde 
afirma, por una parte, la autonomía (soberanía) del arte frente al conocimiento y 
la moral. En esto, Menke es deudor de la estética de Adorno. Y, por otra parte, al 
mismo tiempo, lo estético tiene un poder decisivo para modificar las prácticas éticas 
y cognoscitivas. Así que tiene influencia sobre la praxis humana, pero no es la praxis 
humana (racional). Es esto también es deudor de la estética de Adorno.

Así que cuando Bertram sitúa a Menke  ―junto a, entre otros, Arthur C. Danto― 
entre quienes defienden la autonomía del arte18, lo hace con razón. Frente a Menke, 
Bertram sostiene, por el contrario, que el arte es un aspecto más de la praxis humana, 
poniendo así en cuestión todo el apoyo que Nietzsche le puede proporcionar a Menke 
en sus tesis, como vamos a ver a continuación. Sin embargo, Bertram no ofrece un 
buen punto de apoyo para criticar a Menke, pues su concepto de praxis humana deja 
fuera todo lo que Nietzsche ofrece como pensador. Su concepto de arte como praxis 
humana (frente a quienes, como Nietzsche ―pero también: como Adorno, aunque 
por distintas razones―, piensan más allá de la razón) es claramente insuficiente para 
pensar el arte, pues Bertram identifica la praxis humana con la praxis racional, que es 
justamente lo que se pone en cuestión:

La praxis humana ―escribe Bertram― es una praxis esencialmente racional. 
La razón no es, a este respecto, la invariante de la forma de vida humana, sino 
el proceso de la constante redefinición de los puntos de vista esenciales dentro 
de esta forma de vida19.

Menke y Bertram coinciden en que el arte es una praxis transformadora de la 
praxis humana. La crítica de Bertram a la autonomía del arte que defiende Menke 
es una crítica a los elementos nietzscheanos que sostienen su pensamiento20. ¿Tiene 

17 MENKE, Christoph, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p. 92.
18 BERTRAM, Georg W., El arte como praxis humana. Una estética, traducción de José F. Zúñiga 

García, Comares, Granada, 2016, pp. 14-31.
19 BERTRAM, Georg W., El arte como praxis humana,  op. cit., p. 40.
20 Pero también una crítica a los elementos adornianos del pensamiento de Menke. En el fondo, bajo su 

enfrentamiento en el ámbito de la estética se oculta un enfrentamiento en sus lecturas de la herencia 
hegeliana. Sería muy interesante confrontar sus respectivas lecturas de Hegel, por ejemplo, MENKE, 
Christoph, “Espíritu y vida. Para una crítica genealógica de la Fenomenología del espíritu”, en 
LEMM, Vanessa, ORMEÑO KARZULOVIC, Juan (eds.), Hegel, pensador de la actualidad. Ensayos 
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razón Bertram frente a Menke? ¿Defiende Nietzsche la autonomía del arte frente a 
la praxis humana? Veamos cómo argumenta Menke. Elige dos pasajes para mostrar 
la posición autónoma del arte respecto de la moral en el pensamiento de Nietzsche: 
una cita de El nacimiento de la tragedia donde Nietzsche defiende la pureza de lo 
trágico frente a cualquier consideración moral21 y otro de La ciencia jovial, en el que 
frente al pesado y sublime arte “romántico” Nietzsche reclama otro arte, “burlón, 
ligero, fugaz, divinamente despreocupado, divinamente artístico, que arde como una 
llama resplandeciente en un cielo sin nubes”22. Este arte otro, autónomo respecto de 
la moral, un arte hecho solo por y para artistas despreocupados, puede adquirir, a 
juicio de Menke, un significado ético-político, porque en La ciencia jovial Nietzsche 
plantea que tenemos que aprender a actuar como ellos pero siendo más sabios que 
ellos, aplicando lo que aprendemos de ellos a la vida buena. Así pues, ¿qué debemos 
aprender de los artistas para la vida buena?

No obstante, en La ciencia jovial no hay lo que Menke busca en Nietzsche. 
Lo que dice ahí acerca de lo que debemos aprender de los artistas tiene una nula 
aplicación práctica, ética o política; más bien va más allá de lo ético o lo político, 
entendiendo estos como ámbitos de acción en los que hay que hacer algo. En el 
contexto que estamos considerando, Nietzsche está pensando en otras cuestiones, a 
saber: en lo que debe aprender el hombre que busca conocimiento de los artistas. 
El hombre de conocimiento, el filósofo, debe aprender a no buscarlo afanosamente, 
debe aprender a “quedarse valientemente de pie ante la superficie, el pliegue, la piel, 
venerar la apariencia, creer en las formas, en los sonidos, en las palabras, en todo el 
olimpo de la apariencia”23. Menke aplica esta pasividad de los artistas de la que habla 
Nietzsche a su antropología estética. La utiliza para afianzar la distinción, fundamental 
para su hipótesis, entre fuerza y facultad. Pero está claro que no sirve, pues fuerza es 
poder, es hacer, es actuar, no quedarse pasivamente ante las cosas. Lo que el hombre 
de conocimiento tiene que aprender de los artistas tiene que ver, en este contexto, 
como el propio Menke reconoce, con la apariencia, una dimensión de lo apolíneo 

sobre la Fenomenología del espíritu y otros textos, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago 
de Chile, 2010, pp. 431-472; BERTRAM, Georg W., Hegel´s “Phanomenologie des Geistes”. Ein 
systematischer Kommentar, Reclam, Stuttgart, 2017. Se trata de dos buenos ejemplos de la disputa 
entre las interpretaciones adorniana y hermenéutico-analítica, respectivamente.

21 NIETZSCHE, Friedrich, El nacimiento de la tragedia. O Grecia y el pesimismo, op. cit., p. 187: “Mas 
quien el efecto de lo trágico quisiera derivarlo únicamente de esas fuentes morales, como solía hacerse 
en la estética hace no mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el arte, el cual, en su campo, 
tiene que exigir ante todo pureza. Para aclarar el mito trágico la primera exigencia es cabalmente la 
de buscar el placer peculiar de él en la esfera estética pura, sin invadir el terreno de la compasión, del 
miedo, de lo moralmente sublime”. Como se ve, Nietzsche se opone a la interpretación aristotélica de 
la tragedia, centrada en el estudio de los efectos de la misma sobre el espectador.

22  NIETZSCHE, Friedrich, La ciencia jovial, traducción de José Jara, Monte Ávila, Caracas, 1999, p. 35.
23  NIETZSCHE, Friedrich, La ciencia jovial, op. cit., p. 6.
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que Nietzsche descubre ya en El nacimiento de la tragedia y que amplía ahora, en 
el pasaje citado de La ciencia jovial, pero que no apunta a la fuerza dionisíaca, sino 
a la valoración de la apariencia como pura apariencia. No es que, como sostiene 
Menke, esta doctrina de la apariencia olvide “la idea central de El nacimiento de la 
tragedia: la idea de que la apariencia estética tiene su origen en un fundamento que la 
contradice”24. Nietzsche ya sabe desde hace mucho tiempo que la apariencia estética 
no se sostiene sobre un fundamento metafísico.

Por ello, Menke necesita echar mano de otro pasaje de la obra de Nietzsche que 
sirva mejor a sus propósitos de distinguir entre fuerza y facultad. Lo encuentra en 
el Crepúsculo de los ídolos, en el pasaje dedicado a la psicología del artista, donde 
Nietzsche vuelve a reivindicar el estado fisiológico de la embriaguez como condición 
de cualquier hacer y contemplar estéticos25. Menke, no obstante, no tiene en cuenta un 
cambio importante que se ha producido en el pensamiento de Nietzsche respecto a lo 
sostenido por él en El nacimiento de la tragedia, a saber: que la embriaguez no solo 
es propia de lo dionisíaco, sino también de lo apolíneo. Nótese que Nietzsche dice que 
la embriaguez es condición de posibilidad de cualquier hacer y contemplar estéticos. 
Podemos interpretar la contemplación estética como el estar enredado en la belleza 
de la apariencia, mientras que el hacer estético está ligado a una actividad creadora, 
al hacer artístico que siempre necesita de la embriaguez.

La creación, igual que se postulaba en El nacimiento de la tragedia, necesita 
de la embriaguez. El arte consiste entonces en tener que transformar las cosas en 
algo perfecto. El clasicismo de Nietzsche es aquí patente, clasicismo que presupone 
la fuerza apolínea que obliga al artista a transformar las cosas en algo perfecto. Pero 
la embriaguez no es una actividad, como Menke interpreta, sino un estado, como se 
ve bien en otra cita del mismo pasaje del Crepúsculo de los ídolos utilizado también 
por el pensador de la tercera generación de la escuela de Fráncfort, cuya antropología 
estética estamos criticando:

En el estado dionisíaco (…) lo que queda excitado e intensificado es el sistema 
entero de los afectos: de modo que ese sistema descarga de una vez todos sus 
medios de expresión y al mismo tiempo hace que se manifieste la fuerza del 
representar, reproducir, transfigurar, transformar, toda especie de mímica e 
histrionismo26.

Como se ve claramente en esta última cita, una cosa es el estado y otra la 
fuerza (¡la facultad, la capacidad!) de representar. A mi juicio, el párrafo muestra 

24  MENKE, Christoph, Fuerza, un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p. 94.
25 NIETZSCHE, Friedrich, Crepúsculo de los ídolos. O cómo se filosofa con el martillo, traducción de 

Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2007, p. 96.
26 NIETZSCHE, Friedrich, Crepúsculo de los ídolos, op. cit., p. 98.
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claramente que el pensamiento de Nietzsche no puede, como Menke pretende, 
apoyar su antropología estética, su proyecto de fundamentar la diferencia entre 
fuerza (oscura) y facultad (clara). Otra cosa es que el pensamiento de Nietzsche se 
pueda usar para fundamentar la diferencia entre la facultad del artista y las facultades 
cognoscitivas y morales racionales. Pues este es precisamente uno de los objetivos 
centrales del pensamiento de Nietzsche. La praxis del artista no es la praxis racional, 
consciente, reflexiva, finalista, cuya mejor descripción es la que hemos visto más 
arriba con Bertram. En esto sí tiene razón Menke, pues, en efecto, la acción del artista 
nietzscheano no es la acción del sujeto racional: “El desencadenamiento de las fuerzas 
de la embriaguez consiste justamente en su ir más allá del estado de agregación de las 
facultades autoconscientes en la acción guiada por finalidades”27.

Ahora bien, esto no autoriza a Menke a distinguir entre la estética de la facultad 
y la estética de la fuerza, tanto más cuanto que todas las citas en las que se basa 
proceden de la descripción que hace Nietzsche de lo que a su entender acontece 
en la representación trágica griega. En la representación trágica el actor no queda 
“engullido completamente por la embriaguez”28 gracias, según Nietzsche, a su 
capacidad apolínea de representar. El actor de la tragedia es el hombre dionisíaco 
representado, apolíneamente representado. El arte trágico griego permite experimentar 
el impulso destructor dionisíaco sin aniquilar al que lo experimenta; lo defiende de la 
barbarie dionisíaca (de la liberación total de fuerzas disolutivas propia de las orgías 
desenfrenadas, de las guerras, de la muerte). La barbarie dionisíaca es destrucción 
pura; el arte dionisíaco, en cambio, puede representar el estado de embriaguez 
dionisíaca.

A mi juicio, el acierto de Menke ha consistido en haber hallado una fórmula para 
describir el estado del artista: el artista puede no poder, es capaz de no ser capaz29. 
Sin embargo, su interpretación de los textos de Nietzsche es errónea cuando afirma, 
basándose en ellos, que “el artista es facultad autoconsciente y fuerza desencadenada 
en la embriaguez”30, pues la facultad es la fuerza y, por tanto, no hay transición de la 
una a la otra, ni de la otra a la una. La transición se da desde un estado a una fuerza 

27  MENKE Christoph, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p. 96.
28 NIETZSCHE, Friedrich, “La visión dionisíaca del mundo”, en NIETZSCHE,, El nacimiento de la 

tragedia, op. cit., p. 245.
29 Cfr. GARCÍA DÜTTMANNN, Alexander, Kunstende. Drei ästhetische Studien, Surhkamp, Fráncfort 

del Meno, 2000, p. 25 (“No sé lo que hago cuando empiezo a cantar, pues no sé que soy capaz de 
cantar”) y p. 27 (“Por lo tanto tal vez es más fiel a su destino aquel cantante que tiene la facultad de 
la pasividad, de la inacción o del reposo, una capacidad de no-ser-capaz”), apud MENKE, Christoph, 
Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p. 97.  Al hacer esta mención a 
García Düttmann, Menke reconoce implícitamente que la expresión procede de este.

30 MENKE, Christoph, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p. 97.
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o facultad de representación. Ese estado puede ser, más o menos, adecuadamente 
descrito, como hace García Düttmann, como pasividad o inacción o reposo, como 
capacidad de no-ser-capaz. Esta capacidad (mejor sería decir: este estado) no puede 
entenderse, si atendemos a la descripción hecha por Nietzsche en El nacimiento de la 
tragedia y por García Düttmann en el texto citado, como la oposición entre facultad 
autoconsciente y fuerza desencadenada en la embriaguez. La fuerza es la facultad del 
artista dionisíaco, la facultad del cantante del que nos habla García Düttmann, pero 
también la del artista apolíneo configurador de formas, que tiene que transformar las 
cosas en algo perfecto. Es el poder (la facultad, la capacidad) que posee el artista de 
poder no-poder, de ser capaz de no ser capaz.

Visto así, no se trata, como Menke sostiene, de una relación paradójica entre 
fuerza y facultad. Por tanto, la distinción entre la acción racional orientada a fines 
y la acción del artista no se puede basar en una relación paradójica entre fuerzas y 
facultades. La acción del artista es distinta de la acción racional orientada a fines, pero 
es acción. Transformar estéticamente la praxis significa, según Menke, “quebrar el 
dominio del concepto de acción (y todos los conceptos subsidiarios de él: finalidad, 
razones, intención, facultad, autoconciencia, etc.) sobre el hacer”31. Es decir, romper 
con eso que Bertram llama praxis humana. Y también significa ser activo de otra 
manera, es decir, vivir. Pero entonces no se trata solo de una transformación de la 
praxis, sino de una revolución en la praxis racional y en la propia concepción de la 
razón y de las facultades y del hacer. Tiene que ver con que comprendamos que los 
fines de la praxis son exteriores a la vida, que la vida no tiene fines predeterminados 
por la razón y que, por tanto, no le podemos imponer el bien a la vida. Esto es lo que 
podemos aprender de los artistas con Nietzsche, y no un conflicto entre facultades y 
fuerzas. Se trata más bien de no olvidar el origen artístico de la facultad racional.

La distinción entre fuerza y facultad no se sostiene, tal y como Menke la piensa. 
Tampoco se sostiene apelando a los textos en los que Nietzsche describe el hacer del 
artista. Igualmente problemáticas son las consecuencias éticas y políticas que Menke 
extrae de aquí, apoyándose en los puntos de vista radicales del Nietzsche maduro. De 
la crítica radical de Nietzsche al ordenamiento social, práctico y moral, no se pueden 
sacar consecuencias éticas y políticas que no impliquen la destrucción del orden 
moral. La crítica de Nietzsche a la acción moral implica la puesta en cuestión del 
sujeto como responsable de sus acciones y, por tanto, el cuestionamiento de la acción 
orientada a la consecución de fines o propósitos. Frente a la consideración moral del 
mundo, Nietzsche plantea su consideración extramoral, construida desde el punto de 
vista estético. A diferencia de la acción moral, el hacer estético permite que las fuerzas 
operen libres de toda finalidad, como ocurre en la vida desnuda, donde no hay moral, 

31 MENKE, Christoph, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p. 98.
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ni fines, más allá de la propia vida. Hago notar que los dos ejemplos ―extraídos de 
los textos de Nietzsche― en los que se basa Menke para exponer el movimiento vital, 
frente a la consideración moral y la acción finalista, proceden de la vida animal. Por 
un lado, no tiene sentido imputar al ave de rapiña que devore pequeños corderos en 
lugar de custodiarlos32 (yo añadiría un caso más extremo aún: no se le puede imputar 
responsabilidad moral a un león por comerse sus cachorros cuando tiene mucha 
hambre e incluso cuando no tiene hambre). Por otro lado, la acción no finalista de 
un cangrejo ciego, que Nietzsche compara con el hacer del genio: “El genio es como 
un cangrejo ciego, que incesantemente tantea en todas direcciones y ocasionalmente 
captura algo; sin embargo, no tantea a fin de capturar, sino porque sus extremidades 
tienen que moverse de un lado a otro”33.

Esta manera de actuar sería propia, según Menke, del cangrejo ciego, del genio 
y también del hacer humano. De esta identificación ―desde mi punto de vista carente 
de fundamento― Menke extrae su antropología estética, la razón de ser de la misma, 
es decir, la distinción entre fuerza y facultad: “Contrariamente a la acción ―escribe 
Menke―, en el hacer estético el sujeto no realiza sus fines por medio de sus facultades, 
sino que permite que sus fuerzas operen libres de toda finalidad”34.

Así pues, afirma, con ello, algo que Nietzsche no sostiene, a saber: que las 
facultades (capacidades) implican acciones morales que va contra el movimiento 
vivo. Es verdad que el pensamiento de Nietzsche, su reivindicación de la vida frente 
a la moral, se basa en la constatación de que la vida no persigue fines morales. La 
moralidad es algo que añadimos nosotros por encima de la vida. En esto Nietzsche 
tiene razón. El león no es responsable por comerse a sus cachorros, pero nosotros sí 
somos responsables de nuestros hijos y, al menos, de las personas que están a nuestro 
alrededor. Si se asumen los presupuestos de Nietzsche en toda su radicalidad, no hay 
modo de volver a componer el puzle, como Menke pretende. A Nietzsche esto le 
preocuparía bien poco, porque era un creador y actuaba como creador. Le importaba 
su punto de vista, aunque ello supusiera tirar por la borda a la humanidad entera tal 
y como se ha desarrollado hasta aquí. Menke asume el pensamiento más extremo de 
Nietzsche, sin atisbo de crítica, y esto lo lleva a formular su teoría como una oposición 

32 NIETZSCHE, Friedrich, Crepúsculo de los ídolos, op. cit., p. 70 (“Los cuatro grandes errores”) y pp. 
54 y siguientes (“La ‘razón’ en filosofía”). Además, para exponer la crítica general de Nietzsche a la 
moral y a la acción finalista, Menke recurre además a otros conocidos textos de Nietzsche sobre el 
tema: La genealogía de la moral, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 
pp. 51-53 y Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, traducción de Germán Cano Cuenca, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, pp. 132-134.

33 NIETZSCHE, Friedrich, Fragmentos póstumos II (1875-1882), traducción de Manuel Barrios y Jaime 
Aspiunza, Tecnos, Madrid, p. 496. Apud MENKE, Christoph, Fuerza. Un concepto fundamental de la 
antropología estética, op. cit., p. 100.

34  MENKE, Christoph, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p. 101.
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radical entre fuerza y facultad, como si la acción según fines fuese incompatible con la 
expresión de fuerza, como si la expresión de fuerza fuese incompatible con la creación 
de fines y con la acción según fines, como si la moralidad no fuese ella misma una 
grandiosa creación sublime, como si las fábulas que narran la vida de los dioses no 
fuesen un prodigio de la imaginación, como si Dios y la voluntad de verdad no fuesen 
invenciones colosales, como si la fantasía con que culmina la tradición metafísico-
cristiana de Occidente ―realizada en un Estado democrático de derecho que, para 
merecer ese nombre, debe ser también social―, según la cual todos (y todas, se diría 
hoy) somos iguales y libres, no fuese el único lugar del espacio cósmico donde merece 
la pena vivir.

Otra cosa es que Nietzsche no tenga buenas razones para construir un pensamiento 
tan radical. Las tiene y de ellas me voy a servir también para seguir interpretando el 
pensamiento de Menke. Pero, como he dicho, la demostración de que fuerza el asunto 
está en su equiparación de la acción del cangrejo ciego, el genio y el hombre, contra 
el propio Nietzsche. Nietzsche había reservado el calificativo de humano para ese 
extraño que ha estado cobijándose a lo largo de varios milenios a la sombra de Dios, 
el Bien, la Verdad y la Belleza. Para Menke, en cambio, inopinadamente, la acción 
(mejor: la actividad) propiamente humana es la misma que la del cangrejo ciego y la 
del genio. Contrariamente a la acción según fines, se trataría, también en el caso del 
hacer humano, de “movimientos en los que se descarga una fuerza”35. En palabras de 
Menke: “Esto vale no solo para el cangrejo y el genio, sino para el hacer humano en 
general”36.

Fuerza es un concepto fundamental de la antropología estética si se acepta 
esta equivalencia. Pero ella es, como he dicho, más que problemática y dificulta la 
aceptación de la posición de Menke. La identificación entre el hacer del genio y el 
hacer humano en general no es sostenible. Sería mejor, a mi juicio, seguir haciendo 
un uso de humano compatible con el pensamiento de Nietzsche, de modo que inmoral 
―en el sentido de Nietzsche― venga a significar inhumano y no, como se sigue de 
la lógica de Menke, humano. Es mejor utilizar la palabra humano en el sentido que 
le da Tugendhat, contra la propia argumentación de Menke: ser bueno “en cuanto 
ser humano”37 quiere decir desarrollar, poseer y ejercer virtudes morales como la 
justicia o el respeto. El bien como bien práctico y social implica una conexión entre 
las virtudes morales de los sujetos y las prácticas sociales, entre lo que es bueno para 
el sujeto y lo que es bueno para la sociedad (la moralidad de la moral, la “eticidad de 

35  NIETZSCHE, Friedrich, Fragmentos póstumos I (1875-1882), op. cit., p. 506.
36  MENKE, Christoph, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, op. cit., p. 101.
37 TUGENDHAT, Ernst, Lecciones de ética, traducción de Luis Román Rabanaque, Gedisa, Barcelona, 

2001, p. 58.
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las costumbres”38). Es apropiado, por tanto, aplicar el calificativo de humanas a estas 
acciones frente al hacer del genio o del artista, que no es propiamente humano, sino 
más bien inhumano e inmoral, en el sentido de no-humano y no-moral. En efecto, no 
se puede aplicar el calificativo de moral o humano al hacer del artista que veíamos en 
La ciencia jovial, ese despreocupado perderse en la superficie de las cosas, ni tampoco 
al artista trágico embriagado del que habla Nietzsche en Crepúsculo de los ídolos, ni 
tampoco a la creación de sí mismo que Nietzsche atribuye a Goethe.

Cabría, en todo caso, asociar el uso de humano en el pensamiento de Menke con 
el uso que del término hace Hegel en las Lecciones sobre la estética. Una vez que el 
arte ha cedido todo su contenido esencial a la religión y a la filosofía (es decir, después 
de haber cumplido su misión histórica, que ha consistido en manifestar sensiblemente 
la idea), una vez llegado a su fin, el arte no deja, según Hegel, de existir. Sigue habiendo 
arte, pero ahora su contenido es “lo humano”39, esto es, los infinitos modos en los que 
los individuos, que siguen incorporándose a la vida ―y seguirán incorporándose, 
¿en un proceso de eterno retorno de lo mismo?― viven su vida. Además, es digno 
de mención en este contexto que uno de los artistas que Hegel tiene en cuenta en este 
“arte después del fin del arte” es precisamente Goethe.

Ahora bien, si critico el uso que hace Menke del concepto de lo humano es más 
bien para poder afirmar con él la tesis con que continúa sus razonamientos acerca de 
la partición que se encuentra en el bien, tan fuertemente criticada por Bertram. El bien 
del artista no es el bien práctico del hombre; la libertad del artista se opone muchas 
veces a las prácticas sociales guiadas por el bien común. Antoni Marí refiere a esto en 
un texto muy atinado sobre el genio:

Es la figura del artista perfecto en la que se recogen los atributos y cualidades 
de un modelo de humanidad que sobrepasa los límites de lo que es meramente 
humano (…). El genio, como héroe, se enfrenta a las convenciones que 
la sociedad tradicional ha ido recogiendo y construyendo en su devenir: 
convenciones que bajo la forma de ley, regla o norma, limitan o dificultan la 

38 “Sichtlichkeit der Sitten”, NIETZSCHE, Friedrich, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, 
op. cit., p. 67. Apud Menke, Christoph, Fuerza. Un concepto fundamental de la antropología estética, 
op. cit., p. 107.

39 HEGEL, Georg W.F., Lecciones sobre la estética, traducción de Alfredo Brotons Muñoz, Akal, Madrid, 
2007, pp. 441 y ss. Se trata del epígrafe “El final de la forma artística romántica”, donde Hegel plantea 
que el contenido del arte a partir del momento en que el arte ha cumplido su misión histórica, es 
decir, a partir del momento en que ha dejado de tener un contenido esencial, es “lo humano”. Para un 
estudio pormenorizado de este asunto, cfr. ZÚÑIGA, José F., Estética y hermenéutica. Fundamentos 
de filosofía del arte, op. cit., pp. 135-148 (capítulo VII, “Hegel, Danto: el fin del arte, el fin de la 
filosofía”).
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plena realización de la persona humana sometiendo su libertad en razón de un 
consenso universal tácitamente admitido y asumido40.

Así pues, desde este punto de vista, desde la aceptación de la aplicación del 
término humano al contenido del arte que se sigue practicando después del fin del 
arte, se puede aceptar la tesis menkeana de la división en el bien. Sin embargo, esto 
supone una corrección muy importante de toda la filosofía hegeliana, el punto en que 
Nietzsche como pensador puede corregir al gran pensador que fue Hegel. En esto, 
desde mi punto de vista, la posición de Menke se vuelve central para la escuela de 
Fráncfort, pues abre una puerta para sacar el pensamiento de Adorno del callejón sin 
salida a que lo condujo, por circunstancias históricas bien conocidas, su carga negativa 
y, al mismo tiempo, supera las limitaciones de la posición de Habermas, quien nunca 
ha llegado a entender la deriva nietzscheana del pensamiento, o de Honnet, cuya 
teoría del reconocimiento se empantana en la dialéctica hegeliana, desde donde no se 
puede llegar a hacer justicia ―esquílea, no poética― al hacer del artista, que nunca 
será acción práctica, ni social, ni ética, ni política.

40 MARÍ, Antoni, El entusiasmo y la quietud, Tusquets Editores, 1998, p. 123. Mi agradecimiento, de 
nuevo, a Santiago Rebelles por haberme dado a conocer este pasaje tan importante para conectar la 
necesidad que tiene el artista de romper con las convenciones sociales; es la demostración, por tanto, 
de que el bien está dividido.
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