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Introducción

Fadhma Aïth Mansour Amrouche representa el nexo de unión 
entre la tradición oral bereber y la escritura, al ser la primera 
mujer kabilia que plasmó por escrito su historia en forma de relato 
autobiográfico. Con solo una obra, Histoire de ma vie 1 (Historia de 
mi vida), publicada póstumamente y destinada inicialmente a ser 
leída por su hijo Jean, dejó un legado literario íntimo y profunda-
mente impregnado de sus raíces bereberes. Su hija Taos seguirá 
el camino trazado por la madre hasta llegar a convertirse en la 
primera escritora de origen kabilio en publicar una novela en 
francés. Pero la influencia de Fadhma fue más allá y, cumpliendo 
con una tradición ancestral, transmitió a sus hijos a través de sus 
cantos la esencia misma de la cultura oral del pueblo kabilio. Con 
Jean y Taos, esta cultura saldrá del restringido círculo familiar 
para convertirse en patrimonio de la poesía universal.

Fadhma, joven hija de la tribu

Fadhma Aïth Mansour, nació en Tizi-Hibel (Argelia) en 1883 
y está considerada todo un símbolo de la cultura kabilia, a pesar 
de que, paradójicamente, esa misma sociedad kabilia de la época 
la había rechazado doblemente. En primer lugar, por ser la hija 
“ilegítima” de una viuda. “Las costumbres kabilias son terribles. 
Cuando una mujer ha cometido una falta tiene que desaparecer, 

 1 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie. París: La Découverte, 1991 [1968].
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que no se la vea, que la vergüenza no manche a su familia” 2 y ella, la hija, 
pasó a ser así la “hija de la falta, convertida en mártir de la sociedad” 3. Sin 
embargo, en el caso del hombre, estas costumbres eran más flexibles y el 
padre, que nunca reconoció a su hija, sí pudo rehacer su vida ya que, a él, 
en palabras resignadas de la madre de Fadhma, “Dios le había perdonado su 
falta” 4. En segundo lugar, Fadhma siempre fue discriminada a consecuencia 
de su conversión al cristianismo al contraer matrimonio a los quince años 
con un kabilio cristiano. Su orientación religiosa afectará también a sus 
hijos. “Cristianos y de nacionalidad francesa, desde 1914, los Amrouche 
no son auténticos argelinos; y, a pesar de su pasaporte y su francofonía 
tampoco son verdaderos franceses” 5. No obstante, ni el bautismo y la adop-
ción de nombres cristianos, ni el rechazo de los suyos, harán que la pareja 
renuncie a sus nombres originarios, Belkacem y Fadhma, que conservarán 
durante toda su vida.

Su obra, Histoire de ma vie (Historia de mi vida), es el relato íntimo de la 
vida de una mujer atrapada entre mundos diferentes, el tunecino, el francés 
y el kabilio tradicional. El sufrimiento y la crudeza reflejados en esta obra 
contrastan con la fina sensibilidad de esta mujer que, pese a la distancia y a 
los años, siempre se mantuvo fiel a sus raíces.

Fadhma comenzó a escribir su Histoire de ma vie en 1945 a instancias 
de su hijo Jean 6, deseoso de preservar los recuerdos de su madre. Cuando 
Fadhma terminó la primera versión de estas memorias, en 1946, se la dedicó 
a su hijo, para que éste “pudiera saber lo que su madre y su abuela habían 
sufrido para que existiera Jean Amrouche, el poeta bereber” 7. Inicialmente 
el manuscrito fue confiado al marido de Fadhma con la idea de que éste, 
que nunca habría permitido su publicación, lo guardase hasta la muerte de 
Fadhma, para luego entregarlo a Jean. Sin embargo, quiso el destino que el 
hijo precediese en la muerte a su madre, por lo que ésta en 1962 escribió 
un epílogo de la obra, dedicado esta vez a su hija Taos “en memoria de los 
ancestros, de la vieja casa abandonada, en memoria del país kabilio que no 
volveremos a ver. En memoria de su padre y de sus hermanos muertos” 8. 
Histoire de ma vie fue publicada finalmente en 1968, después de la muerte 

 2 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 25. Todas las traducciones del francés al español de este 
capítulo han sido realizadas por Carmen Garratón Mateu.

 3 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 26.
 4 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 150.
 5 Sadouni, Rachida, “Le désir d’intégration et le refus d’assimilation dans Rue des Tambourins de 

Taos Amrouch”, Al-Aṯar, 28 (2017), p. 18.
 6 Zimra, Clarisse, “Amrouche, Jean”, en Simon Gikandi (ed.), Encyclopedia of African Literature. Londres: 

Routledge, 2002, p. 29.
 7 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 195.
 8 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 199.
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de Fadhma y constituye un excepcional documento a medio camino entre 
la literatura y la etnografía en el que la autora va más allá del relato de las 
experiencias personales, ofreciendo un fresco de la sociedad kabilia de la 
época, del papel destinado a la mujer y de las rígidas estructuras mentales 
bereberes.

Histoire de ma vie, es el itinerario vital de una mujer sencilla pero fuerte, 
capaz de soportar las continuas pérdidas y la escasez, confortada siempre 
por el recuerdo idealizado de su Kabilia natal y sobre todo de la naturaleza 
en la que encontró refugio y sosiego.

La historia de Fadhma es la de un exilio continuo. Solo durante unos años 
de infancia consiguió encontrar un verdadero hogar junto a su madre. Una 
vez contrae matrimonio comienza su interminable periplo. Los primeros 
años los pasó en la Pequeña Kabilia junto a la familia Amrouche, la familia de 
su marido en Ighil-Ali. Las descripciones de los distintos episodios vividos en 
este período revelan las duras condiciones de vida en la Kabilia de entonces. 
Fadhma se encontró con una sociedad rígida, fuertemente patriarcal y muy 
jerarquizada. Su condición de cristiana empeoró su adaptación ya que ni 
siquiera estaba bien visto que las mujeres jóvenes salieran a la calle y se 
mostraran a los hombres 9, por lo que incluso para poder asistir a la misa 
católica Fadhma se veía obligada a salir al alba y regresar por la noche a 
escondidas. Toda la dureza de esta sociedad cerrada, así como la pobreza, el 
frío y la enfermedad quedan plasmados en la obra de Fadhma, especialmente 
la situación de las mujeres que eran moneda de cambio entre hombres que 
practicaban la poligamia, el repudio o la costumbre de casar a la viuda con los 
parientes del difunto, dando lugar a abundantes conflictos entre co-esposas 
y entre suegras y nueras obligadas a convivir bajo un mismo techo. Salir 
de ese clima asfixiante, donde las supersticiones y las intrigas estaban a la 
orden del día, se convirtió en una necesidad para Fadhma, “¡ojalá que Dios 
me abra una puerta para que pueda salir de esta casa!” 10.

Un tiempo después la familia se trasladó a Túnez en busca de mejores 
condiciones de vida a pesar de suponer otro exilio, y otro nuevo choque 
cultural. Fadhma se volvió a sentir fuera de lugar al comprobar que las 
mujeres árabes del barrio llevaban velo mientras que en la Kabilia ni 
siquiera las musulmanas se cubrían como las árabes. Además, el idioma era 
un escollo, ella no hablaba árabe y sufrió enormemente el aislamiento de 
este período. “Subía a la terraza que daba a la avenida para escuchar con 
avidez la lengua de los chelhas marroquíes que se parecía a la de mi país” 11.

 9 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 105.
 10 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 125.
 11 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 141. Los chelhas son los bereberes del sur de Marruecos.
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El exilio en Túnez se convirtió en un continuo peregrinar de casa en 
casa. Sin embargo, y pese a sus escasos recursos, podían regresar periódica-
mente a su país de origen y a las madres, siempre presentes. Con estas idas 
y venidas a la Kabilia, reflejadas en las memorias de Fadhma, da testimonio 
a su vez de la situación económica de la época que obligó a la mayoría de 
los hombres jóvenes a emigrar, quedando en los pueblos únicamente las 
mujeres, los viejos y los niños 12.

Las vivencias relatadas en la obra de Fadhma se entrecruzan con las que 
su hija Taos reflejó a su vez en sus novelas. Madre e hija evocan los lugares 
que jugaron un papel destacado en sus historias. Así ambas regresan a la Rue 
des Rivières de Túnez , la misma a la que Taos llamará en su novela la Rue des 
Tambourins, o a Thala el-Hadj (La fuente del peregrino), el jardín de montaña del 
abuelo materno de Taos en la Kabilia, a donde regresaba la familia en vaca-
ciones. Sin embargo, cada una de las dos mujeres demostró una sensibilidad 
diferente al recordar estas calles. Fadhma también describió el paisaje y la 
naturaleza que la acompañaron en sus días en la Kabilia, con gran sensi-
bilidad, hasta el punto de que llegó a dotarlos de una vida propia, suplan-
tando a veces a los propios personajes. La cultura bereber de la que Fadhma 
se nutrió era una cultura eminentemente agraria en la que las estaciones 
marcaban el ritmo de la vida. De ahí que ella en su obra comparase las esta-
ciones fecundas con momentos felices y de abundancia mientras que las 
estaciones austeras las relacionaba con épocas de más austeridad, cuando la 
enfermedad, la pobreza o la muerte más golpeaban la vida de la autora. En 
Histoire de ma vie Fadhma “entroniza” a la naturaleza como dueña y señora 
de los lugares, de su destino y el de sus semejantes 13. Taos, por su parte, 
mostraba más interés por el relieve humano y los aspectos culturales que 
captaban su atención.

Sin embargo, lo que más destaca de la autobiografía de Fadhma es el 
continuo sentimiento de no ser de ninguna parte y su profundo dolor de no 
haber logrado pertenecer a un clan concreto:

Acabo de releer esta larga historia y me he dado cuenta de que he omitido 
decir que yo siempre he seguido siendo “la kabilia”: jamás, a pesar de mis 
cuarenta años en Túnez y a pesar de mi educación francesa, me he podido 
unir íntimamente ni a los franceses ni a los árabes. He seguido siendo siempre 
la eterna exiliada, la que nunca se ha sentido en casa en ninguna parte 14.

 12 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 150.
 13 Zaïdi, Ali, “Fadhma et Taos Amrouche: telle mère telle fille?”, Synergies, 7 (2009), p. 20.
 14 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 195.
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Fadhma, como “hija de la tribu” 15 se expresó además a través de sus 
cantos, unos cantos ancestrales, transmitidos de generación en generación, 
que encerraban la esencia y la poesía de todo un pueblo, el kabilio. Ella fue 
la fuente fecunda de la que bebieron sus hijos, los escritores Jean y Taos 
Amrouche, cuyas obras reflejan la dualidad cultural de ambos y el profundo 
arraigo a su tierra que su madre les supo inculcar.

La literatura oral kabilia, rito de paso de Taos Amrouche

La sociedad tradicional kabilia poseía una cultura eminentemente oral 
puesto que, con anterioridad a la colonización francesa, la lengua kabilia no 
se escribía 16. El historiador y lingüista Henri Basset 17 (1920) fue el primero 
en hacer referencia al interés literario de la tradición bereber, partiendo 
de la pluralidad de dialectos bereberes existentes. La conquista francesa 
y la implantación de la escuela moderna formaron a las élites autóctonas 
que comenzaron a interesarse por la escritura en su lengua materna. Sin 
embargo, fueron los franceses los que primero recopilaron y publicaron 
parte de la tradición oral kabilia y, de este modo, en 1867 Adolphe Hano-
teau publicó Poésies populares de la Kabylie du Jurjura (Poesías populares de la 
Kabilia del Djurdjura) que incluía poesías orales de diversa naturaleza y temá-
tica (política, histórica, elogios, sátiras, etc.), muchas de las cuales habían 
sido compuestas por mujeres que las cantaban a menudo con ocasión de 
distintos acontecimientos cotidianos 18. La poesía popular kabilia no se 
aprendía en ningún sitio ni estaba compuesta por profesionales, sino que 
era una creación popular anónima. “Poeta es aquel que tiene el don de 
asefru, es decir, de volver claro, inteligible, lo que no lo es” 19, exteriorizando 
de forma clara lo más íntimo y oculto. Cuando las cantaban las mujeres 
lo hacían en ausencia de los hombres y era bastante infrecuente que una 
mujer se dedicara profesionalmente a la música. Por ello, Marguerite-Taos 
Amrouche fue una pionera cuando comenzó a interpretar públicamente los 
cantos tradicionales que su madre le había transmitido en privado 20 y que, 

 15 Kateb Yacine escribió el prólogo de Histoire de ma vie en el que dedicó a Fadhma estas palabras: “Yo 
te saludo Fadhma, joven hija de mi tribu, para nosotros tú no has muerto. Te leerán en todas las 
aldeas, te leerán en los colegios, haremos todo lo que sea para que te lean”, en Yacine, Kateb, “Jeune 
fille de ma tribu”, prefacio a la obra de Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie.

 16 Garratón Mateu, Carmen, “El izli: un género poético bereber como forma de expresión femenina en 
una sociedad musulmana tradicional”, Al-Andalus Magreb, 23 (2016), p. 28.

 17 Basset, Henri, Essai sur la littérature des Berbères. Argel: Jules Carbonel, 1920.
 18 Garratón, Carmen, “El izli: un género poético bereber”, p. 30.
 19 Amrouche, Jean, Chants berbères de Kabylie. París: Éditions L’Harmattan, 1988, p. 48.
 20 Garratón, Carmen, “El izli: un género poético bereber”, p. 30.
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hasta entonces, no se entendían fuera del contexto en el que habían surgido. 
Estos cantos, variaban de un pueblo a otro o de un contexto a otro “como si 
no pudieran separarse de las circunstancias sociales a las que estaban liga-
dos” 21. Las mujeres aprovechaban cualquier acontecimiento familiar para 
organizar, en el ámbito cerrado de la casa, una especie de fiestas, los urar, 
en las que podían liberarse de los tabúes sociales, expresar sus sentimientos 
o denunciar lo que las oprimía a través de sus cantos. En estas ocasiones se 
mantenía la separación de sexos y se establecían una serie de convenciones 
a la hora de interpretar los cantos de forma que no se vulnerase el honor 
o el respeto hacia ciertas personas. Sin embargo, esto no implicaba que la 
poesía popular fuese puritana ya que, fuera de estos círculos de respeto 
mutuo, se hacían alusiones directas al amor o a la sexualidad 22. Esta poesía 
popular se nutría de vivencias personales por las que los poetas cantaban 
sin afán de protagonismo y “bajo el imperio de la necesidad, no para fascinar 
a un auditorio o para ser loados por los críticos” 23, destacando por encima 
de otros temas el vínculo con la madre y con la tierra, aunque también se 
hablaba con frecuencia de la muerte, el exilio o la resignación o se recurría 
a motivos de carácter simbólico, elementos que encontramos reflejados en 
las memorias de Fadhma Aïth Mansour. Era una poesía expresada a través 
de imágenes y alusiones asociadas al espíritu del poeta 24. Se trataba de la 
poesía popular, de la gente sencilla que partía de un idioma que, a pesar de 
no tener un aparato gramatical desarrollado, cumplía su función de medio 
de expresión, tal y como señalaba el poeta Jean Amrouche cuando afirmaba 
que “el kabilio no es una lengua hecha para intelectuales, es un instrumento 
poético de primer orden” 25. El poeta tradicional no estudiaba expresamente 
unas reglas de la poesía, sino que, como sucede con la lengua materna, las 
interiorizaba naturalmente y las expresaba de manera espontánea sin nece-
sidad de crear una lengua poética especial, por ello esta poesía oral se servía 
de una lengua sin artificio, “la lengua de todos los días” 26. Se trataba además 
de una poesía hereditaria que se transmitía de generación a generación, 
como hizo Fadhma Aït Mansour con sus hijos, Jean y Taos que, rompiendo 
el círculo tradicional cerrado, las difundieron públicamente y las tradujeron 
para llegar a más personas.

 21 Mahfoufi, Mehenna, Chants de femmes en Kabylie: fêtes et rites au village. Argel: Centre National de 
Recherches Préhistoriques, Anthropologiques et Historiques (CNRPAH), 2006, p. 14.

 22 Mahfoufi, Mehenna, Chants de femmes en Kabylie, p. 40.
 23 Amrouche, Jean, Chants berbères de Kabylie, p. 30.
 24 Garratón, Carmen, “El izli: un género poético bereber”, p. 33.
 25 Amrouche, Jean, Chants berbères de Kabylie, p. 32.
 26 Amrouche, Jean, Chants berbères de Kabylie, p. 33.
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Taos Amrouche debe parte de su fama mundial precisamente a su faceta 
de cantante, interpretando las canciones-poema ancestrales que su madre, 
Fadhma, les solía cantar en su lengua materna, el kabilio, sellando de este 
modo su vínculo con la tierra natal. No obstante, en la obra autobiográfica 
de Fadhma casi no hay ninguna referencia a estos cantos a excepción del 
momento en que su hijo Jean se separa de la familia por primera vez:

A partir de ese día encontré todos los poemas y los cantos del exilio de mi país. 
Meciendo a mi último hijo, yo mecía mi dolor y mis lagrimas caían pesadas 
por mi rostro. ¡Cuánto he cantado y cuánto he llorado desde entonces! Me 
pregunto cómo mis ojos siguen viendo con claridad, después de todas las 
lágrimas que he vertido 27.

Taos, junto con su hermano Jean, transcribieron estos cantos en 1930, y 
Jean a su vez los tradujo al francés y los publicó en solitario en 1939 bajo el 
título de Chants berbères de Kabylie (Cantos bereberes de Kabilia).

Las palabras de Jean sintetizan perfectamente la relevancia de estos 
cantos y su significado más profundo:

Ofreciendo estos cantos bereberes al público, tengo la impresión de entregar 
un tesoro privado, de deshacerme de un bien de la familia. Pero no hay mejor 
manera de preservar de la destrucción algo valioso. Por lejos que intente 
remontar en el curso de mi vida, el más mínimo acontecimiento que aflore 
en mi memoria está acompañado de una canción de mi país. […] Toda poesía 
es antes que nada una voz […]. La madre estaba allí y con ella la patria lejana, 
aquella más allá del tiempo, cuando los hombres se sentían verdaderamente 
en casa sobre la tierra 28.

Taos había tomado conciencia de que tenía la misión de cantar esos 
cantos bereberes. Los libros reflejaban en su opinión a las mujeres vulne-
rables o desgarradas. Ella ha “enterrado literalmente los sufrimientos infli-
gidos a su lado femenino” llegando a la conclusión de que debía salvar esos 
cantos 29.

Taos retomó el tema y amplió la recopilación en Le grain magique (El 
grano mágico), publicado en 1966. En esta obra, dedicada a su madre, “último 

 27 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 168.
 28 Amrouche, Jean, “Introduction” en Chants berbères de Kabylie. Paris: L’Harmattan, 1988, pp. 25-26 y 

59, citado por Taleb Ibrahimi, Khaoula, “Jean Amrouche et la langue mère ou la mère-langue”, Awal, 
38 (2004), p. 139.

 29 Bourdil, Laurence, “Ma mère est un être surgi des siècles”, Algérie Literature/Action, 3-4 (1996), p. 5.
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eslabón de una cadena de aedos” 30, Taos recoge los cuentos, proverbios y 
leyendas bereberes, transmitidos de boca a boca, que marcaron su infancia, 
especificando que era la versión de su madre, Marguerite Fadhma Aïth 
Mansour, la que ella deseaba plasmar, en lengua francesa, una lengua “casi 
tan querida y familiar como nuestra lengua materna” 31.

Para Taos, la vuelta a esa patria lejana a la que con tanta frecuencia 
alude la madre no era posible. Tras nacer en el primer exilio familiar en 
Túnez, vivirá en Francia un segundo exilio e incluso un tercer período en 
España, por lo que con el tiempo ya no habrá un hogar al que regresar. Sin 
embargo, ella encontró la forma de reintegrarse en su grupo gracias a los 
cantos, reservados exclusivamente a las mujeres, que su madre le había 
transmitido en su lengua original 32. Durante los últimos años de vida de 
Fadhma en Francia, y después de haber soportado la muerte de cinco de sus 
hijos y de su marido, todavía sintió la necesidad de consolar a su hija Taos 
y de serle útil dejándole el mayor número de poemas, dichos y proverbios 
en lengua kabilia, lengua que fue para ella un refugio durante sus exilios 33 
Taos, retomando el testigo materno alzó su voz fuera del ámbito cerrado de 
la tribu y difundió la esencia de su pueblo por todo el mundo para “salvar 
del olvido esos cantos cuya luz camina entre nosotros desde la noche de los 
tiempos” 34.

Taos, la dualidad cultural

Lo primero que salta a la vista al analizar la figura de Taos Amrouche es 
su ambigüedad identitaria. Según los distintos autores consultados Taos fue 
“cantante y escritora kabilia” 35, “escritora de lengua francesa y cantante 
de lengua kabilia” 36, “ciudadana francesa por un accidente de la historia” 37 
o “la primera mujer argelina en publicar una novela” 38. Esta complejidad 

 30 Amrouche, Taos, Le grain magique: contes, poèmes et proverbes berbères de Kabylie. París: Éditions La 
Découverte, 1996 [1966], p. 7.

 31 Amrouche, Taos, Le grain magique, p. 7.
 32 Zimra, Clarisse, “Amrouche, Taos”, en Simon Gikandi (ed.), Encyclopedia of African Literature. Lon-

dres: Routledge, 2002, p. 32.
 33 Amrouche, Fadhma, Histoire de ma vie, p. 208.
 34 Amrouche, Taos, Le grain magique, p. 10.
 35 “Marguerite Taos Amrouche”, Encyclopedia Britannica (2020), https://www.britannica.com/biogra-

phy/Marguerite-Taos-Amrouche (consultado 20-07-2020).
 36 Merolla, Daniela, “Amrouche, Taos ”, en Salem Chaker (dir.), Hommes et femmes de Kabylie: diction-

naire biographique de la Kabylie. París: Edisud, 2001, I, p. 44.
 37 Zimra, Clarisse, “Amrouche, Jean”, p. 30.
 38 Ilahiane, Hsain, “Taos-Amrouche, Marguerite (Marie-Louise)”, en Historical Dictionary of the Berbers 

(Imazighen). Oxford: Scarecrow Press, 2006, p. 120.
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pone de manifiesto la pluralidad de influencias que confluían en Taos, de 
modo que no se la puede considerar ni argelina ni francesa a parte entera ni 
obviar sus claros orígenes bereberes.

Taos, bautizada como Marie-Louise nació en 1913 en un país árabe, 
Túnez, lejos de la Kabilia, pero desde pequeña se impregnó de la cultura 
francesa, de ahí que ni siquiera ella fuera capaz de integrar todos estos 
aspectos a la vez considerándose a sí misma como “la única en su especie” 39, 
kabilia y francesa, sin poder integrarse en un clan, “siempre al margen” 40.

Aun así, Taos Amrouche ostenta el mérito de ser una de las primeras 
escritoras argelinas de expresión francesa. En 1947, cuando fue publicada 
fuera de Argelia su primera novela, Jacinthe noire, también vio la luz Leïla, 
jeune fille d’Algérie, de la periodista y feminista Djamila Debèche quien, a 
diferencia de Taos, había publicado su novela en Argelia 41. Ambas están 
consideradas las fundadoras de la literatura femenina argelina 42.

La protagonista de Jacinthe noire es una joven tunecina desplazada en 
Francia por motivos de estudios, que experimenta el choque cultural, los 
prejuicios, la soledad y el exilio. Aunque no se publicó como una autobio-
grafía propiamente dicha, se nutre de las propias experiencias personales 
de su autora. Y, lo mismo sucede en su posterior novela, Rue des tambourins, 
publicada en 1960, que relata directamente las vivencias de Taos durante 
su infancia en Túnez. De ahí que ella repitiera en más de una ocasión que, 
“no hay más libro que el autobiográfico” 43 o “que no hay más literatura que 
la que surge de lo que uno mismo ha vivido” 44. Todo en esta obra refleja 
la dualidad de la personalidad y del discurso de Taos a caballo entre dos 
religiones, dos modos de enfrentarse a la vida y dos países cayendo en 
algunos casos en auténticas contradicciones. Dos personajes ideológica-
mente opuestos, la madre, Yemma 45, deseosa de que sus hijos se desarrollen 
intelectual y socialmente, y la abuela, Gida, conservadora y aferrada a las 
tradiciones 46. Ambas encarnan magistralmente estas complejas relaciones 

 39 Sadouni, Rachida, “Le désir d’intégration”, p. 18.
 40 Sadouni, Rachida, “Le désir d’intégration”, p. 22.
 41 Las escritoras argelinas de medios franceses y judíos ya publicaban novelas en Argelia desde 1919, 

por lo que en esta literatura argelina de expresión francesa se diferencian dos escuelas, la indígena 
y la de los argelianistas: Chaulet Achour, Christiane, “Djamila Debèche, ‘je suis une oubliée de l’his-
toire’”, en Larbi Rabdi (coord.), Artistes et intellectuels du sétifois. París: L’Harmattan, 2013, p. 2.

 42 Chaulet Achour, Christiane, “Littérature féminine algérienne (langue française): une histoire litté-
raire en cours de constitution”, Revue de Littérature maghrébinne et comparée, 14 (2018), p. 2.

 43 Zaïdi, Ali, “Fadhma et Taos Amrouche”, p. 15.
 44 Sadouni, Rachida, “Le désir d’intégration”, p. 23.
 45 Yemma y Gida no son nombres propios. Ambos términos son las apelaciones usadas para “madre” y 

“abuela” en la Kabilia.
 46 Sadouni, Rachida, “Le désir d’intégration”, p. 19.
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que pese a todo cohabitan armónicamente mientras que Taos prefiere 
mantenerse oculta detrás del personaje protagonista, Marie-Corail o Kouka, 
la joven kabilia cristiana nacida y criada en Túnez. El relato se articula en 
tres épocas, o tres generaciones. La primera corresponde a la abuela, la 
matriarca de la familia, la única que ha conservado la fe musulmana. En 
esta primera parte es cuando Kouka toma conciencia de sus raíces kabi-
lias, pero también de la intolerancia que mantiene separados a cristianos 
y musulmanes incluso después de la muerte, como Gida, le hace ver en el 
cementerio musulmán, “nosotros aquí y vosotros allí. Nosotros a este lado y 
vosotros en otro. […]. Yo acababa de constatar que nosotros habíamos sido 
expulsados de nuestro propio país, separados de nuestros hermanos… Unos 
desarraigados, eso es lo que éramos” 47. A pesar de la dureza del terreno y la 
austeridad de la sociedad, la protagonista refuerza los vínculos que la unen 
a ese suelo y esa tierra. La segunda época en la novela corresponde a la 
madre, cuando ésta se hace cargo de la familia tras la marcha de Gida y hace 
ver a sus hijos que solo la educación les hará salir de la miseria. Por último, 
la tercera parte, es el tiempo de la hija, educada pero incapaz de decidirse 
entre dos amores encarnados por Bruno, la pasión y Noël, la razón, que son 
a su vez otra muestra más de la dualidad de la propia Taos. Pero, sobre todo, 
la obra persigue los pasos de los ancestros, obligados a exiliarse en busca de 
una vida más llevadera lejos de su país y refleja los sentimientos contradic-
torios de la protagonista —alter ego de la autora— por ese país añorado pero 
duro e intolerante a la vez que la llevan a debatirse, sin poder elegir, entre 
la tradición y la modernidad que encuentra lejos y que hacen de la novela 
un testimonio del dolor del desarraigo, del rechazo y, en definitiva, de la 
soledad.

¡No serás nunca feliz! El destino acababa de hablar por boca de Noël Duparc, 
condenándome a la soledad a la que yo estaba destinada desde siempre. Ni 
el amor de Noël, ni el de Bruno, ni el de ningún hombre venidero podrían 
salvarme 48.

Pero es sobre todo el exilio el que marca la vida y la obra de la escritora, 
incapaz de desligarse de su identidad bereber y de asumir la aculturación 
que ello implicaba lo que la convirtió en la eterna extranjera errante cuyos 
recuerdos van más allá de la infancia “hasta ese país perdido en la montaña, 
nuestra cuna” 49.

 47 Amrouche, Taos, Rue des Tambourins. París: Éditions Joëlle Losfeld, 1996, p. 76.
 48 Amrouche, Taos, Rue des Tambourins, prólogo.
 49 Amrouche, Taos, Rue des Tambourins, prólogo.
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Especialmente emotiva resulta la descripción de la primera toma 
de contacto de la protagonista de Rue des Tambourins con “el País” y sus 
montañas, el sol y el aire virgen.

Yo no dejaba de constatar día tras día que habíamos dejado un mundo por 
otro. Habíamos abandonado nuestras costumbres de Tenzis como uno deja 
los zapatos a la entrada de una mezquita o como uno se desprende de un 
traje prestado. […]. La influencia de nuestro medio ancestral está tan intensa 
que nosotros nos esforzábamos instintivamente por borrar todo lo que nos 
diferenciaba de nuestros hermanos del País 50.

Esta atracción hacia el país de origen de la protagonista no hace más 
que constatar el profundo dilema de la propia Taos atraída por dos polos 
opuestos 51, contradicción que la lleva a debatirse entre las dos figuras feme-
ninas que marcan su infancia, Gida y Yemma, entre la tribu ancestral y Occi-
dente.

En otra novela de Taos, L’amant imaginaire (El amante imaginario) aparecida 
en 1975, de nuevo reaparece su autora, esta vez bajo la forma de una escri-
tora y etnomusicóloga de treinta años. Y lo mismo sucederá en su última 
novela publicada a título póstumo, Solitude ma mère 52 (Soledad mi madre), cuya 
protagonista, Amèna, es una cantante de cuarenta años, la propia Taos, que 
desvela su esencia más íntima.

Como mi madre África, que desde hace milenios, ha sido codiciada y violada 
por sucesivas invasiones, pero permanece inmutable, como ella, yo he 
permanecido intacta. […]. La fatalidad que me persigue, hoy lo sé, es la suerte 
de todos los desarraigados. […] Mi destino es el de una hija de nuestra tribu, 
originaria de una orgullosa familia. […] Es la civilización la que ha hecho de 
mí un híbrido 53.

A pesar de las similitudes con la obra autobiográfica de su madre, ambas 
parten de realidades vitales contrastadas que ponen de manifiesto sus dife-
rencias de posturas y de proyectos. Taos no reduce su obra a una autobio-
grafía explícita, sino que se escuda en los personajes de sus distintas novelas 
no limitándose a relatar o describir hechos únicamente, sino que deja una 
especie de puerta abierta, una parte “ininteligible, un fermento para buscar 

 50 Amrouche, Taos, Rue des Tambourins, pp. 44-45.
 51 Sadouni, Rachida, “Le désir d’intégration”, p. 21.
 52 Amrouche, Taos, Solitude ma mère. París: Éditions Joëlle Losfeld, 1995.
 53 Amrouche, Taos, Solitude ma mère, p. 300.
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la verdad” 54 y reorganizar el mundo, especialmente cuando denuncia la 
situación de las mujeres, presas de una tradición que las obliga a perma-
necer en el seno del núcleo familiar.

Taos construye sus novelas a partir de sus propios recuerdos, de su 
nostalgia que no cesa a lo largo de los años y de su aislamiento. A través 
de las páginas de Rue des Tambourins, Taos rindió homenaje a su madre que 
hizo todo lo posible para que los hijos tomasen definitivamente el camino 
de Occidente a pesar de que ella misma había sufrido con la separación de 
los suyos.

Hoy no puedo más que contener mi admiración por una madre tan sabia… 
¿Por qué quiso que volviéramos la espalda al país natal, para mirar hacia el 
lado contrario, hacia el Occidente abierto a inciertas victorias y a numerosos 
peligros, precisamente ella, que en secreto aspiraba a regresar al seno de su 
montaña 55?

Sin embargo, a diferencia de Fadhma, que escribió su obra sin la idea 
de hacerla pública, preservando así su intimidad, la obra de Taos se planteó 
desde el inicio con la intención de ser compartida. Pese a ello, en ambas 
subyace, en distinta medida, una parte no dicha, guardada o censurada que 
a veces incluso acaba aflorando aún a pesar de su autora, a la que solo se 
accede analizando el discurso de ambas. En el caso de la madre, lo que no se 
dice directamente obedece a una decisión personal, a una forma de salvar 
un escollo ante una situación de incomodidad. Sin embargo, en el caso de 
la hija, lo que se quiere ocultar se ampara en la ficción 56. Pero, a pesar del 
recurso a personajes inventados, las obras de Taos no dejan de ser para ella 
el lugar de sus recuerdos, novelas autobiográficas en las que finalmente 
acabará reivindicando su personalidad híbrida 57.

Conclusión

Fadhma Aïth Mansour y su hija Taos Amrouche son las portavoces 
del pueblo kabilio en el que hunden sus raíces. Fadhma supone el eslabón 
entre la cultura oral ancestral y la modernidad que representa Taos. Ambas 
encarnarán la identidad magrebí híbrida, consecuencia de la época colo-

 54 Zaïdi, Ali, “Fadhma et Taos Amrouche”, p. 16.
 55 Amrouche, Taos, Rue des Tambourins, pp. 47.
 56 Zaïdi, Ali, “Fadhma et Taos Amrouche”, p. 19.
 57 Maspero, François, “Le merle blanc de Kabylie”, Le Monde, 19 de enero de 1996.
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nial que les tocó vivir, y ambas contribuirán a preservar la memoria viva 
de la tribu. La experiencia del exilio marcó las vidas de estas dos mujeres 
que lograron encontrar refugio y consuelo en la palabra, ya fuera escrita o 
cantada. Taos recogió el testigo de la madre asumiendo el deber ancestral 
de las mujeres kabilias encargadas de transmitir su lengua y su cultura. La 
excepcionalidad de ambas radica en el hecho de haber sido capaces de salir 
del círculo cerrado de su propia cultura de origen dando voz a las mujeres. 
Su testimonio es el reflejo del desarraigo y de la lucha interna por definir su 
propia identidad modelada por las circunstancias que las llevaron a vivir en 
mundos paralelos, pero sin olvidar jamás su esencia bereber.
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