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Capítulo 2
Funciones de la Antigüedad en una historia
de la verdad sin verdad: Foucault
y Nietzsche

La temática en la que se inscribe este estudio se centra en la influencia de Friedrich
Nietzsche en el pensamiento de Michel Foucault. Que Foucault es un heredero, en
parte, de la filosofía de Nietzsche ya lo han señalado muchos especialistas. Pero
quizá el reconocimiento de la herencia nietzscheana ha quedado más claramente
circunscrito a la primera etapa del pensamiento de Foucault, de modo que Nietzs-
che se puede considerar el precursor de Foucault en lo que respecta a sus trabajos
sobre el lenguaje, la historia, o la relación entre saber y poder, tal y como están
reflejados en la obra de Foucault de los años 60 y 701. También esta herencia se
traduciría en la crítica foucaultiana a la concepción moderna del sujeto, de modo
que ese primer Foucault heredaría de Nietzsche la idea de que “el sujeto no es algo
dado, sino algo inventado, añadido” – como señala Nietzsche en un fragmento pós-
tumo2 de 1886 (FP IV 7[60]). En este sentido, la filosofía de Nietzsche le habría servido
a Foucault, como él mismo explica, para salir del impasse en el que se encontraba el
panorama filosófico en los años 50, dominado por las teorías modernas del sujeto
(Foucault, “Structuralism and Poststructuralism” 444). De este modo, es frecuente en
esa primera época que Foucault se refiera a la reflexión de Nietzsche para contra-
starlo con las tesis del yo cartesiano. Así, en la entrevista que Deleuze y Foucault con-
ceden a propósito de la edición de las obras completas de Nietzsche, señalan que con
Nietzsche el modo del discurso filosófico cambia significativamente. Antes de Nietzs-
che, ese discurso –según afirman– viene configurado por un Yo anónimo, de modo
que Las meditaciones metafísicas tienen un carácter subjetivo. El lector puede susti-
tuirse por Descartes. Sin embargo, –concluyen– es imposible decir “Yo” en el lugar de
Nietzsche. Y por esta razón, para Deleuze y Foucault, Nietzsche sobrepasa todo el
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 Los trabajos, muy conocidos, a los que me refiero son: Foucault, Nietzsche, Freud, Marx de
1967; y Foucault, Nietzsche, la genealogía y la historia, de 1971.
 En adelante FP.
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pensamiento occidental contemporáneo (“Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent
rendre à Nietzsche son vrai visage” 551)3.

Ahora bien, para algunos, el enfoque de Foucault habría cambiado en los últi-
mos años de vida, por su atención a los procesos de subjetivación y ese cambio, en
consecuencia, también afectaría a la herencia nietzscheana4. No obstante, a mi
modo de ver, el problema mismo que aquí se plantea tiene raíces nietzscheanas. Y
así, del mismo modo que en los años 70 Foucault se pregunta, siguiendo a Nietzs-
che, cómo es posible una historia de la verdad sin verdad; en sus últimas reflexio-
nes, se pregunta cómo es posible una historia del sujeto sin sujeto. Mi propósito es
señalar, en este sentido, que Foucault sigue recibiendo una impronta fundamental
de Nietzsche también en la etapa final de su pensamiento5. En este sentido, quisiera
añadir nuevos argumentos que avalan la línea de interpretación ya iniciada por
Judith Revel, Keith Ansell-Pearson, Vanessa Lemm, o A. Rosenberg, entre otros6, op-
tando metodológicamente, en mi caso, por analizar una temática que ofrece una
vía de acceso, no única, pero sí fecunda, para mostrar algunos aspectos de esa alar-
gada herencia nietzscheana en el pensamiento del filósofo francés. La cuestión a la
que me refiero atañe a los roles que juega la Antigüedad tanto en la reflexión de
Nietzsche como en la de Foucault. Esta temática permite volver a reflexionar sobre
uno de los problemas en los que la influencia de Nietzsche en Foucault es más pro-
nunciada, es decir, el problema de cómo es posible una historia de la verdad sin
verdad – tal y como expresa el título de la conferencia impartida por Foucault en
la McGill University de Montreal en abril de 1971 –, y también cómo es posible una
historia del sujeto sin sujeto.

 En un sentido similar, véase “Michel Foucault explique son dernier livre” (775).
 Según señala Thomas Flynn, si no fuese por el nominalismo insistente de Foucault sería fácil
ver a Hegel reemplazando a Nietzsche como la inspiración para su trabajo tardío; en otras pala-
bras, las genealogías nietzscheanas de Foucault están peligrosamente cerca de convertirse en his-
torias hegelianas (Flynn “Truth and subjectivation in the Later Foucault”, 532, citado en: O’Leary
Foucault. The Art of Ethics, 59).
 El propio Foucault reconoce en 1984, sin hacer mención de Nietzsche, que ha cambiado relati-
vamente poco desde sus primeros escritos hasta sus últimas reflexiones. Y en este sentido señala
pertinentemente: “He intentado analizar cómo dominios como la locura, la sexualidad y la delin-
cuencia pueden entrar en un cierto juego de la verdad, y cómo, por otra parte, a través de esta
inserción de la práctica humana, del comportamiento, en el juego de la verdad, el propio sujeto
se ve afectado. Ése era el problema de la historia de la locura, de la sexualidad” (Foucault, “Une
esthétique de l'existence” 731). La traducción es mía.
 Me refiero a los siguientes trabajos: Revel, Expérience de la pensée: Michel Foucault; Ansell‐
Pearson, “The Significance of Michel Foucault’s Reading of Nietzsche: Power, The Subject, and
Political Theory”, (13–30); Lemm, “Verdad, incorporación y probidad (Redlichkeit) en Nietzsche”
(63–81). Véase también Westfall & Rosenberg (eds.), Foucault and Nietzsche. A critical Encounter.
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Que la herencia de Nietzsche también afecta a la noción foucaultiana de los
procesos de subjetivación en la historia y, por tanto, a la cuestión del sujeto, lo
reconoce el mismo Foucault en la primera versión inédita de la conferencia que
imparte en Nueva York en 1981, titulada “Sexualité et solitude”. Foucault se re-
fiere allí a los tres caminos que la filosofía tuvo que emprender para salir del im-
passe que supuso la Segunda Guerra Mundial. Esos tres caminos, según Foucault,
son: en primer lugar, el método seguido por la filosofía analítica y el positivismo,
que buscan una teoría del conocimiento objetivo; en segundo lugar, el camino del
estructuralismo, con su nuevo análisis de los sistemas significantes; y, en tercer
lugar, el del dominio histórico de las prácticas y los procesos en los que resituar
al sujeto y sus transformaciones. Foucault afirma expresamente seguir este tercer
camino. Y señala:

Me interné por este último camino. Digo por lo tanto con la claridad necesaria que no soy
un estructuralista, ni, con la vergüenza del caso, un filósofo analítico. Nobody is perfect.
Traté en consecuencia de explorar lo que podría ser una genealogía del sujeto, a la vez que
sé muy bien que los historiadores prefieren la historia de los objetos y los filósofos al sujeto
que no tiene historia. Lo cual no me impide sentir un parentesco empírico con los llamados
historiadores de las “mentalidades” y una deuda teórica con respecto a un filósofo como
Nietzsche, que planteó la cuestión de la historicidad del sujeto. Lo que me interesaba, enton-
ces, era deshacerme de los equívocos de un humanismo tan fácil en la teoría y tan temible
en la realidad; también sustituir el principio de la trascendencia del ego por la búsqueda de
las formas de la inmanencia del sujeto (Foucault “Sexualité et solitude”; citado en: Gros, “Si-
tuación del curso”, en: M. Foucault, La hermenéutica del sujeto 484).

Por otra parte, no sólo en la cuestión de la historia del sujeto Foucault sigue la
óptica de Nietzsche, sino que también lo hace en la cuestión de la verdad, sin que
esto signifique que Foucault suscriba todos los aspectos de la filosofía de Nietzs-
che en lo que respecta a la verdad, la historia o el sujeto. Seguir su enfoque quiere
decir que Nietzsche marca el punto de partida de la reflexión de Foucault y que
éste toma a Nietzsche como un instrumento para pensar, como él mismo señala
en la entrevista de 1983 titulada “Structuralism and Post-Structuralism” (446). En
esta importante entrevista, en la que las alusiones explícitas a Nietzsche son cons-
tantes, Foucault afirma que su “deuda con respecto a Nietzsche es mucho mayor
con sus textos del período de 1880, donde la cuestión de la verdad, tanto la histo-
ria de la verdad como la voluntad de verdad, eran centrales” (Foucault, “Structu-
ralism and Post-Structuralism” 444). Encontramos dos buenos ejemplos de esta
deuda en la “Lección sobre Nietzsche”, que Foucault pronuncia en la Universidad
McGill de Montreal en 1971; y en la primera de las conferencias que imparte en la
Universidad Pontificia Católica de Río de Janeiro en 1973, titulada “Nietzsche y su
crítica al conocimiento”. En ambas conferencias, Foucault destaca la idea de que
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para Nietzsche el conocimiento es una invención (Erfindung) y que, por tanto, no
tiene origen, sino historia (Foucault, “Lección sobre Nietzsche” 198).

De acuerdo con esta impronta nietzscheana, Foucault emprende el proyecto
de realizar una historia de la verdad sin verdad; o mejor, una historia de las rela-
ciones entre las formas de veridicción y los procesos de subjetivación o de cons-
trucción de uno mismo en la historia7. Foucault desarrolla dicha problemática en
sus últimos cursos. Y esto le lleva, según mantengo, a prestar una atención funda-
mental al periodo antiguo, y según pienso, de una manera claramente nietzs-
cheana, a considerar la Antigüedad desde el presente como una instancia para
criticar nuestra cultura moderna. Por tanto, puede afirmarse que Nietzsche ha
ejercido una constante influencia en el pensamiento de Foucault tanto en lo que
respecta a la concepción del sujeto, como en la cuestión de la historia de la verdad
y, según mantengo, también en el papel que juega la Antigüedad en esa historia
de las relaciones entre subjetividad y veridicción, a la que se refiere el último
Foucault.

Los argumentos fundamentales que se pueden esgrimir a favor de esta hipó-
tesis se basan en las propias menciones que Foucault hace de Nietzsche en sus
textos, conferencias, cursos y entrevistas. Si empezamos por el final, es decir, en
el último de sus cursos, Foucault dedica una amplia reflexión a comentar al pará-
grafo 340 del libro IV de La gaya ciencia y así la interpretación que hace Nietzsche
de las últimas palabras pronunciadas por Sócrates antes de morir. En principio,
según señala Foucault en la lección del 15 de febrero de 1984, esta lectura de
Nietzsche parece limitarse a decir que cuando Sócrates dice “Critón, debemos un
gallo a Asclepio”, quiere decir “Oh Critón, la vida es una enfermedad”, es decir,
parece que la lectura de Nietzsche se limita a señalar que Sócrates piensa que la
vida es una enfermedad curada por la muerte (Foucault, El coraje de la verdad
113). Sin embargo, como enseguida hace notar Foucault, leyendo el parágrafo al
completo, la visión que Nietzsche tiene de Sócrates es mucho más compleja, de
modo que “Nietzsche comprendió pues perfectamente que entre esas palabras
pronunciadas por Sócrates en los últimos momentos de su vida y todo el resto de
lo que había dicho, hecho y sido a lo largo de su existencia, entre esas palabras y
esta existencia, había una contradicción” (Foucault, El coraje de la verdad 113). Mi
hipótesis es que Foucault lee todo el parágrafo 340 con la intención de subrayar

 También en la conferencia del 24 octubre de 1983 impartida en la Universidad de California en
Berkeley, se encuentran afirmaciones similares: “Creo que hay otro problema concerniente a las
relaciones entre verdad y sociedad. No es el problema de las relaciones de las sociedades con la
verdad por medio de las ideologías, es el problema de lo que podemos llamar ‘aquel que dice la
verdad’, el Wahrsager. El problema del Wahrsager, como sabrán, es un problema nietzscheano y
hallarán su desarrollo en Nietzsche” (Foucault, Discours et vérité 104). La traducción es mía.
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el reconocimiento positivo que hace Nietzsche del coraje socrático. A mi modo de
ver Foucault insiste en este aspecto porque justamente él quiere destacarlo tam-
bién en su lectura de Sócrates y, sobre todo, de los cínicos antiguos que, siendo
herederos de Sócrates, van a radicalizar ese coraje llevándolo al terreno de la
vida. El reconocimiento del valor socrático por parte de Nietzsche es tal que,
según considero, Foucault suscribe la interpretación, clásica en esos años, de que
Nietzsche es un neocínico.

De este modo, en dos ocasiones Foucault se refiere, en el contexto del interés
de la filosofía alemana por las relaciones entre el cinismo antiguo y el moderno, a
dos textos: uno de P. Tillich, titulado Der Mut zum Sein (El coraje de ser), de 1953,
“texto en el que la referencia a Nietzsche es evidente (voluntad de potencia, co-
raje de ser) – dice Foucault” (El coraje de la verdad 190); y un segundo texto, de
Heinrich Niehues-Probsting, Der Kynismus des Diogenes und der Begriff des Zynis-
mus (El cinismo de Diógenes y el concepto de cinismo), de 1979, que Foucault reco-
mienda, y en el que se discute el modo en el que en la historia de la filosofía se ha
representado y asumido el cinismo con una mención especial a Nietzsche. “El
autor – escribe Foucault- ha dado buenas indicaciones sobre la manera en la que
el cinismo de Nietzsche fue percibido, criticado, en su época y un poco después,
en particular, por alguien como Ludwig Stein, que escribió en 1983, sobre la Wel-
tanschauung de Nietzsche y sus peligros, donde denuncia el cinismo de éste” (El
coraje de la verdad 206). A Foucault le interesa esta imagen de Nietzsche como
pensador en el que se expresa el coraje de ser uno mismo su creador, o como pa-
rresiasta al modo cínico, y en ese sentido, Foucault presenta a Nietzsche como un
heredero del cinismo antiguo. Ya en el curso de 1983 el filósofo francés se había
referido positivamente a la verdicción nietzscheana y sus conexiones con la pa-
rresía de los antiguos (Foucault, El gobierno de sí y de los otros 82).

En un sentido quizá más general, también pueden encontrarse paralelismos
llamativos en las corrientes antiguas que han suscitado un mayor interés en
ambos pensadores. En el curso de 1982, Foucault se centra en las escuelas helenís-
ticas y romanas subrayando su carácter antiplatónico, y mostrando un creciente
interés – como ocurre en la obra de madurez de Nietzsche – por lo romano (cf.
Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, “Lo que debo a los antiguos” §1). El análisis de
la parresía en la poesía trágica de Eurípides y la atención prestada al cinismo en
el curso de 1984, también constituyen objetos de estudio compartidos. Todos cono-
cemos la importancia que tiene la Grecia trágica (del siglo VI y V a. C.) en las
obras de juventud de Nietzsche. Pero también las escuelas helenísticas han tenido
un papel importante en obras del periodo intermedio como Aurora, es decir,
obras con las que Foucault dice explícitamente estar en deuda. Además, en las
obras de madurez, el propio Nietzsche habla de sus libros como una especie altiva
y refinada que ha logrado “lo más elevado que se puede alcanzar sobre la tierra,
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el cinismo” (Ecce homo, “Por qué escribo libros tan buenos” §3), dando cabida por
tanto a una interpretación de su pensamiento en clave cínica8. Es cierto que hay
una diferencia notable en la evaluación que los dos filósofos hacen del plato-
nismo, puesto que la de Foucault es más positiva en esta última etapa de su pen-
samiento que la de Nietzsche9. Pero los paralelismos son muy frecuentes y se
establecen en unos términos tan similares que no parece que sean casuales.

En segundo lugar, el aspecto que destaca Foucault de estas corrientes anti-
guas en los cursos de 1982 y de 1984, es decir, la concepción de la filosofía como
arte de vivir, la modulación espiritual del saber, las diferencias cruciales entre
dichas corrientes antiguas y el cristianismo, o las diferencias entre la Antigüedad
y la Modernidad, así como la importante reflexión sobre las técnicas de autocrea-
ción del yo en las escuelas helenísticas, con una atención a la lectura y la escri-
tura muy significativa, son problemas que Nietzsche ya había tratado en su
lectura de la Antigüedad y, en algunos casos, como en el de la autoconstrucción
de uno mismo como sujeto que dice la verdad fueron reelaboradas por el propio
Nietzsche, aunque con notas originales, pero en un sentido cercano al que luego
le dará Foucault.

Además, y de una manera más relevante aún, creo que el argumento funda-
mental que puede esgrimirse para avalar esta hipótesis, de acuerdo con la cual
Foucault recibe una impronta crucial de Nietzsche en lo que respecta también a
su lectura de la Antigüedad, es que la interpretación foucaultiana de las escuelas
helenísticas subraya la dimensión estética de estas éticas antiguas, precisamente
porque interpreta a los antiguos bajo la influencia de la visión de Nietzsche (Fou-
cault, “Une esthétique de l’existence” 731). En los propios textos estoicos, o en los
testimonios antiguos sobre los cínicos, no se enfatiza tanto la dimensión estética
de las técnicas o las prácticas de subjetivación propias de estas escuelas. La tesis
de que estas éticas antiguas están basadas en una estética de la existencia es
algo más propiamente nietzscheano. Y una posible explicación de este desliz esté-
tico foucaultiano, criticado por especialistas como Ure (“Senecan Moods: Foucault
and Nietzsche on the Art of the Self” 19–52), remite a la óptica nietzscheana con la
que Foucault ve la Antigüedad.

Por otra parte, la herencia nietzscheana de Foucault se refleja claramente en
la utilización de la Antigüedad como una imagen otra, a partir de la cual se puede
hacer una crítica del presente. A propósito de la concepción de la filosofía como
crítica del presente, existe una alusión muy interesante a Nietzsche en la lección

 Para un análisis de esta cuestión me permito remitir aquí a Hoyos Sánchez, “Límites de la in-
fluencia del cinismo antiguo en el Ecce homo” (63–78).
 Para un examen detallado de la dimensión platónica del último Foucault, véase De la Higuera,
“Un Foucault platonicien” (39–48).
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inicial del curso de 1983, en la que Foucault dice inscribirse en la tradición crítica
nietzscheana, que él define como una ontología de nosotros mismos o de la actua-
lidad (El gobierno de sí y de los otros 39). Esta ontología de la actualidad, que no
se pregunta por la analítica de la verdad, es decir, por las condiciones en las que
es posible el conocimiento verdadero, sino por qué es la actualidad, y cuál es el
campo actual de nuestras experiencias posibles conecta con los griegos. Y esto
porque, según Foucault, los griegos son precisamente los que representan una ex-
periencia otra, que ha sido dada una vez en la historia y delante de la cual noso-
tros podemos ser libres (“Le retour de la morale” 702).

Tanto para Nietzsche como para Foucault, la Antigüedad representa una alteri-
dad radical en relación con la Modernidad y el presente. Nietzsche acentúa la alte-
ridad, la diferencia ente la cultura antigua y la cultura moderna, por oposición a la
interpretación tradicional y “continuista” de la filología clásica de su tiempo, que se
esfuerza por subrayar las afinidades entre la Antigüedad y los valores modernos.
En este sentido, señala en un fragmento póstumo de marzo de 1875, que:

La posición del filólogo ante la Antigüedad es exculpatoria, o bien la de alguien que está
guiado por la intención de constatar en la Antigüedad aquello que nuestra época tiene
en más alta estima. El punto de partida correcto es el inverso: esto es, partir de la compren-
sión del sinsentido moderno y volver la vista atrás – muchas cosas bastante chocantes de la
Antigüedad aparecen entonces como fruto de una profunda necesidad. Ha de quedar claro
que nos comportamos de modo por completo absurdo cuando defendemos y excusamos a la
Antigüedad: ¡quiénes somos nosotros! (FP II 1ª 3[52])10.

La alteridad de la Antigüedad en relación con la Modernidad juega un papel cru-
cial en el análisis tanto de Nietzsche como de Foucault. En ambos, la Antigüedad
funciona como un espejo en el que nuestra cultura está destinada a verse y a no
reconocerse. Y esto porque la imagen que se proyecta en ese espejo no es una
imagen mimética, que refleje con exactitud esa supuesta realidad moderna, sino
una imagen distorsionada, que remite a algo que ni siquiera está presente. En Hu-
mano, demasiado humano, Nietzsche afirma:

Cuando hablamos de los griegos, hablamos involuntariamente de hoy y de ayer al mismo
tiempo: conocida por todos, su historia es un espejo reluciente que refleja siempre algo que
no está en el mismo espejo. Utilizamos la libertad de hablar sobre ellos para tener derecho
a callar sobre otros, –a fin de que éstos espontáneamente digan algo al oído del lector
reflexivo–. De este modo, los griegos facilitan al hombre moderno la comunicación de diver-
sas cosas difíciles de comunicar e inquietantes (Humano, demasiado humano II “Opiniones y
sentencias diversas” (18)).

 Véase también Siemens, “Nietzsche and the Classical: Traditional and Innovative Features of
Nietzsche’s Usage, with Special Reference to Goethe” (391–410).
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En un sentido similar, Foucault vuelve a utilizar la metáfora del espejo roto en rela-
ción con la alteridad radical, en este caso, de la verdadera vida cínica. Así, en la
lección del 21 de marzo de 1984, señala que “el cinismo es, por tanto, esa suerte de
mueca que la filosofía se hace a sí misma, ese espejo roto donde el filósofo está des-
tinado a la vez a verse y a no reconocerse. Tal es la paradoja de la vida cínica, como
he intentado definirla: el cumplimiento de la verdadera vida, pero como exigencia
de una vida radicalmente otra” (El coraje de la verdad 282). Y ésta no es la única vez
que Foucault utiliza esta metáfora para referirse a los cínicos antiguos en un sentido
muy afín a Nietzsche. En la clase del 14 de marzo de 1984, Foucault afirma:

El cinismo interpretaría, de alguna manera, el papel de espejo roto para la filosofía antigua.
Espejo roto donde todo filósofo puede y debe reconocerse, en el cual puede y debe recono-
cer la imagen misma de la filosofía, el reflejo de lo que ésta es y de lo que debería ser, el
reflejo de lo que el propio filósofo es y de lo que querría ser. Y al mismo tiempo, en ese
espejo percibe algo así como una mueca, una deformación violenta, fea, desgraciada, en la
cual no podría en ningún caso reconocerse ni reconocer a la filosofía. Menciono todo esto
con el mero objeto de decir que el cinismo fue percibido, creo, como la banalidad de la filo-
sofía, pero su banalidad escandalosa (El coraje de la verdad 244).

Comprender la Antigüedad, y especialmente a los cínicos antiguos, como un espejo
roto, apunta a diversas consideraciones importantes, entre ellas, a la cuestión de la
verdad y la relación esencial que ésta tiene con la alteridad y la diferencia. Tanto
Nietzsche como Foucault piensan en un espejo roto que ya no puede copiar fiel-
mente la (supuesta) Realidad, al modo platónico o incluso al modo cartesiano. La
reproducción, como señala el título de la pintura de R. Magritte, está prohibida11.
La verdad no es ya considerada como correspondencia, copia o imitación fiel de la
Realidad o el Pasado. La verdad en la que piensan tanto Nietzsche como Foucault
es una invención, creación o transformación que tiene sentido solo sobre el fondo
de la alteridad y nunca de lo mismo.

Esta imagen otra, esta alteridad que significa la Antigüedad en esa metáfora
del espejo roto, es decisiva en el enfoque de Foucault. Tal y como recuerda
F. Gros, las últimas palabras que Foucault escribe en el manuscrito del curso de
1984, y que no llega a pronunciar porque Foucault muere, hacen referencia a ese
vínculo entre alteridad y verdad, en un sentido muy nietzscheano.

Para terminar, querría insistir en esto – escribe Foucault-: no hay instauración de la verdad
sin una postulación esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo; sólo puede haber
verdad en la forma del otro mundo y la vida otra. La verdad no es nunca lo mismo (Fou-
cault, El coraje de la verdad; citado en: Gros, “Situación del curso” 366).

 Me inspiro aquí en la sugerente reflexión que Barrios Casares realiza sobre Magritte en sus
Tentativas sobre Nietzsche (187).
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