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En su intenso ensayo “El poeta y el tiempo”, la poeta rusa Marina Tsvietdieva
escribia: “El tema de la Revolucion es el encargo del tiempo. El tema de la
exaltacion de la Revolucion es el encargo del partido” (68). Si leemos unos cuantos
parrafos antes, la frase de Tsvietdieva adquirira un sentido mas transparente: “no
importa que aceptes la Revolucién o que la rehlyas o que la rechaces —de cualquier
modo ya esta en ti— desde siempre (el elemento natural) y desde el afio 1918 ruso,
que, lo quieras o no— existio”. (67). Esta segunda frase, desde luego, hace alusion
a la Revolucién como encargo del Tiempo. Sobre el encargo del partido [comunista,
fundamentalmente, aunque no solo] la poeta precisa:

El encargo politico (no importa cuél sea) hecho al poeta, es un encargo equivocado;
arrastrar al poeta por los varios Turksib [se trata de las montafias siberianas] es un
error, los comunicados poéticos son poco convincentes; arrastrarlo a la cola de la
politica es indtil (69).

El afio 1959 es el equivalente en Cuba a ese 1918, 0 1917, ruso: queramos 0
no —quieran o no los poetas cubanos—, existio. Y, probablemente, sea también
cierta para los poetas de la isla otra de las afirmaciones que sobre los rusos hacia
Tsvietadieva: “No existe un solo gran poeta ruso contemporaneo cuya voz no haya
vacilado y crecido después de la Revolucién” (68). Vacilado y/o crecido, podriamos
matizar.

Tomo estas ideas de Marina Tsvietaieva como punto de partida, o acaso
seria mejor decir como motivos de provocacion para este trabajo. Voy, asi, a
proponer un breve recorrido por ciertos poemas cuyo tema, o motivacion, es o ha
sido la Revolucion cubana. Este recorrido tendra dos coordenadas o limites: por un
lado, la exaltacién, la loa revolucionaria; por el otro, el examen, el cuestionamiento,
la critica. ¢Un limite, pues, el Partido y el otro el Tiempo? Seria tentador
establecerlo asi. Pero a veces las cosas no son tan faciles de delimitar; es decir, el
Partido y el Tiempo podrian ser dos puntos opuestos que, aparentemente, nunca se
tocan; pero entre ellos hay, sin embargo otros puntos menores, acaso menos claros
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0 precisos; y existen, también, ciertas contradicciones: no toda exaltacion
revolucionaria es un encargo del Partido; y, a veces (no es muy frecuente, pero
puede suceder), un encargo del Partido puede convertirse en encargo del Tiempo;
otras, un encargo que no ha sido hecho por el Partido no llega a adquirir la categoria
de encargo del Tiempo. Aclaro, asimismo, que no pretendo agotar esta amplisima y
muy sugerente tematica; sélo quiero ofrecer una breve muestra y acercarme a un
pequefio grupo de textos de escritores que, en este largo periodo de méas de
cincuenta afios, han vacilado y crecido, han exaltado y cuestionado la Revolucién
cubana. He elegido una serie de textos que me han parecido significativos por
diferentes razones, bien por su importancia en un determinado periodo; o por haber
sido escrito por un poeta relevante y/o por el propio valor del texto en si mismo; en
la mayoria de los casos he procurado conjugar estos tres factores; son textos de
poetas diversos, pertenecientes a distintas generaciones de la literatura cubana de
dentro y fuera de Cuba. No quiero dejar de afadir que mi enfoque posee ciertas
conexiones con el propuesto por Francisco Moran en su interesantisima antologia
La isla en su tinta (2000) en la que, yendo aun mas alla de mi propdésito en este
trabajo, explora implicitamente, a través de los textos seleccionados de diversos
poetas cubanos, la teméatica de la isla (y de la Revolucion) desde distintos angulos.
La isla en su tinta recuerda, a su vez, otra seleccion literaria, Los dispositivos en la
flor (1981), preparada por Edmundo Desnoes y con la que reconozco también mi
deuda. Por ultimo, existen en mi trabajo conexiones y confluencias con dos textos
ensayisticos bastante recientes, Motivos de Anteo. Patria y nacion en la historia
intelectual de Cuba, de Rafael Rojas (2008) y Palabras del trasfondo. Intelectuales,
literatura e ideologia en la Revolucion cubana, de Duanel Diaz (2009). A diferencia
de estos dos excelentes ensayos, mi trabajo se centra, sin embargo,
exclusivamente, en la poesia y en el anadlisis de los textos literarios. Por ultimo,
puntualizo que mi perspectiva coloca en su centro el texto mas que el autor y sigue
un orden Iégico mas que estrictamente cronoldgico.

La exaltacién revolucionaria: aceptando y esquivando los encargos del
Partido

La primera parte de este trabajo se acerca a los textos dedicados a exaltar, a
enaltecer la Revolucion cubana. Se trata de textos que abarcan un periodo
aproximado de dos décadas, desde los 60 (o incluso 1959, afio del triunfo de la
Revolucion cubana) hasta los 80, ya que esta vision laudatoria desaparece casi en
su totalidad a partir de los 90.

Dentro de este angulo, el primer texto al que quiero referirme infringe las
reglas que yo misma he establecido, porque no se trata exactamente de un poema,
sino mas bien de un texto ensayistico. Un ensayo, sin embargo, que podriamos
clasificar como prosa poética o, acaso, como arte poética; es decir, como una
reflexion (digase también meditacion, divagacion, especulacion) sobre la poesia. Se
trata de un texto de José Lezama Lima titulado “A partir de la poesia” y aparece
datado por su autor, con una fecha muy significativa: “Enero y 1960”, un afio
después, exactamente, del triunfo de la Revolucion cubana. El ensayo aparecié en
La cantidad hechizada, conjunto de ensayos lezamianos, publicado en 1970.
Reproduzco un fragmento:
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La dltima era imaginaria [...] es la posibilidad infinita, que entre nosotros la
acompafia José Marti. Entre las mejores cosas de la Revolucion cubana,
reaccionando contra la era de la locura que fue la etapa de la disipacién, de la falsa
riqueza, esta el haber traido de nuevo el espiritu de la pobreza irradiante, del pobre
sobreabundante por los dones del espiritu. El siglo XIX, el nuestro, fue creador desde
su pobreza [...] todos nuestros hombres esenciales fueron hombres pobres. Claro
que hubo hombres ricos en el siglo XIX, que participaron del proceso ascensorial de
la nacion. Pero comenzaron por quemar su riqueza, por morirse en el destierro, por
dar en toda la extension de sus campifias un campanazo que volvia a la pobreza
mas esencial, a perderse en el bosque, a lo errante, a la lejania, a comenzar de
nuevo en una forma primigenia y desnuda. Sentirse mas pobre es penetrar en lo
desconocido, donde la certeza consejera se extinguié, donde el hallazgo de una luz o
de una vacilante intuicion se paga con la muerte y la desolacion primera. Ser mas
pobre es estar mas rodeado por el milagro, es precisar el animismo de cada forma;
es la espera, hasta que se hace creadora, de la distancia entre las cosas [...].

La vigilia, la agudeza, la pesadumbre del pobre, lo llevan a una posibilidad infinita
[...] lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un potens, que es lo posible en
la infinidad. Ahora se ha adquirido esa posibilidad, ese potens para el cubano. Toda
imagen tiene ahora el altitudo (sic) y la fuerza de su posibilidad. Todos los posibles
atraviesan la puerta de los hechizos. Todos los hechizos ovillan esa posibilidad,
COmo una energia que en un instante es un germen. La tierra transfigurada recibe
ese germen y lo hincha al extremo de sus posibilidades. Son asi ahora alegres
nuestros campesinos al estar muy adentro en la melodia de nuestro destino.

La Revolucion cubana significa que todos los conjuros negativos han sido
decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido
reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se
entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el pueblo estd habitado por una imagen
viviente, el estado alcanza su figura. EIl hombre que muere en la imagen gana la
sobreabundancia de la resurreccion. Marti, como el hechizado Hernando de Soto, ha
sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza,
las inauditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una
plenitud oficiante (Lezama 398-99).

Como antes he dicho, es posible clasificar este texto como una Poética
(conviniendo, sin duda, en que resulta dificil aplicar estas definiciones
convencionales a la escritura lezamiana). En él, Lezama describe las que él llama
“eras imaginarias”; es decir, tiempos, épocas, momentos, en los que la imagen
actua sobre lo temporal histérico e instaura el reino poético (Lezama 394). EIl texto
de Lezama traza un recorrido por esas supuestas eras imaginarias unitivas (como él
las llama), donde aparecen las “metaforas vivientes” (395). Lo que me interesa
resaltar aqui es que la ultima de esas “eras imaginarias” se encarna, para el autor
de Paradiso, precisamente en la revolucion cubana. Si este primer texto infringe
nuestras propias reglas al no pertenecer estrictamente al terreno de la poesia,
tampoco resulta tan facil clasificarlo siguiendo las sugerencias de Tsevietaieva.
¢ Puede afirmarse acaso que se trata de un “encargo del Partido”? Cabe ponerlo en
duda. Pienso que Lezama intenta exactamente esquivar el encargo, conseguir lo
imposible: que la exaltacion, la loa, se convierta en encargo del Tiempo. En ultima
instancia, si el Partido ha intervenido lo ha hecho de un modo extremadamente suitil,
volviéndose simbolo; su supuesto encargo ha sufrido numerosas elaboraciones y
transformaciones. “A partir de la poesia” es, acaso, una de las mayores exaltaciones
de la revolucién cubana que recoge la literatura de la isla; es, asimismo, una de las
gue con mayor eficacia simbélica legitima la Revolucion, tanto desde la literatura
como desde la historia y la politica. Hay aqui unos elementos que van haciendo
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serie y anudandose y las dos lineas trazadas conducen al mismo sitio: la Revolucion
cubana. En el ambito de la poesia: eras imaginarias-periodos unitivos-metéforas
vivientes-posibilidad infinita- Revolucion cubana. En el ambito de la historia y la
politica: siglo XIX—Marti—-pobreza—Revolucion cubana. Lo mas interesante, sin
embargo, es, quizds, como Lezama es capaz de fundir esos dos ambitos que
parecen tan alejados, poesia e historia 0 poesia y politica, transformandolos en uno
y el mismo: la revolucion cubana se convierte en poesia, en mito, en leyenda
fantastica: “Todos los posibles atraviesan la puerta de los hechizos [...] La
Revolucion cubana significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados.
El anillo caido en el estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido
reencontrado”. Desde el lado de la historia, o de la politica, cabria, desde luego,
cuestionar el texto. Por ejemplo, al establecer la serie siglo XIX—Marti—pobreza—
Revolucién, se pasa por alto que la pobreza martiana, como la de los grandes
hombres del XIX cubano, fue una pobreza elegida, mientras que la pobreza
revolucionaria es una pobreza impuesta. La pobreza, seria legitimo que
afiadiéramos, sélo cabe proponerse como opcion cuando constituye realmente una
eleccion no forzada; cuando existe, efectivamente, en la realidad, una riqgueza a la
gue oponerla, algo que desaparecio de la Cuba revolucionaria. Desde el lado de la
poesia, sin embargo, el texto suscita nuestra admiracion y nuestro aplauso. La
operacion poética de Lezama es impecable: consigue, como pocos, a través de su
lenguaje, de sus metaforas e imagenes que Revolucion y poesia se con-fundan, que
decir la primera signifigue también nombrar la segunda. El texto lezamiano
mereceria sin duda una mayor atencion; pero afiado sOlo un pequefio detalle:
podriamos hablar de la gran capacidad premonitoria lezamiana: ¢no ha terminado la
revoluciéon cubana por ser precisamente una “imagen viviente” no de manera
simbolica, sino real? ¢(No es exactamente una “imagen viviente” quien conduce
todavia hoy los destinos de la isla?

Dentro de la generacion origenista, hay, sin duda, poemas que podriamos
colocar dentro de esta vertiente de exaltacion revolucionaria; por ejemplo, la
“Pequena historia de Cuba”, de Eliseo Diego, perteneciente al libro Los dias de tu
vida, de 1977. Veamos un fragmento, en este caso del final del poema:

Vivos, vivones, vivarachos de siempre, se acabd lo que se daba; ya
no hay oro.

Porque no nos importa, porque es un sucio becerro y no nos da
la gana,

porque no especulamos, de espejo a turbio espejo,

ya infernalmente con la cafa,

porque las mismas manos que la cortan la llevan a la boca:

ya no hay oro.

Desde los bancos de los parques el humo sube poquito a poco,
empinandose,

confundiendo al murciélago: sobre la hoja del platano

amanece el cocuyo, la trémula belleza del origen,

y ya podemos irnos, sofiando, a casa. Mafiana sera la Isla
como la vio Cristobal, el Almirante, el genovés de los duros ojos
abiertos,

en amistad la tierra con el mar, tierra naciente

de transparencia en transparencia, iluminada. (Diego 310)

El poema de Eliseo Diego intenta, también, asumir la exaltacion esquivando
el encargo del Partido; es un texto que consigue ser encargo del tiempo, aunque
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probablemente en menor medida que el de Lezama. Diego procura legitimar la
Revolucion y recurre a un significante utilizado por Lezama en el texto que antes
comentamos y que resulta fundamental para los poetas origenistas: pobreza, esa
pobreza que es riqueza, sobreabundancia de espiritu, como dice Lezama y que, por
lo tanto, irradia, ilumina®. En el poema de Diego la Revolucién cubana es nombrada
de modo indirecto, nunca llega a mencionarsela por su nombre. En este caso, la
serie en la que se inscribe la Revolucion es la de los pobres de la historia de Cuba;
es decir, los elementos que se relacionan y que confluyen son: indios—negros—
Revolucién, todos tienen en comdn su pobreza y su rechazo al oro (oro es un
significante que se repite, que insiste a lo largo del poema, siempre como elemento
negativo, rechazable, sucio, como se aprecia en el fragmento reproducido); frente a
esta serie, y como contrapunto, se abre otra, la de los ricos o los que buscan o
buscaron el sucio oro: espafioles—norteamericanos—Republica de Cuba antes de la
Revolucién. La Revolucién y su pobreza, conducen, pues, a la isla al principio, al
momento mitico, fundacional, a la imagen primigenia, esa que percibié Col6n a su
llegada, a la “trémula belleza del origen”. El fragmento reproducido, correspondiente
al final del poema, se refiere precisamente al momento en que la Revolucion
devuelve al pueblo su necesaria, e iluminadora, pobreza.

El siguiente poema que quiero comentar deberia ser, desde el punto de vista
cronologico, nuestro primer texto. Pertenece a uno de los poetas mas relevantes de
la que en Cuba se conoce como la Generacion del 50, grupo posterior a los
origenistas. El poema se titula “El otro” y su autor es Roberto Fernandez Retamar:

Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quiénes debemos la sobrevida?

¢, Quién se murié por mi en la ergastula,
quién recibi6 la bala mia, la para mi, en su corazén?
¢ Sobre qué muerto estoy yo vivo,

Sus huesos quedando en los mios,

los ojos que le arrancaron, viendo

por la mirada de mi cara,

y la mano que no es su mano,

gue no es ya tampoco la mia,
escribiendo palabras rotas

donde él no esta, en la sobrevida?

(Enero 1, 1959) (Fernandez Retamar 109).

Es éste un poema que tuvo una gran significacion en el momento en que fue
dado a conocer y que todavia hoy continta siendo uno de los textos mas célebres
de su autor. El poema de Fernandez Retamar esta, como el texto de Lezama,
fechado, y su fecha (anterior en este caso), adquiere aln una importancia mayor:
“‘Enero 1, 1959”. Se trata de la fecha del triunfo revolucionario o, al menos, del que
ha sido establecido de manera oficial como dia de conmemoracion del
acontecimiento; en ese mismo afio se publicara el libro que incluye el poema, Vuelta
de la antigua esperanza, que sugiere ya, desde su titulo, ese lugar trascendente,

! El significado, la importancia fundamentales que tiene este concepto y término, pobreza, en la
cosmovision y la escritura origenistas ha sido subrayado a menudo por la critica cubana. Valga un
solo ejemplo: el conjunto de ensayos sobre este grupo de poetas publicado por el estudioso Jorge
Luis Arcos se tituld precisamente Origenes. La pobreza irradiante (Véase bibliografia final).
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mitificado, que ocupa la Revolucion cubana para los habitantes de la isla: la vuelta,
el regreso de la esperanza. Acaso, uno de los rasgos més valiosos de “El otro” sea
precisamente que la fecha es el Unico indicador explicito del hecho al que se alude,
la Revolucién que, en el texto y como en el poema de Diego, nunca es hombrada
(paraddjicamente este rasgo también otorga una dimension problemética al texto:
¢funcionaria igual el poema sin esa fecha y sin el conocimiento de lo que ella
significa?). El poema elogia, enaltece la Revolucion, pero lo hace indirectamente; el
elogio viene por afiadidura. El vinculo, la union del sujeto poético con la Revolucion
no se funda, como en los textos de Lezama y Eliseo, en nociones simbdlicas y, en
ese sentido, exteriores (la pobreza, la posibilidad infinita, la belleza trémula del
principio), sino en elementos muchos mas individuales, aunque también planteados
como pertenecientes a una colectividad, a un nosotros que, a la vez, representa a
un sujeto particular y colectivo; concretamente, el vinculo con la Revolucion se
establece a través de la deuda y la culpa: ser un sobreviviente, tener la certeza de
gue se vive exclusivamente porque otros han muerto en nuestro lugar; vida que,
entonces, no puede ser ya mas que sobrevida, privilegio inmerecido porque se
ocupa el lugar de esos otros que murieron. Resulta bien interesante como en el
texto, a la manera vallejiana (la influencia de Vallejo resulta bastante notoria), la
deuda llega incluso a manifestar sus efectos en el cuerpo: los huesos, los ojos, la
mano del sobreviviente, se confunden con los del otro, con los de ese muerto
anonimo, heroico y sin nombre. Por ultimo, quisiera apuntar que el poema de
Fernandez Retamar tiene, también, como el texto de Lezama y el poema de Eliseo
Diego, un caracter premonitorio (puede ser terrorifica esa capacidad que han tenido
estos textos cubanos para transformar lo simbolico en real): ¢no se han convertido
los cubanos a lo largo de todos estos afos en verdaderos sobrevivientes?, ¢y una
de las causas de que soporten su precaria sobrevida no es precisamente la
sensacion de que tienen que pagar la deuda contraida con todos los muertos, con
todos los héroes revolucionarios de la historia cubana?

Otros poemas que podrian adscribirse a esta vertiente de la exaltacidon
revolucionaria podrian ser considerados, en mi opinion, mucho mas cercanos al
encargo del Partido. Tal es el caso, por ejemplo, del popular “Tengo”, de Nicolas
Guillén, publicado en el libro de titulo homonimo de 1964. Se trata de un texto con
similitudes con el de Diego; como aquel, intenta plasmar una especie de historia de
Cuba, pero el recorrido histérico de “Tengo” es mucho mas breve y menos
elaborado: se dedica, sobre todo, a establecer un contraste entre la Cuba
republicana (del siglo XX hasta 1959) y la Cuba revolucionaria. El texto de Guillén
estd mas cerca del terreno del panfleto, de la cursileria politica, de una estética de
realismo socialista; Angel Augier, uno de los principales criticos del poeta, reconoce
gue, ya no soélo en este poema sino en general en este libro de Guillén, se impone la
circunstancia inmediata: “Tengo, vamos a ver, / tengo el gusto de andar por mi pais /
duefio de cuanto hay en él, / mirando bien de cerca lo que antes no tuve ni podia
tener. / Zafra puedo decir, / monte puedo decir, / ciudad puedo decir, / ejército decir,
/ ya mios para siempre y tuyos, nuestros, / y un ancho resplandor / de rayo, estrella,
flor” (Guillén 195). Su rasgo mas interesante quizas sea el planteamiento de los
problemas de la negritud, del negro cubano, supuestamente resueltos después del
triunfo revolucionario: “Tengo, vamos a ver, / que siendo un negro / nadie me puede
detener / a la puerta de un dancing o de un bar. / O bien en la carpeta de un hotel /
gritarme que no hay pieza, / una minima pieza y no una pieza colosal, / una
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pequefia pieza donde yo pueda descansar” (Guillén 196)%. Algin otro poema de
Tengo valdria también como ejemplo de encargo del Partido en esta linea de la loa
revolucionaria; por ejemplo, “Se acabd”, que presenta a la Revolucion cubana vy
sobre todo a su figura central, Fidel Castro, como el gran libertador de Cuba y que,
como los textos de Lezama y de Diego (advirtamos como se reitera aqui el
significante “se acabd” de Diego; aunque quizas habria que plantearlo al revés pues
el poema de Guillén es anterior al del autor de En la calzada de Jesus del Monte),
concibe la Revolucién de 1959 como continuacién de las luchas independentistas
cubanas del siglo XIX, aunque Guillén va a hacerlo de modo mas directo, mas
explicito y también mas plano: “Te lo prometié6 Marti / y Fidel te lo cumplié; / ay,
Cuba, ya se acabd / se acabd por siempre aqui, / se acabd, / ay, Cuba, que si, que
si, / se acabo, / el cuero de manati / con que el yanqui te peg6. / Se acabd. / Te lo
prometié Marti / y Fidel te lo cumplié / Se acabd” (Guillén 212).

Mas interesante acaso que estos textos de Guillén resulta “Mujer negra” de
Nancy Morejon, publicado en el libro Octubre imprescindible, de 1982. Este poema
propone, nuevamente, un recorrido por la historia de Cuba desde la época colonial
hasta llegar al hecho que supuestamente la dignifica y le otorga sentido: la
Revolucion de 1959. Sin embargo, la novedad en el texto de Morejon es el punto de
vista; un punto de vista original en la poesia cubana y que es el de la mujer negra,
esa que se presenta como una sola, como un solo y mismo individuo atravesando
toda la historia de la isla. El texto de Morejon asume pues una perspectiva de
género y también étnica. Tenemos, pues, aqui, nuevamente, como en el texto de
Retamar, como en el de Guillén, un nosotros, un sujeto colectivo, pero, en este
caso, mujer y de raza negra; es esa mujer que es muchas, que es todas las mujeres
negras cubanas, la que se recuerda desde el comienzo del texto como traida de
fuera: “todavia huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar”; la que se
percibe como extranjera aun con memoria del pasado: “Acaso no he olvidado ni mi
costa perdida, ni mi lengua ancestral”’; la que se piensa como alguien a quien, sin
embargo, el trabajo y el sufrimiento padecido en una tierra extrafia ha otorgado el
derecho a sentirse también cubana: “Y porque trabajé como una bestia / aqui volvi a
nacer”; alguien que, sin embargo, no olvida nunca sus origenes: “A cuanta epopeya
mandinga intenté recurrir’; esta mujer que atraviesa toda la historia de la isla ha sido
esclava: “Su Merced me compré en una plaza. / Bordé la casaca de su Merced y un
hijo macho le pari. / Mi hijo no tuvo nombre” y ha sufrido los rigores y castigos de la
esclavitud: “Esta es la tierra donde padeci bocabajos y azotes”; es, también, la
mujer que participd en las guerras de independencia junto a Maceo, el general
cubano mulato: “Mi real independencia fue el palenque / y cabalgué entre las tropas
de Maceo”. Es, por ultimo, la mujer que finalmente logra la igualdad y los derechos;
una igualdad que equivale a su ser, y consigue también el derecho de sus iguales
gracias a la hazafia de la Sierra Maestra, a la hazafia de la Revolucién. Otra vez, en
el poema, la Revolucion se presenta, como en los textos de Lezama, Diego,
Fernandez Retamar y Guillén, como legitimacion de la historia de Cuba. El final del
poema recuerda el “Tengo” de Guillén (“Nuestra la tierra. / Nuestros el mar y el
cielo”); este final, pletérico de confianza y optimismo, construye una imagen en la

% Como dato curioso, digamos que en la Cuba de finales de los 80, cuando se prohibi6 la entrada a
los cubanos a los hoteles, el poema de Guillén, hasta el momento percibido como un documento
emblematico de sintonia y defensa de la revolucion cubana, adquirié un caracter subversivo: ya sélo
era posible decir de manera ir6nica y sarcéstica los versos de Guillén.
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que los negros cubanos celebran, bailan alrededor de un &rbol nuevo y
supuestamente majestuoso, el arbol del comunismo. Leyendo desde hoy, no se
puede menos que sonreir con ironia, al no escuchar, por mas que nos empefiemos,
el sonido de ese arbol. Veamos el final del poema:

Sdlo un siglo mas tarde,
Junto a mis descendientes,
Desde una azul montafa,
bajé de la Sierra
para acabar con capitales y usureros,
con generales y burgueses.
Ahora soy: So6lo hoy tenemos y creamos.
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra.
Nuestros el mar y el cielo.
Nuestras la magia y la quimera.
Iguales mios, aqui los veo bailar
Alrededor del arbol que plantamos para el comunismo.
Su prodiga madera ya resuena (Morejon 53-54).

La Revolucion: entre el examen y la critica

Vamos a explorar ahora el que podriamos considerar el otro lado de estos
textos comentados. El orden de los poemas, en este caso, supone una especie de
gradacion, de menor a mayor; es decir, del examen critico mas leve al mas grave y
profundo. Quiero comenzar con un poema de otro origenista, Cintio Vitier,
recientemente fallecido y hoy considerado uno de los escritores mas emblematicos
de la Revolucién cubana. ElI poema pertenece a su libro Entrando en materia,
incluido en Testimonios y publicado en 1968; se titula “Torre de marfil”:

La politica esta llegando a la raiz del mundo,
a los atomos,
a los electrones.

El cielo parece libro,
los arboles, ajenos a la historia,
la mariposa ausente del periédico.

Todavia

podemos ir al mar

y pensar en los griegos,

0, tal vez, sumergirnos

en la feroz frescura del olvido.

Naturaleza, en suma

(aqui donde no caen las bombas
todavia),

es una torre de marfil inesperada.

Mas no hay que preocuparse, pues ya sera la ultima.
Los dispositivos estan situados en el centro de la flor.

Enero de 1967 (Vitier 307).
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El dltimo verso de este poema da titulo a la antologia de Desnoes que al
principio mencionamos, dedicada a la literatura de la Revolucién cubana®. Desnoes
ubica el texto de Vitier en una seccion titulada “Contradicciones”; para el autor de
Memorias del subdesarrollo, en los textos de Entrando en materia Vitier descubre
una nueva identidad, la identidad revolucionaria; para la estudiosa Irene Vegas, en
este poema en concreto, Vitier atestigua “la batalla librada en su interior” (77).
Desde mi punto de vista, el poema posee una alta carga de ambiguedad. Por un
lado, el mas explicito y acaso el que refleja la intencion del autor, parece haber una
toma de conciencia sobre la necesidad de que el escritor salga de la torre de marfil,
de reivindicar la escritura sobre temas politicos y el hecho de que la politica se
introduzca necesariamente en todas partes, incluso en aquellas zonas reservadas
por tradiciébn a los poetas, o muy lejanas a la esencia de la politica; como los
atomos, la naturaleza, la flor. Pero, por otro lado, hay, como por debajo de este
discurso, otro que late en paralelo y que niega el anterior, como si el texto acabara
diciendo (en esto consiste en buena medida la riqueza de la poesia) mucho mas de
lo que tal vez su autor se propuso decir, o incluso algo distinto. Este discurso otro,
latente, subterraneo, podria interpretarse como una denuncia de la politizacion de la
vida de la Cuba de esos afos, el final de la década de los 60 (vemos que también
este poema coloca la fecha como colofon del mismo) y, en ese sentido, como una
critica a la Revolucion, que ha tornado imposible la escritura poética, que ha dejado
al poeta en un no-lugar, apoderandose, conquistando su torre de marfil, como un
ejército que conquistara cualquier torre, una torre mas. En ese sentido, resultan bien
sugestivos en el texto esos dispositivos que han llegado tan lejos, a ese lugar

L 11 ”,

esencialmente “puro”, “pristino”: “el centro de la flor”.

El siguiente poema pertenece a Carilda Oliver Labra (1922), contemporanea

de Cintio Vitier, aunque con una estética bien diferente a la de los poetas

origenistas, y se titula “Declaracién de amor”:*

Make love, not war
Pregunto si llevo razén
cuando despierto el peligro entre sus muslos,
si me equivoco
cuando preparo la Unica trinchera
en su garganta.

Yo sé que la guerra es probable;
sobre todo hoy

porque ha nacido un geranio.
Por favor, no apuntéis al cielo
con vuestras armas:

se asustan los gorriones,

es primavera,

llueve,

y esta el campo pensativo.

% La antologia de Desnoes constituye una seleccién bastante sui géneris: incluye poemas, cuentos,
fragmentos de novelas, letras de canciones e incluso fragmentos de escritos politicos de figuras
relevantes de la Revolucidn cubana, como Fidel Castro, Haydée Santamaria o Ernesto Che Guevara.

* He analizado este texto en mi articulo “Secretos femeninos en la escritura poética”, aunque desde

una perspectiva diferente a la que aqui me interesa destacar. Retomo ahora algunas ideas de aquel
trabajo pero introduzco también otras.
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Por favor,
derretiréis la luna que da sobre los pobres.

No tengo miedo,

no soy cobarde,

haria todo por mi patria;

pero no habléis tanto de cohetes atémicos,
gque sucede una cosa terrible:

yo he besado poco.

1963
(Crisis de Octubre) (Oliver Labra 79-80).

Este poema introduce en esta serie de textos criticos la perspectiva femenina.
El poema, también fechado, se refiere a la etapa nombrada en Cuba como Crisis de
Octubre y conocida internacionalmente como Crisis de los Misiles, de 1962:°
estamos, nuevamente, ante otro poema fechado. La voz poética es la de un sujeto
femenino que, ante el peligro de una guerra que significa, o puede significar, muerte
y destruccion, apuesta por la vida; Eros, entonces, frente a Tanatos. El texto
constituye una reivindicacion de ciertos términos considerados pequefios o frivolos,
menores o nimios, y subvalorados, descalificados desde el discurso masculino (y
machista) revolucionario, como el amor y la naturaleza y con ella las flores, los
pajaros, la primavera, la luna (términos todos ellos, recordemos a Vitier, capturados
por la politica). El texto de Carilda Oliver supone una apuesta por el amor y el
erotismo, pero considerando amor y erotismo como lugares de subversion, de
transgresion. Y es que desde la reivindicacion de lo aparentemente nimio, trivial,
menor, se esta proponiendo en realidad un grave cuestionamiento a las categorias
tremendistas convertidas en trascendentales por el discurso politico revolucionario:
la patria, la muerte, la vida que hay que dar. Es como si la voz poética, al revés que
en el poema de Cintio, quisiera defender la flor, la lluvia, la luna, de la accion de los
dispositivos (la Unica trinchera que acepta es la de la garganta del ser amado).
Como si, al contrario que en el texto de Retamar, abogara por la sobrevida que,
para este sujeto femenino, no sélo es vida sino que constituye aun la verdadera
vida; erotismo, pues, frente a heroismo: la declaracion de amor (la palabra
declaracion del titulo es sin duda polivalente, irénica), en lugar de cualquier
declaracion de guerra.

El siguiente poema pertenece a Heberto Padilla, miembro, como Fernandez
Retamar, de la Generacion del 50; fue incluido en su libro Fuera del juego, publicado
en 1968, que genero el conocido como Caso Padilla. Se trata de uno de los poemas
mas célebres de Padilla y también de la poesia critica de la Revolucién, “En tiempos
dificiles”:

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.

Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

gue alguna vez tuvieron lagrimas

® El afio de la Crisis de los Misiles, o Crisis de octubre, es 1962. Desconocemos si escribir 1963
supone un lapsus de la poeta, o es que se trata, mas bien, de un poema escrito a posteriori que
pretende aludir a dicho momento histérico.
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para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)

porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacién, un suefio
(el-alto-suefio);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

¢algo hay mejor que un par de piernas

para la construccion o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutrio de nifio,
con su arbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazén, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

gue toda esta donacion resultaria inatil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan (til para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

esta es, sin duda, la prueba decisiva (Padilla 13-14).

El poema de Heberto Padilla nos recuerda el articulo de Tsvietaieva que
citabamos al inicio; el tiempo es precisamente aqui el motivo alrededor del cual gira
el texto. Pero se trata, en realidad, de dos tiempos: el tiempo de la historia y el
tiempo singular, individual. Como en el poema de Carilda, pero planteado de modo
mas explicito, mas directo, mas desgarrado también, hay aqui una oposicién, una
dis-armonia entre lo individual y lo colectivo: el tiempo de la historia (tiempo de la
Revolucion) pretende apoderarse del tiempo del individuo. Creo que podemos
pensar el texto de Padilla como la puesta en escena (permitaseme estos términos
teatrales y también psicoanaliticos) de una fisura que ya no va a cerrarse en Cuba.
A partir de este texto (hablo, como antes he dicho, desde la logica y no
estrictamente desde la cronologia, aunque también seria posible afirmarlo desde
este angulo), se rompe ese caracter unitivo, esa armonia entre historia y poesia y
entre politica e individuo que se percibe en los textos de Lezama, de Diego, de
Guillén. En dltima instancia, la fusion entre individuo e historia que finalmente se
produce en el texto de Padilla es una fusion muy problematica, una fusién impuesta,
gue desgarra, literalmente, al individuo. Resulta interesante poner este poema en
relacion con “El otro”, de Fernandez Retamar; como en el de Retamar, hay también
aqui un efecto de la historia en el cuerpo (la historia enfermando al cuerpo,
podriamos decir). Pero si en el texto de Retamar el efecto sobre el cuerpo era
producido por la deuda, es decir, por la propia conciencia (o mala conciencia)
individual, en el texto de Padilla la exigencia viene claramente desde fuera: desde
una historia claramente exterior, que enferma al sujeto sin que éste la autorice y
cuya Unica justificacion parece ser (el poema no sugiere otra) la dificultad de los
tiempos que corren. El sujeto poético de “En tiempos dificiles” pierde pues sus
manos, sus piernas, su lengua, su corazén y queda, podriamos decir, también,
como en el texto de Retamar, transformado en otro, pero un otro ajeno, vaciado de
individualidad; un individuo postrado, paralizado, despojado de si mismo.
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Para terminar, quisiera aludir al texto de un poeta sin generaciéon en Cuba,
Gustavo Pérez Firmat, poeta del exilio (La Habana, 1949), exiliado en su
adolescencia; poeta bilingiie, que escribe en inglés y en espafiol, perteneciente a
ese grupo de escritores denominados cubano-americanos; y que, hasta donde
conozco, no ha sido publicado en Cuba.® El poema se titula “Vivir sin historia”:

He viajado poco, he vivido menos.
No se explica este cansancio y sin embargo
estoy cansado.

Desde mi margen contemplo

a los hombres-pararrayos, a los hombres-volcan,
a los hombres-liebre.

Contemplo al héroe de ultima hora

y al martir del momento.

Contemplo las inmolaciones, los sacrificios,

las bellas catastrofes que haran historia.

Yo no tengo historia
y sin embargo estoy cansado.

Cansado de la historia, entre otras cosas,
y de las inmolaciones

y de los sacrificios

y de las bellas catéastrofes

y sobre todo de los héroes

y sobre todo de los martires.
Pudrirse de grima en una carcel
puede ser mala suerte o mala leche.
Mas ya cansa tanta tragedia:

Tanta viuda atrincherada en su luto,
tanto hijo huérfano,

tanto exilio, tanto padecer.

La orfandad es bonita pero también cansa.

El dolor de los demas es bonito pero también cansa.
Atencién bayameses:

bajad las voces

detened la marcha

deponed las banderas

y las bayonetas.

Traigo un secreto que confiaros:
vivir sin historia es vivir (Pérez Firmat 22-23).

Este poema puede ser un interesante colofén a esta poesia del examen y de
la critica porque recoge, sintetiza, eleva a una dimensién concluyente, los motivos
de Vitier, Carilda, Padilla. “Vivir sin historia”, como indica su titulo, es un poema que
pretende colocarse en ese tiempo con mayudsculas, sin mas afadidos, del que
hablaba Tsvietaieva, ese tiempo que, sin embargo, y aqui coincidiendo con el de

® Ni siquiera la excelente antologia de Jorge Luis Arcos Las palabras son islas, de 1999, una de las
primeras que dentro de Cuba se atreve a incluir a numerosos poetas del exilio, recoge textos de
Pérez Firmat, aunque es cierto que su nombre aparece dento de la ndmina que en el prélogo, a pie
de pagina, se ofrece de los auores no incluidos en la antologia (Vid p. XV). La Gaceta de Cuba, por
su parte, ha publicado un par de articulos de Pérez Firmat: “Trascender el exilio: |a literatura cubano-
americana, hoy” (1993, pp. 19-21) y “Vivir en la cerca: la generacion del 1.5” (1996, pp. 21-24).
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Carilda, es trascendente precisamente porque niega Ilo supuestamente
trascendental: la historia y la politica. El sujeto poético de este texto es una especie
de Altazor (clara referencia a Vicente Huidobro) que viaja o regresa de la Historia.
En este caso, la historia a la que el texto alude es mas la de los cubanos del exilio,
los héroes y martires, los huérfanos del otro lado. Sin, embargo, paradodjica, o acaso
I6gicamente, el texto de Pérez Firmat, escrito en Estados Unidos y desde las
vivencias de los exiliados, refleja también las sensaciones y percepciones de buena
parte de los cubanos de la Cuba de hoy, esa Cuba de 50 afios después del triunfo
de la Revolucién cubana. En cierto modo, el texto de Pérez Firmat es negacién de la
poética lezamiana y origenista. En lugar de anudar, el texto pretende desanudar,
deshacer ese nudo gordiano en el que se funden historia-heroismo-Revolucion-vida
en Cuba (y también en el exilio). Como en el texto de Padilla, aqui se proponen
como tiempos diferentes el del individuo y el de la historia. Pero si en “En tiempos
dificiles” esta disyuncion se establecia desde el desgarro, desde el dolor corporal,
desde el sufrimiento, en el texto de Pérez Firmat el significante fundamental va a ser
cansancio. Resulta asi llamativa en el poema la distancia afectiva que establece el
sujeto poético para hablar de un asunto tan cercano y doloroso. Y es que esa
distancia forma parte de su propuesta: no mas desgarro, no mas dolor; hay
cansancio del heroismo, del sacrificio, de la Revolucion y de la contra-revolucion, de
la Historia. Como en una especie de cortocircuito, el texto produce, sin embargo,
una fuerte emocion, especialmente en sus versos finales, donde, siguiendo la
tradicion lezamiana y cubana, el poeta acude a la historia de Cuba, al XIX cubano, a
las luchas independentistas de aquel siglo y concretamente al himno nacional
cubano, para legitimar su punto de vista. Pero, al revés que los poetas de la
exaltacion revolucionaria, al revés, también, de la tradicion cubana, el pasado no es
visto como modelo ni como guia para el presente. Lo que pretende este texto es
justamente un movimiento contrario: truncar, desactivar la repeticion, esa repeticion
del combate, del heroismo, del sacrificio, del dolor, de la separacion, que parece
perpetuarse en la historia de Cuba (cualquier psicoanalista reconoceria lo saludable
de esta proposicidn) y abrir otra via, otras posibilidades. Una via, sin duda, mucho
mas leve, mas cercana a lo menor, a lo pequefio, a lo nimio de Carilda. Asi, el texto
reescribe la primera estrofa del himno nacional, esa que funciond, y adn sigue
funcionando, como una especie de mandato que no pueden desobedecer los
cubanos (en Cuba y en el exilio): “Al combate corred, bayameses / que la patria os
contempla orgullosa / No temdis una muerte gloriosa / que morir por la patria es
vivir'. En este lugar, el poema propone una sustitucion, una metafora. Desde la
experiencia de la historia, y yendo también alli, a uno de los momentos
fundacionales cubanos como es el himno nacional, con su letra y su simbologia, se
propone pues el cambio, la alteracion de la historia o la construccion de una historia
otra; algo asi como una nueva era imaginaria, cuya buena nueva puede resultar
para sus oyentes tan transgresora como las que Altazor traia: “se debe escribir en
una lengua que no sea materna”, o bien tan extravagante o absurda como aquella
otra: “los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte”. Al modo de Altazor, un
Altazor cubano de finales del siglo XX, enuncia el sujeto poético del texto de Pérez
Firmat la suya: “vivir sin historia es vivir’. Y aqui hallamos, acaso, en una de sus
formas mas lacidas ese tema de la Revolucion como encargo del tiempo, ese que
pedia Tsvietaieva.
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