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En su ensayo «El poema que no está», el uruguayo Eduardo Milán argumenta, 
desde la perspectiva del poeta, la necesidad de la metapoesía. Dice Milán citando 
a Pessoa-Caeiro: «O vento só fala do vento’»,1 y se pregunta: «Si el viento sólo 
habla del viento, ¿por qué un poema debe hablar de otra cosa?».2 Pero expone 
también las reticencias que, desde su punto de vista, despierta la metapoesía:

Se soporta poco el poema que habla del poema, la poesía que habla de la poesía. La poesía 
todavía debe ser conductora de algo, servir al tema, situarse por debajo de lo que el lenguaje 
del poema dice. Cuando no es así, a eso que es de veras se le llama metapoesía. O sea: lo 
que habla de sí mismo está más allá de sí mismo. El metaviento, por ejemplo. El poema fue 
hecho para hablar de las cosas humanas. «Acostúmbrense a cantar / en cosas de junda-
mento», dice Martín Fierro. «Cosas de jundamento» son las cosas humanas. El poema como 
materialidad sigue siendo para el lector medio «fingimiento de cosas bellas / cubiertas y 
veladas / de muy fermosa cobertura», dice el Marqués de Santillana y repite dos veces la 
noción de cubrir.3

Y aún dirá Milán más adelante:

Poesía es lo que cubre la verdad como un velo de belleza. Y el poema en su materia no 
aparece en ese trato. Sigue sumergido debajo como lo que posibilita que aquello de arriba 
pueda ser dicho. Que el poema no aparezca es un pacto de seriedad con el oficio y un home-
naje a la humanidad del lector. Es también un odio a la materialidad de la cosa. La cosa 
seria es la que no muestra su materia.4

1 Eduardo Milán: «El poema que no está». In: Visión de cuatro poemas y el poema que no está. 
Madrid: Libros de la Resistencia, p. 93.
2 Ibid., p. 93.
3 Ibid., p. 93.
4 Ibid., p. 94.
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Laura Scarano, una de las estudiosas de este «fenómeno autorreflexivo del dis-
curso»,5 recuerda diversas definiciones del mismo; entre las que cita, puede 
tomarse la de Federico Peltzer:6 «el lenguaje del poema es, a la vez, un lenguaje 
sobre el lenguaje de la poesía y sobre lo concerniente a esta. ¿Qué hace el poeta en 
tal caso? Enuncia un programa estético, propone y realiza la creación mediante 
el poema mismo».7

Alex Morillo, siguiendo a Hugo Friedrich en su célebre ensayo, Estructura de 
la lírica moderna, ofrece también una definición de metapoesía cuando escribe:

[. . .] lo que encontramos en un texto metapoético es una inteligencia que forja una ficción 
muy particular desde una concientización que la induce a su desdoblamiento y a su extra-
limitación en pos de un conocimiento inédito sobre sí misma. Por esta razón, dicha ficción 
se empeña en desentrañar la relación entre la materialidad creada —la palabra como el 
punto de fijación pero también de fuga de la significación— y la materialidad que crea —una 
inteligencia en acto que arma y desarma imágenes y formas para hallar nuevas maneras de 
experimentar y pensar la poesía.8

El metapoema, tal como dice Milán, muestra su materia, habla, sin duda, como el 
viento, de sí mismo, y es un poema con una sobreabundancia de poesía. Pero, a 
pesar de la afirmación de Milán, no siempre el poema metapoético deja de hablar 
de otras cosas, deja de hablar de «cosas humanas». Al menos, eso es lo que pre-
tendo mostrar en este artículo, referido, de manera específica, a cierta poesía, a 
ciertos poemas metapoéticos escritos por mujeres. Los poemas a los que voy a refe-
rirme tienen una característica peculiar: son poemas metapoéticos pero, al mismo 
tiempo, no lo son; es decir, no son estrictamente o, más bien, no son exclusiva-
mente, poemas sobre la poesía (ninguno se titula, por ejemplo, «Arte poética»); 
son, diríamos, sobre todo, poemas con la poesía. Porque en ellos más que hablar 
de la poesía (aunque se hable de ella) se habla con ella, o, quizás mejor, desde 
ella, y, también, en estos textos, esa materialidad poética a la que alude Milán, no 
aparece en bruto, por así decirlo. Pero no exactamente porque se pretenda recu-

5 Laura Scarano: «Escribo que escribo: de la metapoesía a las autopoéticas». In: Tropelías. Re-
vista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 2 (2017), p. 133.
6 Federico Peltzer citado en Laura Scarano: «Escribo», p. 136.
7 Otra definición es la que ofrece Leopoldo Sánchez Torre en su estudio La poesía en el espejo del 
poema, donde escribe: «[. . .] diremos que son metapoéticos todos aquellos textos poéticos en los 
que la reflexión sobre la poesía resulta ser el principio estructurador, esto es, aquellos poemas 
en que se tematiza la reflexión sobre la poesía» (Leopoldo Sánchez Torre: La poesía en el espejo 
del poema: La práctica metapoética en al poesía española del siglo XX. Oviedo: Departamento de 
Filología Española 1993, p. 85). 
8 Alex Morillo: La reinvención moderna de la poesía peruana desde la conciencia metapoética 
(Tesis de máster). Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos 2017, p. 23.
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brirla de humanidad, o se quiera hablar de «cosas de fundamento», sino porque 
esa materialidad no se concibe como algo abstracto, sino que se piensa ya mez-
clada con otros elementos; una materialidad, podríamos decir, impura.

Para estos poemas metapoéticos a los que aludo podría funcionar como modelo 
el de Alfonsina Storni titulado «Un lápiz», ese antisoneto —así los llamó Alfon-
sina9— que constituye, en mi opinión, un arte poética implícita. En ese texto,  la 
voz poética, marcada como femenina, se refiere a ese lápiz pequeño y barato, com-
prado en una esquina por apenas 10 centavos; un lápiz que ella,  «distraída», echa 
en el bolso.10 Un lápiz que es metonimia de la escritura y que va agitándose en su 
bolso y mezclándose en este con todo su contenido: «pañuelos, cartas, / resecas 
flores, tubos colorantes, / billetes, papeletas y turrones»,11 mientras la urbana 
sujeto del poema se mueve, camina por las calles de la ciudad. Un lápiz que, al 
final del poema, queda definido con una contundente y sugestiva metáfora que da 
cuenta del poder de la escritura: «[. . .] iba mi bolso con su bomba adentro».12

«Un lápiz» pone así de manifiesto cierto rasgo de las metapoéticas, y poéti-
cas, de mujeres: ese mezclar, eso que tal vez podríamos llamar, tomando como 
referencia este poema de Alfonsina Storni, las «poéticas del bolso». Parafra-
seando a Alfonsina Storni, podríamos decir de este tipo de poemas metapoéticos: 
«iba el poema con su poética adentro».

Cabe notar que estas que estoy denominando como «poéticas del bolso» 
son poéticas que parecen construirse mediante el método propuesto por María 
Zambrano en Claros del bosque, ese texto fundamental donde la filósofa espa-
ñola comienza la construcción de su «razón poética». En este texto, Zambrano da 
cuenta de la búsqueda de un método otro, un método opuesto al «método tradi-
cional», ese que es «continuo» frente a una conciencia que, por el contrario, es 
«discontinua»;13 un método tradicional que «se refiere tan sólo al conocimiento 
objetivo»14 y donde el ser queda «desamparado».15 Frente a ese «método tradi-
cional», Zambrano propone la utilización de un método «que se hiciese cargo de 
esta vida, al fin desamparada de la lógica»;16 «un método surgido de un ‹Incipit 

9 En 1938 declaraba Alfonsina: «Antisonetos, me permití llamarlos en una colaboración que de 
otra serie del mismo talante publiqué hace poco en La Nación de Buenos Aires. La denominación 
puede discutirse; o no tomarse en cuenta.» (Alfonsina Storni: Urbanas y modernas. Crónicas pe-
riodísticas de Alfonsina Storni. Valencia: Barlin Libros, p. 177–178).
10 Alfonsina Storni: Antología mayor. Madrid: Hiperión 1997, p. 282.
11 Ibid., p. 282.
12 Ibid., p. 282.
13 María Zambrano: Claros del bosque. Madrid: Cátedra/Fundación María Zambrano 2011, p. 125.
14 Ibid., p. 125.
15 Ibid., p. 125.
16 Ibid., p. 125.
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Vita Nova›17 total, que despierte y se haga cargo de todas las zonas de la vida».18 
Un método, así, discontinuo, como la propia conciencia, como el ser.

Desde esta perspectiva, en la que Storni y Zambrano se cruzan, intento explo-
rar poemas metapoéticos de autoras cubanas. En concreto, voy a detenerme en 
ciertos poemas de Carilda Oliver Labra (1922–2018), Fina García Marruz (1923), 
Reina María Rodríguez (1952) y Damaris Calderón (1967).

Los poemas a los que voy a acercarme utilizan modos diferentes de aproxi-
mación a la escritura poética, modos diversos de pensar y reflexionar sobre la 
poesía y el poema; a veces son monólogos; otras, diálogos con la propia poesía; 
en ocasiones, construcciones aparentemente poco hilvanadas.19 Pero, a mi juicio, 
en todos los casos puede identificarse en ellos esas que estoy llamando las «poé-
ticas del bolso» y, también el empleo, para su construcción, de un método zam-
braniano «discontinuo», donde caben, además de lo metapoético, «todas» o al 
menos muchas «zonas de la vida».

1  Un poema con un siglo y un país adentro: 
«Una mujer escribe este poema», de Carilda 
Oliver Labra

El poema de Carilda Oliver, titulado «Una mujer escribe este poema», forma parte 
de su libro Desaparece el polvo (1984). Más que un poema-bolso, este es casi un 
poema-país, un poema-vida, por todo lo que contiene. En este poema, donde 
imperan las minúsculas y la ausencia de signos de puntuación, asoman la avita-
minosis, la cosmonáutica, la bayoneta, el obús, la trombosis coronaria, la bomba, 
los lentes de contacto, el dinero para el alquiler, la soledad, la preparación com-
bativa, la tristeza, el crepúsculo, el derrame de sinovia, los frijoles que tardan en 
hervir, el divorcio, la alarma aérea, los niños que duermen en la cuna, el retrato 
del Che, la pólvora, el rimmel, el uranio, el cobalto, los sueños, la baraja. . .Todo 

17 María Zambrano está aludiendo al célebre breviario de Dante, Vita Nuova, donde aparece 
esta frase.
18 María Zambrano: Claros, p. 125.
19 Merece la pena citar a Leopoldo Sánchez Torre, quien llama la atención sobre «la polisemia 
del prefijo griego meta», sobre el que escribe: «En origen, pertenecía a la categoría de los ad-
verbios que podían funcionar también como preposiciones, y su sentido primario es ‹en medio 
de› que se desplazó posteriormente en varias direcciones: ‹entre›, ‹detrás de›, ‹a continuación›, 
‹por medio de›, ‹junto a›, ‹de acuerdo con›, etc. La lógica ha adoptado un sentido desplazado de 
meta, que el griego expresaba con peri» (Leopoldo Sánchez Torre: La poesía, p. 20).
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completamente mezclado en el poema. Pero la función de estos elementos, «cosas 
de fundamento», sin duda, no es la de re-cubrir la verdad del poema, como diría 
Milán, sino que, por el contrario, su función es la de des-velarla. Porque todos 
estos elementos están ahí para avisarnos, para mostrarnos, la dificultad, la casi 
imposibilidad que supone la escritura para ese sujeto poético femenino que, 
a pesar de todo, se empeña, insiste en escribir. Lo declara el poema desde su 
comienzo: «Una mujer escribe este poema / donde puede».20 Y continúa:

[. . .] a cualquier hora de un día que no importa
en el siglo de la avitaminosis
y la cosmonáutica
tristeza deseo no sabe qué
esperando la bayoneta o el obús
una mujer escribe este poema21

En el texto, la dificultad, la imposibilidad frente a la escritura poética procede 
de diversas «zonas de la vida», que parecen superponerse para impedir a la voz 
poética su trabajo y la posibilidad de realizar su vocación de escritora y poeta. 
Entre estas zonas destacan, sobre todo, dos. En primer lugar, la asociada a la 
condición femenina de quien escribe, que se muestra tanto en sus obligaciones 
sociales (la atención a la cocina, simbolizada a través de esos «frijoles» que «se 
han demorado en hervir»22 y en la necesaria crianza de los hijos, esos «niños que 
duermen en la cuna»23), como en sus características psicológicas, dadas por esos 
complejos y a veces contradictorios rasgos que la constituyen («tristeza, deseo, 
no sabe qué»;24 «fogosa, inalterable, arrepentida»;25 «tonta como balada / «neu-
rótica»;26) y aquí vemos cómo la voz poética hace suyos estos rasgos cultural-
mente atribuidos a la mujer. En segundo lugar, estaría la zona determinada por 
el acontecer diario del país, donde rigen, simultáneamente, un ambiente bélico 
y/o militar (la bayoneta o el obús que se esperan, la bomba que podría sonar, la 
preparación combativa, la alarma aérea, el «no pasarán»27) y la urgencia vital 

20 Carilda Oliver Labra: Error de magia. La Habana: Letras Cubanas 2002, p. 197. 
21 Ibid., p. 197.
22 Ibid., p. 198.
23 Ibid., p. 198.
24 Ibid., p. 197.
25 Ibid., p. 197.
26 Ibid., p. 198.
27 Ibid., p. 198.
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(la búsqueda del dinero, de los «quince pesos para el alquiler»28).29 Ambas zonas 
se mezclan en el texto e imponen su marca al sujeto poético femenino, como bien 
se manifiesta en esos tres espléndidos versos que sintetizan, de manera literal, la 
carga múltiple que lleva esta mujer poeta que intenta serlo en medio de circuns-
tancias adversas: «cargada de ultimátum / de pólvora / de rimmel».30

Otro rasgo, en este caso formal, que también supone la mezcla de elementos 
diferentes, es la presencia de distintas personas verbales en el poema. Así, aunque 
en el texto predomina la tercera persona, que aparece, fundamentalmente, en ese 
verso que se va reiterando, «una mujer escribe este poema»,  encontramos también 
la segunda («existes soledad»;31 «te juro que mañana presentaré el divorcio»;32) o 
la primera del singular («creo en el corazón de Denise Darvall»;33) o la primera del 
plural («caemos por turno frente a las estrellas»; «bailamos»;34 «hemos ganado 
porque morimos muchas veces»;35) o la segunda del plural («vean si no se han 
roto los lentes de contacto»;36) y aún la tercera («no pasarán»37).

Habría, por último, que detenerse en ese verso «Una mujer escribe este 
poema», que da título al poema y que se repite hasta ocho veces a lo largo del 
texto. Es este verso el que encarna, prácticamente en solitario, el nivel metapoé-
tico del poema, y resulta revelador en diversos sentidos. Por una parte, da cuenta 
de la insistencia y persistencia del sujeto poético en la escritura, a pesar de todos 
los obstáculos, mostrando, tal como afirma Bibiana Collado, que el yo del poema 
«sólo logra definirse a través de la escritura».38 Asimismo, pienso que no debemos 
dejar de tener en cuenta el tiempo de ese verso, que es, también, el tiempo del 
poema; ese «escribe», que nos ubica en el presente. Es decir, el verso, y con este 
el poema, va dando cuenta de la propia escritura mientras esta transcurre, mien-
tras esta se va construyendo. En ese sentido, ese verso sería equivalente a «Una 
mujer está escribiendo este poema». Se trata de un verso que constituye un enun-

28 Ibid., p. 197.
29 El poema está fechado en 1967 y recoge la realidad cubana de la época, marcada por lo militar 
y lo bélico; otro elemento epocal, presente en el poema de manera simbólica a través de un retra-
to, es la presencia de Ernesto Che Guevara, asesinado en Bolivia ese mismo año.
30 Carilda Oliver Labra: Error, p. 198.
31 Ibid., p. 197.
32 Ibid., p. 198.
33 Ibid., p. 198.
34 Ibid., p. 198.
35 Ibid., p. 198.
36 Ibid., p. 197.
37 Ibid., p. 198.
38 Bibiana Collado: «Promesa de transgresión: la feminidad encarnada de Carilda Oliver Labra». 
In: Iberoamericana 55 (2014), p. 71.
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ciado performativo (Derrida), ese que, como ha estudiado Alex Morillo,39 aparece 
en ciertos poemas metapoéticos; ese enunciado que, a diferencia del enunciado 
denotativo «supera la función fáctica y se muestra como la expresión que ejecuta 
una acción a través de las palabras, esto es, signa una circunstancia particular 
donde el decir revela un hacer que parece concretarse en ese mismo instante».40 
En este enunciado performativo resulta también esencial el adjetivo demostrativo 
este, que indica que es «este», y no otro, el poema que escribe «una mujer»; es 
decir, es al mismo poema que se va haciendo, que se va construyendo a lo largo 
de la propia escritura, al que se va refiriendo, una y otra vez, el verso. Por otro 
lado, y aunque pueda parecer contradictorio, este verso termina convirtiendo, 
sin embargo, esas zonas otras de la vida en elementos involuntarios, pero nece-
sarios, de la metapoesía, porque son esas zonas otras de la vida las que constitu-
yen finalmente, y valga la aparente paradoja, el poema metapoético de la sujeto 
que escribe. Así, ese «no hay tiempo para la poesía»,41 que leemos en otro de los 
versos, a la vez que des-vela la existencia del no-tiempo para escribir, des-vela 
también lo que la poesía, la escritura, y la poeta que escribe, pueden hacer, a 
pesar de todo, con ese no-tiempo. Veamos el final del poema:

[. . .] una mujer escribe este poema
cargada de ultimátum,
de pólvora 
de rimmel
verde contemporánea lela
entre el uranio
y
el cobalto
trébol de la esperanza
convaleciente de amor
tramposa hasta el éxtasis
tonta como balada
neurótica
metiendo sueños en una alcancía
ninfa del trauma
novia de los cuchillos
jugando a no perder la luz en el último tute
una mujer escribe este poema.42

39 Morillo toma como referencia el artículo de Jacques Derrida: «Firma, acontecimiento, con-
texto» (en Márgenes de la filosofía, trad. de Carmen Fernández Marín. Madrid: Cátedra 2006).
40 Alex Morillo: La reinvención, p. 65.
41 Carilda Oliver Labra: Error, p. 198.
42 Ibid., 198–199.
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2  La poesía como desciframiento y deseo por 
venir: Fina García Marruz y el Jardín perdido 
y recuperado

El poema de Fina García Marruz, «El jardín», se incluye en su libro Visitaciones 
(1970). Tal vez sea este, de los elegidos, el poema que propone, en su sentido más 
literal, un diálogo con la poesía. Aquí, la voz poética se dirige a la poesía a través 
de una segunda persona, de un tú con el que se habla a lo largo del texto. «Tantas 
palabras / de otros, ay, haciéndome olvidar / tanto silencio tuyo!»,43 se le dice a 
la poesía. Como ocurre en numerosas ocasiones en sus versos, Fina parece partir 
aquí, y reescribir, a José Martí.44 Pienso, por ejemplo, en el último poema, el XLVI, 
de los Versos sencillos, donde el sujeto poético dialoga con el verso, y donde este 
es «amigo», «amoroso compañero», «aquel que nunca me deja»;45 se trata de ese 
poema con sugestivo final, donde el héroe y revolucionario se reivindica, sobre 
todas las cosas, como poeta:

¡Verso, nos hablan de un Dios 
A donde van los difuntos: 
Verso, o nos condenan juntos, 
O nos salvamos los dos!46

Es decir, Martí asume una absoluta radicalidad poética: después de la muerte, el 
verso y él, él y el verso, irán juntos, del brazo; lo cual equivale a decir que Martí 
quiere ser pensado, y recordado, como poeta o, en caso contrario, no ser recor-
dado. Se trata de un poema metapoético, pero también, podría decirse, meta-
martiano: Martí hablando y concibiendo al propio Martí y haciéndolo, ante todo, 
como poeta.

La radicalidad poética de Fina es diferente a la de Martí; es, podríamos decir, 
una radicalidad otra. Así, en su diálogo con la poesía, lo que se pretende no es 
reivindicar la condición de poeta de la hablante lírica, o tal vez sí, pero esa rei-
vindicación vendría, en todo caso, por añadidura. En concreto, su texto pone de 
manifiesto la elección de esta hablante, que propone la superioridad del mundo 

43 Fina García Marruz: El instante raro. (Antología poética). Valencia: Pre-Textos 2010, p. 228.
44 Sobre las cercanías e intertextualidades martianas que aparecen en la obra de Fina García 
Marruz, puede consultarse el excelente artículo de Luisa Campuzano «José Martí en la poesía de 
Fina García Marruz». (En : Casa de las Américas 198 (1996), p. 96–97).
45 José Martí: Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos. Madrid: Cátedra 2001, p. 211.
46 Ibid., p. 211.
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poético, del mundo que la poesía construye (mundo por venir, mundo de una rea-
lidad otra), frente a la propia realidad, ese mundo ya descifrado, como sin miste-
rio, y visto, sin embargo, o por eso mismo, como una realidad-en falta. Escribe, 
así, Fina:

Qué faltaba
al mar, que hallaba siempre en mi memoria
el mar mejor, el tuyo, poesía
posesión y deseo y remembranza?47

«Deseo y remembranza»; dos sustantivos con los que se define a la poesía: lo que 
se añora y lo que se sueña; es decir, lo que no es. Y merece la pena recordar ese texto 
fundamental de Fina, «Hablar de la poesía», su ars poetica en prosa, su reflexión 
sobre la poesía por antonomasia, que podemos pensar como complemento de «El 
jardín». Se dice al comienzo de «Hablar de la poesía»: «Lo primero fue descubrir 
una oquedad: algo faltaba, sencillamente».48 Es, así, la falta, la oquedad, la que 
da lugar, la que origina y propicia la poesía. Poco después aparece el mar también 
en ese texto, sobre el que escribe: «El mar que tenía delante de los ojos era sólo 
aquel mar. En el misterioso deseo, en la nostalgia imprecisa, sentía una mayor 
intensidad de presencia. El mar en un verso de Keats se acercaba más a aquel mar 
total, bramador como el deseo o la esperanza».49 Es decir, como en el «El jardín», 
el mar de la poesía vuelve a ser un mar «mejor», el mar total.

Más adelante, en el poema, leemos:

Qué faltaba a la tarde, a las estrellas? 
Quién me quitó la sal de los maternos
labios, que los más bellos horizontes
me parecieron pobres, con la enorme
limitación de ser sólo presentes,
cortados del ayer y del mañana?.50

La realidad parece pobre, se vuelve pobre, ante la potencialidad, ante el hori-
zonte que ofrece el universo poético; un modo de percibir que nos recuerda a 
Heidegger y su afirmación sobre el arte: «[.  .  .] lo que el arte instaura nunca se 

47 Fina García Marruz: El instante, p. 228.
48 Fina García Marruz: «Hablar de la poesía». In: Hablar de la poesía. La Habana: Letras Cuba-
nas 1986, p. 433.
49 Ibid., p. 433.
50 Fina García Marruz: El instante, p. 228.
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compensa ni se suple con lo existente disponible».51 Se trata, sin embargo, de un 
universo frágil. Un horizonte que no es visto como un amigo, como hará Martí, 
sino como algo lejano, oscuro, indescifrable; la poesía es, así, «casual encuen-
tro», «palabras que no fueron palabras»:

Esa huella he buscado en ti, poesía,

paraje oscuro con la luz al fondo,
casual encuentro, tarde lloviznada,
y palabras que no fueron palabras,
sentidos que descifro todavía.52

La poesía, así, como aquello que se sigue buscando, aquello que aún no se sabe, 
la oscuridad con luz: «paraje oscuro con la luz al fondo» y, también, «sentidos 
que descifro todavía». Y al final, aparece, en su plenitud, la mezcla que, en este 
caso, y como suele ocurrir a menudo en la poesía de Fina, remite al ámbito reli-
gioso y católico: la poesía, ese mundo aún por descifrar, ese mundo por-venir, es, 
en última instancia, el Jardín del Padre, abandonado, que se convierte, gracias a 
la poesía, en paraíso recuperado; su encuentro supone, por fin, la vuelta a casa, 
o más bien, a Casa. Aunque habría que recordar también que el jardín, según 
Foucault, es una heterotopía; uno de cuyos rasgos fundamentales es «yuxta-
poner en un solo lugar real múltiples espacios, múltiples emplazamientos que 
son en sí mismos incompatibles».53 Y recuerda Foucault que el jardín, «creación 
asombrosa ya milenaria, tenía en Oriente significaciones muy profundas y como 
superpuestas», y que el jardín tradicional de los persas «era un espacio sagrado 
que debía reunir, en el interior de su rectángulo, cuatro partes que representaban 
las cuatro partes del mundo». Y termina definiendo el jardín con las siguientes 
palabras:

El jardín es una alfombra donde el mundo entero realiza su perfección simbólica, y la alfom-
bra, una especie de jardín móvil a través del espacio. El jardín es la parcela más pequeña del 
mundo y es por otro lado la totalidad del mundo. El jardín es, desde el fondo de la Antigüe-
dad, una especie de heterotopía feliz y universalizante.54

51 Martin Heidegger: «El origen de la obra de arte». En Arte y poesía. México: Fondo de Cultura 
Económica 1998, p. 115.
52 Fina García Marruz: El instante, p. 229.
53 Michel Foucault: «De los espacios otros». Conferencia dictada en el Cercle des études archi-
tecturals, 14 de marzo de 1967. In: Architecture, Mouvement, Continuité 5, octubre, 1984. http://
yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf [Consultado el 8 de 
octubre 2020].
54 Ibid.

http://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf
http://yoochel.org/wp-content/uploads/2011/03/foucalt_de-los-espacios-otros.pdf
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Si el poema de Carilda era un poema-país, un poema-siglo, el de Fina es un 
poema- jardín, que equivale a decir, si atendemos a Foucault, un poema-mundo; 
es decir, un espacio, el espacio casi por excelencia, de la mezcla, de la totali-
dad. Desde esta visión foucaultiana, este poema-jardín de Fina sería entonces, 
también, como un bolso, un gran bolso, que de tanto contener, contiene, nada 
más y nada menos, que el mundo. En esa metáfora o espacio final estaría también 
contenido, de manera implícita, el método zambraniano discontinuo, pues en 
ese poema-jardín, o en ese jardín que es la poesía, deben caber, caben, sin duda, 
«todas» las zonas de la vida. Leamos los últimos versos del poema:

A mi pobreza acudes. Ya me bastas.
Y no deseo más. Miro las ramas
semidesnudas. Imperceptibles tiemblan.
Los troncos en la luz, el breve pájaro

picoteando. Es el inmenso, abandonado
jardín del Padre. Y aquí estamos,
para no irnos, con las vestiduras
rotas del viaje, pero, al fin, en Casa!55

3  Reina María Rodríguez: «La isla de Wight»  
o el desdoblamiento del yo y la otra que escribe 

«La isla de Wight», de Reina María Rodríguez, es el tercer texto al que propongo 
aproximarnos. Incluido en La foto del invernadero (1998), se trata de un poema- 
monólogo, aparentemente; escrito en minúsculas, como el de Carilda, aunque 
con algunos signos de puntuación, puntos y seguido; un rasgo que aparece con 
frecuencia en la escritura de la autora.56 Tanto el poema de Reina María como el 
de Damaris Calderón, revelan, a través de distintos elementos, su estatuto radi-
calmente contemporáneo. En «La isla de Wight», las reflexiones sobre el ser —un 
ser que se va mostrando como discontinuo, como desamparado, a lo largo del 
poema—, enunciadas por un sujeto marcado como femenino, se van alternando 

55 Fina García Marruz: El instante, p. 230.
56 En La foto del invernadero todos los poemas utilizan este recurso: una minúscula que abre el 
poema, o la prosa poética —que también aparece en este libro—, una frase que se cierra con un 
punto y seguido, y otra que sigue a continuación y que empieza nuevamente con una minúscula. 
Así, por ejemplo, en el comienzo del poema «-al menos, así lo veía a contra luz-», donde leemos: 
«he prendido sobre la foto una tachuela roja. / -sobre la foto famosa y legendaria» (Reina María 
Rodríguez: La foto del invernadero. La Habana: Letras Cubanas, p. 17). 
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con las reflexiones en torno al poema y a la poesía. La instancia existencial y la 
instancia poética se hallan así dentro del poema:

yo era como aquella chica de la isla de Wight
—el poema no estaba terminado
era el centro del poema lo que nunca estaba terminado—
ella había buscado
desesperadamente
ese indicio de la arboladura.
había buscado. . .
hasta no tener respuestas ni preguntas [. . .]57

Como ocurre en el de Carilda, el poema contiene también varias personas del 
verbo, en concreto, la primera y la tercera del singular; el yo y el ella, pero, en 
este caso, se trata de un yo que se va desdoblando. Es decir, aparece aquí ese 
estatuto «doppelgänger» propio de la metapoética, que al decir de Romano Sued, 
«parodia, replica, discute o refirma el discurso ‹principal› de los textos».58

La aparición de la tercera persona, ese ella, tiene así un efecto de extraña-
miento en el poema: el yo se distancia de sí mismo y se mira, se autoexamina, se 
autoanaliza, de manera rimbaudiana, como si fuera otro, u otra. Je est un autre, 
había dicho Rimbaud; Yo es otra, parece decirnos aquí Reina María. (¿Signifi-
carán lo mismo, por cierto, el otro y la otra?). Y esa otra es precisamente la que 
sabe, la que mira y analiza al desamparado yo al que convierte en ella: «ella había 
buscado / desesperadamente / ese indicio de la arboladura. / había buscado 
hasta no tener respuestas ni preguntas».59

Al comienzo del poema, tal como se aprecia en el fragmento anterior, las 
reflexiones metapoéticas van surgiendo a modo de acotaciones, como en un 
registro paralelo al transcurrir del que parece ser el asunto principal, los asuntos 
del ser. La función de esas acotaciones-reflexiones es, pues, la de intentar ordenar 

57 Reina María Rodríguez: La foto, p. 12.
58 Susana Romano Sued: «Metapoéticas». En Susana Romano Sued, Agustín Berti y Tomás 
Vera: Exposiciones. Metapoéticas de literatura argentina: Martínez Estrada-Lamborghini-Saer- 
Tizón. Córdoba: El Emporio; Epoké 2011, p. 15.
59 Recordemos que, como señala Ángel Rama destacando los descubrimientos de Rimbaud y 
de Martí en torno a la otredad subjetiva, «habría dos fuentes separadas del actuar y del conocer, 
un ‹yo› y un ‹otro›. Este último no solo sabe más sino que registra la existencia de las ‹leyes› 
rectoras, muy por encima de lo que puede percibir la subjetividad personal, vista como reducida 
y escasamente poderosa» (Ángel Rama: «José Martí en el eje de la modernización poética: Whit-
man, Lautréamont, Rimbaud». In: Martí, modernidad y latinoamericanismo. Caracas: Fundación 
Biblioteca Ayacucho 2015, p. 218–219).
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la discontinuidad del ser. Ante la percepción de la discontinuidad del ser, de su 
fractura (el yo «que se agrieta») el poema se ofrece así como una posibilidad de 
orden, como puede verse en este otro fragmento:

[. . .] se que esa mentira que ha buscado
obtiene algún sentido al derretirse
en sus ojos oscuros. ha buscado el abrupto sentido del sentir
que la rodea.
(un poema es lo justo, lo exacto, lo irrepetible
dentro del caos que uno intenta ordenar y ser) [. . .]60

Hacia la mitad del poema, sin embargo, esos dos registros empiezan a confluir, 
gracias a la otra, que se ha ido situando, desde el comienzo, como hemos dicho, 
lejos, distanciada del yo, pero, simultáneamente, cada vez más cerca del poema y 
de la escritura; y es que es esa otra, más que el yo, quien parece saber de la escri-
tura; es, incluso, esa otra quien parece estar escribiendo el poema; es decir, como 
diría Romano Sued, esa otra estaría «refirmando» el poema. Y cabe traer aquí las 
palabras de Ángel Rama sobre Rimbaud y Whitman y sus hallazgos sobre el papel 
del otro en la escritura, en la poesía:

En el momento correspondiente a los modernizadores, se percibe la génesis espontánea 
de la poesía en el psiquismo bajo la mirada atenta de un yo; este, merced a un subrepticio 
desdoblamiento, deviene un testigo, en el mejor de los casos un colaborador experto, de 
una operación creadora que realiza dentro del psiquismo un extraño, un autre cuya deno-
minación es difícil y escurridiza, porque ya puede ser un paralelo del «yo» consciente y 
entonces es posible de ser encajado en una dicotomía tradicional, mediante reacomodación 
de sus términos, designándolo con el nombre de «alma», ya puede percibirse que es el «yo» 
terrenal, no metafísico, que se ha enajenado en otro.61

Y sigue diciendo Rama: «[. .  .] el fenómeno es autocontemplado por el escritor, 
con inquietud y perplejidad, sin lograr despejar su significación pero compro-
bando su existencia».62

«La isla de Wight» es, así, una constatación de ese fenómeno de la escritura 
extrañada, enajenada, realizada por un otro-otra; una otra que, como decíamos, 
es la que está verdaderamente cerca del poema, es quien escribe, quien «refirma» 
el poema. Sin embargo, hay en este texto una inversión en los papeles, porque 
no es el yo quien contempla, extrañado, a esa otra; es la otra, insistimos, la que 
habla, la que contempla al yo como si este fuera un extraño:

60 Reina María Rodríguez: La foto, p. 12.
61  Ángel Rama: «José Martí», p. 212.
62 Ibid., p. 212.
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[. . .] despojada del poema y de mí 
va buscando con su pasión de perseguir 
la dualidad. ha perdido, ha buscado. 
ha contrapuesto animales antagónicos que han venido a morir 
bajo mi aparente neutralidad de especie,
un gato, un pez, un pájaro. . . sólo provocaciones.63

Antes de llegar al final, de repente, de manera inesperada, entre el yo y el ella 
surge la segunda persona; un tú fugaz; la otra parece de pronto acercarse, hablarle 
al yo: «—te digo que los mires— / para hallar otra cosa entre esa línea demoledora 
de las formas / que chocan al sentir su resonancia».64 La otra le habla al yo y 
alude también a la escritura, a la necesidad de estar en ella. Es a partir de este 
momento y ya en los últimos versos en que empieza a producirse la mezcla de los 
dos registros, el ser y la escritura y, llamativamente, también el acercamiento, la 
fusión entre el yo y la otra. El ser y el poema se mezclan, se juntan, confluyen, 
al mismo tiempo en que confluyen el yo y su otra. Aunque comienzan con ese 
verso-estribillo que se reitera a lo largo del texto, «yo era como aquella chica de 
la isla de Wight»,65 esos últimos versos parecen así ser enunciados ya no por esa 
otra sino por el yo, que está dispuesta al encuentro, que percibe que puede rea-
lizarse a través del poema, de la escritura, y aún de su falta, de sus tachaduras. 
El encuentro con el ser, el encuentro con la otredad que somos, parece decirnos 
Reina María, puede producirse, se produce, a través de la escritura del poema, 
y no sólo de lo que esta consigue en un sentido positivo, sino, quizás, todavía 
más, de aquello que no se consigue; es decir, a través de ese resto, o residuo, que 
son sus tachaduras. La materialidad del poema, sus tachaduras, sus borrones, 
suponen así el acceso a esa «otra zona» zambraniana de la vida. Y, asimismo, 
el peso que aquí tiene la materialidad, el residuo, hace que en este poema se 
verifique la idea de Guillermo Sucre sobre la poesía contemporánea, que le hace 
distinguir el «obrar» de la «Obra» y escribir: «Toda obra es anti-obra en la medida 
[. . .] en que no es, no puede ser, la Obra. El absoluto de la poesía reside en una 
imposibilidad que, sin embargo, se vuelve una continua posibilidad: el poema 
nunca está hecho sino perpetuamente haciéndose (¿y, por ello mismo, deshacién-
dose?)».66 «La isla de Wight» es, también, eso, un poema que exhibe «el obrar» 

63 Reina María Rodríguez: La foto, p. 13.
64 Ibid., p. 13.
65 Ibid., p. 13.
66 Guillermo Sucre: La máscara, la transparencia. México: Fondo de Cultura Económica 2001, 
p. 229.
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y su distancia con la Obra; un texto que está, continuamente, haciéndose, o des-
haciéndose:

yo era como aquella chica de la isla de Wight
había buscado en lo advenedizo
la fuga y la permanencia de lo fijo y me hallo
dispuesta a compartir con ella a través de las tachaduras
si el poema había existido alguna vez materialmente
si había sido escrito ese papel
para conservar el lugar de una espera.67

4  Damarys Calderón: «Mis 5 malditos minutos». 
La vocación poética y el uppercut en el 
estómago

En este último apartado vamos a detenernos en la propuesta de Damaris Calde-
rón, la de su poema «Mis 5 malditos minutos», incluido en su libro Las pulsacio-
nes de la derrota (2013). Este poema indaga en el sentido de la escritura, indaga 
en torno a por qué se escribe y en torno a lo que se está dispuesto a hacer por 
esa vocación de poeta, de artista. Como suele ocurrir en la poesía de Damaris, la 
ironía y la violencia son protagonistas en estos versos.

Desde su título, el poema establece una continua relación de intertextuali-
dad con Charles Bukowski; el título y el exergo con el que el poema comienza 
están tomados del poema de Bukowski «La muerte se está fumando mis ciga-
rros». El verso de Bukowski, «Mis 5 malditos minutos», va a convertirse en leit-
motiv y en contrapunto irónico en el texto de Calderón. El poema de Bukowski es 
también, a su modo, al modo del poeta maldito que fue, un poema metapoético, 
como el de Damaris. El escritor norteamericano reivindica la poesía y el sentido 
de la escritura: «5 malditos minutos», por los que se está dispuesto, por los que 
se pasa, incluso, hambre; «5 malditos minutos» que valen mucho más que el 
dinero o la fama; «[. . .] 5 malditos minutos / 5 horas, / 5 días»68 para poder «[. . .] 
escribir la palabra / justa»69 y burlar, así, a la muerte. La fugacidad de la vida 
contrarrestada por el sentido que se le da, determinado por la escritura, por el 

67 Reina María Rodríguez: La foto, p. 13.
68 Charles Bukowski: La muerte se está fumando mis cigarros (últimos poemas). Santiago de 
Chile: Bajo el Volcán 1996, p. 61.
69 Ibid., p. 61.
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arte, por el propio hecho de escribir. Pero si en el poema de Bukowski el sujeto 
poético elige el arte, «su» arte, y junto a este el hambre, en una actitud de rebel-
día, despreciando la «fábrica de producción», la «tienda de departamentos»,70 
previstos como destino en la sociedad utilitarista, en el de Calderón, por el con-
trario, el sujeto poético, marcado como femenino («yo misma»), sugiere haber 
evitado el hambre mediante la beca Guggenheim; es decir, entrando a formar 
parte, ella misma, del entramado utilitarista, mercantil, que gira en torno al arte. 
En contraste con el de Bukowski, el sujeto poético femenino de Calderón no elige, 
decíamos, pasar hambre por su arte: se coloca allí, doblándose, se expone en esa 
nueva «tienda de departamentos» del arte, a pesar, incluso, de despreciar, según 
dice, «a Simon y a Peggy Guggenheim»,71 convirtiéndose en parte de ese «museo 
de arte de mascotas».72 Por cierto que la perspectiva, la mirada de este sujeto 
poético de Calderón sobre el museo Guggenheim recuerda a la de Baudrillard ante 
el Beaubourg —antecedente del Pompidou—: «hipermercado» de la cultura que 
muestra «la hiperrealidad de la mercancía»,73 donde el objeto artístico circula de 
manera «acelerada»;74 un museo que es así «proceso de simulación ininterrum-
pido»,75 con la función de «producir masa»;76 un museo de «cultura fetichiza-
da».77 Sin embargo, en medio de esa especie de simulación, de brillo falso, la 
palabra poética, «su arte», se impone, se abre paso, tal como transmite, con gran 
intensidad, ese verso de una única palabra solitaria, ese verso con un único verbo 
conjugado en primera persona: «escribí».78 Verso, así, de una «intransitividad 
radical», en el sentido en que dijera Foucault.79 Un verbo que no necesita com-

70 Ibid., p. 61.
71 Damaris Calderón: Las pulsaciones de la derrota. Santiago de Chile: LOM 2013, p. 68.
72 Ibid., p. 68.
73 Jean Baudrillard: Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós 1978, p. 89. 
74 Ibid., p. 90.
75 Ibid., p. 89.
76 Ibid., p. 89.
77 Ibid., p. 92. La presencia metaliteraria de la beca Guggenheim en el poema y el supuesto 
efecto perturbador de la obtención de dicha beca en la propia escritura nos hace recordar el 
poema de Tamara Kamenszain titulado «La novela de la poesía», cuya tercera parte se inicia con 
los versos: «Cuando ganó la beca Guggenheim / para escribir La novela luminosa / Mario Levrero 
empezó escribiendo ‹El diario de la beca› / para no escribir La novela luminosa.» (Tamara Ka-
menszain: La novela de la poesía. Poesía reunida, ed. Violeta Kesselman, pról. Enrique Foffani. 
Buenos Aires: Adriana Hidalgo 2012, p. 391). Es probable que el poema de Calderón establezca 
también una relación de intertextualidad con este de Kamenszain, incluido en su Poesía reunida, 
publicada en 2012, es decir, un año antes que Las pulsaciones de la derrota. 
78 Damaris Calderón: Las pulsaciones, p. 68.
79 Al hablar de la literatura del siglo XX, fundamentalmente de la segunda mitad, dice Fou-
cault: «[. . .] la literatura se distingue cada vez más del discurso de ideas y se encierra en una in-
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plemento directo para expresar su sentido sino que, al contrario, precisamente 
porque no hay un complemento directo acompañándolo expresa su significado 
con mayor fuerza; fuerza que se intensifica con esos blancos que siguen al verbo 
en la misma línea y al comienzo del verso siguiente y con el complemento cir-
cunstancial de lugar implícito: escribí en medio de ese «museo de mascotas». 
Como el «escribe» de Carilda, el «escribí» de Damaris es esencial en el poema. Si 
en el de Carilda, el verbo escribir conjugado en presente y en tercera persona daba 
su pleno sentido al poema e incluso lo iba haciendo, en el de Damaris, el mismo 
verbo, conjugado en pasado y en primera persona, constituye también su núcleo 
que, en este caso, es revelación de la vocación de poeta de la sujeto hablante; no, 
así, un escribir «como (se) puede» en medio de los obstáculos, que diría Carilda, 
sino un «pude escribir» con autenticidad, pude escribir a pesar de todo, incluso 
allí, en medio del brillo del simulacro del arte. En este momento, la escritura, la 
palabra, se convierten, finalmente, en acto de rebeldía, que termina igualando 
a esta sujeto poético —aunque se produzca en un movimiento posterior, en un 
movimiento en cierto modo inverso—, con el de Bukowski; en una rebeldía otra 
que consiste no en renunciar, en principio, a la «tienda de departamentos», sino 
en entrar en ella, y escribir en medio de ella, en medio de ese «museo de arte de 
mascotas», mientras esta escritura, a la vez, delata la máscara y denuncia, simul-
táneamente, lo que esta «tienda», lo que este «museo» es.

La escritura, el acto de escribir, devuelve a la sujeto hablante su sentido, en 
su significado sobreabundante, polisémico, que abarca la materia y el alimento 
(«el hueso / arrancado a la noche»), el «deseo» y también el propio cuerpo («el 
cuerpo humeante», «un uppercut al estómago»).80 Habría acaso que detenerse 
en uno de estos sentidos, el del uppercut, que es ese golpe del boxeo que se da en 
la pelea cuerpo a cuerpo, de abajo a arriba.81 Un verso que continúa afianzando 
el diálogo con Bukowski de manera metonímica, en su remisión al estómago, el 
órgano por excelencia del hambre; en el poema de Damaris, la escritura termina 
repercutiendo así en el mismo órgano corporal, aunque no sea a consecuencia 
del hambre que el hecho de dedicarse a esta puede suponer, sino del brusco, 
impactante golpe en el estómago que ella misma constituye cuando es auténtica. 
Ese «uppercut en el estómago» es un signo de violencia, de esa violencia que 

transitividad radical» (Michel Foucault: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas. Buenos Aires: Siglo XXI 1968, p. 294).
80 Damaris Calderón: Las pulsaciones, p. 68.
81 Llamativamente, Yoandy Cabrera se ha referido a la escritura de Damaris con la siguiente 
frase: «Como en un gimnasio, las palabras desnudas entrenan sus cuerpos sudorosos y vitales». 
(Yoandy Cabrera: «Damaris Calderón: el doloroso arte de rumiar palabras». In: Damaris Calde-
rón: El infierno otra vez. La Habana: Unión 2010, p. 20).
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suele aparecer en los poemas de Damaris Calderón; una violencia que, en este 
caso, trasciende la del poema de Bukowski y revela además la dimensión residual 
de eso otro, ese resto que queda en la escritura después de la palabra y que muy 
bien expresa Roland Barthes: «La escritura misma [. . .] es violenta. Es justamente 
lo que hay de violencia en la escritura lo que la separa de la palabra, lo que revela 
en ella la fuerza de inscripción, la añadidura de un trazo irreversible».82

Al final del poema hace su aparición la muerte. Esa «nena», que se «fumaba» 
los cigarros del sujeto poético en el poema del autor de Factotum y se paseaba por 
sus versos a lo largo del texto, tiene en el poema de Calderón una presencia más 
discreta y abstracta, sin personificación como mujer («Y la muerte me alcanzará 
de todos modos»83), aunque no menos decisiva. De hecho, podemos decir que la 
muerte en el poema de Damaris revela su condición de «catástrofe», condición a 
la que se ha referido Francine Massiello; porque es precisamente esa catástrofe 
mayor que es la muerte, o la conciencia de su existencia, la que otorga su mayor 
sentido a la escritura y la que hace que el propio cuerpo sea una superficie pri-
vilegiada para sentir, o escribir, sus efectos. Como escribe Masiello: «[. . .] la lite-
ratura trabaja la coyuntura entre la vida y la muerte: en los bordes de la crisis, el 
cuerpo se convierte en la superficie que muestra las marcas de este ‹evento›».84 
Junto a la muerte, están también, en el poema de Calderón, esos otros «eventos» 
catastróficos de distinto orden: el miedo, el frío, la soledad. Ellos, también, justi-
fican la escritura. El poema termina reivindicando así la escritura y su sentido, un 
sentido profundo, que vuelve a colocar al sujeto poético del poema de Calderón 
al lado del de Bukowski, porque se escribe, según se dice al final del poema: «No 
para calentarse al fuego mendigo»; es decir, no para poder entrar en «tiendas de 
departamento», o en los «museos de arte de mascota»; no para abrigarse y estar 
a salvo y dejar de pasar hambre, sino, al contrario, «para arder en el pozo solo, 
/ que asciende de lo hondo a lo hondo, sin raíz». Una defensa de la poesía y del 
ser-poeta por encima de todo, durante esa frágil, corta, maldita representación 
que es la vida. Y aquí, una vez más, la escritura remite al cuerpo, con ese verbo 
que lo representa, ese arder: la escritura, la poesía se convierten en signo de un 
fuego otro, diferente y opuesto al fuego «mendigo»; un fuego que no protege de 
la soledad, del miedo; un fuego que, sin embargo, se inscribe, se escribe, en el 
cuerpo y lo hace, como todo fuego verdadero, arder.

82 Roland Barthes: «La escritura del suceso». In: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra 
y de la escritura. Barcelona: Paidós 1994, p. 193–194.
83 Damaris Calderón: Las pulsaciones, p. 68.
84 Francine Masiello: «Cuerpo y catástrofe». In: El cuerpo de la voz (poesía, ética y cultura). 
Buenos Aires: Beatriz Viterbo 2013, p. 264.
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Junto al poema de Carilda Oliver, es quizás este de Damaris el que mejor 
nos acerca la metáfora del bolso de Alfonsina; un bolso que es, también aquí, la 
propia vida; ese sitio donde entran, donde caen y se mezclan, el arte, el hambre, 
Bukowsky, Simon y Peggy Guggenhaim y su museo con sus colecciones de «mas-
cotas», la propia artista y esa beca que tuvo allí, a la que se alude sin nombrarla 
explícitamente; la muerte que acecha, la soledad, el miedo, el cuerpo; y allí, en 
medio, el lápiz, es decir, la poética, ese «escribí», la «bomba adentro», la poesía, 
la escritura. Un bolso construido con el método zambraniano, donde el sujeto 
poético queda desamparado, desprotegido ante ese fuego otro, antilógico, que es 
la escritura de la poesía, que no abriga ni protege, pero que, sin embargo, arde. 
Veamos, para terminar, el poema de Damaris Calderón:

Por mi arte pasé hambre.
Pasé hambre mis cinco malditos minutos

Bukowski

Doblándome
(literalmente)
como el insecto que carga una hoja
el doble de su peso
despreciando a Simon y a Peggy Guggenheim
y a su colección de perros
y a su colección de cuadros
y a su museo de arte de mascotas
de la que yo misma entré a formar parte,
escribí.
              Y la palabra fue el hueso
arrancado a la noche
el cuerpo humeante el deseo
un uppercut al estómago.
Y la muerte me alcanzará de todos modos.

De verdad hace miedo y frío y soledad
y tal vez por todo eso uno escribe.
No para calentarse al fuego mendigo
sino para arder en el pozo solo,
que asciende de lo hondo a lo hondo, sin raíz.85

85 Damaris Calderón: Las pulsaciones, p. 68–69.
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