
PUNTO DE VISTA 

Textos de Juan Maura, Anna Caballé, 
Juan Arnau, David Lorente,  
Milena Rodríguez y Álvaro Salvador

797 Noviembre 2016

CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS

ENTREVISTA

Rafael Argullol

     MESA REVUELTA

Textos de  
Javier Arnaldo y  

Juan Fernando Valenzuela



Nº 797

Juan Maura – Mujeres españolas y portuguesas en la 

pesca de la ballena (Terranova, siglo xvi)

Anna Caballé – Camilo José Cela y Francisco Umbral: 

historia de una amistad (1961-2002)

Juan Arnau – La tentación geométrica: el matemático, 

la princesa y los espíritus

David Lorente Fernández – Travesías oníricas por 

paisajes diurnos

Milena Rodríguez Gutiérrez – Contrapunteo del ojo y 

del oído: Nicanor Parra y Nicolás Guillén

Álvaro Salvador – Jaime Gil de Biedma, lector de 

Robert Langbaum

Beatriz García Ríos – Rafael Argullol: «Lo poético 

no es un género, es una actitud espiritual expresada 

literariamente»

Javier Arnaldo – La Gran Guerra. El arte de la profecía 

entre los primeros artistas de la abstracción

Juan Fernando Valenzuela – El mundo de los salones

Manuel Arias Maldonado – Mirar de nuevo el Holocausto

Juan Ángel Juristo – De la anhelante necesidad de 

una épica

Julio Serrano – Editores de ayer

Mario Martín Gijón – Esperando a los bárbaros

Cristian Crusat – El espejo y la máscara

Carmen de Eusebio – Juan Manuel Silvela, la intimidad 

y la calle

Eduardo Moga – La ciudad desolada

Isabel de Armas – Una reconstrucción del horror

PUNTO DE VISTA

ENTREVISTA

MESA REVUELTA

BIBLIOTECA

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

2

14

28

38

48

66

78

92

106

118

122

126

129

133

137

141

145

Fotografía de portada © Pol Rebaque

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

Avda. Reyes Católicos, 4 

CP 28040, Madrid 

T. 915838401 

 

Director

JUAN MALPARTIDA

Redacción

Cristian Crusat

Carmen Itamad Cremades Romero

Administración  

Magdalena Sánchez 

magdalena.sanchez@aecid.es 

T. 915823361

Subscripciones

Mª Carmen Fernández

mcarmen.fernandez@aecid.es

T. 915827945

Imprime

Estilo Estugraf Impresores, S.l

Pol. Ind Los Huertecillos, nave 13

CP 28350- Ciempozuelos, Madrid

Depósito legal

M.3375/1958

ISSN

0011-250 X

Nipo digital

502-15-003-5

Nipo impreso

502-15-004-0

Edita 

MAEC, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación

AECID, Agencia Española de Cooperación Internacional para  

el Desarrollo.

Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperación

José Manuel García-Margallo

Secretario de Estado de Cooperación Internacional  

y para Iberoamérica

Jesús Manuel Gracia Aldaz

Jefe del Departamento de Cooperación y Promoción Cultural

Jorge Manuel Peralta Momparler

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, fundada en 1948, ha sido 

dirigida sucesivamente por Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José 

Antonio Maravall, Félix Grande, Blas Matamoro y Benjamín Prado.

Catálogo General de Publicaciones O%ciales:

http://publicaciones.administracion.es

Los índices de la revista pueden consultarse en el HAPI (Hispanic 

American Periodical Index), en la MLA Bibliography y en el catálogo 

de la Biblioteca.

La revista puede consultarse en: 

www.cervantesvirtual.com

Milena
Resaltado



50 51 CUADERNOS HISPANOAMERICANOSCUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Contrapunteo del ojo y del oído: 

Nicanor Parra y Nicolás Guillén

Por Milena Rodríguez Gutiérrez

En 1962, Nicanor Parra pronuncia 
el «Discurso de bienvenida en honor 
de Pablo Neruda» ante el autor de 
Residencia en la tierra, con motivo 
del nombramiento de Neruda como 
miembro honorario de la Universidad 
de Chile. En ese discurso, Parra alude 
al Canto general, que coloca, junto al 
Martín Fierro, como las «obras máxi-
mas de la literatura hispanoamericana» 
(Discursos, 19). A continuación, men-
ciona los nombres de varios poetas his-
panoamericanos, a los que considera, 
junto a Neruda, autores de obras muy 
«categóricas». Nombra a cinco poetas; 
cuatro de ellos constituyen nombres 
predecibles: los chilenos Vicente Hui-
dobro y Gabriela Mistral, junto a Darío 
y Vallejo; el quinto es, acaso, un nom-
bre que puede resultar menos espera-
do en boca de Parra; se trata del cuba-
no Nicolás Guillén (19). ¿Por qué elige 
Parra a Guillén? ¿Por qué lo ubica en-
tre estos cinco nombres fundamentales 
de la poesía hispanoamericana? Sería 
el propio Parra quien tendría que res-
ponder. Sin embargo, la anécdota refe-
rida da cuenta de una indudable admi-
ración de Parra hacia Guillén (¿y acaso 
de algo más?), y me servirá como pre-
texto para formular las preguntas que 
voy a hacerme a lo largo de este artícu-
lo y que intentaré contestar: ¿Es posi-
ble establecer relaciones, asociaciones, 
conexiones, con%uencias entre la obra 
poética de dos poetas tan signi&cativos 
para la literatura latinoamericana, pero 
aparentemente lejanos entre sí, como 
Nicolás Guillén (Cuba, 1902-1989) y 
Nicanor Parra (Chile, 1914)? A ambos 
los separan los distintos momentos his-
tóricos en los que comienzan a escribir 

(los años veinte, Guillén; mediados de 
los treinta en el caso de Parra),1 las ge-
neraciones, y las tradiciones particula-
res de los países a los que pertenecen: 
Chile y el Cono Sur, Parra; Cuba y el 
Caribe, Guillén. Pero, sobre todo, los 
separan sus propias obras poéticas, 
muy sólidas ambas, pero también muy 
diferentes entre sí según sus propues-
tas. La crítica apenas los ha relaciona-
do; sin embargo, ¿es posible vincular la 
poesía mulata de Nicolás Guillén con 
la antipoesía de Nicanor Parra?

CERCANÍAS, AFINIDADES,  
ENTRE GUILLÉN Y PARRA
Acaso la primera cercanía o a&nidad 
entre Nicolás Guillén y Nicanor Parra 
sea el hecho de que en la de obra de 
ambos son determinantes –con gran 
intensidad, pero a la vez desde con-
cepciones muy personales, muy origi-
nales– los presupuestos vanguardistas, 
entendidos en un sentido amplio.
La crítica reconoce la in%uencia de las 
vanguardias en la poesía de Guillén en 
concreto y, sobre todo, de esa moda 
europea de lo africano, de lo negro, 
que sin duda es decisiva en su obra, 
como en otros poetas afroantillanos de 
la época. Pero la poesía negra, negris-
ta, afroantillana, afrocubana o mulata 
(tal vez este último sea el nombre más 
apropiado)2 de Guillén es, sin duda, 
una de las manifestaciones más inte-
resantes y originales de la vanguardia 
hispanoamericana, al incorporar lo 
negro no como algo exótico, como se 
había hecho en Europa, sino como algo 
propio, autóctono. Lo negro, en Gui-
llén, no es, como para el Apollinaire de 
«Zone», un lejano fetiche de Oceanía 
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o Guinea, «Cristos de otra forma y de 
otra creencia», «Cristos inferiores de 
las oscuras esperanzas» (15); para Gui-
llén lo negro es lo que tiene al lado; es 
raíz de la identidad caribeña y cubana y 
de su identidad mulata; con su poesía, 
como él mismo dijera, «la moda resultó 
modo» («Charla en el Lyceum», 298); 
su resultado mayor es el poema-son, 
que constituye, en las distintas varian-
tes en que lo construyó, el gran hallaz-
go de su obra,3 de la poesía cubana y 
caribeña.

Por su parte, la llamada antipoesía 
de Parra, ha sido considerada postvan-
guardista o neovanguardista;4 se trata 
de un proyecto que tiene también su 
fundamento en las llamadas vanguar-
dias históricas, aunque muestre su 
rechazo a ciertas actitudes e ideas de 
autores vanguardistas; rechazo que en-
contramos, por ejemplo, en su «Mani-
�esto» (1963), incluido en Obra gruesa: 
«Los poetas bajaron del Olimpo. / […] 
Nosotros condenamos / […] La poesía 
del pequeño dios / La poesía de vaca 
sagrada / La poesía de toro furioso.» 
(Obra gruesa, 163-167), clara referen-
cia a Huidobro, Neruda y de Rokha. El 
propio Parra se ha referido a la in!uen-
cia de la «savia surrealista» («Poetas de 
la claridad», 48) en su obra, a esa es-
pecie de «surrealismo criollo» (48) del 
antipoema. Pero creo que podríamos 
decir también que Parra practica una 
especie de estilo dadá muy personal, 
a pesar de otra declaración del «Mani-
�esto» alusiva al dadaísmo: «El pensa-
miento no nace en la boca / Nace en el 
corazón del corazón» (164). Y es que 
la negación, que distingue la antipoesía 
de Parra, es el rasgo esencial de Dadá; 

«Dadá no signi�ca nada», recordemos, 
decía Dadá (Tzara, Siete Mani!estos 
Dadá, 13), esa vanguardia que se burló 
de todo y también, como hace Parra, de 
las otras vanguardias y de sí misma.5 No 
voy a extenderme en este punto, que 
podría constituir por sí solo un artícu-
lo, pero añado algunos comentarios: 
escribía André Gide que Dadá no era 
una empresa de construcción, sino de 
demolición (Béhar, Dadá…, 25) y ¿no 
es ésa también la apuesta principal de 
la poesía de Parra? Como escribe Iván 
Carrasco, lo que busca la antipoesía 
de Parra, en sus diversas expresiones, 
son «formas de demoler el arte» (114). 
Creo que sería bien interesante com-
parar a Parra con Tristán Tzara. Decía 
Tzara: «Que grite cada hombre: hay 
un gran trabajo destructivo, negativo, 
por cumplir. Barrer, asear» (24). ¿No 
parece casi de Parra –si cambiamos la 
palabra Dadá por antipoesía– esta in-
vitación de Tzara: «Suscríbase a Dadá 
el único Préstamo que no rinde nada.»? 
(Siete Mani!estos…, 58). Sería posible 
imaginar un artefacto parreano surgido 
de la siguiente propuesta del dadaísta 
Ribemont-Dessaignes:

«Se podría construir una máquina 
de hacer política, con leva automodi!ca-
ble, y así reemplazar con ventaja el cen-
tro gubernamental; como una especie de 
maquiavelo automático, esta máquina 
mantendría la vida política de un país 
con una precisión impresionante, propor-
cionaría todas las combinaciones necesa-
rias para su salud, e impediría su senili-
dad» (Béhar, Dadá…, 52).6

Podemos hablar así de rasgos vanguar-
distas claramente identi�cables tanto 

en la poesía mulata de Guillén como 
en la antipoesía parreana, si bien se 
mani�estan de diversa manera y con 
distintas intensidades: el carácter ex-
perimental; la actitud antiartística y an-
tiliteraria; el rechazo de lo solemne; la 
actitud provocadora, la irreverencia o 
la idea de libertad en el arte. Uno y otro 
pertenecen a esa tradición de la ruptu-
ra que destaca Octavio Paz. En ambos 
es sobresaliente, muy acusado, ese pro-
pósito de épater le bourgeois, que se ha 
entendido como escandalizar al bur-
gués, ponerles zancadillas a los espíri-
tus vulgares, provocar al biempensante, 
y que Fernández Retamar, siguiendo a 
Mariátegui, considera el rasgo que 
otorga el sentido más revolucionario 
a las vanguardias, carácter que estaría 
«en el repudio, en el desahucio, en la 
befa del absoluto burgués» («La van-
guardia en la literatura hispanoameri-
cana», 156). Este rasgo, befa o repudio 
del absoluto burgués se lee de manera 
implícita, pero nítida, en la poesía de 
Guillén. Parra, mucho más metapoéti-
co, incluye en sus poemas declaracio-
nes explícitas en esta dirección, como 
en el ya citado «Mani�esto», donde re-
procha a los poetas vanguardistas ha-
ber sido, en realidad, «unos reverendos 
poetas burgueses» (Obra gruesa, 165), 
y donde sigue apostando por el repu-
dio y la befa del absoluto burgués, pero 
ya no como se hizo, según él, en épocas 
anteriores, con poemas que no asustan 
al pequeño burgués –«tiempo perdido 
miserablemente»–, sino con una poesía 
que sea como una especie de golpe en 
el estómago: «El pequeño burgués no 
reacciona / Sino cuando se trata del es-
tómago» (166).

El segundo elemento común po-
dría ser el hecho de que la poesía guille-
niana y la parreana pertenecen, ambas, 
a la que podríamos llamar la tradición 
poética comunicante de la poesía hispa-
noamericana, por decirlo con el término 
que usara Mario Benedetti en su libro 
de 1972 Los poetas comunicantes, que 
recogía sus conversaciones con, entre 
otros, Cardenal, Roque Dalton, Eliseo 
Diego y, por supuesto, el propio Parra.7 
Ni Guillén ni Parra se identi�caron con 
la poesía hermética; ambos eligieron es-
cribir para el lector común. Sobre Gui-
llén, dice Fernández Retamar, que es el 
suyo un «lenguaje llano, que nunca se 
alborota en metáfora» (El son de vuelo 
popular, 68). Por su parte, Parra ha de-
fendido «el canon de la claridad concep-
tual y formal» (Poetas de la claridad, 47). 
Asociada a esta característica, encontra-
mos otra bien notoria, y es la presencia 
del lenguaje cotidiano, común, y aun lo 
marginal, lo prosaico, fundamental en 
la obra de ambos. Guillén introdujo en 
su obra personajes populares, negros y 
mulatos: Bito Manué, la mulata, el negro 
bembón, y habló con ellos, o como ellos, 
en un lenguaje que nada tenía de elitista. 
La intención comunicante de Parra es, 
por otro lado, muy evidente; según a�r-
ma Marlene Gottlieb, «el antipoema es el 
vanguardismo llevado al pueblo» («Del 
antipoema al artefacto…», 24). Leamos, 
una vez más el «Mani�esto» parreano: 
«Hay que decir las cosas como son: / 
[…] Los resplandores de la poesía / De-
ben llegar a todos por igual / La poesía 
alcanza para todos» (Obra gruesa, 167).

La tercera cercanía podría ser la 
gran importancia que ambos poetas 
conceden a la tradición popular. Par-
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te de la poesía de Guillén ha sido vista 
como poesía neopopularista; es decir, 
se ha ubicado dentro de esa tendencia, 
o «actitud» (Rodríguez Rivera, «Ni-
colás Guillén…», 350), que recicla la 
poesía popular española, incorporan-
do a ella «el espíritu renovador» de la 
época (350). Por cierto que el Lorca 
neopopularista del Romancero gitano 
constituye una in!uencia para el cu-
bano y para el chileno, in!uencia que 
en el caso de Guillén se advierte, sobre 
todo, en algunos poemas de Sóngo-
ro Cosongo (1931), como «Velorio de 
Papá Montero»;8 y que en Parra encon-
tramos en su primer libro, Cancionero 
sin nombre (1937).9 Dentro de esta tra-
dición popular o, mejor dicho, dentro 
de estas tradiciones populares latinoa-
mericanas, a los dos poetas les han in-
teresado apasionadamente las músicas 
populares de sus respectivos países y 
lo materializaron en poemarios con-
cretos: Guillén en los Motivos de son 
(1930), que toma esta música, ritmo 
popular por antonomasia en Cuba, 
como motivo para su poesía; y La cueca 
larga (1958), en el caso de Parra, que 
recrea el baile nacional de Chile. Por 
cierto que Guillén, como recuerda Íñi-
go Madrigal, empleó también, aunque 
fuera de modo ocasional, la cueca en su 
poema «Cerro de Santa Lucía» (297).

Como quinto elemento común 
en la obra de ambos podríamos men-
cionar la presencia del campo del hu-
mor, que abarca un amplio espectro: la 
actitud lúdica, lo cómico, la ironía, la 
burla, la parodia, la sátira, el sarcasmo. 
Es cierto, sin embargo, que el humor 
tiene mayor predominio en Parra que 
en Guillén, ya que en el segundo hay 

también una zona elegíaca, una zona 
grave, mucho más seria (no ausente 
tampoco totalmente en la poesía de Pa-
rra), pero no cabe duda de que parte 
de la poesía de Guillén se ubica dentro 
de ese amplio campo del humor. Como 
ha escrito Matías Barchino sobre el cu-
bano: «Se puede decir que buena parte 
de su labor poética —pese a la impor-
tancia que él mismo da a los elementos 
elegíacos en su poesía— se puede in-
terpretar como una cruzada contra lo 
serio y académico y las formas cultas 
que anquilosan la expresión poética y 
la llenan de tópicos vacíos» (Barchino, 
«La risa de Guillén…»). Retomaré al-
gunas de estas a%nidades o cercanías, 
que ahora se señalan rápidamente, a lo 
largo de este artículo.

Aunque me gustaría añadir, por 
último, una proximidad más concreta 
y especí%ca; propiamente de libros y 
de textos, y es la que han visto algunos 
estudiosos entre los últimos poemarios 
de Guillén, como El gran zoo (1967) y 
El diario que a diario (1972), y la es-
critura de Parra. Sobre el primer poe-
mario, dice Gustavo Valle: 

«La crítica siempre ha querido ver 
El gran zoo como un familiar cercano 
de los Poemas y antipoemas de Nica-
nor Parra o de Estravagario de Pablo 
Neruda. No cabe duda de que el uso 
creativo del aviso publicitario que hace 
Guillén, la sentencia breve, a$lada y a 
veces estrafalaria, y el aprovechamiento 
de cierto discurso del gra&ti, lo acercan 
a las postales poéticas de Parra» (Valle, 
«El mundo es un gran zoo»).

Por otra parte, sobre El diario que a 
diario, quizás aún más cercano a Parra, 

señala Benítez Rojo que se trata de un 
«montaje» que «recuerda la técnica del 
papier collé» (173), mientras Selena 
Millares lo presenta como «un colla-
ge de prensa anacrónica y apócrifa al 
más puro estilo de vanguardia» (534), 
como una «jocosa marginalia, donde 
el humor se convierte en centro de la 
actividad poética, y que podría empa-
rentarse con los artefactos de Nicanor 
Parra» (535). Luis Álvarez considera 
este libro «poesía-resumen, escritu-
ra-objeto» (286), y resalta la dimensión 
carnavalesca y la mezcla, la hibridez de 
lenguajes, que constituyen «entrama-
dos de escrituras», ya que aparecen 
«anuncios y comentarios periodísticos, 
bandos y decretos gubernamentales, 
decálogos, notas de sociedad, inven-
tarios de almacén, muestras de casas 
comerciales, restaurantes, hoteles y 
farmacias; todos %ccionales, todos de 
mano del poeta, todos, sin embargo, 
encuadrados en un tono epocal» (284). 
Señala Álvarez que El diario que a dia-
rio es un diario «sutilmente invertido» 
(284); yo añadiría, incluso, que se trata 
de una especie de antidiario –en cier-
to modo, como la antipoesía parrea-
na–,10 y esto, en un sentido doble: por 
un lado, es un diario en el que nada 
se cuenta de íntimo, de personal; por 
otro, aceptando que la palabra diario 
no supone aquí al relato de lo íntimo, 
sino que equivale a periódico, es, tam-
bién, un periódico en el que muchas 
noticias son, podríamos decir, antino-
ticias, parodias de noticias, y aun los 
anuncios publicitarios terminan sien-
do antianuncios; el libro constituye un 
relato fragmentario y fragmentado de 
la historia de Cuba, pero esa historia se 

cuenta desde la parodia, con un tono 
jocoso, con un aire de broma, de burla, 
desacralizador. Veamos dos ejemplos, 
una noticia y un anuncio. La primera 
es el resumen en el diario guilleniano 
de la toma de La Habana por los ingle-
ses en 1762, hecho histórico percibido 
como «batahola», es decir, según nos 
informa el diccionario, «ruido grande, 
bulla» y cuya consecuencia fundamen-
tal parece darse en el ámbito de los há-
bitos alimenticios:

Luego de tan tremenda batahola 
Se fueron los ingleses: 

sírvese desde hoy cocido a la española, 
con aliños franceses. 

(Guillen, El diario que a diario, 30).

El anuncio o, más bien, antianuncio, 
ofrece un intercambio comercial im-
posible e impensable, donde es ahora 
el blanco (en vez del negro) el que es 
convertido en objeto de venta o nego-
cio, pero de un modo completamente 
burlón:

Se cambia un blanco libre de tacha 
por una volanta de la marca Ford  

y un perro. 
Casa mortuoria de la Negra Tomasa 

junto al Callejón del Tambor 
(segunda cuadra después de la plaza) 

darán razón.  
(Guillén, El diario que a diario, 16).

CONTRAPUNTEO  
DEL OJO Y DEL OÍDO
Pero pretendo detenerme en una cer-
canía, acaso, más sutil y apenas explo-
rada. Se trata de la importancia que 
adquieren, en la poesía de Parra y Gui-
llén, dos sentidos y dos artes diversas: 
el oído y la música, fundamentales para 
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Guillén; la vista y las artes visuales, de-
cisivos para Parra.

El oído, la música, el canto, están 
siempre presentes en la obra de Gui-
llén desde sus poemas más tempranos. 
Numerosos autores han destacado la 
presencia de la música y del ritmo en 
su poesía; Cintio Vitier señala que su 
obra está «basada en los valores rítmi-
cos» (168); Fernández Retamar resalta 
que, dentro de la poesía negra cuba-
na, la de Guillén ha apresado como 
ninguna la «condición musical, que 
lo acompaña aun cuando abandona la 
poesía negra» (La poesía contemporá-
nea en Cuba, 71); por ejemplo, en ese 
primer libro que nunca publicó, cer-
cano al modernismo, y que se titula 
Cerebro y corazón (1922),11 se incluían 
varios poemas donde la música ocupa-
ba un lugar central, como «Alma-mú-
sica», donde se lee: «Tengo el alma 
hecha ritmo y armonía; / todo en mi 
ser es música y es canto» (Obra poéti-
ca, 24), o como «Ansia», que pre!gura 
ya su poética: «La palabra es la cárcel 
de la idea. / Yo, en vez de la palabra, / 
quisiera, para concretar mi duelo, / la 
queja musical de una guitarra» (20); 
y ahí está también, algo más tarde, su 
hermoso y juvenil «Violeta», poema de 
renuncia a la gloria, donde la voz poé-
tica se identi!ca con un pájaro como la 
alondra, que «no puede volar hasta el 
cielo, / mas sabe cantar» (68). Dentro 
de lo que sería ya su poesía canónica, 
pletórica de esta condición musical, 
me limito a citar el célebre «Si tú supie-
ra…», uno de los poemas que integran 
los Motivos de son (1930) y cuyos pri-
meros versos dieron título posterior-
mente al libro Sóngoro cosongo (1931), 

donde los fonemas, como señala Mirta 
Aguirre, deben ser admitidos no gra-
maticalmente, sino como «puros he-
chos sonoros» («Cincuenta años de 
Motivos de son», 13):

[…] 
Sóngoro cosongo 

songo bé; 
sóngoro cosongo 

de mamey; 
sóngoro, la negra 

baila bien 
sóngoro de uno 
sóngoro de tre 

[…] 

(Guillén, Motivos de son, 27).

Por otra parte, la crítica ha señalado la 
importancia de lo visual en Parra. Leo-
nidas Morales, en sus «Conversaciones 
con Nicanor Parra», subraya la impor-
tancia que tiene lo visual incluso en 
las conversaciones de Parra, señalan-
do que «el uso constante de la imagen 
visual» es uno de los rasgos del hablar 
de Parra, de su «esencia más entraña-
ble», que da al discurso «un poder de 
concreción y de presencia notable» 
(La poesía de Nicanor Parra, 140). Esa 
relevancia, esa fuerza de lo visual se ad-
vierte en las propias teorizaciones de 
Parra sobre la poesía, como su cono-
cida «Carta a Tomás Lago», de 1949:

«Un poema debe ser una especie de 
corte practicado en la totalidad del ser 
humano, en el cual se vean todos los hilos 
y todos los nervios, las #bras musculares 
y los huesos, las arterias, las venas, los 
pensamientos, las imágenes, las asocia-
ciones, etc., etc. […] Estoy convencido 
de que el poeta no tiene el derecho de in-
terpretar sino simplemente de describir 

fríamente; él debe ser un ojo que mira a 
través de un microscopio en cuyo extre-
mo pulula una fauna microbiana; un 
ojo capaz de explicar lo que ve» (Obras 
completas & algo + I, 1023-1024).

Con imágenes siempre visuales, Parra 
concibe la poesía, al decir de la críti-
ca, como un «modo de mirar, desde 
posiciones excéntricas» (Morales, La 
poesía, 62), o «como una iluminación 
de algunas zonas oscuras, de algunas 
zonas que aún no están a la vista» (Be-
nedetti, 49).

Recordemos dos de sus poemas 
emblemáticos, «Mani!esto» (1963), 
antes mencionado, donde se declara 
propiciar «la poesía a ojo desnudo» 
(Obra gruesa, 165); y sobre todo, «So-
liloquio del individuo», con el que se 
cierra Poemas y antipoemas (1954), de-
!nido por Parra como «documento», y 
elegido alguna vez por el chileno, si no 
su mejor poema, al menos el que go-
zaba de su mayor simpatía (Benedetti, 
60), donde la actividad de mirar, siem-
pre mirar (sea detrás de unas cortinas o 
por una cerradura) y junto a ella, como 
una especie de complemento, la de 
grabar !guras, son presentadas como 
cruciales, de!nitorias del individuo; 
mirar-grabar forman así como una es-
pecie de continuum; como las dos ca-
ras de un mismo acto:

Yo soy el Individuo 
Primero viví en una roca 

(Allí grabé algunas #guras). 
[…] 

Después traté de cambiarme a otra 
roca, 

Allí también grabé #guras, 
Grabé un río, búfalos, 

Grabé una serpiente 
Yo soy el Individuo. 

[…] 
Miré por una cerradura, 
Sí, miré, qué digo, miré, 

Para salir de la duda miré, 
Detrás de unas cortinas. 

[…] 
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle, 

A esa roca que me sirvió de hogar, 
Y empiece a grabar de nuevo, 

De atrás para adelante grabar 
El mundo al revés. 

Pero no: la vida no tiene sentido. 
(Poemas y antipoemas, 102-106) 

DOS MODOS DE ANTIPOESÍA:  
MOTIVOS DE SON Y ARTEFACTOS

María Ángeles Pérez López considera 
«la antipoesía como la propuesta más 
arriesgada y radical de la poesía his-
panoamericana contemporánea» (9) y 
me pregunto si no podría decirse algo 
parecido de la poesía afrocubana o mu-
lata de Guillén.

Los Motivos de son (1930) cons-
tituyen, sin duda, el momento van-
guardista por excelencia de Nicolás 
Guillén. Los Motivos pueden conside-
rarse antipoéticos, ya que desacralizan 
la poesía, introducen al negro como 
personaje, recogen el habla popular de 
una población marginal, de bajo nivel 
cultural, recogen sus modismos, su 
prosodia e incluso sus faltas de orto-
grafía; y, sobre todo, los motivos con-
vierten al son, ritmo popular cubano 
por antonomasia, en poesía; es decir, 
dan la vuelta a la poesía con mayúscu-
las para introducir en ella aquello que 
no había sido aceptado hasta entonces, 
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aquello que probablemente la poesía 
nunca habría admitido de buen grado. 
Hay un dato poco citado y comentado 
por la crítica que, en mi opinión, no sólo 
refuerza la percepción de la dimensión 
antipoética de los Motivos, sino que 
coloca a Guillén, como a Parra, dentro 
de esa vanguardia y postvanguardia la-
tinoamericanas que no sólo se ubican 
en la tradición de la ruptura, sino que 
ironizan, o se burlan también de las pro-
pias vanguardias. Se trata de la anécdota 
contada por Guillén en una conferencia 
de 1945, en el Lyceum femenino de La 
Habana, para explicar el supuesto ori-
gen de estos poemas. Contaba Guillén 
lo siguiente:

«[…] El nacimiento de tales poemas 
está ligado a una experiencia onírica, 
de la que nunca he hablado en público y 
la cual me produjo una vivísima impre-
sión. Una noche –corría el mes de abril 
de 1930– habíame acostado ya, y estaba 
en esa línea indecisa entre el sueño y la 
vigilia, que es la duermevela, tan pro-
picia a trasgos y apariciones, cuando 
una voz que surgía de no sé dónde ar-
ticuló con precisa claridad junto a mi 
oído estas dos palabras: negro bembón. 
¿Qué era aquello? Naturalmente no 
pude darme una respuesta satisfactoria, 
pero no dormí más. La frase, asistida de 
un ritmo especial, nuevo en mí, estúvome 
rondando el resto de la noche, cada vez 
más profunda e imperiosa: “Negro bem-
bón, / negro bembón, / negró bembón...”. 
Me levanté temprano, y me puse a es-
cribir. Como si recordara algo sabido 
alguna vez, hice de un tirón un poema 
en el que aquellas palabras servían de 
subsidio y apoyo al resto de los versos…» 
(«Charla en el Lyceum», 293).

Ángel Augier, principal estudioso de 
Guillén, señala que estas «extrañas 
circunstancias» de escritura deben re-
lacionarse con «lo que algunos deno-
minan memoria ancestral» («Hallaz-
go…», 42), quizás presente en Guillén 
«por razones de procedencia étnica y 
de plena convivencia popular» (42). 
Sólo Luis Álvarez, entre los críticos 
consultados, sitúa esta experiencia 
«onírica» como «muy al gusto de una 
época en que el surrealismo está toda-
vía en pleno vigor» (374), añadiendo 
que ésta «se nutre asimismo de la per-
cepción del lenguaje popular» (374). 
Ambos críticos se toman en serio el 
relato de Guillén. Sin embargo, me 
pregunto si la experiencia guilleniana, 
real o no (es posible cuestionar su ve-
racidad, pues fue contada quince años 
después de publicados los Motivos), no 
supone, básicamente, una burla, una 
parodia del Primer mani'esto surrea-
lista de André Bretón. Lo cierto es que 
el relato de Guillén resulta muy cerca-
no al incluido en el Primer mani'esto 
surrealista de 1924; sólo que la insis-
tente frase de Breton –«hay un hombre 
cortado en dos por la ventana» (Breton, 
47)– es transformada por Guillén en 
una especie de estribillo popular y so-
nero: «negro bembón», que se ha des-
pojado de toda dimensión de angustia, 
de gravedad, de esa belleza convulsiva 
característica del surrealismo. Guillén 
nos pone así, también y antes que Pa-
rra, frente a un «surrealismo criollo» 
que, repito, pienso que hay que tomar 
como parodia: ¿es posible tomarse en 
serio una voz extraña y nocturna que en 
lugar de susurrarnos, como a Breton, 
«hay un hombre cortado en dos por la 

ventana» –frase que sin duda sobresal-
ta e inquieta–, casi nos rumbea al oído 
mientras duermevelamos el estribillo 
«negro bembón»? ¿No estaba Guillén, 
al mismo tiempo que los homenajeaba, 
burlándose de Breton y del surrealis-
mo al referir o inventar este recuerdo?

Pero, más que con los antipoemas, 
considero que cabe comparar los Mo-
tivos de son de Guillén con los llama-
do Artefactos visuales de Parra. Y es 
que los Motivos son, en cierto modo, 
los artefactos de Guillén. Me explico. 
Los artefactos de Parra son una especie 
de «depuración», o adelgazamiento, o 
perfeccionamiento del antipoema. Los 
explica el propio Parra: «Los artefactos 
resultan de la explosión del antipoema 
[…], son más bien como los fragmen-
tos de una granada. La granada no se 
lanza entera contra la muchedumbre. 
Primero tiene que explotar: los frag-
mentos salen disparados a altas veloci-
dades, o sea, están dotados de una gran 
cantidad de energía» (Morales, Con-
versaciones, 101). Los llamados Arte-
factos visuales12 son, especí%camente, 
fragmentos que se apoyan en lo visual, 
en el dibujo, que viene a reforzar la di-
mensión de inscripción, epigramática, 
de la escritura. Suponen, como dice 
el propio Parra, una «combinación de 
signos lingüísticos con imágenes visua-
les» (Conversaciones…, 110) o, como 
señala Iván Carrasco, «el texto (verbal) 
forma un conjunto indivisible con una 
imagen» (Nicanor Parra: la escritu-
ra…, 106); tienen, de este modo, un 
carácter interdisciplinar, pues se trata 
de productos híbridos que sólo son 
gracias a la mezcla de lenguajes: el es-
crito y el visual. Del mismo modo, los 

Motivos de Guillén constituyen tam-
bién un producto trabado, un produc-
to de síntesis, un híbrido; en este caso, 
del lenguaje escrito y de la música. Sin 
la música, sin el son, los Motivos guille-
nianos no existirían ni funcionarían y 
ellos mismos están «estrechísimamente 
emparentados con su antecedente mu-
sical» (Aguirre, Un poeta…, 126); la 
dimensión musical es, así, tan impor-
tante en los Motivos como el registro 
visual en los Artefactos. Un hecho que 
demuestra, a mi juicio, la relevancia 
de lo híbrido y la importancia esen-
cial que tiene esa arte otra que com-
plementa la escritura, y la literatura y 
la poesía, en Guillén y en Parra, es que 
tanto los Motivos como los Artefactos 
han acabado por salir o por escapar 
del papel, proyectados, unos hacia el 
espacio artístico de la música, y los 
otros hacia el de las artes plásticas o vi-
suales. Los Motivos volvieron al lugar 
del que procedían; así, notables, pres-
tigiosos compositores cubanos como 
Amadeo Roldán, García Caturla o los 
hermanos Grenet, musicalizaron los 
Motivos y convirtieron muchos de ellos 
en sones.13 Por otra parte, también 
los artefactos han evolucionado hasta 
transformarse en poemas-objetos, tra-
bajos prácticos, obras prácticas o insta-
laciones; Parra, desde luego, ha llegado 
más lejos que Guillén en su evolución; 
aunque habría que señalar que, en su 
caso, ha contado con la colaboración 
de otros artistas en la elaboración de 
los propios artefactos; así, los dibujos 
de los primeros Artefactos, de 1972, 
son de Guillermo Tejeda, y las más ela-
boradas ilustraciones de los que apare-
cen en los Chistes parra desorientar a 
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la policía poesía, de 1982, fueron rea-
lizadas por cuarenta artistas chilenos; 
unos y otros, impresos en forma de tar-
jetas postales.14 Con la evolución hacia 
los llamados poemas-objeto, como se-
ñala Gottlieb, ya «el poeta no escribe 
el poema sino que lo fabrica» (Gott-
lieb, «La evolución…»), y surgen así 
las llamadas «Bandejitas de la Reyna» 
y también las «Tablitas de Isla Negra», 
pedazos de madera encontrados que le 
sirven para grabar (siempre grabar) sus 
muy personales antiepigramas y anti-
dibujos (adviértase, por cierto, cómo 
los diminutivos, bandejitas, tablitas, 
contribuyen a acentuar lo antisolemne; 
más que del poema-objeto, se trataría 
del anti-poema objeto), que algunos 
críticos, como la mencionada Gott-
lieb, han comparado con el ready-ma-
de de Duchamp («La evolución de la 
antipoesía…»). En el artefacto visual, 
como indica esta estudiosa, «las frases 
se convierten en objeto» (Gottlieb, «La 
evolución…»). Pero esta no es la única 
similitud entre ambos poetas.

Como el artefacto de Parra, el 
motivo de Guillén es un poema que, 
también, en cierto modo, se encuentra 
ya-hecho. Si los artefactos son una es-
pecie de gra!ti recogido de los baños 
públicos (WC Poems iba a llamarse ese 
libro parreano de Artefactos publicado 
en 1972), los Motivos de Guillén son 
como pregones o estribillos, ya casi 
sones, escuchados en el solar popular 
y marginal. En el caso de Parra, en lu-
gar de pregones y estribillos, se trata, 
como ha señalado la crítica, de frases 
de lenguaje encontradas «ya listas» en 
la cotidianidad, «en la jerga de los es-
tudiantes, en el habla coloquial y calle-

jera, en el lenguaje de los periódicos» 
(Morales, Conversaciones, 96).

Por último, tanto los Motivos 
como los Artefactos tienen una dimen-
sión radicalmente desacralizadora y, en 
este sentido, radicalmente antipoética. 
Hasta donde conocemos, ningún estu-
dioso ha puesto en relación los Motivos 
y los Artefactos, sin embargo, me pa-
recen llamativas las palabras de María 
Golán, quien escribe: 

«Motivos de son no sólo satisfacía ese 
imperativo que el nuevo arte vanguar-
dista debía cumplir: actuar como revul-
sivo y ruptura, sino que ese artefacto, al 
explosionar, mostraba, sacaba a la luz 
lo que a partir de ese momento se empezó 
a considerar como el pilar que susten-
taba el entramado cultural nacional: 
Nicolás Guillén [...] había descubierto 
el meollo, la raíz de lo cubano, al elevar 
a rango de poesía un género popular, 
asilvestrado y mestizo» (330).

Golán no menciona a Parra, pero no me 
parece casual que llame artefacto a los 
Motivos y que hable de su explosionar. 
Esta estudiosa pone el acento en este 
último rasgo al que me estoy re"riendo, 
rasgo común –y fundamental, a mi jui-
cio–, entre los Motivos y los Artefactos; 
el hecho de que ambos explosionan, y 
explosionar puede tener aquí diversos 
signi"cados: supone hacer ruido (un 
ruido que es irreverencia, risa, burla, 
atrevimiento, escándalo); supone, tam-
bién, dinamitar: valores, ideas, modos 
de escribir, modos poéticos, modos de 
ser. Sobre este explosionar de los Moti-
vos, César López apunta al «revelador 
escándalo de Motivos de son» (514), 

pero quizás nadie lo ha dicho mejor 
que Mirta Aguirre:

«[…] No era igual bailar el son que 
verlo insertado en la literatura; no 
tanto por su rejuego acentual, aunque 
recordase movimientos poco austeros, 
como por la ropa sucia que sacaba de 
casa para lavarla en la plaza públi-
ca: prosodia inculta; pero más que eso 
miseria, concubinato, promiscuidad y 
relajamiento de las burguesas buenas 
costumbres. Con música, el son podía 
pasar; directo y desnudo, llamando en 
palabras a las cosas por su nombre, era 
como la glori&cación del basurero na-
cional» («El cincuentenario…», 8-9).

Sobre Parra, señala Iván Carrasco que 
su antipoema se construye «con los 
elementos textuales excluidos por la 
literatura» (36), y Sergio Holas apun-
ta que con Parra «zonas de intensidad 
del cuerpo de la lengua chilena dejan 
de ser desecho o basura lingüística 
y pasan a ser las herramientas funda-
mentales del poeta cartógrafo: nuevas 
zonas vitales negadas por el orden 
simbólico reentran en la poesía» (39); 
mientras Marlene Gottlieb escribe que 
la revolución de la antipoesía parreana 
–y dentro de ella y acaso todavía más, 
añadimos nosotros, la de los Artefac-
tos– «consiste en llevar lo pedestre al 
salón» (Gottlieb, «La evolución…»).

Guillén y Parra invaden así el sa-
lón poético de sus distintas épocas con 
las diversas basuras de su tiempo his-
tórico, basuras que encuentran y resca-
tan de las calles o del solar, y que uti-
lizan para desacralizar y hacer estallar 
la poesía de su época. La basura guille-
niana es el negro, la mulata, su hablar y 

su modo de ser, y su música, el son; el 
negro y la mulata cantando y bailando 
en medio de la poesía y del salón más 
culto, como se lee en «Mulata», donde 
conviven la mulata y el negro en su con-
versación de solar, con sus narise y su 
cobbata, su «pasa» colorá y el antipoéti-
co estribillo sonero «tanto tren…»:

Ya yo me enteré, mulata, 
mulata, ya sé que dise 
que yo tengo la narise 
como nudo de cobbata.

Y fíjate bien que tú 
no ere tan adelantá, 

poqque tu boca e bien grande, 
y tu pasa, colorá. 

Tanto tren con tu cueppo, 
tanto tren; 

tanto tren con tu boca, 
tanto tren; 

tanto tren con tu sojo, 
tanto tren. 

 
Si tú supiera, mulata, 

la veddá; 
¡que yo con mi negra tengo, 

y no te quiero pa na!  
(Guillén, Motivos, 26).

La basura parreana está en otro sitio, 
en la jerga y el habla trivial de la calle, 
en la publicidad, en los anuncios, en la 
prensa, en el residuo oral; como suce-
de, por ejemplo, en uno de sus Arte-
factos visuales, ese en que vemos una 
mano sujetando un teléfono que reco-
ge pregunta y respuesta: «–Aló, ¿con la 
casa de la Cultura?; –Sí, concheetuma-
dre» (Obras completas & algo + I, 425), 
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artefacto visual donde no sólo la cultu-
ra se convierte en su opuesto a través 
de la irreverente y grosera mala pala-
bra que la encarna, sino que, también 
y !nalmente, la mala palabra termina 
entrando en la cultura como en su casa. 

Me permito aún dos analogías más 
entre los Motivos y los Artefactos. Por un 
lado, la tendencia de ambos, por distin-
tas vías, hacia la obra anónima, hacia una 
poesía sin autor, sin !rma. Sobre los Mo-
tivos escribía en 1930 Fernando Ortiz: 
«Los versos de Guillén no son folklóri-
cos en el sentido de su originalidad, pero 
lo son en cuanto traducen perfectamente 
el espíritu, el ritmo, la picaresca y la sen-
sualidad de las producciones anónimas. 
Pronto esos versos pasarán al repertorio 
popular y se olvidará quizás quién sea 
su autor» (Morejón, Conversaciones…, 
320). Sobre los Artefactos, escribe Go-
ttlieb: «El artefacto lleva a su máximo 
desarrollo la idea de una poesía pública 
ya que la postal circula»; «pone en duda 
la autoridad del autor ya que no son !r-
madas por el poeta» (Gottlieb, «La evo-
lución…»).

Por último, puede señalarse ade-
más la posible analogía o equivalencia 
entre las faltas de ortografía que apa-
recen en los Motivos15 y los borrones y 
tachaduras que encontramos en ciertos 
artefactos de Parra. Hemos visto antes 
las faltas de ortografía guillenianas en 
un poema como «Mulata». En Parra, la 
tachadura aparece, entre otros, en ese 
Artefacto visual donde se lee: «Esta mu-
jer no me inspira con!anza. De repente 
me puede estrangular. Evidentemente 
me re!ero a mi sombra» (Parra, Obras 
completas… I, 450), donde la última 
frase aparece tachada, y cuya escritura se 

complementa con el dibujo de un hom-
bre mirando hacia atrás y, en el suelo, su 
sombra. Por cierto, que estos borrones 
y tachaduras quizás nos permitan hacer-
nos una idea del estallar del antipoema 
en artefacto del que hablara Parra; y es 
que pienso que el borrón, la tachadura 
del artefacto aparecen pre!gurados en 
su antipoesía, así, en el antiverso: «Me 
retracto de todo lo que he dicho» (Pa-
rra, Obras completas… I, 252); cuando 
ese verso estalla, se convierte en borrón: 
¿un borrón en el artefacto, un borrón 
que no se borra y se deja visible, una ta-
chadura, no es como la grabación de la 
retractación? La retractación vista por 
el ojo se transforma en borrón o en ta-
chadura, porque para que la retractación 
sea percibida como tal debe dejar huella 
de lo que antes hubo y del propio acto 
de desdecirse. Pero volviendo a nuestra 
equivalencia, ¿las faltas de ortografía, 
como los borrones o las tachaduras, no 
suponen modos extremos y radicales 
de desacralizar el lenguaje; no implican 
arrojar a la poesía la basura lingüística? 
Ambas, faltas de ortografía y tachadura, 
constituyen ejemplos máximos de resi-
duos lingüísticos.

EVOLUCIONES Y DERIVACIONES 
DEL ARTEFACTO Y DEL MOTIVO;  
O DE CHILE Y DE CUBA
Para terminar, quisiera referirme a otra 
proximidad entre Guillén y Parra; en 
este caso, en torno a las búsquedas 
que ambos desarrollan alrededor de 
la historia de sus respectivos países: 
indagaciones en torno a la chilenidad 
y la cubanidad. Búsquedas realizadas 
mediante textos que suponen evolu-
ciones y/o derivaciones del Motivo y 

del Artefacto, respectivamente, y don-
de la historia irrumpe a menudo en su 
dimensión violenta; búsquedas, en los 
dos, también antipoéticas, pues se lee 
en los textos de uno y otro la historia 
como parodia, la desacralización de la 
historia de sus países y, podríamos aña-
dir, en cierto modo, de las identidades 
cubana y chilena. En concreto, se trata 
de comentar cierto aire familiar, ciertas 
cercanías que pueden advertirse entre 
un poema extenso guilleniano, «West 
Indies Ltd.»,16 incluido en el libro del 
mismo título de 1934 y sin duda uno 
de los grandes poemas de Guillén, y 
una de las últimas instalaciones de Pa-
rra, «El pago de Chile», de 2006, que el 
poeta actualiza en 2014.

La instalación de Parra, derivación 
del artefacto, es de un humor inquietante, 
negrísimo, y absolutamente irreverente, 
corrosivo; en ella se muestran reproduc-
ciones a escala de todos los presidentes 
chilenos, incluido Pinochet, que apare-
cen ahorcados, cada uno suspendido del 
techo, colgado de su respectiva cuerda. 
En 2006, la instalación concluía con Ri-
cardo Lagos; en 2014, Parra suma a los 
dos últimos presidentes, Sebastián Pi-
ñera y Michelle Bachelet.17 «El pago de 
Chile» es una expresión popular chile-
na, que viene a signi!car el desagrade-
cimiento u olvido que se ofrece por los 
servicios prestados; su historia la explica 
el propio Parra: «En la Colonia existía lo 
que se llamaba el Juicio de Residencia, 
que consistía en que a los gobernantes 
no se les podía cuestionar mientras es-
tuvieran en el poder, pero una vez que 
lo abandonaban, recibían todo tipo de 
reclamos y acusaciones» (García Huido-
bro, 31). 

El título y la obra resultan ambi-
guos: ¿El pago que da Chile está moti-
vado porque los presidentes lo merecen 
o simplemente porque es todo lo que 
Chile puede dar? ¿Todos merecen el 
mismo pago, se llamen Pinochet o Ba-
chelet? ¿Podrían ser intercambiables 
los presidentes por otros símbolos sig-
ni!cativos de Chile? Toda la historia de 
Chile resumida, sintéticamente, desde la 
parodia, desde el humor negro, en esta 
instalación, sobre la que Parra declaró: 
«Ese artefacto es prácticamente una lec-
ción de historia y geografía, así debería 
ser visto y entendido» (30-1). 

La dimensión grave, trágica, que sin 
duda existe en la obra (todos los presi-
dentes de un país muertos, colgados del 
techo, ahorcados), es borrada o tachada 
(nada mejor para tachar que una soga) 
por la acumulación: precisamente que 
sean todos hace que lo trágico se diluya, 
se suavice en parodia, burla o sarcasmo. 
Un sarcasmo que no impide que, en me-
dio de la mueca sonriente, nos pregunte-
mos con inquietud en qué lugar borrado 
o tachado queda un país cuyas !guras 
más representativas cuelgan exánimes, 
tachadas por una soga. 

El poema de Guillén es un poe-
ma-son extenso, derivación de sus Mo-
tivos; en él se cuenta la historia de Cuba 
y de las Antillas, del Caribe, y se hace 
una radiografía social del país; en este 
caso no se resume ni se sintetiza, sino, 
más bien, se ampli!ca; el poema tiene 
ocho o nueve partes y más de trescientos 
versos.18 El poema posee también «un 
tono de sarcasmo e ironía», como señala 
Ángel Augier (Guillén, Obras completas 
I, xxii); la sátira se advierte ya desde el 
título: «West Indies, Ltd.», nombre en 
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inglés de Indias Occidentales, seguido 
de la abreviatura de «Limited», que 
convierte a Cuba y al Caribe en una 
empresa o sociedad mercantil nortea-
mericana. Existe en este poema una 
dimensión trágica que planea al fondo: 
«El hambre va por los portales / llenos 
de caras amarillas / y de cuerpos fan-
tasmales» (Obra poética, 144), o tam-
bién: «Ayer vi a un niño jugando / a 
que mataba a otro niño; / hay niños que 
se parecen / a los hombres trabajando» 
(149). La violencia de y contra la histo-
ria late también en el texto, e incluso el 
deseo de cortar cabezas:

[…] Sale una voz llena de rabia, 
se alza una voz antigua y de hoy,  

moderna y bárbara:  
 

–Cortar cabezas como cañas, 
¡chas, chas, chas! 

 Arder las cañas y cabezas,  
subir el humo hasta las nubes,  

¡cuándo será, cuándo será!  
(Guillén, 143).

Pero esta dimensión violenta y trágica 
se ve rebajada, como tachada, por un 
aire de burla, de sarcasmo, que corroe 
el poema. Se trata, así, como bien ha 
visto Fernández Retamar, de «dos lí-
neas que se van entrelazando malicio-
samente» (El son de vuelo popular, 64). 
El aire burlón lo trae, precisamente, el 
ritmo y el modo del son, tal como su-
cede en la parte 2: «Los viejos líderes 
sonríen / y hablan después desde un 
balcón. / ¡La zafra! ¡La zafra! ¡La zafra! / 
¡Que siga el son!» (143). El son, la «lle-
gada oportunísima» de la «charanga» 

(Fernández Retamar, El son de vuelo 
popular, 65), es lo que interrumpe la 
seriedad y gravedad del poema y, con 
ella, la tragedia cubana y caribeña, esa 
tragedia de parias y olvidados; de ham-
bre, azúcar; humillaciones. 

El son es, podría decirse, un modo 
de puntuar la tragedia cubana y antillana, 
y es, también, en cierto modo, como una 
especie de descanso en medio de ella; 
así, hasta en tres ocasiones, el poema 
se interrumpe, siempre con el siguiente 
estribillo: «Cinco minutos de interrup-
ción. / La charanga de Juan el Barbero / 
toca un son» (142, 145, 148).19

Ambos, la instalación parreana y 
el poema-son guilleniano constituyen 
textos dialógicos donde la dimensión 
trágica y la dimensión cómica se en-
tremezclan, chocan, producen una es-
pecie de cortocircuito y dan lugar al 
sarcasmo. Ambos son, sin duda, textos 
desacralizadores: la visión de las imá-
genes (y los cuerpos) de todos los presi-
dentes de un país colgados, ahorcados, 
en medio de un salón, con el rótulo de 
«El pago de Chile». O el relato de la 
dramática, opresiva historia de un país, 
que se ve sucesiva, continuamente in-
terrumpida por el escándalo y la bulla 
de una charanga que toca, rítmicamen-
te y sin cesar, un son.20 Se trata de dos 
modos distintos, pero cercanos y muy 
e%caces, de ridiculización y desacrali-
zación de la historia.

Y es que lo que en Nicanor Parra 
y en Chile se ha denominado antipoe-
sía acaso sea algo cercano a aquello que 
en Cuba, y en cierta zona de la poe-
sía de Nicolás Guillén, se ha llamado 
choteo.21

1  Guillén publica sus primeros poemas en 1921; en 1930 apa-

rece su primer cuaderno, Motivos de son. Parra da a conocer 

sus primeros poemas en 1935; Cancionero sin nombre, su 

primer poemario, apareció en 1937.
2  Guillén llamó a sus versos mulatos: «Nada más falso […] que 

el término “afrocubano” para designar cierto arte, cierta mú-

sica o cierta poesía: lo cubano, así sea en el negro como en 

el blanco, es lo español más lo afro, el amo más el esclavo» 

(Guillén, «Charla en el Lyceum» 298).
3  Sobre el poema-son como hallazgo de Guillén pueden con-

sultarse La poesía contemporánea en Cuba y El son de vuelo 

popular, de Fernández Retamar, o varios estudios de Ángel 

Augier, como «Hallazgo y apoteosis del poema-son de Nico-

lás Guillén».
4  Leonidas Morales considera la obra de Parra «heredera» de 

«las corrientes renovadoras y críticas de entre las dos guerras 

mundiales» (La poesía de Nicanor Parra, 108); Iván Carrasco 

señala que Parra es «una de las *guras centrales de la reno-

vación de la escritura poética realizada en Hispanoamérica 

por la segunda vanguardia» (15); Naín Nómez destaca que 

la obra de Parra lleva «hasta las últimas consecuencias» la 

ruptura de las vanguardias (7).
5  Álvaro Salvador ha llamado la atención sobre la burla de Pa-

rra hacia «lo sublime poético y aún de sí mismo» (618).
6  Tal vez la presencia dadaísta sea mayor en la zona de los 

Artefactos, poemas-objeto e instalaciones parreanos. Escri-

be Niall Binns que los artefactos ofrecen «un humor esca-

tológico de herencia dadaísta» (60).Por otra parte, en una 

entrevista de 2006, Cecilia García Huidobro le hacía a Parra 

el siguiente comentario a propósito de su recién inaugurada 

exposición «Obras públicas»: «Hay quienes sostienen que lo 

que ahí se muestra fue hecho por el dadaísmo», ante lo que 

Parra contestaba: «Ahhh, todo fue hecho por los dadaístas. 

Ahí está todo. Somos neodadaístas», y añade: «pero también 

neokitsch. […]  La gran diferencia es que el dadá trabajaba 

el espacio del museo, aunque fuera el museo del escándalo, 

pero los artefactos actúan en el espacio histórico» (31).
7  Benedetti atribuye al título del libro un doble signi*cado; por 

un lado, la preocupación «en comunicar, en llegar a su lec-

tor, en incluirlo también a él» (14); por otro, la idea del poe-

ta como «vaso comunicante», que hace que se comuniquen 

«entre sí distintas épocas, distintos ámbitos, distintas actitu-

des, distintas generaciones» (15).
  Utilizo el término de «poetas comunicantes» en su primera, 

y más obvia, acepción. 
8  Véase, entre otros, el libro de Roberto Fernández Retamar, 

La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953), que señala 

que en este poema «gravita fuertemente la in+uencia de Gar-

cía Lorca» (78).
9  El propio Parra ha considerado este libro «un “pescado” de 

juventud», «un libro garcialorquiano, demasiado in+uido por 

el autor de […] Romancero gitano y otros libros» (Benedetti  

42). Leonidas Morales ha indicado in+uencias concretas de 

Lorca en varios poemas del libro (La poesía…, 23-24).
10  Iván Carrasco considera la inversión y la satirización de los 

modelos textuales y extratextuales como dos mecanismos 

básicos en la antipoesía de Parra (Carrasco 26).
11  Cerebro y corazón fue dado a conocer por Ángel Augier, 

quien lo incluyó en el primer tomo de la edición que realiza-

ra de la Obra poética de Guillén, publicada en 1965.

12  Ha sido Parra el primero en establecer esta especi*cidad de 

los artefactos visuales en sus Conversaciones con Leonidas 

Morales (110).
13  En 1980 se publicó en Cuba una edición especial celebran-

do los 50 años de Motivos de son. En el libro, junto a los 

poemas de Guillén, se reproducen las partituras de los so-

nes musicalizados: las de Amadeo Roldán («Negro bem-

bón», «Mi chiquita», «Mulata», «Búcate plata», «Ayé me 

dijeron negro», «Tú no sabe inglé», «Si tú supiera…», «Si-

gue», «Curujey»), Alejandro García Caturla («Bito Manué», 

«Mulata»), Eliseo Grenet («Negro bembón») y Emilio Grenet 

(«Tú no sabe inglé»).
14  Como señala Binns, los «chistes» de 1982 responden a la 

iniciativa de una galería y no alcanzan la excelencia de los 

Artefactos visuales de 1972, realizados por Parra en total 

sintonía con Tejeda; asimismo, los de 1972 son los que Pa-

rra considera propiamente como artefactos (Obras comple-

tas & algo más II, 1026-27).
15  Estas faltas de ortografía fueron suprimidas por Guillén 

cuando incluyó los poemas en Sóngoro cosongo en 1931.
16  Sería apropiado retomar aquí uno de los últimos libros de 

Guillén, El diario que a diario (1972), comentado al comien-

zo de este trabajo; sin duda, ese texto nos ofrece también 

las búsquedas guillenianas alrededor de la historia y, proba-

blemente, sus conclusiones; sobre El diario…, puede con-

sultarse el estudio de Benítez Rojo «El poeta subversivo», 

en La isla que se repite, que considera este poemario un li-

bro «escatológico», «anal», que presenta «el cadáver de la 

historia» (170).
17  La instalación de Parra fue censurada y estuvo a punto de no 

ser inaugurada en Chile en 2006, por el escándalo que pro-

vocó. La instalación se incluía dentro de la exposición Obras 

públicas, exhibida en Santiago de Chile en el Centro Cultu-

ral La Moneda. Diversos medios han dado cuenta de la po-

lémica y la censura; entre otros, puede verse el artículo de 

Roberto Careaga en La Tercera (12-7-14). http://www.later-

cera.com/noticia/cultura/2014/07/1453-586364-9-los-ar-

tefactos-de-parra-vuelven-a-escena.shtml
18  El poema presenta variantes; en la primera edición, la del li-

bro de título homónimo de 1934, el texto se divide en nueve 

partes; en ediciones sucesivas, Guillén suprimió la parte V. 

(Ver «Notas y variantes», establecidas por Ángel Augier en 

Nicolás Guillén, Obra poética…, Tomo I: 407-411).
19  La dimensión satírica, burlesca se percibe más nítidamen-

te en la primera edición, de 1934. En sucesivas ediciones, 

Guillén introduce variantes que ubican el poema más cerca 

de la llamada poesía comprometida; así, mientras en la pri-

mera versión el son representa en el poema la burla hacia 

los poderosos y hacia la propia historia, aunque también la 

queja y la protesta de los de abajo, en ediciones posteriores, 

queja y protesta, y también el son, acaban convirtiéndose 

en propuesta o canto de combate; esta función combativa 

del son se advierte, fundamentalmente, en cinco versos de 

la estrofa *nal que no aparecían en 1934: «Lentamente, de 

piedra, va una mano / cerrándose en puño vengativo. / Un 

claro, un claro y vivo / son de esperanza estalla en tierra y 

oceano» (Obra poética I, 149). A nuestro juicio, en la prime-

ra edición prevalece el aire burlón, sarcástico, paródico y 

vanguardista (uno de los versos en esa misma estrofa *nal 

de 1934, posteriormente suprimido, decía: «Dolor. PAVOR. 
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Un aeroplano», 46), rasgos que refuerza la portada del li-

bro, en la que aparece, sin terminar y tachada, la palabra 

«poesía», reemplazada por «poemas».
20  Incluso cuando es más grave, cuando es queja y/o comba-

te, el son no deja de ser escándalo, charanga bulliciosa, in-
terrupción y burla de la historia.

21  Sobre el choteo, puede verse Jorge Mañach y su Indaga-

ción del choteo. Rápidamente, cabe decir que este supone 
«discernir lo cómico en la autoridad» (63), «confusión, sub-
versión, desorden» (67), o burlarse de «una autoridad fal-
sa» (85); en este último caso, el choteo puede convertirse 
en «trompetilla» (85). ¿Y no son, en cierto modo, trompeti-

llas a las respectivas historias nacionales chilena y cubana 
El pago de Chile y West Indies, Ltd.?
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