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Continuamos nuestro dosier Fina Garcia-Marruz
cumple cien afios con este excelente viaje de Milena
Rodriguez Gutiérrez por la poesia, las «entre-
visiones», de la autora de El instante raro; titulo
que ademas de pertenecer a FGM, pertenece a la
antologia que organizé Milena con la poesia de
Fina para Pre-Textos en 2010.

Disfruten *=

Preambulo

En el afio 2008, le propuse a Manuel Borras editar una
antologia de Fina Garcia Marruz en su prestigiosa
editorial valenciana, Pre-Textos. La alegria de Borras
fue inmensa. Llevaba afios, muchos, me dijo,
ofreciéndole a Fina publicar un libro suyo. Y ella
siempre contestaba, entre sonriente y aparentemente
timida: “Si, pero primero Cintio”. En Pre-Textos se
habian publicado ya varios poemarios de Cintio Vitier,
en espera del libro de Fina. Pero la respuesta de ella
era siempre la misma, y el libro de Fina nunca
llegabal1].

I
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Hay un poema de Fina Garcia Marruz dedicado a
Gabriela Mistral; el poema, titulado simplemente
“Gabriela” y fechado en 1982, forma parte del
cuaderno “Verso amigo”, con el que se cierra Habana
del Centro (1997), la tercera y ultima suma de libros
publicada por Fina. No se trata solo de un hermosoy
rendido homenaje a la autora de Tala (“gabriela nifia
que ibas / a ser reina cuando yo / era mendiga de tus
lacrimales”), sino que el poema puede leerse también,
como otros de Fina, como una declaracion sobre su
propia poética:

[...] usted

me dijo para siempre con sus letras
anchas no escriba sino sélo

por urgencia del alma sélo

por urgencia solo por el alma

sola y sélo por urgencia

del alma [...] [2]

Pienso que gran parte de los poemas de Fina estan
escritos asi, por urgencia del alma. Urgencia que acaso
explique también, en cierto modo, su reticencia para
publicar libros: los libros, a diferencia de los poemas,
casi nunca se hacen por urgencia del alma, salvo,
quizas, si se hacen como ella los hizo: sumando un
cuaderno + otro cuaderno + otro cuaderno + otro ...,
dejando que el libro se vaya haciendo solo; asi, como
si no hubiera sido concebido; asi como sin querer; asi,
como por una urgencia de ser libro, que va surgiendo,
paraddjicamente, sin prisa; asi, como si no fuera un
verdadero libro; como sin apretar los poemas uno
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contra otro para lograr que se vea el libro, como sin
impedir que cada poema escrito por urgencia hable
por si mismo.

Y, sin embargo, los libros de Fina (esos libros que casi
no son libros, esos libros que son como sin querer),
son, como diria Lezama sobre la poesia, “cargas de
caballeria por debajo del mar”[3]; son, para seguir con
las metaforas e imagenes lezamianas, como la cola de
lagartija que corta la cabeza del dragdn; que sale al
paso al dragdn con “la simple festinacion de su
cola”[4]: el libro no-libro que gana a muchos otros que
lo son desde su origen, desde su propia concepcion.

Pero vuelvo a la poética de Fina, a esa poética de la
urgencia del alma. Creo que esta urgencia remite
(entre otros) al orden de lo femenino; ese orden que
ella empezd a explorar (como sin querer) y a intentar
desentrafar (como si no lo hiciera) desde muy
temprano; al menos desde 1946, cuando publica en la
revista Origenes su resefia, o nota, sobre el libro
Espacios métricos, de Silvina Ocampo. En ese texto,
Fina identifica la cultura viril con el 0jo, y la cultura
femenina, con la mano. Y abunda: “La mano conoce
con el alma, el 0jo, con el espiritu”, y después: “La
mano no puede separarse nunca de ella [la realidad]
porque la realidad misma es como una inmensa
mano que no se ve a si misma, que conoce
entrafablemente, confundiéndose con lo
acariciado”[5].

La poesia de Fina conoce —y acaricia— con la mano,
entrafiablemente, pero la realidad que conoce, y ahi
estd su marca origenista, no es cualquier realidad, no
es la realidad real; es una realidad que rebosa de si
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misma, y que, por eso, se vuelve otra. Escribe en su
ensayo titulado “José Marti":

[...] las cosas, mientras mds reales son mads simbolicas,
porque toda cosa es, en si misma, un simbolo. [...] Ellas,
al romper su hermetismo por la poesia, rebosan de si
mismas, ‘aluden’ a otro orden superior, cobran ese grado
de ‘apertura’ que nos basta para saber que no terminan
alli, llenandonos de una inexplicable alegria. [...]. La
realidad a fuerza de no ser sino ella misma, acaba por
ser otra, porque su centro es trascendente, es siempre
una suficiencia y una insuficiencia, un objeto real y
sobrenatural, y es a esto a lo que llamo misterio [6].

Casi siempre desde la urgencia del alma, Fina escribid
poemas sobre esa realidad que es otra, una realidad
que ella, sin embargo, toca (de ahi la sensoriedad que
destaca Jorge Luis Arcos en su poesia[/]) y con la que
construye su poética. Una poética que, acaso
precisamente por la urgencia del alma y por la
presencia o interposicion de la mano (mano que
quiere sustituir al ojo, mano que acariciay se
confunde con lo acariciado), no ofrece, no puede
ofrecer, una vision, sino algo mas modesto, una
entrevision. Es decir, una visidn pequeiia, una vision
con minuscula, donde lo visto permanece, si, pero en
huida, en su escape, sin dejarse poseer
completamente[8]. Segun informa el Diccionario de la
RAE, entrever es “ver confusamente algo”, “conjeturar
algo, sospecharlo, adivinarlo”. Pero, una vez mas, la
entre-vision confusa, conjeturada, adivinada —mirada
que toca y acaricia con la mano—, vuelve a ser como
la cola de la lagartija lezamiana, capaz de tutearse o
incluso de sobrepasar, festinadamente, a los dragones
de la visién con mayuscula.
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Podria decirse que la entre-vision de Fina es una vision
gue no esta fija, que no esta quieta, sino en
movimiento (la lagartija necesita mover la cola para
enfrentarse al dragdn) y que, en ese movimiento, esta
entre-vision se desliza, se bambolea, bien hacia arriba
o bien hacia abajo (también hacia otros sitios),
buscando ver, o entre-ver, mejor. Surgen, asi, acaso, de
esta poética de la urgencia del alma, de esta poética
origenista de la mano, dos instantes diferentes de la
entre-vision: el primero, y mucho mejor percibido y
constatado por la critica, es el instante de la
transfiguracion y elevacién de la realidad; pero esta
también el otro, el instante opuesto, ese que la
desacraliza, o la despoja de lo que tiene de impostado
o, como diria Eliseo Diego, ese instante en el que Fina
“va persuadiendo a las apariencias hasta que por si
mismas bajan la mascara y destella un atisbo de su
verdadero rostro”[9]. Creo que a ese segundo instante
corresponde ese “descuido entrafiable” de su poesia,
como lo nombrara también Eliseo Diego [10].

II.

Me parece de interés intentar distinguir los espacios,
los temas, donde se manifiestan estos dos instantes.

El primer instante, el instante de elevar, ese que
entrevé la realidad transfigurada y elevada, suele
aparecer en los acercamientos al tiempo y
especialmente al pasado familiar, como ocurre en
muchos poemas de Las miradas perdidas (¢serian
acaso miradas que el ojo perdid, pero gano la mano?),
que es el libro de la transfiguracion y la elevacion por
antonomasia, ese que transfigura y eleva el pasado y
la casa familiar y, con ellos, el tiempo de la infancia.
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Elevacién que podria simbolizarse con ese verso con
el que se cierra uno de los mas hermosos poemas de
este libro, y de Fina, “Cancidon de otofio”: “Y sin
embargo escribo sobre su polvo ‘siempre’ / Yo digo
siempre como el que dice adios"[11].

Pero habria que afadir que esta transfiguracién se
produce a menudo de manera metonimica, a través
de la entre-visién de las cosas que remiten a ese
tiempo de la infancia. Casi siempre, cosas muy leves,
que Fina dota de gravedad.

Asi sucede en “Una cara, un rumor, un fiel instante”,
donde la voz poética se mece extasiada en el pasado
de la callada casa familiar, en medio de una danza
suavisima, de una luz misteriosa, del sonido que
regresa desde su otredad:

Y me devuelve una mansion callada,

parejas de suavisimos danzantes,

los dedos artesanos del abismo.

Y me contemplo ciega y extasiada

a la mdgica luz interrogante

de un sonido que es otro y que es el mismo.[12]

O en “Las ganas de salir”, donde el deseo ilumina y
transfigura “el tedio de la casa”, y lo transforma, al

hacer brillar el sofa hasta volverlo lila; al dotar a la

taza de leche de una desconocida, pero verdadera,
hondura:

Las ganas de salir, no lo de afuera,

iluminan el tedio de la casa,
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tornan lila el sofd, honda la taza
de leche por la tarde verdadera.[13]

También en “El desayuno”, donde el sonido de los
tazones, de la leche, de las cucharillas, “el reverbero
antiguo, levemente fantastico” y “la seda floreada de
la bata de la tia”, crean una atmdsfera de ensuefio,
que convierte este ritual cotidiano en “floresta”,
“fabula”, “pradera”[14].

El tiempo de la historia, particularmente la historia, el
pasado de la isla suele ser entre-visto, asimismo, de
este modo. Un poema paradigmatico en esta linea es
“Los indios nuestros”, en Visitaciones, donde el muy
modesto legado de los indigenas de Cuba se
contrapone al legado con mayusculas de los aztecas;
y los indigenas cubanos van a ser representados
metonimicamente, a traves de sus pequefas cosas;
cosas pequefas que son tocadas y acariciadas desde
la entre-vision: las “piedras humildes”, “la hamaca, la
pelota, el casabe”; “un borde / de cazuela, un adorno,
una cuenta”, y estas cosas pequefas acaban siendo
transfiguradas, al equipararse con la mafiana, el amor,
la noche, la flor: “Su epitafio el de la flor: no dejé
huellas”

También es este el instante que aparece en el
acercamiento a ciertos espacios; espacios muchas
veces humildes, como en “El recodo”, donde el camino
lleno de polvo, con “casuchas de pintor”, “techo de
humo”, termina siendo ese paraiso que se encuentra

donde no se espera[16].

Este instante que eleva es, asimismo, el que se halla
en los homenajes que Fina dedica a los poetas
admirados; como su hermoso y magico “Homenaje a
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Keats”: “Una sola palabra tuya y cruzamos los
espacios mas tristes / hacia los esplendores intactos e
invisibles. / Una sola palabra tuya y un reino leche y
rosa / salta como del tallo pegajoso el jugo”[17]; o
como en el que hace a Dario, “En Metapa”, donde la
cuna pobre vista en el mercado de Masaya es tocada
con la imaginacion (“calida como un huevo”), y con-
fundida con la cuna del nifio Rubén; cuna que lleva ya
en si el modernismo; cuna pobre y al mismo tiempo
elegante, que prefigura y adelanta el cisne
rubendariano: “La cuna era de mimbre bien tejido,
calida como un huevo. / Parecia que iba a salir a
navegar. Y entonces fue que me fijé en su forma, /
trabajada, elegante: Era un cisne"[18].

O como en ese espléndido homenaje a Lezama (no
creo que ningun otro poeta lo haya homenajeado
mejor, con esa admiracion humilde, “con su
‘Recuérdeme’ sin fin, en que, todavia, crezco”);
homenaje metonimico de la mano que toca, una vez
mas, la casa; en este caso, la casa del poeta; casa
lezamiana que queda, “carifnosamente”, transfigurada;
casa imprecisa, que escapa y permanece; situada en
un sitio confuso, ubicada en una rara direccidn: entre
los versos de Keats y el Valle de Vifiales, entre “la
tarde cubanay el esplendor de una majestad
perdida”:

En algun sitio imprecisable,

alli donde la espuma estalla, hasta romper

en el coro de las Ninfas, como en los versos de Keats,
su casa habra de estar. En el valle de Vifiales que une,

carifoso,
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la tarde cubana y el esplendor de una majestad perdida
[19].

III.

Como sefalaba en lineas anteriores, me parece que
hay, sin embargo, otro modo de la entre-vision
garciamarruziana. Ese instante que supone un
movimiento inverso al anterior, donde la realidad no
es elevada, sino rebajada; realidad también en
movimiento y en fuga; pero no realidad que asciende,
sino que desciende. Serian, asi, dos instantes
reversos|20].

A este instante otro me referi en 2010 sugiriendo que
es aquel en que se “minimiza, [se] rebaja lo impostado
y artificial; un rebajamiento que, podriamos decir,
deconstruye la Via Lactea para ofrecerla a nuestros
ojos en su dimension de cacharro doméstico”?!!, Es,
asi, el instante de desacralizar, ese en el que Fina hace
descender lo impostado; pero, también, dota de
levedad lo que ha sido visto como gravedad o como
peso.

Creo que ese momento poético cabe relacionarlo con
De rarum natura, de Lucrecio, segun lo que afirma
Calvino en su conferencia sobre la levedad, que es
“una poesia en la que el conocimiento del mundo se
convierte en disolucion de la compacidad del mundo,
en percepcion de lo infinitamente minusculo y movil,
y leve”[22].

Pienso que ese otro instante raro empieza a aparecer
a partir de la sequnda suma de libros de Fina,
Visitaciones (1970), y lo hallamos, acaso,
fundamentalmente en tres ambitos: el del ser, el
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ambito de lo cubano y en las indagaciones en torno a
la poesia, sobre todo, en las declaraciones sobre su
propia poesia.

Puede tomarse como uno de los poemas mas
representativos de las indagaciones /eves en torno al
ser, y en general, representativo de esa levedad que
hace descender lo grave, el poema titulado “Porvenir
del insecto”, en “Segundas partes” (Habana del Centro,
1997). Se trata de un poema donde Fina se fija, como
suele hacer, en algo menor, el insecto, en este caso;
un poema que comienza en primera persona, dando
la voz al pequefio animalito: “Tan pequefio como soy /
(si se piensa en los millones de soles), / tan pequefio
gue me hicieron”, pero que avanza y termina
hablando desde una primera persona del plural,
desde un nosotros, que ya no parece aludir en
exclusiva al insecto sino, también, al ser humano, al
propio ser:

Si, con el tiempo, logramos

retroceder un poco mds,

si logramos avanzar

en el sentido de nuestra disminucion,
ascenderemos al abismo sin tamafio,
danzaremos bajo sus cristales

como soles en el éter.

Un poco de valor.

Un paso mas abajo, y escapamos|[23].

El descenso termina siendo ascenso; se puede subir,
se puede ascender, parece decirnos la voz poética,
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mientras, paraddjicamente, se baja. Se trata aqui,
acaso, de un movimiento similar a ese “perderlo todo”
del que habla también Lezama en “La dignidad de la
poesia”, al referirse a Sonia, la prostituta de Crimen y
castigo, la novela de Dostoyevski, quien decide
agrandar la carencia, “como si el poco que le fue
otorgado descendiese aun mas”, logrando “el
prodigio” del “ascendit’; es ese momento en el que “se
vuelve creador el renunciamiento”[24].

IV.

El poema emblematico de la cubania leve, rebajada, o
despojada de gravedad, o de compacidad, como diria
Calvino, es “Ay, Cuba, Cuba” (Visitaciones), poema
fundamental de Fina, y esencial, en mi opinion, dentro
de la literatura cubana; poema donde la imagen fija 'y
fijada de la nacidon cubana, imagen con mayusculas,
imagen absolutamente pesada y rodeada de
gravedad, es re-movida de los significantes a los que
ha estado pegada —esos que han sido habituales en
nuestra tradicion histérica, literaria y poética: madre
(patria) o esposa o novia (Marti)—y,
simultdneamente, rebajada: a hija pequefia, a
adolescente algo alocada a la que se regafa con
carifio: “Ay, Cuba, Cuba, esa musiquita ahora, de las
entrafas, que conozco como un secreto que fuera
mio y no tuyo, tu que eres porgue no te has conocido
nunca, dyeme, no te vayas detras de esos extraios
como una provinciana ilusionada por un actor de
paso que la deslumbra con trajes gastados de teatro”;
poema donde esta nueva imagen se mueve, se mece,
entrevista, arrullada, acariciada, para surgir,
finalmente, desde la levedad, como “ensofiacion
modesta” [25].
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Y pueden recordarse ciertas palabras de Alicia
Genovese, que exaltan las cualidades de la levedad y
de lo leve: “La levedad logra hacer levitar lo dicho,
empujar los referentes y soltarlos en otro aire, en otro
aliento, hacerlos ir hacia arriba y desasirse de la
fuerza gravitatoria terrestre”l26]

La propia Cuba es en este poema como la realidad
que Fina describia en su “Nota” sobre Silvina Ocampo:
mano que acaricia y se confunde con lo acariciado: “tu
que eres porque no te has conocido nunca”.

Para seguir con las metaforas de Calvino (metafora
muy cercana, llamativamente, a la de la lagartija
lezamiana), es como si en este poema Fina cortara,
como Perseo, la pesada cabeza de la Gorgona de la
naciéon cubana, con el alado Pegaso de su “visidon
indirecta” (¢no es eso una entre-vision, una “vision
indirecta”?), la de su Cuba-nifia, la de su Cuba
“ensofacidon modesta”[27].

He hablado de este poema en varias ocasiones[28],
pero me gustaria destacar aqui cierta circunstancia.
Considero que este poema hace serie, conforma el
centro de una genealogia, que quizas podriamos
nombrar como la genealogia de /o cubano leve o lo
cubano menor; o quizas mas especificamente, como la
leve cubanidad de la mano; esa que acaso se inicia en
ciertos poemas de Gertrudis Gomez de Avellaneda,
como “Al partir”, o “A un cocuyo”; del primero de ellos,
dijo Severo Sarduy que en este soneto, a la voz
poética “[...] Cuba, en la premonicién de la lejania, no
se le presenta ni como una imagen ni como una
nostalgia, sino como un sonido”[29]; en el segundo,
como ya he comentado en otro lugar, se elige el
cocuyo, un pequefio, aunque luminoso insecto
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(también aqui el insecto), “como simbolo del alma, la
savia, la luz misteriosa, la chispa, lo vago y tenue de la
isla de Cuba"[30]. Sonido-cocuyo / hija nifia-ensofiacion
modesta serian asi signos de esa cubania leve, menor,
que surge como “por urgencia del alma”, como por
accion de la mano, mas que del ojo.

V.

El dltimo espacio al que quiero referirme es, como
sefialaba, el instante de la entre-vision de la poesia Yy,
particularmente, de la propia poesia; espacio-tema
donde vuelve a aparecer, al menos en ciertos poemas,
esa disolucién de la compacidad en levedad. Es,
asimismo, podria decirse, el momento-prosa de la
poética de Fina, porque lo poético se produce a traveés
de un movimiento anti-lirico, que hace descender a la
poesia a zonas donde, en principio, no esperamos
hallarla. Es, para decirlo una vez mas con Lezama,
como “la candela que se enciende en el sétano”[31].

Menciono cuatro poemas que me parecen
significativos en este sentido. El primero es “Toda la
poesia, alli”, del cuaderno Créditos de Charlot, incluido
en Habana del Centro. Leemos en su ultima estrofa, en
referencia a Charlot (Chaplin) y a su personaje en E/
chicuelo: “toda la poesia / alli, en aquel quedarle / tan
dulcemente grande / la gorra ladeada”[32]. Y
percibimos cémo la voz poética identifica la presencia
de la poesia donde no pensamos encontrarla: en
primer lugar, en un objeto nada grave, una gorra (una
gorra no tiene la elegancia de un sombrero); pero,
ademas, se trata de una gorra que no encaja, una
gorra que no se ajusta bien a la cabeza que pretende
cubrir; una gorra que no tiene la talla apropiada; una
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gorra que no esta derecha, sino ladeada; es decir, una
gorra que esta fuera de sitio, que no esta fija, sino
movida. Apreciamos también, que, sin embargo, ese
adverbio demostrativo, ese deictico, ese alli, que
identifica el lugar de la poesia, no es exactamente el
de la propia gorra, sino que esta unido al verbo, a ese
“quedarle”; es decir, la poesia se halla en la accion, en
el movimiento de cdmo le queda la gorra a Charlot;
pero, ademas, no basta tampoco con el verbo que se
afade a lo sustantivo (la gorra) y a los adjetivos que la
califican (ladeada y grande); debe sumarse un nuevo
elemento al sequndo adjetivo para que la poesia se
produzca o, mas bien, dos: el adverbio de cantidad, el
“tan”, y el adverbio de modo, ese “dulcemente”; este
ultimo hace parecer como si la voz poética estuviera
palpando, tocando, esa gorra poética. La poesia,
entonces, pierde aqui todo su peso y se vuelve muy
leve: ya no es la poesia con mayuscula, la poesia de lo
grave, sino la simple, pero dulce, levedad de una
gorra movida, ladeada; gorra, mas que puesta, entre-
puesta; una gorra que, tal como surge de la entre-
vision de Fina, “declina del camino derecho”[33].

Ese instante otro de la entrevision de la poesia surge
asimismo en los poemas que se constituyen
explicitamente como poéticas. Es quizas en esos
poemas donde se cumple mas verazmente la
afirmacién de Maria Zambrano sobre los origenistas
Yy, en particular, sobre Fina: “...que siendo poetas, no
parecen decididos o detenidos en serlo. Y en Fina
Garcia Marruz yo diria que ‘por afiadidura™[34].

Uno de estos poemas metapoéticos es “Versos a los
descampados”, incluido en Visitaciones, y que
constituye sin duda una de las poéticas esenciales de
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Fina. Se trata de un poema donde aparecen, se cruzan
y se tocan los dos instantes garciamarrucianos. Por
un lado, puede advertirse aqui la elevacién de los
descampados, esos sitios, una vez mas, humildes,
poCo vistosos, casi inhdspitos, que la voz poética
entrevé, toca, para hacerlos ascender, para dotarlos de
una especie de magia, con la entrevisién de los
amarillos y azules, con el brinco del pajarillo que
surge, con la percepcion de esos “espacios que aun
alientan entre arrumbados oros”...; pero, a la vez,
simultaneamente, se produce un descenso, una
pérdida de peso, de gravedad, de la propia poética, y
por afadidura, de la poesia, que se torna leve y casi
prosaica con la declaracién de la voz poética, quien
dice constatar la semejanza entre los descampados 'y
SuUs propios versos: “un poco parecidos los encuentro
a mis versos”, y aflade, calificando estos versos: “algo
deslavazados, ni bien ni mal del todo”. Ni bien ni mal
del todo. Frase llamativa, sugerente. Poesia, asi,
ladeada, como la gorra de Charlot; fuera de sitio (sin
adscribirse completamente ni al espacio de la
[supuestamente] buena poesia, ni tampoco a la que
no lo es). Unos versos (una poesia) que se situan en
un lugar donde el lirismo esta tachado “entre hierros
viejos y desechos que aun arden”, y que se describen,
finalmente, como “florecillas menudas [que]
palidamente brillan”[35]. Es decir, poesia rebajada de
su gravedad, de su peso, no una, sino tres veces: con
el diminutivo (florecillas, no flores), con el adjetivo que
denota delgadez (menudas) y con el adverbio de modo
que resta intensidad al relumbrante verbo
(pdlidamente).

Otros dos poemas-poéticas que se inscriben,
considero, dentro de este instante otro son: “Si mis
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poemas todos se perdiesen”, de Visitaciones, y “El viejo
son oscuro”, en “Verso amigo”, de Habana del Centro.

El primero de ellos es, quizas, por antonomasia, la
poética del descenso garciamarruciano de la poesia.
Es este un poema que tiene afinidades con “Versos a
los descampados”, aunque hallamos aqui una poética
aun mas explicita y directa. Dos estrofas componen
este poema, ambas encabezadas por un verso que es
una oracién condicional que es casi la misma con
minimas variaciones.

En la primera estrofa, escrita en primera persona, la
voz poética alude a una hipétesis, a una posibilidad,
que seria la pérdida de todos sus poemas; y ese
“todos” tiene un valor hiperbdlico muy significativo,
porque no se dice “si mis poemas se perdiesen”, sino
“si mis poemas todos se perdiesen”; es decir, no se
alude a una pérdida pequefia o parcial, de uno o
incluso varios poemas, sino a la pérdida completa,
total, la de todos los poemas que se han escrito. Las
consecuencias de dicha pérdida no serian, sin
embargo, segun sefiala la voz poética, negativas, pues
la verdad que en esos poemas “brilla” se conservaria
en “alguna piedra gris”, junto al agua o “en una verde
yerba”. Es decir, una vez mas, como en el poema
anterior, la propia poesia se equipara a ciertos
elementos pequenos, sencillos, de la naturaleza. Pero,
en este caso, el poema va aun mas alla, pues no se
trataria de una poesia de lo “deslavazado”, “ni bien ni
mal del todo”, sino de una poesia que ya no es; una
poesia perdida, una poesia que desciende, como
ocurre en “Porvenir del insecto”, hasta su completa
desaparicion y disolucion; la poética, asi, mas leve, la
gue no tiene peso alguno; poesia que, sin embargo,
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en su completa pérdida, en su completa disolucién,
permanece.

La segunda estrofa del poema da un paso mas a
través del recurso del paralelismo. Ahora no se alude
a la posible pérdida de todos los poemas propios, sino
a una posibilidad aparentemente mas catastrofica e
hiperbdlica, la pérdida de todos los poemas
existentes: “Si los poemas todos se perdiesen”. Sin
embargo, como en el caso de la pérdida personal y
propia, tampoco esta supuesta catastrofe seria tal:
todos estos poemas, todos los poemas existentes,
también permanecerian desde su no-ser: nombrados
por el fuego, “limpios de toda escoria, y la eterna
poesia / volveria bramando, otra vez, con las
albas”[36]. Fina construye asi, desde esta poética de la
pérdida, la poesia mas leve, una poesia que surge
desde su no-ser; poesia, asimismo, en movimiento,
gue viene y va, que se va y vuelve; poesia como vaivén
(como la Cuba de “Ay, Cuba, Cuba”), como movida por
la mano; y todos los poemas (toda la poesia) terminan
siendo como especie de “soles en el éter”, que danzan
confundidos con la piedra, el fuego, el agua. Una
poética que consigue, desde el descender absoluto,
ese, como diria Lezama, prodigio del “ascendit”.

Por ultimo, “El viejo son oscuro” es una variacion de
“Si mis poemas”. Poesia de lo minusculo, de lo
pequefio, de lo leve (dos diminutivos en apenas diez
versos: “bajito”, “cavernitas”). Pero ya no se propone la
hipétesis de la pérdida posible de los poemas, sino
que se hace un llamado directo, explicito, a la vida,
para que ella borre las letras, lo escrito. Y se apela a
una vida que es vida de lo sencillo, descrita con una

imagen que es como del Marti de los Versos sencillos y
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del Diario, tocado por la mano de Fina: “agua
rebrotando / bajito entre las rocas”[37]; y se pide a
esta vida que borre una escritura que no es mas que
“goterones lagrimas gotas”. Pero en este
borramiento, poesia y vida acaban con-fundidas y ya
no sabemos ni podemos distinguir entre ellas:
‘piedras oscuras de la vida o de la poesia?; ;cavernitas
grises, iris blancos, de una o de la otra? Y estan los
gerundios que semejan el movimiento, el vaivén, y
también la fuga, y la permanencia (rebrotando,
rebotando, susurrando), ese movimiento en que vida
y poesia se mecen, se con-funden. Vida y poesia, una
y la misma: sonidos, son oscuro que sigue
susurrando, como (casi) anticipara Keats. Poesia leve,
que puede dejar de ser, que desciende y casi se
desvanece, pero que en este descender, en este
borrarse, vuelve a surgir, asciende, convertida en vida.

Y sigue aqui Fina haciendo suyas, pero desde esa
poética de la urgencia del alma (;qué son los
diminutivos sino urgencia del alma?) y tocada por la
mano (;qué son los gerundios, sino caricia de la
mano?), aquellas palabras primeras de los origenistas:
“Que siendo ambas, vida y cultura, una sola y misma
cosa, no hay por qué separarlas y hablar de ridiculas
primacias”[38].

Leamos, para terminar, “El viejo son oscuro”:
old shadowy sound
Keats
Vida, agua rebrotando
bajito entre las rocas, ven,

lluvia, ven, borra estas letras
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goterones lagrimas gotas
rebotando contra estas piedras
demasiado oscuras, contra estas
cavernitas grises en que

se quedan iris blancos

tuyos, mios, confundidos,

susurrando oscuro son[39].

NOTAS

[1] La antologia se publicé finalmente —gracias
mucho mas al entusiasmo de Paula Luzén que de
Fina—, en 2010, bajo el titulo de E/ instante raro; seria
la primera antologia publicada en Espafia de la autora
origenista; pocos meses después, Fina recibiria el
Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana.

[2] Tomado de Fina Garcia Marruz, El instante raro.
Antologia poética. Edicién, selecciony prélogo de

Milena Rodriguez Gutiérrez, Valencia, Pre-Textos,

2010, p. 430.

[3] Lezama Lima, “La dignidad de la poesia”, Origenes,
n° 40, 1956, p. 54.

[4] Lezama, “La dignidad de la poesia”, p. 50.

[5]Fina Garcia Marruz, “Nota sobre Espacios métricos,
Silvina Ocampo”, Origenes (Ao 3, n° 11, 1946, pp. 42-
46), p. 42.

[6] Fina Garcia Marruz, “José Marti", Ensayos (La
Habana, Letras cubanas, 2008, pp. 9-55), p. 49-50.
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[7] Escribe Jorge Luis Arcos: “...1a realidad, a través de
su mirada, cobra un significado misterioso: la realidad
es ellay a la vez otra cosa que desconocemos: la
intimidad y la lejania, la inmanencia y la
trascendencia, convirtiéndose en una misteriosa
encarnacion, pero siempre mostrandose en su
sensoriedad. (En torno a la obra poética de Fina Garcia
Marruz, La Habana, Unidn, 1990, p. 147).

[8] Describe Fina su entrevisién precisamente en un
soneto dedicado a Sor Juana, incluido en el cuaderno
“Las oscuras tardes”, de Las miradas perdidas:

Qué extraio este vivir compadeciendo
vida que es muerte, muerte que es la vida.
En la mudanza oye cémo Su aliento crece.
Lo sabe antes del cuerpo y su medida,

no en lo que permanece siempre huyendo,
sino entre lo que, huyendo, permanece.
(“A Sor Juana, en su celda y privada de

lecturas, mirando jugar a unas nifias el trompo”;
tomado de E/ instante raro, p. 79).

Arcos define esta entrevision de Fina como “el instante
en que [parece haber un acceso] a la visién de la
eternidad, y a través del cual la verdad se [...] revela
como un relampago”; “la entrevision supone [una]
‘distancia’ entre los ojos y lo mirado, determinada por
la esencia que esta en las cosas, que se escapa, huye,
que no se deja aprehender, trasciende al sujeto (el
poeta) y al objeto (la vida, la apariencia), y [...] esa
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trascendencia se vislumbra a través del ‘sentimiento
poético™ (En torno a la obra poética, p. 153 y p. 106).

[9] Eliseo Diego, texto en la solapa de Fina Garcia
Marruz, Visitaciones, La Habana, Unién, 1970.

[10] En la solapa de Visitaciones, 1970.

[11] En “La noche en el corazén”, de Las miradas
perdidas; tomado de El instante raro, p. 106. Un
comentario sobre “Cancién de otofio” puede leerse
en el prologo a El instante raro, pp. 34-36.

[12] Tomado de El instante raro, p. 70.

[13] Tomado de El instante raro, p. 75.

[14] Tomado de El instante raro, p. 84-85.

[15] En “Azules”, Visitaciones; tomado de El instante
raro, p. 158.

[16] En “Azules”, Visitaciones; tomado de El instante
raro, p. 151.

[17] En el cuaderno “Visitaciones” (Visitaciones, 1970);
tomado de El instante raro, p. 239.

[18] En Viaje a Nicaragua (1987); tomado de El instante
raro, p. 287. Un analisis sobre este poema puede
encontrarse en mi articulo “Las entrevisiones de Fina

Nicaragua» (1987), Mitologias Hoy, vol. 15, 2017, pp.
131-145.

[19] “Casa de Lezama”, en el cuaderno “Habana del
Centro”, del libro Habana del Centro (1997); tomado de
El instante raro, p. 323.
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[20] Le gustan a Fina los reversos; hay un poema
suyo, titulado precisamente asi, “Reversos”, donde
leemos:

Pero la tempestad

sabe un secreto

gue no alcanza jamas la calma.
Pero la calma

sabe un secreto

que no alcanza jamas la tempestad.

(En “Segundas partes”, de Habana del Centro; tomado
de El instante raro, p. 400).

[21] Milena Rodriguez, prélogo a Fina Garcia Marruz,
El instante raro, p. 41. Esta idea toma como referencia
la declaracidon de Fina en su ensayo “Hablar de la
poesia”, donde escribe: “No se debiera tener ‘una’
poética. En la poética personal debieran entrar todas
las otras poéticas posibles. Que el sinsonte y el

‘divino doctor’ no se recelen mutuamente. Que el arte
directo no excluya el viejo preciosismo. La naturaleza
crea el ala para el vuelo pero, después, la decora. El
realismo verdadero debiera abarcar el suefio y el no-
suefo, lo que tiene un fin y lo que no tiene ninguno,
el cacharro doméstico y la Via Lactea” (en Hablar de la
poesia, La Habana, Letras Cubanas, 1986, p. 435).

[22] Italo Calvino, Seis propuestas para el préximo
milenio, Barcelona, 2000, p. 20.

[23] Tomado de El instante raro, p. 403.

[24] Lezama, “La dignidad de la poesia”, p. 56.
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[25] En “Azules”, Visitaciones (1970); tomado de E/
instante raro, pp. 163-164.

[26] Alicia Genovese, en Leer poesia. Lo leve, lo grave, lo
opaco, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2011, p. 60.

[27] Escribe Calvino: “El Unico héroe capaz de cortar la
cabeza de la Medusa es Perseo, que vuela con sus
sandalias aladas; Perseo, que no mira el rostro de la
Gorgona sino solo a su imagen reflejada en el escudo
de bronce (...) Perseo (...) dirige la mirada hacia lo que
unicamente puede revelarsele en una visién indirecta,
en una imagen cautiva en un espejo”. (Seis propuestas,

p. 16).

[28] Véase el prélogo a El instante raro, pp. 45-46 y el
capitulo “Entre el cacharro doméstico y la

Via Lactea: el compromiso poético de Fina Garcia
Marruz”, en Entre el cacharro domeéstico y la Via Ldctea.
Poetas cubanas e hispanoamericanas, Renacimiento,
Sevilla, 2011.

[29] Severo Sarduy, “Tu dulce nombre halagara mi
oido”. En Rosa Maria Cabrera y Gladys. B. Zaldivar,
eds. Homenaje a Gertrudis Gomez de Avellaneda.
Memorias del simposio en el centenario de su muerte.
Miami, Universal, 1981, p. 20.

[30] Milena Rodriguez, “El deseo y el cocuyo: sobre lo
cubano en la poesia de Gertrudis Gdmez de
Avellaneda”, Romance Studies, vol. 33, n° 1, 2015, p. 52.
Incluido en Las poetas cubanas: lo cubano, lo
contempordneo, New York, Peter Lang, 2023.

[31] En “La dignidad de la poesia” Lezama se refiere a
la frase de Mateo: “Nadie enciende una candela en el
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sotano” y después habla de Sonia, el personaje de
Crimen y castigo, diciendo: “Apenas oido el dictado de
la candela que no se puede encender en el sétano,
nos encontramos con Sonia, la prostituta eslava, en
un sotano, con la candela de una vela encendida,
leyendo a San Pablo” (Origenes, n° 40, p. 56) y mas
adelante, afade:“... la poesia lleva siempre la
perennidad de esa nueva sustancia, no tan solo con la
penetracion de esas devoradoras claridades
desplegadas en una superficie de milenios, sino por
esa reversion, fulgurante entrevision, instante del
relampago en la piedra, de lo oscuro, descensional y
de la dormiciéon” (p. 67. Las cursivas son mias).

[32] Tomado de El instante raro, p. 353.

[33] Segun el diccionario de la RAE, uno de los
significados de “ladear” es “declinar del camino
derecho”.

[34] Maria Zambrano, “La Cuba secreta”, en La Cuba
secreta y otros ensayos. Edicion e introduccion de Jorge
Luis Arcos, Madrid, Endymidn, 1996, p. 113.

[35] En “Azules”, Visitaciones; tomado de El instante
raro, p. 153.

[36] De “Anima viva”, en Visitaciones; tomado de E/
instante raro, p. 259.
[37] La cursiva es mia.

[38] Origenes, n° 1, 1944, p. 6.

[39] En Habana del Centro; tomado de El instante raro,
p. 434.
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Grethel Domenech: ;Quién le teme al realismo
socialista? Intelectuales y politica en Cuba (1959-
1965)

FreeCinema: Frank Emilio. Amor & piano / Pavel
Giroud
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