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Escribia Lezama que la obra de Eliseo Diego “tiene el sabor espeso de un

paralelismo tiempo espacio”.[1] Por su parte, Enrique Sainz sefala que las
categorias tiempo y espacio son los “elementos integradores de la poética de
Diego”.[2] Sin duda, tiempo y espacio son dos categorias imprescindibles para
acercarse al primer poemario de Eliseo Diego, En la Calzada de Jesus del
Monte (1949), algo asi como las dos columnas capitales en que el libro se
sostiene. Intento, en estas lineas, acercarme a la presencia de la segunda de

dichas categorias, el espacio, en el libro mitico de Diego.

En “Esta tarde nos hemos reunido”, conferencia sobre su propia poesia que
Eliseo Diego impartio en el antiguo Lyceum de La Habana en 1958, y que
resulta esencial para acercarse a este libro y a toda la obra de Diego, el poeta
hablé de uno de sus libros favoritos, El gran Meaulnes, de Alain-Fournier, y
decia que el secreto de la novela era “simplemente un lugar”, que los “hechizos
del libro” no vienen “sino de los lugares, es decir, de las estancias, de los sitios

donde se estd".[3]

En la Calzada de Jesus del Monte es el canto a un tiempo, a una época vya ida,
época de la infancia, y época histdrica o, quizas, mas que ida, habria que decir, o
precisar, yéndose, si atendemos al movimiento, tan presente en el poemario;
ese movimiento que transmiten, entre otros elementos, los gerundios (“voy
figurandome”, en “El Primer Discurso”; “la pobreza de mi lugar naciendo”, en “Y
la calzada de Jesus del Monte estaba hecha”; o “vida cayendo”, en “La Casa”,
por sefalar algunos ejemplos). Pero, acaso sea En la Calzada, sobre todo, el
canto a un espacio, y a un espacio multiple: una calle, sus objetos, sus cosas y
personajes; una ciudad, un pais. Dice el poeta en la dedicatoria de su libro:

“Séanos concedido hablar, con mas que tiempo, en otro espacio libre”. Y cabe
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recordar a Bachelard y sus palabras que destacan el valor del espacio, incluso

por encima de la categoria tiempo:

Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad
sélo se conocen una serie de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser,
de un ser que no quiere transcurrir, que en el mismo pasado va en busca
del tiempo perdido, que quiere “suspender” el vuelo del tiempo. En sus mil
alvéolos, el espacio conserva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso.
[4]

Con respecto al primer espacio, el urbano, que abarca calle y ciudad, habria que
decir, con Enrique Sainz, que es en el poemario “un espacio corpdreo, visible en
los contornos y matices de los objetos que lo integran”,[5] subrayando esa
dimension de materialidad que este tiene en el poemario, dimension a la que
se ha referido también Raul Hernandez Novas.[6] Porque Eliseo Diego hace
cobrar vida al espacio en el poemario, y de él surgen, vividas, la calle y la ciudad,
las poetizadas y, también, las reales. Y aqui me gustaria sefalar algo que la
critica poco ha subrayado hasta ahora: puede decirse que En la calzada de
Jesus del Monte es el Fervor de Buenos Aires de |la poesia cubana. Es cierto que
varios criticos han visto las cercanias entre Diego y Borges: Fernandez Retamar,
Helio Orovio, Mario Parajon, Alberto Lauro, Rafael Rojas o, en lo que respecta
estrictamente a los dos libros, el poeta chileno Jorge Teillier, Jorge Luis Arcos o
Luis Rafael Hernandez; pero poco se ha escrito, poco se ha abundado en estas
influencias y/o afinidades.[7] Y habria que recordar que el propio Diego las
sefald varias veces en diversas entrevistas, al referirse a la importancia de su
lectura de Vallejo y de “algunos poemas de Borges sobre los barrios de Buenos
Aires” en la escritura de sus primeros libros de poesia[8] o, al indicar, mas
explicita, aunque elipticamente, en la entrevista que le hiciera Abel Prieto, los
autoresy libros que influyeron en sus comienzos en la poesia. Después de

mencionar a Vallejo, declara en esa conversacion:

También llegd a Cuba, mas o menos por la misma época [anos cuarental],
Fervor de Buenos Aires, de Borges, que al principio no me gusto; me
parecia que Borges rompia el ritmno natural de la poesia espanola, y para
mi el ritmo nunca ha sido un adorno, un artificio, sino un elemento mMmas de
significacion. Pero, bueno, después me di cuenta de que en aquel libro de
Borges habia verdadera poesia, y que su ritmo era también valido; aunque
yo, personalmente, no acabara de empefarme con la poesia, amedrentado

todavia por la “rauda cetreria de metaforas”.[9]

Tras esta frase hay una elipsis curiosa. Sin transicion, dice Diego: “Al fin, un dia,
una manana, acompané a mi madre a ese tipo de asociacién de salud que

habia entonces, que se llamaba las Damas Catdlicas, y que estaba en el Cerro.
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Estando alli, esperando a mi madre, veo un tranvia que baja por la Calzada de

Jesus del Monte, y me vienen a la mente los primeros versos del libro”.[10]

El poeta no dice, en este caso, con todas sus letras, que Vallejo y Fervor de
Buenos Aires hayan estado en el origen de En la Calzada, pero la elipsis, el salto,
que a la vez yuxtapone y mezcla la lectura de Vallejo y el libro borgeano con la
anécdota junto a su madre y el tranvia, resulta mas elocuente que cualquier

afirmacion directa.

La presencia vallejiana es, en mi opinidn, innegable, pero, a la vez, mas difusa en
el poemario; puede palparse en la constante evocacion de la infancia, de la
ninez y su condicion privilegiada; en las referencias catdlicas, en la identificacion
con la pobreza y en ciertas construcciones sintacticas (“como quien suefia un
suefo y eso es todo”, en “Nostalgia de por la tarde”, por ejemplo). En cambio, la
intertextualidad con el Borges de Fervor es bastante mas notoria. Decia que En
la Calzada es el Fervor de Buenos Aires cubano. Y lo es en un sentido doble. En
primer lugar, porque es el poemario, por antonomasia, de y sobre La Habanay
de amor a la ciudad: si un libro de poemas puede contener una ciudad, la
ciudad de La Habana en concreto, o al menos La Habana de la primera mitad
del siglo XX, ese libro es En la Calzada. Aungque Diego no diga, en este libro, una
frase que equivalga, con exactitud, a la que escribe Borges en su poema
“Arrabal” de Fervor: "yo estaba siempre (y estare) en Buenos Aires".[11] Pero si
dice, al final de “El Primer Discurso”, ese verso que se le asemeja: “Calzada, reino,
suefio mio”, porque “Calzada” es, no cabe duda, el modo, en primer lugar
metonimico, pero también metafdrico y simbdlico de Diego, para nombrar la
ciudad, para nombrar La Habana. Y cabe afadir que Diego habia escrito sobre
Su poesia 0, mas bien, sobre la Poesia: “La Poesia —utilicemos el término en su
registro mas amplio— consiste a fin de cuentas en la sdbita iluminacion de ser
uno vida y estar vivo en un lugar preciso y no en otro cualquiera”.[12] Y este libro
nos trae precisamente eso, una voz poética que es vida y estad viva en un lugar
preciso, la Calzada de Jesus del Monte, y La Habana. Aunque esa Habana del
poemario sea también, como sugiere Maria Zambrano, como fue la del grupo

Origenes, La Habana y la Cuba secretas.

Pero hay un segundo motivo, tan, o quizas mas significativo, para considerar el
libro como el Fervor cubano, y es que el de Diego posee destacadas, profundas
concomitancias con el poemario del argentino. Como Borges, Diego se acerca a
La Habana desde un costado, desde sus rincones, no desde su centro; no
pretende abarcarla entera ni tampoco se adentra en sus calles principales, sino
que, como Borges, se fija en sus barrios; asi, “Las calles”, el primer texto, a modo
de poética, que abria Fervor en 1923, puede ofrecernos ciertas claves para
acercarnos a En la Calzada: “Las calles de Buenos Aires / ya son mi entrafa./ No

las dvidas calles, / incémodas de turba y de ajetreo, / sino las calles desganadas
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del barrio, / casi invisibles de habituales, / enternecidas de penumbra y de

ocaso”.[13]

Las calles del barrio, asi como la tarde y la penumlbra que las acompanan, son,
como en Borges, elecciones de Eliseo Diego; el marmol, el polvo, dos presencias
constantes En la Calzada, estan también en Fervor; y ciertos espacios
penumbrosos: los patios, sobre todo. Y los zaguanes bonaerenses, que en Diego
se vuelven, como en la ciudad que mira, portales. Lo que indica Sylvia Molloy
para el Borges de Fervor (y, por cierto, también para Baudelaire) es, pienso,
aplicable a Diego: que hay en el libro “un sujeto deambulante que percibe la

ciudad, y en esa percepcion, se percibe a si mismo”.[14]

La calle/ la ciudad

Pero si el sujeto borgeano camina por el barrio y por diversas calles, la voz
poética en Diego atrapa el barrio de modo metonimico, a través de una Unica
calle, que no transcurre por el centro de la ciudad, aunque la atraviesa y se

extiende, pues se trata de una calle muy prolongada.

En su antologia Poesia de la ciudad de La Habana, publicada en 2001, Angel
Augier incluye una parte completa conformada con poemas de En la Calzada;
ningun otro poemario cubano merece esta suerte. Podemos acudir al libro de
Augier, y también al primer historiador de La Habana, Emilio Roig de
Leuchsenring, para conocer esa calle que Diego elige recorrer y recrear, con la
que elige sofar y fabular en su libro. Escribe Roig: “La que es hoy Calzada de
Jesus del Monte, 0 mas bien Avenida de Diez de Octubre, no era sino un tramo
de la calzada que conducia a las poblaciones, pequenisimas, de Santiago de las
Vegasy Bejucal, y que era, en los primeros tiempos la Unica que partiendo de la

Ciudad se adentraba en el campo”.[15]
Por su parte, dice Augier:

La Calzada de JesUs del Monte, como se sabe, es una de las mas
importantes vias de la ciudad. Debe su denominacion —segun el
historiador Emilio Roig de Leuchsenring- “a la ermita, luego parroquia, de
ese nombre, situada sobre una eminencia, a la vera de dicha calzada, en lo
gue era primitivamente un caserio separado de la ciudad”. Se inicia en la
[lamada Esquina de Tejas, donde termina la Calzada de Infanta y confluyen

las del Monte y del Cerro.

La Calzada de Jesus del Monte es muy extensa y en sus extremos, “a la
altura del llamado Barrio Azul se bifurca con los ramales que conducen a
Managua y a Bejucal”. Actualmente su nombre oficial es Calzada de Diez

de Octubre, y comunica con la ciudad los populosos barrios del sur: Vibora,
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Santos Suarez, Lawton, parte de Luyand, Los Pinos, Arroyo Naranjo,

etcétera.

Se trata de una avenida de mucha personalidad propia, por su caprichoso

trazado, serpeante y en ascenso y descenso: por la abigarrada arquitectura
de las casas que la escoltan —-donde predominan columnas y portales—, sus
establecimientos comerciales y el profuso y continuo transito de vehiculos

y transeuntes.[16]

En el poemario aparecen, o se alude a algunos lugares concretos de la ciudad:
la propia Calzada de Jesus del Monte, por supuesto, o la Calzada de Luyand,
Santiago de las Vegas, “El paso de Agua Dulce”... Aungue no son muchos. Mas
que lugares exactos, concretos, encontramos, sobre todo, esos otros elementos
mas abstractos que, por eso mismo, representan, o pueden representar,
diversos sitios de la Calzada y de La Habana; varios, simbolos de la cubania, o de
la habaneridad (si asi puede llamarse), como las mamparas o la propia
penumbra. Mencionemos y exploremos otros tres, que también se hallan en el
poemario y que son muy representativos de la ciudad de La Habana; asi, los
portales, a los que se dedica un poema en el libro, presentados como “portales
profundos, que nunca fueron el umbral venturoso de la siesta [..] sino que
arden hacia dentro como los ojos blancos de los angeles”. Y luego, las columnas,
también protagonistas de un poema; columnas que, como escribiera
Carpentier, constituyen “una de las singulares constantes del estilo habanero”,
[17] esa que le da su principal distincion, pues hablamos de una ciudad que se
caracteriza por “la increible profusion de columnas”, de una ciudad que es
“emporio de columnas, selva de columnas, columnata infinita”.[18] En el
poemario, las columnas aparecen en numerosas ocasiones, bien como
“distraidas y grandes en su calma” (“El Primer Discurso”); o “impasibles en su
agobiada pesadumbre, altas” (“El Segundo Discurso”); o “en procesion muy
lenta”, figurando “el reposo”; o sosteniendo “cudn poderosamente / la combada
techumbre del dia jueves” (“Las columnas”). Y, por ultimo, la reja, que se vuelve
verja en el poemario de Diego y que encontramos varias veces, como en el
dltimo poema, “Oigamos, calle mia..". *Y mis antiguos gestos escucho

ciegamente / que las tranquilas verjas de cada tarde cimbran”.

Hay, todavia, en el libro, un elemento de un espacio llamativo, un espacio no
fisico, el espacio del gusto o del sabor, podriamos decir; el espacio de la
costumbre, del habito, casi de la necesidad; y hablo del café, ese asiduo café
habanero y cubano que estda también En la Calzada: “Un sorbo de café a la
madrugada, / de café solo, casi amargo, / he aqui el reposo mayor, mi buen
amigo”; ese sorbo de café que es presentado como uno de los sitios en que tan
bien se estd: “la confortable arcilla donde bien estamos”; ese café que conforta
contra la angustia, la “salmodia de la lluvia”, la noche que se va, el alba que

regresa; ese sorbo de café que “nos amiga / en su dulzura con la tierra” (“El sitio
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en que tan bien se esta”). Y aqui, mencionamos que, en la entrevista con Abel
Prieto, Eliseo Diego declara que “«El sitio en que tan bien se esta» era
precisamente el café La isla, que estaba donde ahora esta la tienda Flogar, en la
esquina de San Rafael y Galiano”. Se trataba, cuenta, de uno de esos “viejos café
espafnoles que tenian mesitas de marmol. Ibas alli con un amigo,y en una
mesita de esas te servian una tacita de café, quizas una cerveza, cualquier
boberia, y te podias estar alli seis horas, que a los gallegos no les importaba”.[19]
Es decir, el café La isla (no otro era su nombre) era, asi lo describe el poeta, un
sitio cotidiano donde el tiempo se enlentecia; un sitio donde habitaba, como en
la propia Calzada, tanto la eternidad como los cotidianos dias de la semana,
fundiéndose y haciendo surgir otra cosa; un algo que podriamos llamar, quizas,

la eternidianidad.

Pero la ciudad del poemario, La Habana del poemario, siendo un espacio
corpodreo, material, siendo, en gran medida, La Habana real, es, también,
simultdaneamente, un espacio fabulado, inventado, mitificado. Guillermo
Rodriguez Rivera ha hecho referencia a esa mezcla de lo ideal y lo real En la
Calzada: *Con minuciosidad y afloranza proustiana, Eliseo Diego entregaba un
universo ideal, pero definitivamente cierto en la historia, en el tiempo”.[20] Dice,
asimismo, Roberto Méndez, aludiendo a la condicidon mitica del libro: “En la
Calzada asistimos a una magnificacion de lo local, lo regional es tratado como
legendario”.[21] Virgilio Lopez Lemus, al subrayar la “madurez” de esa “Opera
prima” poética que es el libro de Diego, sehala que esta “quizas consista, mejor
que en la rigurosa mirada poética del autor, en su sentido de una Cuba secreta
(semejante a la que descubrié Maria Zambrano en todo Origenes), cuyo secreto

a voces es la raigambre identitaria que este libro subraya”.[22]

Julio Pino Miyar, siguiendo también a Maria Zambrano, enfatiza en la
dimension, podriamos decir, metafisica, y secreta, de una ciudad como La
Habana; dimension que el poemario potencia. Pino Miyar ha escrito quizas el
ensayo mas penetrante sobre este aspecto, que es, probablemente, el que mas
acerca En la Calzada a la poética lezamiana. En este sentido, Pino escribe: “hay
pocos lugares en el mundo que nos provocan todavia esa rara vocacion por el
ser como La Habana, porque es alli donde es cualquier cosa menos una
nostalgia filoséfica o una referencia bibliografica”[23] vy, a la vez, pone el acento
en esa Habana no visible que intuye y recrea el poemario, “una Habana invisible,
no apta del todo para los sentidos; una Habana presentida e interrogada por el
artista, apercibida como oficio de la subjetivad y de su gnosis”, destacando su
“capacidad para contemplar lo invisible y cantarle a naturalezas sumergidas”;
Pino compara el libro de Diego con el poema “Noche insular: jardines invisibles”,
de Lezama, y con el Cementerio marino, de Paul Valéry; con este sentido lee ese
precioso verso de Diego: “Porque quién vio jamas las cosas que yo amo”
(“Nostalgia de por la tarde”). Por cierto que este verso, del cual dijo Lezama que

era “uno de los de mas misterio y raiz poética que ofrece nuestra poesia,[24]
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podria pensarse como constatacion de que la poesia, como afirma Roland
Barthes, es la imaginacion de “lo improbable”, en oposicién a la novela, que es
la imaginacion de “lo probable”. Escribe Barthes: “el poema es lo que, en ningun
caso, podria ocurrir, excepto, precisamente, en la regiéon tenebrosa o ardiente de
los fantasmas, que, por ello mismo, él es el Unico capaz de designar”.[25] Y es
que, en realidad, las cosas que ama un poeta, las cosas que ve un poeta, no
puede verlas, no las ve, nadie mas que él mismo; o, en todo caso, solo se

consigue verlas después que él las ha visto.

Pino Miyar recalca el valor de En la Calzada para percibir ese otro lado, mucho
mas escondido o secreto, de la ciudad: “han sido poemarios como los de Eliseo
los que le han devuelto a la ciudad su gracia perdida, su viejo aliento metafisico
y su fe abrumadora”. Esta dimensién invisible de La Habana, que Diego fue
capaz de ver, de recrear y de crear, desde su propia subjetividad, nos hace
pensar en el hermoso libro de Italo Calvino, Las ciudades invisibles, donde su
autor, ese italiano nacido en La Habana, escribia: “De una ciudad no disfrutas las
siete o las setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta

tuya".[26]

Habria, ademas, que resaltar ese singular vinculo con lo real que establece el
poemario, y que se ha ido fortaleciendo con los afios; ese dotar de significado,
de convertir en mito, en leyenda, a la calzada habanera, a la calzada real. Y aqui
habria que decir que ese poder mitico comienza ya desde la aparicion del libro.
Porgue tenemos que recordar que esta Calzada de Jesus del Monte tenia, tuvo
va, desde la temprana fecha de 1918 —es decir, mas de treinta aflos antes de que
se publicara el poemario—, otro nombre, un nuevo nombre oficial, ese que
menciona Angel Augier en su antologia de 2001, y que conserva todavia hoy:
Calzada de Diez de Octubre.[27] Es decir, ya desde que el libro se publicay
desde su propio titulo, se estd nombrando un espacio “invisible”, un espacio que
ha dejado de existir como tal en la realidad; una calle que, incluso el propio
autor, nacido en 1920, no pudo llegar a conocer con ese nombre. Esa
circunstancia, ese imperceptible detalle, me parece significativo. Es cierto que
podria pensarse que Diego solo estd utilizando el nombre que casi todos, la
mayoria de la poblacién, la mayoria de los habaneros, usaban en esos afos, y
hasta fechas posteriores, para referirse a esta, como a otras calles de la ciudad;

|11

es decir, Diego estaba usando ese nombre “antiguo”, tradicional” y “popular” de
la Calzada.[28] Como escribia Roig de Leuchsenring en el afo cuarenta —y
todavia en los sesenta, en la segunda edicidn de su libro sobre La Habana—, los
cambios de nombre de muchas calles habaneras, que se habian producido en
los afios posteriores al nacimiento de la Republica, habian tenido, a menudo,
escaso éxito; segun el historiador, “el publico no ha hecho caso del cambioy
forzado por el habito, la costumbre y la tradicion, ha prescindido de él, se ha
rebelado contra él mismo y sigue denominando a esas calles, no por sus

nombres nuevos, sino por sus nombres primitivos”.[29]
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Sin embargo, ese titulo nos esta diciendo, pienso, algo mas. Nos esta diciendo,
de manera ambigua, casi sin que se note, que se recrea un espacio, una calle
gue era ya sueno, fabulacion, mito (¢sera el de Jesus del Monte el nombre, o
uno de los nombres esenciales, que se busca, como “principal costumbre”, y al
que alude “El Primer Discurso”? ¢ No es precisamente “Jesus del Monte” uno de
los nombres de ese “edén perdido” de La Habana?). Por eso, también, acaso, ese
verso: “Calzada, reino, suefio mio”. Porque lo cierto es que nos encontramos
ante una calle mitica en La Habana, mito que crece con la publicacion del libro,
y gque no ha cesado de ensancharse, pues, como muy bien apunta Pino Miyar,
estamos ante una calle que “ya nunca mas podra ser desandada ignorando que
su sentido reposa en la belleza de un poema”. Como escribe Bachelard: “Desde
el momento en que un poeta le da a una imagen particular un destino de
grandeza, un cosmos particular se forma alrededor de la imagen. El poeta le da
al objeto real su doble imaginario, su doble idealizado. Este se vuelve
inmediatamente idealizante y asi nace un universo de una imagen en

expansion”.[30]

El pais/la Republica

Pero hay que volver a la relacién entre el libro de Diego y el de Borges. Porque
la intertextualidad entre En la Calzada y Fervor no termina en el espacio de la
ciudad y de las calles, sino que se extiende a otras zonas. Entre ellas podriamos
mencionar el gusto por la baraja, el homenaje a los antepasados, el comun
rechazo a los espejos, o esa idea de la ciudad soffada que puede perderse si se
pierde el suefo, que tal vez entronca con la atracciéon de ambos poetas por los
pensadores, filosofos, escritores ingleses.[31] Cintio Vitier dice sobre En la
Calzada una frase que permite ampliar an mas, aunqgue Vitier no se lo
propusiera, las cercanias entre ambos poemarios: “El mayor triunfo expresivo de
Diego en este libro, es la sugestion, no lograda por confusos medios sino con
limpieza magistral, de esa frontera de caos que engendran en torno suyo las

cosas henchidas con nuestro fervor”.[32]

Pero quiero destacar, sobre todo, un elemento que me parece fundamental, y
gue podemos ubicar también dentro de lo espacial; me refiero a la nacién, esa
que asoma en ambos poemarios introduciendo algo extrafio, tanto en las
barriadas penumbrosas y aparentemente apacibles de Buenos Aires, como en
La Habana de En la Calzada; un algo nacional y politico, que las recorre, o las
agita, podriamos decir, como especie de espectro hamletiano, aunque de

manera diferente, y casi opuesta.

En Fervor es el espectro moribundo —pero todavia medio vivo- de Juan Manuel
de Rosas el que se le aparece a la voz poética; espectro que esta intenta acallar,
presentando su lado humano, y para el que reclama el olvido, mas que el odio,

procurando espantarlo y que acabe, de una vez, por disolverse, que
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desaparezca completamente del espacio argentino, del espacio de los vivos;
como leemos en los célebres, y polémicos, versos del poema “Rosas”: “creo que
fue como tu y yo / un hecho entre los hechos [...] Ya Dios lo habra olvidado /y es
menos una injuria que una piedad / demorar su infinita disolucion / con

limosnas de odio”.[33]

En el libro de Diego, el espectro moribundo que se le aparece a la voz poética es
mas abstracto, o mas impersonal; se trata del espectro de la Republica cubana,
que el sujeto lirico invoca no una, sino dos veces; no de uno, sino de dos modos
distintos, tratando, en este caso, no de que se disuelva, sino de hacerlo re-vivir;
ese “grotesco fantasma” de la republica, como lo llama Ida Vitale,[34] pero
también ese fantasma-suefio de la republica, tal como lo percibe Fina Garcia
Marruz[35].

El espectro de la Republica surge explicitamente, ya en la séptima parte del
libro, en medio de un poema fundamental de En la calzada —junto a “El
Segundo Discurso: Aqui un momento’-, que es “El sitio en que tan bien se estd”.
Se trata de un poema que el propio Diego describe como hecho de fragmentos,
gue representa “una conversaciéon en el café”;[36] de ahi, que como sefala
Francisco José Cruz, nos deje pocas “presencias definidas”.[37] En este poema,
decia, la Republica surge dos veces; lo hace primero como “grotesco fantasma”,
en la parte 6. En esa parte, al fantasma de la Republica se le convoca como
conjuro, tanto del “vacio”, como del “oro” y “las volutas”, e incluso, contra “la
lluvia” o “el paludismo”; en realidad, el fantasma, moribundo (pero todavia vivo),
sirve poco, como revela esa especie de sarcastico anuncio publicitario
existencial, que pretende utilizar al fantasma, indtilmente, también como

antidoto o defensa contra la muerte y la nada:

No tenga miedo, sefior, somos nosotros, duerma
no tenga miedo de morirse

contra la nada estard la Republica

Esta presencia fantasmal da cuenta del llamado “sentimiento de frustraciéon
nacional”, que embargd a la intelectualidad cubana, y en particular a la
generacion de Origenes, con respecto a la republica cubana nacida en 1902,
sobre todo a partir de los afos treinta, haciéndonos recordar esa frase que el
propio Diego pronunciara para explicar la existencia del grupo Origenes:
“Quizas lo que nos agrupo es el hecho de que nuestro pais en aquella época era
un pais fantasmagodrico, una especie de farsa”;[38] idea que habia expuesto aun
con mayor claridad en su charla “A través de mi espejo”, al vincular las
circunstancias historicas de la época con la propia escritura de En la Calzada:
“Creo que en ella [En la Calzada] se refleja bastante bien la frustracion del pais

en aquellos anos [...]. Sépase que aquella fue una época de diabdlica farsa,
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donde los profesores resultaban mercaderes, los policias, ladrones; los

gobernantes, fantoches; y la nacién misma, una comedia tragica”.[39]

Mas adelante, en la parte 7 del mismo poema, la Republica se le aparecera otra
vez al sujeto poético, pero ahora estara mas cerca del “fantasma-suefo”, o del
fantasma-afnoranza, en el entrafable recuerdo del padre, para quien la
Republica era “como decir la suave, / amplia, sagrada / mujer que le dio hijos”.
Pero el sujeto poético, que se presenta ahora como hijo, evidencia sus
diferencias, aunque también sus limitaciones, con respecto al padre, y
experimenta un sentimiento complejo hacia él, que parece mezclar nostalgia,
admiracion, envidia y desasosiego, por no poder pronunciar como su padre,
“con la misma enjundia y orgullo”, segun diria Rafael Rojas,[40] el nombre, ese
nombre del pais, tal como se lee en el poema: “Tendra que ver cémo mi padre

lo decia: la Republica”, y al final: “Yo, que no sé decirlo: la Republica”.

Sobre este fantasma-suefo que habita asi, también, En la Calzada, dice

hermosa, y zambranianamente, Fina Garcia Marruz:

La Republica que aparece en sus versos no fue la que se frustré en lo
politico, sino la que sofaron todos los que cayeron por ella [...]. Es la
Republica que se refugid en los interiores caseros, en las costumbres y
aromas, revestida aun de la ilusién cubana primera. La que se refugié en
los cuentos de los ancianos, en los sombreros de los viejos liberales, en las
historias del general, en el candor de las retretas. La que huyoé con el
amarillo de los tranvias y nublé la trama de los mimbres. La que pased su
penumbra por los extraios pueblos con una antigua tristeza, se tendid
como un mendigo junto a los portales y el polvo de la columna romana, la
gue quedod presa en el morado de las mamparasy en el humo acrey
silencioso. El la vio atravesar las tablas pobres y los platanos hasta quedar

en la gran noche solitaria afuera, bajo los astros.[41]

Asi, mientras en Fervor, el sujeto poético procura hacer dormir para siempre al
viejo y caduco fantasma de Rosas, en En la Calzada, el sujeto lirico intenta
despertar, re-vivir, con la burla y la satira, pero también con el carifo filial, con la
afloranza, al, incomprensiblemente, ya moribundo fantasma de la naciente
republica cubana. Escribe en ese sentido Enrique Sainz: “Padre, patria,
republica: experiencias que la poesia debe salvaguardar porque ya se
perdieron”.[42] La Republica, ese “sitio en que tan bien se estd”, es, asi, un sitio
vacio, grotesco, saturado de ironia y sarcasmo, pero, también, de anoranza y
nostalgia. En cualquiera de sus formas, parece, sin embargo, tener ya poco que
ofrecer a la voz poética, y por extension doble, a gran parte de los habitantes de
la Calzada, y de la isla; evidenciando, como senala Rafael Rojas, esa “suerte de
caida sentimental o maldicién civica que imposibilitaba al sujeto poscolonial

cubano una verdadera experiencia democratica y liberal”.[43] Creo que este
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poema ilumina ciertos versos, en apariencia enigmaticos, que encontramos al
comienzo del libro, en “El Primer Discurso”, donde la Calzada “enorme” (la
nostalgia, la infancia, las cosas, el suefo, podriamos pensar) se contrapone a la
isla “pequena” (el pais, la nacién, la Republica). La calzada “enorme” es,
diriamos, la “inmensidad intima”, esa que estudia Bachelard en La poética del
espacio, quien nos dice que “la inmensidad es uno de los caracteres dindmicos

del ensuefo tranquilo”.[44]

Afirmaba antes que esos dos poemas, “El Segundo Discurso” y “El sitio” eran,
son, los dos poemas centrales del libro; en ellos se halla la médula del poemario.
Si el primero es la pregunta por el quién soy y por el nombre del lugar, del sitio
en que se estd —preguntas que quedan flotando en el vacio—, el segundo es |la
respuesta: “el sitio en que tan bien se estd” es el lugar de la infancia, del
recuerdo y la memoria, el sitio de la familia, del suefio y la fabula, el pequefo
café, incluso; pero no es el sitio de lo real, no es la casa de la nacién, no es la
Republica. Una Republica que es, asi, como seflala con agudeza Rafael Rojas,
entre las cosas que se nombran unay otra vez en el poemario, la “cosa
innombrable”.[45] Una Republica de la que |la voz poética no sélo no sabe decir
su nombre (del mismo modo que “no sabe” decir el nombre oficial de sus
calles), sino que sabe (y este saber es acaso lo mas desasosegante) que no sabe
decirlo. Sobre este no-saber, seria quizas pertinente recordar las palabras del
poeta Jean Lescure, que Bachelard recoge: “el no-saber no es una ignorancia
sino un dificil acto de superacion del conocimiento”[46]. Tal vez esto explique
que, en el texto, la voz poética, a pesar de todo, mientras tacha el nombre,

mientras niega saberlo, acabe, por fin, diciéndolo.

Ese fantasma-sueno de “El sitio” tiene, por cierto, su prolongacion en El oscuro
esplendor, en el poema “Todas las tardes”. Alli, el fantasma-sueno de la
Republica vuelve a asomar, acaso mas espectral que nunca, cuando el padre
lee el periddico “Avance”[47] que trae “testamentos / de cenizas, minucias / de
la caducidad”. Y mientras en el crepusculo (es decir, en la penumbra, como En
la Calzada), “crujen las grandes hojas tontas” del diario que el padre va

pasando:

La sombra

se estqd estirando como un gato
a sus pies. Luego salta

y con su mustio lomo

roza la mala suerte del pais.[48]

Se trata de uno de los poemas mas sugestivos de Diego, donde la condicion
fantasmal parece inundar y apoderarse de todos los elementos del poema: el
crepusculo con su luz tenue, el periédico que solo trae “testamentos de

cenizas”,y el propio padre que se sienta, “todas las tardes”, a leerlo; un padre
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que lee acompafado por una rara sombra recostada a sus pies; una sombra que
asiste al crujido continuo de las “hojas tontas” del diario; y luego, esa espléndida
y absolutamente espectral imagen ultima, de fantasmas que se encuentran, o
se desencuentran; imagen que no deja de contener, a pesar de todo, cierta
reminiscencia de juego infantil, de espléndido y amargo juego infantil: la
sombra, metamorfoseada en gato, que salta, como en un brinco (una vez mas
el movimiento), y cuyo lomo “mustio” (como la luz, como las paginas del
periddico, ;coémo el padre?) roza, casi toca (¢cdmo sin querer?) no al pais, sino
su mala suerte; esa misma mala suerte, no hay que dejar de advertirlo, de
“todas las tardes”. Un poema que pudo haber estado En la Calzada; que sigue,
sin duda, su estela.

Pero volvamos a En la Calzada. Deciamos antes que en este libro se habla de la
infancia, de la infancia de la voz poética, y de su recuperaciéon y su fabulacion.
Hay, sin embargo, una pregunta que se impone con la lectura del poemario: ;es
solo de la infancia de ese sujeto poético que Diego construye de la que nos da
cuenta el libro? Podemos pensar que no, que Diego nos habla aqui, también,
de la propia infancia de ese pais que es Cuba, y del mitico edén perdido de ese
pais. En ese sentido, escribe Paula Masi: “La poesia para Eliseo Diego no se
configura [..] como el Edén perdido (hogar, hortus conclusus); es, mas bien, el
umbral que permite el acceso al lugar de origeny a la posibilidad de contar la
historia personal y la historia de la Republica”.[49] Asi, por ejemplo, cuando en
“El Segundo Discurso” la voz poética nos dice: “Porque yo soy reciente, de ayer
mismo” o, también: “Tendran que oirme decir no me conozco, aqui en el patio,
junto a las columnas que toco provincianas”, podemos pensar que No se esta
hablando sélo de la identidad individual de ese sujeto poético protagonista de
En la Calzada, sino, también, y quizds no en menor medida, de la identidad (o
mas bien de su falta), de la extrema juventud y del propio autodesconocimiento
de ese pais que es Cuba. Y es que, en este libro, y tal como ocurre en los de
otros miembros de Origenes, puede leerse, al fondo, bajo la penumbra, como
bien escribe Rafael Rojas, “la constatacion de |la escasa densidad histérica de
Cuba".[50]

Quisiera referirme, para terminar, a una ultima cuestién. Se ha insistido, desde
la critica cubana, en leer En la Calzada como contraposicion a “La isla en peso”,
de Virgilio Pifiera, y en oponer ambos autores y ambos poemas o poemarios,
como si cada uno fuera el reverso del otro: la luz de Diego versus la noche y la
sombra en Pifera; Dios versus “la terrible circunstancia del agua por todas
partes” de Pifera; el suefio, la fabula y el mito versus la oquedad, el vacio. Y esto
es verdad hasta cierto punto, pero, tal vez, no tanto como se ha dicho (hay mas
penumbra que luz en Diego, y tampoco parece siempre tan apacible la
presencia de Dios en su libro; por ejemplo, de ese Dios algo inquietante, que en
“El Primer Discurso”, el primer poema, se cierne, “en todas partes”, no sobre la

Calzada “enorme”, sino sobre “la isla pequefa”; casi se parece mas, ese Dios, al
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mar, a la “terrible circunstancia del agua” de Pifera, pero en medio de una
inmensidad, y de una soledad, incluso mayores: “Cémo pesa mi nombre, qué
mMaciza paciencia para jugar sus dias / en esta isla pequefia rodeada por Dios en
todas partes / canto del mar y canto irrestafiable de los astros”).[51] Pero, en
cualquier caso, aceptando, en general, la oposiciéon, creo que ya es tiempo de
conciliar estos contrarios; dos escritores y dos textos fundamentales de la poesia
y la literatura cubanas, dos textos esenciales también para acercarse a ese pais
que se llama —-dicen- Cuba, advirtiendo no sélo lo que los diferencia, sino lo que
los acerca. Escribia en 1954 Fernandez Retamar: “Asi como en Pifiera la
progresiva desustanciacion de nuestra vida exterior provocaba amargos
desgarramientos, en Diego va a producir una nostalgia por otro instante, el
inicio de la Republica”.[52] Ademas de la segunda parte de la frase, hay que leer,
pienso, la primera; es decir, esa que presenta a ambos poetas con una
percepcion de “progresiva desustanciacion de nuestra vida exterior”, o sea, de la
vida de la nacion cubana. Y es que en Diego esta, tanto como en Pifera, la
sensacion de vacio y oquedad respecto a la nacion. Quizas no haya, asi,
finalmente, tanta distancia entre un verso como “jPais mio, tan joven, no sabes
definir!”, del Pifera de “La isla en peso”,[53] y algunos otros de “El Segundo
Discurso”, de En la Calzada: “Porque yo soy reciente, de ayer mismo [..] / no sé
quién rie por mila noble broma”. Tal vez la diferencia no esta tanto en la
percepcion, que podria ser, en el fondo, similar, sino en el modo de elaborar la
respuesta: la oracion del escéptico, en Piflera (una oracién tachada, por
supuesto), y la oracién del que, a pesar de todo, quiere creer, sofar, y que suefia,
despaciosamente, todo “los jueves, los unicornios, los ciervos”, en Diego. Serian,
acaso, la respuesta de la ironia frente a la respuesta de la analogia. Ambos,
modos valiosos, enriquecedores, necesarios, para construir la poesia, y el pais.
Pero no olvidemos que Eliseo Diego parece saber que la fe, el suefio, pueden no
ser mas que engafo, “rojo tumulto de incesantes mascaras” (“Oigamos, calle
mia.."); que se evaporan, se pierden, como el humo: “Porgue yo soy reciente, de
ayer mismo, / mientras sofiaba, como un suefio / lo miro desangrarse como un
suefo / que acaba en humo, en el vacio del alba” (“El Segundo Discurso”). Dijo
Eliseo Diego sobre En la Calzada en “Esta tarde nos hemos reunido”: “estimo
gue su Unica virtud fue esta: que quise rogar por mi pais en la Unica forma que

supe”.[54]

Diego y Pifiera son, cada uno a su modo, dos desarraigados, dos poetas en la
intemperie de la isla. En la calzada de Jesus del Monte y “La isla en peso” son
dos maneras, contrarias pero similares, de ese movimiento “entre el aca y alla”
(de laisla a un alld que en este caso pueden ser, en uno, el mito y la ensofacion;
y en otro, la oquedad y el vacio) en el que se ha desarrollado la literatura
cubana; que es, como bien escribe Ottmar Ette, una “literatura sin residencia
fija", y donde Origenes se caracteriza, al decir del estudioso aleman, por “lo
huidizo y aquello en constante movimiento".[55] En la Calzada de Jesus del

Montey “La isla en peso” quizas representen dos motivos fundamentales en la
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literatura de Occidente, a los que también hace referencia Ette: el motivo de la

busqueda y el motivo de |la huida.[56]

Dice Eduardo Milan que una de las tareas inequivocas de la poesia es “«salir de
aqui» en el doble sentido de |la acepcidn: pertenecer a este lugar, ser originaria
de este lugar, y la operaciéon contraria: irse. De una vez: ser originario del lugar,
para dejar el lugar. Exilio por todas partes”.[57] “Exilio por todas partes”, frase
gue resuena de modo particular si estamos leyendo a Diego junto a Pifiera. ;| No
hay acaso en ambos poetas “exilio por todas partes”? El exilio en el vacio y el
exilio en la ensofacion, en el suefo del mito del origen. Dos modos diferentes

de exilio; dos modos diferentes, pero complementarios, de “salir de aqui”.

Notas:

[11 José Lezama Lima: “Un dia del ceremonial”, Imagen y posibilidad, Letras
Cubanas, La Habana, 1981, p. 38.

[2] Enrique Sainz: “En la Calzada de JesuUs del Monte: apuntes para una
interpretacion”, en Enrique Sainz (sel. y prol.), Acerca de Eliseo Diego, Letras
Cubanas, La Habana, 1991, p. 342.

[3] Eliseo Diego: “Esta tarde nos hemos reunido”, La insondable sencillez.

Ensayos, Universidad Nacional Autonoma de México, 2007, pp. 23-24.

[4] Gaston Bachelard: La poética del espacio, Fondo de Cultura Econdmica,
México D. F., 2000, p. 41.

[5] Enrique Sainz: ob. cit., p. 348.

[6] Raul Hernandez Novas: “Un acercamiento a la poesia de Eliseo Diego” [1983],

en Enrique Sainz, Acerca de Eliseo Diego, ed. cit., p. 116.

[7] Fernandez Retamar es probablemente el primero en percibir la cercania
entre ambos poetas. En este sentido, escribe en La poesia contempordanead en
Cuba (1927-1953). “A esta mitificacion de lo histdrico se une en Diego la de la
infancia [..] y las cosas humildes de su infancia, transcurridas en la Calzada;
detras de cuyas actitudes podrian recordarse los nombres de Milosz y Borges —
con los que a ratos tiene afinidad la poesia de Diego” (Roberto Fernandez
Retamar: Obras 6, Letras Cubanas, La Habana, 2009, p. 143). Helio Orovio es,
quizas, quien mas se detiene en este punto, en su articulo “Los tesoros de la
caducidad” (1967), recogido en la valiosa recopilacién de Enrique Sainz sobre
Diego: “Se le ha sefalado a esta primera etapa de la obra de Eliseo Diego el
parentesco con el argentino Jorge Luis Borges. Es cierto. Pero el parentesco de
Eliseo Diego a Borges es mas a su manera de atender los llamados de la poesia,

gue al verso mismo. Ademas, ambos recrean el mismo mundo de lo cotidiano.

https://rialta.org/lugares-espacios-calzada-jesus-del-monte-eliseo-diego/ 14/19



22/1/24, 14:51 Lugares y espacios de ‘En la Calzada...’ - Rialta Magazine
Borges canta el bandonedn, el barrio, los tranvias bonaerenses; Eliseo evoca el
sombrero de paja, la glorieta, el suburbio” (en Enrique Sainz, Acerca de Eliseo
Diego, ed. cit., 1991, p. 65). Por su parte, dice Mario Parajén en su articulo titulado
“Eliseoc Diego™ “Si en Hispanoameérica hubo algun poeta al que se le parecioé fue
al Borges de los patios de Buenos Aires. Creo que esta es la clave para hacer
intimidad con su obra” (en Cuenta y razon del pensamiento actual, n.° 86,
1994), y Rafael Rojas afirma: “Como Reyes o Borges, Eliseo Diego hizo girar su
poesia en torno a unas cuantas obsesiones; agquellas que, ante sus 0jos,
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Diego”, Los universitarios, n.° 23, 2003, p. 11). En su articulo “Eliseo Diego entre la
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diferencias, entre los dos poetas: “Ambos testimonian la pérdida infinita e
irrecuperable pero las respuestas son totalmente divergentes” (en Enrique
Sainz, Acerca de Eliseo Diego, ed. cit.,, 1991, p. 312). Jorge Teillier constata las
cercanias entre ambos libros, en este sentido, escribe sobre Diego: “Su
parentesco espiritual esta con Borges de Fervor de Buenos Aires” (Jorge Teillier:
“Eliseoc Diego: El oscuro esplendor”, Anales de la Universidad de Chile, n.° 141-
144,1967, p. 324); mientras Jorge Luis Arcos, en sus “Notas sobre el canon
(Introduccidn a un texto infinito sobre el canon poético cubano”, escribe: “un
libro como Fervor de Buenos Aires parece un antecedente ineludible de En la
Calzada de Jesus del Monte de Diego” (Jorge Luis Arcos: Desde el Iégamo.
Ensayos sobre pensamiento poético, Colibri, Madrid, 2007, p. 44). También Luis
Rafael Herndndez se ha referido a las cercanias entre ambos poetas y sefiala
asimismo: “las relaciones entre Fervor de Buenos Airesy En la calzada de Jesus
del Monte son evidentes en una lectura comparativa entre ambos poemarios”
(Luis Rafael Hernandez: Eliseo Diego: donde la demasiada luz, Unicornio, La
Habana, 2004, p. 56), pero como muestra de esa “lectura comparativa” deja solo
la siguiente afirmacion: “Los dos autores, en estos libros, se empefian en edificar
las utopias de sus naciones a partir de las alegorias que ofrecen sus ciudades
capitales” (p. 56).

[8] Mario Benedetti: “Eliseo Diego y su brega contra el tiempo” [entrevista], Los

poetas comunicantes, Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1972, p. 176.

[9] Como se sabe, Diego se refiere al articulo de Angel Gaztelu sobre la poesia
de Lezama, en la que la define con esta imagen. Eliseo Diego: citado en Abel
Prieto, “En la Calzada, cuarenta afios después”, en En las extranas islas de la

noche (Entrevistas a Eliseo Diego), Unién, La Habana, 2010, pp. 113-121.
[10] Ibidem, p. 114.

[11] Jorge Luis Borges: Fervor de Buenos Aires, Obras completas, Circulo de
Lectores, Barcelona, 1992, t. |, p. 52.
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