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@ Reina Maria
Reodriguez recibiendo el
Premio [becoamericano
de Poesfa Pablo Neruda

de manos de Michelle
Bacheler, Presidenta
de Chile.

(1) Laescritora ha
recibido también el Premio
de la Critica cubana y el
Premio Nacional de

Literatura, el Casa de las .

Américas y la Orden de
Artes y Letras de Francia,
con Grado de Caballero.

TODAS I[BAMOS A SER REINAS

MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ / EL TEXTO /
LA TELA: EL LIBRO DE LAS CLIENTAS Y LA
POETICA DE REINA MARIA RODRIGUEZ (*)

Costura y poesia: la propuesta

«La costura y la poesfa son enamora-
mientos caros y frigiles: puntadas
para ensartar la trama de una pe-
quefia existencia» (Rodriguez,
2014). Son palabras pronunciadas
por Reina Marfa Rodriguez (La Ha-
bana, 1952) en 2014, en su discurso
en la entrega del Premio Pablo
Neruda, que recibiera en la capital
chilena (1).

Costura y poesta, costura y es-
critura, constituyen elementos, ma-
teriales, que la cubana relaciona ¥
fusiona en su poética una y otra vez. Interconexiones que comienzan
a plasmarse acaso més nitidamente en 2005, cuando publica el que
puede considerarse su séptimo poemario, E/ libro de los clientas, Al
comienzo de aquel, y a manera de arte poética, aparecia ese texto suyo
que luego ha ido desarrollndose y creciendo, «Prendida con alfileres»,
que se iniciaba del siguiente modo:

Desde que era una nifia vi a mi madre agacharse para recoger
los pedazos cortados a un dobladillo, a una bocamanga, a un
doblez. Los alfileres que habfan caido al suelo sin sonar (tan
ligeros) zafdndose del peso, eran recogidos también con un
pequefio imédn que ella frotaba y frotaba contra el piso, des-
pués de entallar los vestidos sobre cuerpos deformes. El so-
nido y el movimiento de las tijeras cortando una seda, un
crepé, una ilusién, no debié ser una visién tan fuerte en su
conjunto, como aquella de recoger los restos, las hilachas so-
brantes. Allf estaba humildemente mi madre barriendo el
suelo con las manos, las pelusas. Esto me dio un sentido de la
atraccion terrible hacia el fondo de las cosas que yo veia caer
como una imagen doble a través del espejo. Al tocar sus dedos
siempre habfa algo herido, un arafiazo, una rozadura, cuyo
dolor aparecfa después marcado con sangre en la tela. Eran
dedos 4speros acoscumbrados al hilo; ojos acostumbrados a
mirar a través de un calado. Ella, mi madre, tenfa que emba-
rajar los pechos, la masa contrahecha, la sustancia (Rodriguez,
2005, p. 7).

En el comienzo de esta singular poética cosmrera hay, al menos,
cinco elementos centrales: acaso en primer lugar, el suelo (lo que estd
abajo y hay que agacharse para tocar); luego, los residuos, eso que
aparentemente sobra o parece que no sirve; en tercer lugar, lo de-
forme, pero a lo que hay que intentar dar forma, ¥, por dltimo,
aunque no menos importante, la herida, el arafiazo que provoca ese
acto de recoger los residuos. Fstos clementos estdn atravesados por

otro no menos significativo, el de
esas dos figuras femeninas unidas
por el ojo y la mirada, y por el
vinculo afectivo: el modelo de la
madre-espejo y la nifia que la mira,
que la observa.

Mis adelante, el texto continta
estableciendo las vinculaciones, ya
insinuadas, entre costura y poesia:

Si la poesia tiene que ver con al-
guna experiencia, cada uno de no-
sotros tendrd seguramente una
anéedota origen que contar, pero
creo que serd una historia amane-
radz, o deformada también como los cuerpos por muliples
errores que luego llamamos experiencia: el oficio de conte-
ner un lenguaje, de merodear a través del sonido frufrd de
una tela que se estampa en la carne. ;Qué hacemos si no
ensartar? ;Volver y volver sobre las puntadas de un largo
hilvén que mientras mds pasa el tiempo se zafa, y se zafa?
Queremos apresar un tejido que por los bordes se deshace y
poner un vivo de raso alli, para rematar. Pero la palabra in-
satisfecha se derrama por los bordes, porque la cosa estd
adentro de la palabra entallada, y el alfiler no puede sujerar
los recovecos de un paisaje que se llama memoria. Al virar la
tela por su envés, bajo el pisacosturas, estd ese pais que nos
contiene a todos y donde habita mi madre, la Gran Costu-
rera (Rodriguez, 2005, pp. 7-8).

Aqui, las metéforas costureras se descubren en su relacién plena
con la escritura y la poesta; o quizds, podriamos decir que la metifora
de la costura se convierte en literalidad; porque escribir no va a ser
otra cosa que «ensartar», «dar puntadas», «apresar un tejidos, Escribir
es intentar apresar la cosa dentro de la «palabra entalladas, palabra
que, sin embargo, se derrama, que el alfiler no consigue sujetar; una
costura, entonces, como sefiala Francisco Morin, «del descosido»
(Ramos, Mor4n y otros, 2010).

Asimismo, ¢l oficio de la madre, que se recuerda en la memoria,
se presenta como modelo para armar, para construir la poesta. «A mi
madre, la modista, leemos mds adelante en la dedicatoria del libro.
Costuray poesia se superponen, o mejor, se anudan en esta propuesta:
la poesia viene a ser, es, una especie de costura osra. La costura que
puede, o consigue hacer esa hija de la modista cuando crece. Como
sefiala Maria Angeles Pérez Lépez: «Cosido, zurcido, hilado trenzan
vinculos poderosos entre genealogia y palabra, de modo que mientras
la madre recoge restos, hilachas sobrantes, la hija recoge restos de
lenguajes, alfileres que se clavan en bustos y maniquies dejando rastros
de sangre sobre la tela» (Pérez Lopez, 2016, p. 9).

(*) Este articulo se enmarca dentro del
Proyecio de Tnvestigacion «Las poetas
hispanoamericanas: identidades,
feminismos, poéticass (FEM2016-
78148-P), financiado por AEI y
FEDER.
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Las fuentes y presencias

Antes de continuar, podriamos preguntarnos de
dénde procede, o mejor, cusles son las fuentes escri-
tas y literarias de esta poética de Reina Marfa Rodri-
guez. Vamos a intentar rastrear someramente algunas
de ellas. Tendriamos acaso que comenzar mencio-
nando a dos filésofos, Heidegger y Barthes. Una cita
del autor de Ser y Tiempo abre El libro de las clientas

Cuando una obra es creada con esta 0 aque-
lla materia prima, piedra, madera, bronce,
color, palabra, sonido, se dice también que
estd hecha de ella... Asi también es necesa-
ria la hechura, porque el ser-obra de la obra
tiene el carcter de la hechura. La obra
como obra es en esencia algo que hace.
Pero, ;qué hace la obra? Llegaremos a sa-

berlo cuando investiguemos esa llamada habitualmente he-
chura de las obras. .. (Rodriguez, 2005, p. 6) (2).

Es llamativo lo que Reina Marfa va a tomar de
Heidegger; tanto la idea de la materialidad o sustancia
de la obra como también, y acaso en mayor medida,
la dimensién significante del término «hechura. .. de
las obras», que remite, o podia ser asociado con la
costura. La obra tiene una hechura, como una tela,
una ropa, parece querer subrayarse en esta frase.

Por otra parte, la poeta ha mencionado también
c6mo Roland Barthes utilizé «una especie de lengua
del vestidon (Rodriguez, 2014); aunque podria acu-
dirse a otras ideas y elaboraciones del francés, que
Reina Maria ha destacado como fundamental para
su escritura (3), tal vez una de las citas de Barthes
que mayor sintonia ofrece con esta poética de Reina
Marfa sea la que encontramos en «El placer del
textoy, donde el autor de Critica y verdad escribe:

Texto quiere decir Tejido, pero si hasta
ahora se ha tomado este tejido como un
producto, un velo detrds del cual se encuen-
tra mis o menos oculto el sentido (la ver-
dad), nosotros acentuamos ahora la idea
generativa de que el texto se hace, se trabaja
a través de un entrelazado perpetuo; per-
dido en ese tejido —esa textura— el sujeto
se deshace en él como una arafia que se di-
suelve en las segregaciones constructivas de
su tela. Si amdsemos los neologismos po-
driamos definir la teorfa del texto como una
hifologia (hifos: es el tejido y la tela de la
arafia) (Barthes, 104).

Hay tres cuestiones que podemos hallar en las
palabras de Barthes que estdn presentes en esta poé-
tica de Reina Marfa. Primero, la idea de que la rela-

aflorar la etimologfa de la palabra «texton que es, precisamente, «te-
jido. El critico subraya ademis el cardcter significante de ese tejido

textual: no hay un sentido oculto, se trata de una
tela de arafia; y, por dltimo, hace surgir al sujero
detrds del tejido; un sujeto que, sin embargo, se
deshace en medio de la tela.

Hay todavia una tercera fuente que no pode-
mos obviar en esta breve exploracion. Se trata de
Virginia Woolf, figura que, como sefiala Marfa An-
geles Pérez Lépez tendrd también «una presencia
centrab» en la obra de Reina Maria (Pérez Lépez,
2016, p. 10), y, de manera particular, en este libro.
«Prendida con alfileres» se inicia con una cita de
Viginia Woolf: «... Qué necesidad de alfileres tenia
esa mujer...» (Rodriguez, 2005, p. 7); encontra-
mos, ademds, otras citas de la autora de Orlando en
el poemario. Pero para rastrear con mayor fidelidad
esta tercera presencia quizds serfa conveniente acu-

dir también a otros textos de RMR. Como antes indicamos, esta poé-
tica de la escritora cubana se ha ido ensanchando y prolongando. Asf,

en 2013, en la revista La Habana Elegante, e in-
cluido dentro del dossier dedicado en el nimero 53
a las poetas cubanas, Reina Marfa publicé el texto
ticulado «Prendida con alfileres», que eray no era el
que abre El libro de las clientas. Y s que esta nueva
version, ademds de contener la poética de Fl libro. .
con el ndmero 1, estd formada por cuatro nuevas
secciones que no aparecen en el poemario.

Estas nuevas secciones desarrollan ese primer
texto, ampliando su sentido y abriéndolo hacia nue-
vas resonancias. Allf se ofrecen otras referencias y
citas de Virginia Woolf; especificamente se mencio-
nan dos relatos: «El vestido nuevor y <Momentos de
vida. Los alfileres de Slater no tienen punta». Se
trata, creo, de dos cuentos esenciales en la elabora-
cién de la poética costurera de RMR. Habria que

decir que en ambos relatos de Woolf la ropa, el vestido, o elementos
que se les vinculan, como los alfileres, juegan un papel esencial; en

ambos, también, como en gran parte de la obra de
Woolf, son mujeres los personajes protagénicos; los
dos suponen ademis reflexiones en torno a la exis-
tencia, percibidas desde dngulos asociados  la femi-
nidad. En el primero, un vestido nuevo desencadena
una reflexién en primera persona: ;qué se es debajo
o detrds de un vestido?, o jse puede ser orz debajo
de un vestido nuevo?; en el segundo, ¢l alfiler es
metdfora de aquello que tendrfa que sujetar la vida
sin conseguirlo; alfiler sin punta, ante el que la vida
viene a ser como una especie de tela, o casi de ma-
rafa, de la que hay que tirar o que casi tira de noso-
tros: «el juego del tira y afloja era eterno, de un lado
el ruisefior o la vista de 1o que amaba apasionada-
mente [...]; del otro, el camino hiimedo, el horrendo
y largo camino hacia una colina empinada que segu-

ramente no le harfa nada bien y le traerfa jaquecas al
dia siguiente» (Woolf, 2015, p. 119).

cidn entre texto y tejido no es metafdrica, no se trata de un simil o de Si RMR toma de Heidegger y Barthes la dimensién del lenguaje
una metdfora, sino de una equivalencia, que aparece aquf al hacerse | como tejido significante, Woolf (junto a la madre modista) es quien

(2) Lacita corresponde a «El origen de  (3) Véanse las dos entrevistas de Reina INSULA 853-854
la obra de arres, en Arte y poesta (FCE,  Marfa Rodriguez recogidas en la ENERO-FEBRERQO 2018
p.76). bibliograffa.
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va a darle cuerpo y sangre (un texto no es, no puede ser una ropa
vacia) y, también, perspectiva o sentido femenino a cse tejido.

Podrfamos decir que mediante estas fuertes diversas y de distinto
orden, reelaboradas en su escritura, la poera entreteje sus poemas,
convirtiéndolos en una wupetficie de lo poli-légico», a la manera en
que ha sefialado Otrmar Ette:

la literatura es una superficie de lo poli-légico, en tanto permite
pensar simultineamente las l6gicas més dispares e incluso nos
obliga a hacerlo. Su polisemia
fundamental provoca el desarro-
llo de estructuraciones y estructu-
ras poli-logicas, que no buscan
un punto de vista fijo, sino que se
orientan hacia los movimientos
continuamente cambiantes y re-
novados de la comprensién (Eree,
2012, pp. 17-18).

Costura y poesta: los poemas

Pero acerquémonos a los poc-
mas. En Ef libro de lus clientas
tela y costura juegan, como
hemos dicho, un papel determi-
nante. Ya desde su rtitulo lo
anuncian NUMerosos textos: «Sa-
yuelas», (cHilos», «Huevos dé
zurcirs, «Frufiis, «Traje de
noviar, «El vestido ... En unos
cuantos poemas, la metifora cos-
furera va a estar presente; asf, por ejemplo, en «Imdn, la voz poética
alude a su propio nacimiento y al vinculo con la madre diciendo: «y
me tejf desde el vientres (Rodriguez, 2005, p- 12}y en «A prima hora:
«Mi madre ha cosido para mi / toda su vida remendada, / en apuros»
(16). Esta metifora no solo se aplica al sujeto poético, sino que se
extiende a los objetos, a lo exterior, como en «Fruffiv: «Debe haber
algo inquietante en alguna parte / para continuar la bisqueda, / Un
guisaso que no se haya desprendido atin / del dobladillo de seda de la
tardes (47). En otras ocasiones, la tela es romada en su lieralidad; pero
se trata de una tela convertida ella misma en motivo de reflexién, una
tela traspasada, podria decirse, por el orden de lo filoséhico, como su-
cede en «El vestidon: «;Quién puede traspasar la pasién de un vestido?»
(71); 0 en «Reticellon, donde nos sorprende esa especie de credo filo-
sofico, de biisqueda de elevacién o superacion costurera: «“Pugeza,
perfeccién y trascendencia” —pedia a toda costa, la modista» (88); o
en «Una cara de Reina? —dices», en que nos inquictan los desasosie-
gos existenciales de la modista y sus clientas: «Sabes lo que s sentirse
dentro de una blusa / que antes perteneciera a otro corazén, / igual
que un érgano robado?» (68). Por otra parte, el vinculo directo entre
Costua y escritura y entre costura y poesfa aparece en varios poemas,
asi, en «Las clientas»: «Tenia el poema que casi descendia por la bata
(14); en «La pacotilleras: «l.a receta de la poesia estd en la mesa vacia,
en los cuerpos por vestin (98), 0 en «Céline ¥ las mujeres», donde el
gran escritor es ubicado en el espacio, en el terreno de las modistas y
las costureras, y donde direcramente se reivindica ese legado del zurzir
¥ su capacidad para crear saber, conocimiento: «Soy el hijo de una

zurcidora de punrillas antiguas / —decia Céline, reclamando un espa-
cio— /'y por eso conozeo las delicadezas del infiernon (109),

Quiero detenerme en el que considero uno de los poemas mds
violentos y espléndidos del libro, que recoge, con gran intensidad, la
dimension de la escritura como arafiazo o herida. Me refiero a esa
especie de poema-fibula o, mejor, poema-antifibula, sobre cuatro
mujeres, titulado «Las brutas»; texto que puede pensarse como una
reescritura, en clave contempordnea y radical, sin concesién alguna,
del emblemdtico poema de Gabriela Mistral, «Todas thamos a ser
reinas». La misma fibula de desamor y fracaso que conté Gabriela, esa
de lo que pudo ser v no fue, la vuelve a contar, de otro modo, Reina
Maria. Veamos el poema:

Cuatro mujeres se ahorcaron en el altiplano
degollaron con paciencia los animales

sus veinte cabras

sus dos perros de raza

v los cuerpos

colgaron al vacio,

Pero el vacio tenfa una luz morada ese dia

y habia péjaros presenciando el desangramiento
de aquella sangre joven.

Eran hermanas

¥ los perros eran amantes

¥ las cabras pastaban sobre la misma colina
descruzaban sus patas delanteras

con un lento movimiento de felicidad.

Al levantarse, uno no estaba con 4nimo de asistir al paisaje.
Uno no oyd el canto de las cabras

al concluir su camino.

Uno no oy ladrar a los perros

(su silencio es la muerte)

¥ no hay que volver los ojos

sobre las cumbres nevadas

con las cuarro mujeres colgantes

(pueden ser de arcilla a esta distancia)

figuras de paja seca al sol

espantapdjaros

alguna desilusién de ceniza en lo alto.

Detrds, sigue pasando el rio

cada vez mds claro, mas manso.

El viento a cada rato, lo mece,

Nadie se atreve todavia a descolgarlas.

Nadie quiere concebir aquel aullido sin eco.
Mujeres sin hombres (bestias) con las rodillas Alacas
—no fueron ellas las del grito, las de la queja—
fue mds bien de los animales, la lamentacién.
Suena un cuerno de caza medieval.

El hombre en una niebla de pasién, recuerdos
¥ amargura

(baja)

peio ha llegado la rarde a rescatarlas,

Luciana se cataba la préxima semana.

No pudo aplazar la decisién colectiva

el rito de morir, de sus hermanas.

Justa zurcia para un orfelinato

¥ Quisque daba de comer a los animales,

Una vida sencilla, llevaban.

INSULA 853-854
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Quisque, Justa, Lucfa y Luciana
reventaron el cordel que juntas fas até.
«Las brutas» —les decfan.

«Las sabias» —murmuraban,
Contradiccién de la representacion.
Formalidades.

Cuatro figuras, veinte cabras

¥ dos perros de raza

caen como semillas en la escarcha.

Una mano, el lomo de un perro, la falange
un cuello largo cortado en cruz

su hocico (el tuyo).

:El cordel que las funde es el limice?

¢El limite fue ese grito que nunca se escuché?
¢Cémo apartar los ojos de un paisaje

sin perros ni cabra? (90-92),

Como en el de Gabriela hay aquf cuatro mujeres protagonistas,
Pero el poema de Reina Marfa comienza anulando radicalmente el
registto de lo imaginario que predomina en el de Mistral; no «Todas
fbamos a ser reinas, / de cuatro reinos sobre e mar» (Mistral, 1990,
p. 93), sino «Cuatro mujeres se ahorcaron en el altiplano. Asi, mien-
tras en su poema Gabriela se centra en el relato, en la novel imagina-
ria de cada una de las cuatro mujeres (Rosalia, Soledad, Efigenta y
Lucila), Reina Maria tacha esta novelz desde ¢l comienzo. Lo que aquf
se cuenta no es lo que quisicron o pudieron ser estos cuatro persona-
jes, Quisque, Justa, Lucta y Luciana; lo que se ofrece es una sugestiva
visién (es bien acentuado el lado visual del poema) de sus cuerpos sin
vida, cuerpos deformes que ya no pueden ser vestidos, cuerpos que
cuelgan en el vacio como residuos, convertidos en tales por voluntad
propia, meciéndose a la intemperie, en medio de un paisaje silencioso
y drido. Estas mujeres no son ya ms fas solas, como podfan haberse
llamado en el poema de Gabriela, sino «las brutass (;radicalidad en el
mérodo de remediar la desdicha?), aunque, también, «las sabias» (gra-
dicalidad en el método de remediar la desdicha?).

Hay todavfa un motivo mds, de tipo intertextual, para concebir
este poema como reescritura del de Mistral, y es precisamente la cues-
tién del nombre propio. Dos de las mujeres de esta nueva historia se
llaman Lucta y Luciana y, ;no parecen estos nombres un pequefio o
gran homenaje intertextual?; no habrfa aqui una, sino dos variaciones
del nombre de Lucila, ese que Gabtiela introduce en su poema y que
apunta directamente a la autora y a su nombre verdadero, Lucila
Godoy. Pero podemos ir atin mis lejos. Tendrfamos que sefialar que
tal como Gabriela Mistral emplea su propio nombre (Lucila) en su
poema para crear un personaje femenino que es una especie de doble
de la autora, también Reina Marfa ha utilizado en diversas ocasiones
en su obra y especificamente en este libro («Una cara de Reina?,
—dices») las resonancias significantes de su propio nombre. Asf, con-
siderar que el de Gabriela funciona como modelo o hipotexto en este
poema sugiere, de manera oblicua, la presencia de la propia autora, al
leer, en la marafia del tejido y de los significantes, no solamente
«Todas fbamos a ser reinas» sino, también: «Todas fbamos a ser Rei-
nas» (4); es decir, serfa factible leer que «Las brutas» (pero también las
sabias) son esas mujeres que saben, con Barthes y con Virginia Woolf,
no solo que no es posible ser reinas, sino que ni siquiera es posible ser
Reina; es decir, ser quien se es; porque no se trata solo del deshacerse,
de la tachadura del sujeto femenino en su dimensién plural, sino
también en su dimensién de sujeto femenino (y de sujeto sin mds)

individual. Toda una «poética de la carenciar, para decirlo con las
palabras de Marfa Angeles Pérez Lépez.

Pero en el poema no hallamos exclusivamente la presencia del
tejido a través de la marafia significante, sino que este aparece ademds
como materia o sustancia mediante la presencia de ese cordel, ese hilo
que atraviesa a las mujeres y al poema; cordel que hace surgir la tela
cn su expresion minima: trozo, fragmento de tejido; cordel-limite,
que tacha la ilusién, que tacha el relato imaginario y atin la vida;
cordel que se funde con el (los) cuerpo provocando la herida, el ara-
hazo en su magnitud mds contundente y extremada: la muerte.

En el texto publicado en L Hibana Elegante, prolongacién de
«Prendida con alfileres, RMR comenzaba la segunda seccién con la
frase con que inicidbamos este trabajo, y la completaba con una defi-
nicién costurera del artista, del escritor; definicién que resume su pro-
pio hacer, y con la que cerramos este articulo. Asi, podriamos defini
ala poeta como «aberrojon que cruza de un sitio a otro transportando
hilos, costumbres, sentidos y hasta el mismisimo aire que propicia o
contamina el espacio que le tocd vivir. Motor o pisacosturas que
amortigua o acelera su visién en la tela» (Rodriguez, 2013).
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