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RESUMEN: Una de las notas características y específicas de la teoría mimética de René Girard es la 
recuperación del concepto de conversión. En este estudio exponemos de manera pormenorizada los 
tres sentidos de la conversión en su obra: novelesco, religioso y epistemológico. Hay una interacción 
entre los tres sentidos, así como un significado diferente para cada uno.
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The conversion in the René Girard’s mimetic theory

ABSTRACT: One of the specific peculiarities of René Girard’s mimetic theory is the recovery of the 
concept of conversion. In this article we expose, in a detailed way, the three senses of the conversion 
according to his thinking: novelistic, religious and epistemological. There is an interaction between the 
three senses and also different significations for each other.

KEY WORDS: René Girard, mimetic theory, novelistic conversion, religious conversion, epistemological 
conversion.

Introducción

Aunque Girard admite que el término «conversión» no satisface a todo el 
mundo, él insiste en utilizarlo «como una capa roja que se agita delante de un 
toro»1. Quizás esta animadversión aludida por el pensador hacia el término se 
debe a sus resonancias religiosas, no obstante lo cual, «conversión», es decir, 
la «acción y efecto de convertir o convertirse», tiene como su primera acepción 
«hacer que alguien o algo se transforme en algo distinto de lo que era», que-
dando el sentido religioso reservado a la segunda acepción2. Si algo llama, por 
otra parte, la atención, es la ambivalencia del tratamiento que recibe la noción 
en las obras de consulta y diccionarios filosóficos. No aludiremos a aquellos en  
los que esta brilla por su ausencia, y tampoco a los que sólo la recogen en el 
sentido de la lógica como modo de inversión de proposiciones. No obstante, 
esto no es extraño, en tanto que la conversión como fenómeno existencial en la 
vida de una persona, suele estar ligada al ámbito espiritual o religioso. Sin em-
bargo, hay que subrayar que, paradójicamente, hay diccionarios filosóficos que 

* E ste trabajo ha sido realizado bajo el auspicio del proyecto de investigación Las pa-
siones y la naturaleza humana (FFI2010-16650), financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación.

1  Girard, R., La Conversion de l’art, Paris, Carnets Nord, 2008, p. 198.
2  Diccionario en línea de la RAE: <http://www.rae.es>.
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incluyen el término con una significación restringida al cristianismo3, obvian-
do, como aquellos que no aluden al término bajo ninguna acepción, un sentido 
espiritual-metafísico no cristiano, como en el caso neoplatónico. De entre las 
obras consultadas, las mejores y más ricas entradas del término «conversión», 
y que, además, ponen de relieve la dimensión de cambio en la vida y la dis-
posición moral (independientemente de su sentido religioso), son las de los 
diccionarios de Ferrater Mora4 y André Lalande5. Estas dimensiones se hallan 
presentes en la noción de conversión manejada por Girard, ligadas también, si 
no de forma necesaria y directa a un ámbito religioso, sí simbólicamente. So-
bre todo, a través del universo novelesco, en referencia a una conmoción vital 
de tal índole, que puede leerse en términos de muerte a una vida vieja y resu-
rrección a otra nueva. El autor de Mentira romántica y verdad novelesca, utiliza 
la palabra «conversión» incluso para hablar de su propio proceso de cambio y 
transformación intelectual y personal, que le llevará a adoptar el cristianismo 
como fe6. Teniendo en cuenta todos estos elementos, y dando cuenta de los 

3  Hay otros casos en los que sí aparece el sentido de la conversión en el ámbito de la 
lógica, además del sentido religioso del término, circunscrito también a la tradición judeo-
cristiana, en dos entradas diferenciadas. V. gr.: «Conversion» en: Jacob, A. (dir.): Enciclopédie 
Philosophique Universelle. II Les Notions philosophiques. Dictionnaire, Paris, PUF, 1990, tome 1, 
pp. 487-488. 

4  Ferrater, una vez explanado el significado lógico de la conversión afirma otra serie de 
sentidos interesantes, más allá del religioso cristiano: «Hay también (y según algunos sobre 
todo) un sentido espiritual —las más de las veces, metafísico— de la conversión. […] En 
primer lugar, puede entenderse la noción de conversión como una noción contrapuesta a la 
de procesión. Es el sentido más común entre los neoplatónicos, y en particular Plotino. En 
segundo término […] como la transformación espiritual que hace posible un “hombre nue-
vo”. Ejemplo de este sentido es la conversión religiosa y más específicamente la cristiana tal 
como ha sido descrita en San Pablo. En tercer lugar, la noción de conversión es empleada al 
referirse a la convertibilidad mutua de los trascendentales. Finalmente, la noción de conver-
sión puede considerarse como la base de una metafísica. […] Georges Bastide [distingue] […] 
entre conversión falsa —tal la carnal bajo el aspecto de la espiritual, la mera introspección 
psicológica, etc.— y la conversión auténtica. Esta ultima puede fundarse […] en una mate-
ria empírica subjetiva, pero tiene que orientarse hacia “principios de comunión” y “valores 
universales” mediante un “compromiso heroico”. […] En la conversión —escribe Bastide 
[…] se experimentan en su esencia profunda las tres nociones fundamentales que forman 
la tríada de la cual depende toda la vida moral: la libertad, la responsabilidad y el deber». 
«Conversión» en: Ferrater Mora, J., Diccionario de Filosofía, Barcelona, Ariel, 1994, tomo 1, 
pp. 692-693. 

5  «Dans la doctrine néo-platonicienne, mouvement inverse de celui de la procession. 
[…] La “procession” est l’émanation par laquelle l’Un ou le Bien produit l’Intelligence, puis 
l’Âme, puis le Monde et les êtres individuels; la “conversion” est le retournement de ceux-ci 
vers leur principe originel. 2. CONVERSION, […] Changement radical dans la conduite et la 
disposition morale du caractère. Se dit surtout, mais non pas exclusivement, de l’adhésion 
donnée à une religion». «Conversion», en: Lalande, A., Vocabulaire technique et critique de la 
Philosophie, Paris, PUF, 1968, p. 189.

6  Para conocer este proceso y su expresión autobiográfica remitimos a: Assmann, H. 
(ed.): Sobre ídolos y sacrificios. René Girard con teólogos de la liberación, San José (Costa Ri-
ca), Ed. Dei, 1991, pp. 51-52, 70; Girard, R., Cuando empiecen a suceder estas cosas, Madrid, 
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diferentes matices de los distintos ámbitos en los que hablaremos de ella, pa-
rece más oportuno seguir hablando de conversión que prescindir del término7.

Trataremos los tres tipos de conversión que encontramos en la obra de Gi-
rard, insertos en un marco hermenéutico más amplio, el de la interpretación 
de su pensamiento como evaluación de la modernidad8. De este modo las con-
versiones «novelesca», «religiosa» y «epistemológica», además de estar vincu-
ladas a las diversas disciplinas trabajadas por el autor (teoría y crítica literaria, 
hermenéutica bíblica y etnología) están ligadas a la adquisición de un saber 
que Girard califica de mimético, a la toma de conciencia de la naturaleza inter-
dividual de nuestro «yo» y, por lo tanto, a la crítica de la filosofía moderna del 
sujeto y a un replanteamiento de la concepción de la libertad, aunque no sólo. 
El tipo de conversión sobre el que Girard se ha extendido más y lo ha pormeno-
rizado mejor, referido a distintos autores literarios, ha sido la conversión «no-
velesca». Fundamentalmente en su obra Mentira romántica y verdad novelesca9. 
Se trata del proceso vivido por los grandes novelistas de los que el autor habla 
y cuyo rastro sigue Girard en su producción literaria, diferenciando un antes y 
un después en sus vidas que se refleja en sus obras y personajes. 

Llegaremos a la conversión religiosa de la mano de la conversión novelesca, 
ya que esta misma utiliza constantemente términos y símbolos religiosos, in-
cluso cristianos. Girard se refiere a ella de forma breve en diversas obras y de 
diversas maneras. Aunque nuestro trabajo pretende ser una empresa filosófica 
y Girard se exprese en términos religiosos y cristianos, nos interesa reflexionar 
acerca de ello, ya que él asocia la conversión religiosa a la libertad. Destacamos 

Encuentro, 1996, pp. 151-155; Williams, J. G., «The Anthropology of the Cross: A Conver-
sation with René Girard», en: Girard, R., The Girard Reader, edited by J. G. Williams, New 
York, Crossroad Herder, 1996, pp. 283-286; Girard, R., Les origines de la culture, Desclée de 
Brouwer-Hachettes, Paris, 2004, pp. 24, 57-59.

7  Ch. Ramond en la primera edición de su «vocabulario» de 2005 no incluye la entra-
da «conversión», algo que cambia en la edición de 2009, en la que se nos remite al hilo  
de este concepto («Conversion, conversion romanesque») a las entradas: «Doubles, Textes de 
persécution, Théorie mimétique, Vérité romanesque». De ellas destacamos la referencia a la 
conversión como similar a la experiencia creadora de los grandes novelistas, que equivaldría 
a la conversión religiosa y, gracias a la cual renunciaríamos a creer que somos diferentes de 
los otros; su repercusión a la hora de interpretar las narraciones de persecuciones que no 
podría ser una ciencia neutra desde el punto de vista moral y personal; o la concepción de 
la verdad en materia antropológica como algo que no sería puramente teórico, sino ligado a 
una «conversión» tan íntima que no podría saberse qué es primero, una evolución espiritual 
cuyo fruto sería la «conversión de la mirada». Ramond, Ch., Le Vocabulaire de Girard, Paris, 
Ellipses, 2009, pp. 30, 85, 93-94. 

8  Moreno Fernández, A., «La ambigüedad de la modernidad según R. Girard. Violencia, 
religión y sociedad». Daímon, nº 54 (2011), pp. 61-76; La evaluación de la modernidad en la 
teoría mimética de René Girard. Deseo, violencia, religión y libertad, Granada, Ed. Universidad 
de Granada, 2013. http://hdl.handle.net/10481/26378.

9  También tendremos en cuenta alusiones de distintos ensayos que conforman los si-
guientes volúmenes: Girard, R., Critiques dans un souterrain, Paris, Grasset, L’Âge de l’homme, 
1976; Shakespeare: les feux de l’envie, Paris, Grasset, 1990 y La conversion de l’art, loc. cit.
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aquí tanto la introducción, como el texto de «La conversion romanesque: du 
héros à l’écrivain», del volumen recopilatorio La conversion de l’art10.

De forma más breve el autor habla de lo que podríamos llamar «conversión 
epistemológica», que también estaría relacionada con los dos tipos anteriores 
de conversión, aunque ahora se refiere explícitamente a la actitud que uno ha de  
tomar para adoptar realmente la teoría mimética. A pesar de los distintos ma-
tices no estamos hablando de conversiones muy diferenciadas, ni mucho me-
nos desconectadas entre sí. La propia teoría mimética, recordamos, ha sido 
definida por Girard como una «teoría cristiana»11 (aunque no excluye en sus 
fuentes textos de otras religiones, ni su asunción lleva consigo aparejada la de 
un credo religioso), que bebe de las obras de grandes autores de novelas y que 
también tiene como campo fundamental de trabajo el terreno antropológico, 
así como consecuencias en los ámbitos filosófico y epistemológico. Ningún tipo 
de conversión excluiría a los otros y, sin implicarse necesariamente, un tipo de 
conversión podría facilitar los otros. De hecho somos nosotros quienes habla-
mos de tipos, aunque Girard no lo haga, en la medida en que, cuando habla de 
la conversión en distintas obras, lo hace con enfoques distintos, y junto a los 
adjetivos «novelesca», «religiosa», o en un contexto antropológico y epistemo-
lógico. Estos son los motivos que nos hacen establecer los diferentes tipos de 
«conversión». 

René Girard, pensador interdisciplinar (estudioso de la crítica literaria, la mi-
tología, la antropología, la ciencia de las religiones, la teología…) ha elaborado 
una teoría de la naturaleza humana que concede una importancia fundamental 
a la imitación (teoría mimética), asumiendo, con Aristóteles, que el ser humano 
es el animal imitador por excelencia, aunque va más allá de la mímesis de repre-
sentación. Parte de la mímesis de adquisición, que incluye la imitación de los 
deseos (deseo mimético o triangular de un objeto X, inspirado por un modelo Y, 
y no meramente lineal) como elemento primordial en la ontogénesis humana y la  
filosofía del sujeto. También a nivel filogenético, la teoría de Girard vincula el 
mimetismo con la creciente capacidad y plasticidad cerebral y la quiebra del ré-
gimen de los patrones etológicos e instintivos que determinarían a otros anima-
les. La mímesis estaría ligada a los procesos de hominización y humanización. 
A la creación, el aprendizaje y la transmisión de la cultura, el lenguaje, los ritos 
y prohibiciones… y particularmente a los sacrificios religiosos, la violencia y lo 
sagrado. La especial capacidad mimética del ser humano también sería especial 
aptitud para la violencia incontrolada que, falta de un control instintivo, tendría 
en la catarsis experimentada a través del mecanismo del chivo expiatorio su exu-
torio paradigmático en las comunidades humanas12.

10  La conversion de l’art, loc. cit., (avant-propos), pp. 7-28 y pp. 187-200.
11  Girard, R., Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007, p. 204.
12  Moreno Fernández, A., «Descripción y fases del mecanismo del chivo expiatorio». Én-

doxa, nº 32 (2013), pp. 191-206. http://e-spacio.uned.es/revistasuned/index.php/endoxa/arti 
cle/view/6414/pdf.
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Los seres humanos, ayer, hoy y siempre, mantendrían la capacidad de imi-
tar, su forma de desear miméticamente, «copiándose» unos a otros sus deseos, 
sirviéndose mutuamente como modelos y compitiendo por los mismos obje-
tos de deseo. También perduraría la tendencia a la búsqueda de víctimas para 
descargar la violencia sobre ellas, siendo usadas por los miembros de un gru-
po para fortalecer los vínculos sociales. Frente a la tentación de interpretar el 
mimetismo humano como algo, sin más, puramente alienante y determinista, 
el tema de la conversión se nos presenta como una irrenunciable clave herme-
néutica para interpretar mejor la teoría mimética, así como una invitación a 
asumir la naturaleza deseante, mimética y conflictiva compartida por los seres 
humanos, reconociendo su ambigüedad.

1.  La conversión novelesca

En la teoría mimética, el único punto de partida posible para hacer frente 
a las rivalidades y conflictos violentos y, por ende, para conquistar alguna cota 
de libertad y de autonomía, es hacernos cargo de cómo somos, conociendo —y 
no obviando— las leyes y dinámicas del deseo y de su mimetismo. En este sen-
tido en Girard encontramos una apelación a la toma de conciencia de nuestra 
naturaleza humana. Hallamos esta idea, aunque de un modo más radical y con 
consecuencias de mayor alcance, en las diversas formulaciones de la conver-
sión que el autor expone de manera más o menos nítida. La toma de conciencia 
y la conversión pueden estar relacionadas de manera recursiva, de manera que 
vamos de una hacia otra o viceversa.

En un sentido general, Girard dice que la conversión significa «que nos es 
necesario aceptar la naturaleza mimética del deseo», ya que, de otro modo, 
«recaemos en la vieja oposición entre auténtico e inauténtico, que es la sola 
visión que podemos tener cuando el deseo mimético no ha sido reconocido 
como tal. La persona “inauténtica” es aquella que sigue las directrices de los 
otros, mientras que el “auténtico” desea de manera autónoma. Ya hemos visto 
que este individualismo es mentiroso, ilusorio. La sola manera de superar esta 
ilusión es vivir una conversión, que nos lleva a revisar nuestra propia creencia 
religiosa y que lleva consigo una comprensión más grande de la naturaleza 
mimética de nuestro deseo. En mi primer libro, he llamado a esta conversión 
la “verdad novelesca”, en oposición a la “mentira romántica”»13. Girard afirma 
que recoge esta expresión de Marcel Proust, y que está estrechamente ligada a 
la tensión entre el deseo y la renuncia, por la que pasan los novelistas y que des-
pués reflejarán en sus obras14. ¿Cómo llega Girard a esta idea de la «conversión 
novelesca»? Nos remitimos a la época en la que Girard trabaja con los textos 
literarios y, frente a la moda imperante, decide centrarse en grandes clásicos. 

13  Girard, R., Los orígenes de la cultura, Madrid, Trotta, 2004, pp. 170-171. 
14  Girard, R., La conversion de l’art, loc. cit., pp. 8 y 9.
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También, frente al uso intelectual dominante, prefiere fijarse más en las seme-
janzas entre ellos, que en las diferencias. Así descubre cómo los grandes nove-
listas coincidirían en un aspecto principal: la existencia de una o más obras en 
las que se muestra un proceso de conversión novelesca15.

Aunque Girard en otras citas no hable explícitamente de «conversión», lo 
cierto es que después de identificar la «verdad novelesca» con la «conversión», 
podemos hacer lo mismo con el «genio novelesco», ya que el autor asocia la 
revelación de la naturaleza del deseo por parte de los novelistas, con una ex-
periencia de propia superación personal que llevan a cabo, resultado de una 
lucha interior, reflejada en la novela. En opinión del autor estamos ante dos 
perspectivas. La primera es engañosa y mantiene la ilusión de que el héroe 
podría realizarse dejándose llevar por el deseo. Es la perspectiva que habría 
tenido encerrado al autor en un propósito estéril, de deseo frustrado en deseo 
frustrado, deseando lo que no podía obtener y dejando de desear lo que obte-
nía, hasta zozobrar en lo que Girard llama «anomia post-mimética»16. El autor 
dice descubrir la segunda perspectiva al final de la novela, a partir del punto 
final de la conversión17. Girard fija mucho su atención sobre Proust, ya que su 
caso de conversión le parece paradigmático. Además cree que este novelista te-
nía conciencia de la unidad del genio novelesco y de las concordancias entre los 
finales de novela clásicos. Girard reconoce que, en cierto modo, no hace más 
que desarrollar sus intuiciones18 y que le ha ayudado mucho a forjar su propia 
noción de «conversión novelesca»19.

Las pugnas internas de los grandes novelistas se verían reflejadas, sobre to-
do, en alguna o algunas de sus obras que marcarían, como decíamos, un antes 
y un después en su producción literaria, aunque no hay uniformidad en las 

15  «En mi obra sobre la novela europea, he querido mostrar que, en los más grandes no-
velistas existe una obra clave, a veces dos, a veces más, cuyos desenlaces, sin ser uniformes, 
todos revelan un mismo modelo fácilmente reconocible; todos reproducen el esquema de la 
muerte y de la resurrección. Este esquema es demasiado banal para ser siempre significati-
vo, pero sucede que lo sea y remite entonces a la experiencia en cuestión, tan esencial a la 
grandeza de las grandes obras que los creadores son irresistiblemente conducidos a hacer 
alusión allí, generalmente en el lugar de la obra que responde lo mejor a este fin, el desenlace. 
En Mentira romántica y verdad novelesca, he dado a estos desenlaces simbólicos el nombre 
de “conversiones novelescas”, pero el fenómeno trasciende todas las distinciones literarias y 
no está limitado solamente a la novela». Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., 
p. 413.

16  Girard, R., La conversion de l’art, loc. cit., p. 196. 
17  «Esta perspectiva permite al novelista corregir las ilusiones de su héroe, y proporcio-

narle la energía creativa de la cual tiene necesidad para escribir su novela. Esta perspectiva 
pone completamente en cuestión la primera y, sin embargo, sin revelar resentimiento. Inclu-
so si Proust jamás ha recurrido al vocabulario del pecado, esta noción está implícitamente 
presente. La exploración del pasado se parece mucho al arrepentimiento verdadero. El tiem-
po perdido está lleno de idolatría, de celos, de envidia y de esnobismo; todo esto desemboca 
en un inmenso sentimiento de vacuidad». Idem.

18  Girard, R., Mentira romántica y verdad novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 272.
19  Girard, R., La conversion de l’art, loc. cit., p. 199.
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formas en que esto tiene lugar, dependiendo de cada autor. Lo que nos interesa 
aquí, sin embargo, no es un análisis literario comparativo —a la obra de Girard 
nos remitimos— sino presentar las generalidades y conclusiones a las que llega 
el autor en relación con nuestros objetivos. La conversión novelesca supondría 
siempre el repudio de una obra anterior por parte del novelista, que después 
descubre como mediocre, aunque la retome y vuelva a trabajar sobre ella20. Las 
obras nuevas tras la conversión, serían un reflejo de una lucha interior que ha 
terminado en una victoria sobre el amor propio, que es también una impugna-
ción de la filosofía moderna y romántica del Yo21. De este modo la noción de 
conversión daría a la obra un pasado y un futuro, una profundidad temporal 
que las novelas sin el proceso de conversión no tendrían. Así, la segunda pers-
pectiva, la del escritor convertido y arrepentido, procura una toma de distancia 
con respecto al pasado y a la obra hecha22.

La renuncia del novelista es dolorosa y pasaría, inexorablemente, por reco-
nocer en su mediador a un prójimo. Aunque Girard habla, a veces, de una «vic-
toria sobre el deseo», eso sí «infinitamente penosa»23, o de «salida del deseo»24, 
no creemos que con esto diga que el escritor convertido ya no desea. Ni tan 
siquiera que ya no desea miméticamente, aunque en el caso de los escritos 
más antiguos su postura admita aún la existencia del deseo espontáneo stend-
haliano. Parecen más precisas las expresiones «victoria sobre el amor propio» 
o «renuncia a la fascinación y al odio», en el momento capital de la creación 
novelesca y que estarían presentes en todos los novelistas geniales25. Al autor 
de Mentira romántica y verdad novelesca le parece más que preciso utilizar la 
palabra «conversión» para dar cuenta de estos procesos sufridos por los escri-
tores. Y, en el caso de Proust, «indispensable», ya que describiría, a su juicio, de 

20  Ibidem, p. 18. Girard, R., Critiques dans un souterrain, loc. cit., p. 6.
21  «Una victoria sobre el amor propio nos permite descender profundamente en el Yo, y 

nos ofrece, al mismo tiempo, el conocimiento del Otro. A determinada profundidad, el secre-
to del Otro no difiere de nuestro propio secreto. Todo se le concede al novelista cuando llega 
a este Yo más verdadero que aquél del cual todo el mundo hace ostentación. Es el Yo que vive 
de la imitación, arrodillado ante el mediador. Este Yo profundo es un Yo universal pues todo 
el mundo vive de imitación, todo el mundo vive arrodillado ante el mediador». Girard, R., 
Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., p. 268.

22  Girard, R., La conversion de l’art, loc. cit., p. 199.
23  Girard, R., Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., p. 270.
24  Girard, R., La conversion de l’art, loc. cit., p. 196.
25  Girard, R., Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., p. 269. «Las grandes crea-

ciones novelescas son siempre el fruto de una fascinación superada. El héroe se reconoce en 
el rival aborrecido; renuncia a las “diferencias” que sugiere el odio. […] Todas las facultades 
de un espíritu liberado de sus contradicciones se unen en un único impulso creador. Un Don 
Quijote, una Emma Bovary o un Charlus no serían tan grandes si no fueran el fruto de una 
síntesis entre las dos mitades de la existencia que el orgullo casi siempre consigue mantener 
separadas. […] El arte del novelista es una époché fenomenológica. Pero la única époché au-
téntica es aquélla de la que los filósofos modernos no nos hablan jamás; siempre es victoria 
sobre el deseo, siempre es victoria sobre el orgullo prometeico». Ibidem, p. 270.
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manera muy sincera la «conmoción26 en su vida y el sobresalto de creatividad 
que le han permitido convertirse en el gran escritor que no hubiera podido ser 
antes. Todo, en la vida y la leyenda de Marcel Proust, corresponde al esquema 
de la conversión. Él ha entrado en literatura exactamente como algunos entran 
en religión»27. De esta forma, la «esencia» del arte de los genios novelescos, 
también denominados «escritores del mimetismo», sería el conflicto mimético 
al que se sobrepusieron. Sus obras se situarían frente a una concepción plana-
mente optimista de las relaciones humanas, que podrá ser más dulce y huma-
na, pero que para Girard refleja el fariseísmo más cruel28.

1.1.  La interpretación conjunta de vidas y obras

La «conversión novelesca» estaría ligada a un presupuesto discutido, tanto 
en crítica literaria como en la interpretación de la historia del pensamiento 
filosófico: la relevancia de la vinculación entre la biografía del autor y su obra. 
El compromiso de Girard con este postulado es patente. Lo expone de mane-
ra palmaria, sin arredrarse ante quienes defienden la postura contraria, y se 
asemeja a la «doctrina del hombre de carne y hueso» de Miguel de Unamuno, 
según la cual, a través de sus ejemplos, detrás de la filosofía kantiana o del pen-
samiento de W. James, late la vida de los hombres Kant y William James. De 
manera que la biografía sería indispensable para explicar su pensamiento y el 
de todos los filósofos29. En el caso de Girard, hay una afirmación concreta, refe-
rida al saber mimético, cuya adquisición real, más allá de un mero aprendizaje, 
quedaría vinculada de manera indefectible a una experiencia existencial, como 
volveremos a ver en la conversión «religiosa» y en la «epistemológica»: «toda 
obra que reproduce la verdad mimética de las relaciones humanas sumerge 
forzosamente sus raíces en una experiencia espiritual»30.

Y en este terreno, al referirse a la obra de A. Camus, no habría que descar-
tar que el abogado de La Caída o el médico de La Peste, sean en cierta medida 
una representación alegórica del creador. Girard desestima la excusa de que su 
afirmación proceda de una ingenua confusión entre el escritor y su obra: «el 
temor de caer en la “trampa” de la biografía no debe ser pretexto para eludir los 

26  El texto original habla de «bouleversement» que podemos traducir tanto por «conmo-
ción» como por «cambio radical».

27  Girard, R., La conversion de l’art, loc. cit., pp. 196-197.
28  Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 119.
29  Unamuno, como Girard, pretende hablar de los seres humanos sin que el nivel de la 

reflexión le hurte la concreción de lo humano, aunque el segundo también pretende cons-
truir un discurso antropológico de alcance universal. Unamuno también se muestra crítico 
con el análisis psicológico positivista aplicado al arte literario, que choca con la pretensión 
unamuniana por hacerse cargo del ser humano íntegramente (afán compartido también por 
Girard). Unamuno, M. de, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, 
Madrid, Alianza, 2003, pp. 21-23, 27.

30  Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 413.
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verdaderos problemas de fondo que suscite la creación literaria»31. Se queja de 
que la implicación de la vida de un escritor en su obra se considere a menudo 
como algo que está fuera del campo de la crítica. La noción de implicación per-
sonal, a su juicio, no habría estado nunca tan poco de moda como actualmente, 
ya que esta se enfrenta a la concepción predominante de la literatura como «jue-
go verbal». Estamos ante una de las vertientes de la crítica de Girard a una visión 
filosófica y epistemológica «lingüisticista» que disuelve el acceso a la realidad, 
bajo el prisma de su «realismo racional»32.

Para el creador de la teoría neomimética, los novelistas emergen como tales 
en la ruptura entre dos tipos de textos, en la experiencia que acontece entre uno 
y otro. Pero, ¿de qué se sirve para asegurar esta afirmación? Asevera que son 
la lógica elemental y el análisis comparado de los textos, los que le obligan a 
concluir que el escritor, sirviéndose de sus personajes, alude a una experiencia 
por la que debe estar pasando. Ante la objeción de que es imposible que haya 
un garante irrecusable de ello, porque todo garante sería ingenuamente intra-
textual o extra-textual, Girard responde que hay una tercera posibilidad, que 
es la suya, un garante inter-textual, y que el análisis comparado es esencial y 
primero33. No se trataría, por tanto, de una mera «opinión» o «creencia», ni 
tan siquiera de una hipótesis «autobiográfica» atribuida gratuitamente, sino 
de experiencias espirituales que Girard dice percibir y que serían deducciones 
extraídas de los textos34. La grandeza de un escritor, como revelador del mime-
tismo humano, tendría que implicar que, en un momento de su carrera, supie-
ra aceptar el hundimiento de las diferencias que constituyen su propio sistema 
de autojustificación (la radical separación entre el yo y los otros), a costa de su 
«ego mimético». Esto no sería posible con la adopción de una mera pose, sino 
que implicaría, necesariamente, «verificar, no teóricamente sino en su carne 
misma, la verdad de las palabras dirigidas por san Pablo a los Romanos (II, 1): 
Es por lo que, hombre, tú estás sin excusa, puesto que juzgando a los otros, tú te 
condenas a ti mismo ya que tú que juzgas, tú haces las mismas cosas»35.

1.2.  ¿De qué están hechos los novelistas?

Algunas de las preguntas que pueden estar rondándonos por la cabeza son: 
¿quiénes son estos escritores para que les ocurra este proceso de conversión?, 

31  Girard, R., Critiques dans un souterrain, loc. cit., p. 141.
32  Paradójicamente, los mismos a los que Girard acusa de denegar de entrada toda perti-

nencia a la mímesis, ahora la aceptarían para defender su causa, esgrimiendo, contra la tesis 
que enlaza la vida del autor y su obra, que los escritores son tan buenos mimos que pueden 
copiar miles de estados de espíritu diferentes sin haberlos vivido jamás. Seguramente esto 
es cierto, dice Girard, pero no sería toda la verdad y las verdades parciales le resultan enga-
ñosas. En su opinión lo que un genuino escritor busca es «representar su propio estado de 
espíritu». Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 412. 

33  Girard, R., Critiques dans un souterrain, loc. cit., pp. 16-18.
34  Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 412.
35  Ibidem, pp. p. 412-413.
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¿por qué les sucede?, ¿de qué pasta están hechos?, ¿son muy diferentes al resto 
de seres humanos? René Girard ofrece algunas respuestas a estas preguntas, 
aunque no queden cerradas. Una de las maneras de responder a la cuestión, 
consiste en utilizar un término de Girard para los autores geniales y que aglu-
tina las distintas características que harían de ellos seres peculiares, aunque 
no radicalmente distintos de los demás. A pesar de que el ser humano sería el 
animal imitativo por excelencia, los grandes novelistas serían, a su vez, algu-
nos de los seres humanos miméticos por excelencia. Además, se darían cuenta 
de ello y serían capaces de mostrarlo en sus obras. Cervantes, Shakespeare, 
Proust, Stendhal, Dostoievski… tendrían en común el ser «hipermiméticos». 
Según Girard la mayoría de todos los «reveladores del deseo mimético» eran 
seres «triangulares»36. Para las personas hipermiméticas sería difícil situar un 
término medio entre la idealización y la profanación de personas y cosas. Tan-
to la sobreestimación como la subestimación de algo o de alguien, dado el 
hipermimetismo, serían fácilmente susceptibles de ser adoptadas a través de 
rumores u opiniones de los demás, generando actitudes extremas de idolatría  
y de rechazo. Estas también estarían asociadas en su oscilación a la inseguri-
dad de las personas hipermiméticas37.

Girard considera que el saber mimético al servicio de las dinámicas del de-
seo sería pernicioso y contraproducente: «si el objeto no está lo bastante ale-
jado de aquel que lo mira, si éste no llega a desligarse de él suficientemente, la 
luz producida por la hiperconsciencia mimética deviene demasiado deslum-
brante para resolverse en certidumbre. Una mancha ciega crece en el centro 
de la visión y ella significa que, sin perder su validez intrínseca, la intuición 
mimética es inútil para aquel que la posee —e incluso peor que inútil, si él la 
vuelve a poner siempre al servicio del deseo. Ella agrava su angustia y refuerza 
sus ilusiones»38. Estamos ante la paradoja de que se puede ser más lúcido y, a 
la vez, estar más ciego. Es decir, puede que sepamos identificar que nuestros 
deseos están mediados por un modelo en una relación de rivalidad, que a la vez 
lo tenemos por obstáculo y, en lugar de salir de esta mediación, nos esforcemos 
en no salir de ella y permanecer enconados. Girard se refiere a este fenómeno 
como el masoquismo asociado al deseo metafísico39 (deseo de ser, de ser como 
el otro).

Desde otro punto de vista más constructivo, aunque cabría pensar que 
mientras más mimética es una persona, su ignorancia de su propio mimetismo 

36  Ibidem, p. 371. Joyce, Proust, Shakespeare, y también Racine, Molière, Dostoievski o 
Nietzsche serían personas especialmente miméticas (Ibidem, p. 372). Aunque este término no 
lo utilice en Mentira romántica y verdad novelesca, Girard expresa en esta obra la misma idea 
cuando afirma que «el novelista es fundamentalmente el ser del deseo más intenso» (Girard, 
R., Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., p. 205). Esto, lejos de ser una bendición, le 
arrastra hacia los objetos más nulos de deseo, preso de las influencias de mediación de sus 
modelos.

37  Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 109. 
38  Ibidem, p. 373.
39  Girard, R., Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., p. 163.
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sería más fuerte, Girard expone la paradoja según la cual, aunque esto sea 
cierto, al mismo tiempo, sus posibilidades de conocimiento serían mayores 
también. Sería el caso de todos los grandes escritores del deseo mimético que 
el autor califica de «hipermiméticos»: «alguien hipermimético está mejor si-
tuado para reconocerse manipulado por un deseo que no es el suyo más que en 
apariencia»40. Una imitación más intensa; una susceptibilidad mayor de verse 
influenciado por los demás como nuestros modelos; un enaltecimiento de ellos 
más agudo, así como la sugestión de expectativas y el deseo de ser como ellos, 
haría la situación proclive a fracasos más profundos. La gravedad de las decep-
ciones, frente a otras más livianas que se den en personas menos miméticas, 
situaría también a quienes las padecen en un estado más propenso al cuestio-
namiento de su imitación y de sus modelos de deseo41.

1.3.  El antes y el después de la conversión novelesca

Habría en los novelistas, como en cualquiera, una propensión a obviar todo 
aquello que cuestione la concepción de sí mismos como individuos autóno-
mos42 y, al mismo tiempo, una pretensión de escapar de su debilidad a través 
de la falsa divinidad de los otros43. Como sus héroes de novela, desearían ab-
sorber el ser de los mediadores de sus deseos, esperando de su posesión una 
metamorfosis radical de su ser que, como en Proust, puede presentarse bajo la 
forma «de un deseo de iniciación a una vida nueva: vida deportiva, vida rústica, 
vida “desarreglada”. El repentino prestigio de un modo de existencia descono-
cido por el narrador va siempre unido al encuentro con un ser que despierta el 
deseo»44. El sujeto deseante quiere convertirse así en su mediador y robarle su 
ser de caballero perfecto o de seductor irresistible45. El orgullo romántico de 
los autores, anterior a su conversión, denuncia sin empacho la presencia del 
mediador en los demás, pretendiendo «asentar su autonomía sobre las ruinas 
de las pretensiones rivales»46. La adopción de ideas políticas, filosóficas o re-
ligiosas también estaría frecuentemente asociada al enfrentamiento y al odio, 
bajo el influjo del deseo metafísico. El pensamiento sería así sometido a su rol 
de arma al servicio de la concurrencia metafísica y la ascesis para el deseo47. 

40  Girard, R., Les origines de la culture, loc. cit., pp. 92-93.
41  Girard, R., Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., pp. 84-85.
42  Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 97.
43  Girard, R., Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., p. 254.
44  Ibidem, p. 53.
45  Idem. El héroe proustiano, el héroe dostoievskiano y podríamos decir que también 

Don Quijote y tantos otros personajes soñarían con asimilar el ser del mediador, convertirse 
en el Otro sin dejar de ser ellos mismos. Para Girard el por qué de este deseo de fusión con 
el Otro, modelo adorado, que después puede ser detestado, es la experimentación de «una 
repugnancia invencible hacia la propia sustancia». Ibidem, p. 24.

46  Ibidem, p. 40.
47  Ibidem, p. 144.
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Los efectos de la conversión, ya sea en los términos dostoievskianos, de la 
recuperación proustiana del tiempo perdido o del desengaño español cervanti-
no y quijotesco, supondrían un revulsivo en la vida del novelista, que se translu-
ciría en las tramas novelescas y en la propia conversión de los héroes. El genio 
novelesco se haría notar cuando la verdad de «los Otros» se convierte en la 
verdad del héroe, que sería la del propio novelista. Encontraríamos entonces en 
las novelas, por parte de los héroes: asunción de la propia culpabilidad, muerte 
del orgullo, nacimiento a la humildad y a la verdad48. La genialidad de Dante, 
Cervantes y de otras mentes privilegiadas estaría ligada, pues, «al abandono 
del prejuicio individualista»49. La experiencia novelesca destruiría un mito de 
soberanía personal construido sobre la dependencia y la servidumbre hacia 
otros, gracias a la fusión hasta entonces imposible entre «la observación» y «la 
introspección»50. 

Girard considera que hay un lugar en especial que pone de manifiesto no 
sólo la unidad de la creación de los grandes novelistas, sino también el proceso 

48  Ibidem, p. 40. 
49  Girard, R., Critiques dans un souterrain, loc. cit., p. 180.
50  Ibidem, p. 17. En sus ensayos sobre crítica literaria, Girard va dando cuenta en los 

análisis que hace de las obras de los diferentes autores, de aquellas que según él demostrarían 
el antes y el después de la conversión, el paso de la mentira romántica, ocultadora del trián-
gulo mimético del deseo, a la verdad novelesca que lo revela. Así, el «verdadero» Dostoievski 
empezaría después de El Subterráneo, siendo Crimen y Castigo la novela central (Girard, R., 
La conversion de l’art, loc. cit., p. 199), creando personajes que se parecerían al escritor que él 
fue, llegando poco a poco a encerrar en sus obras la relación obsesiva de la cual fue víctima 
y mostrando en ellas un «saber literario». Análogamente, la ruptura se significaría en Camus 
con La Caída, que inauguraría una serie de obras que representarían una crítica a las ante-
riores, frente al primer Camus de El Extranjero, que seguía apostando por la falsa dicotomía 
entre el «Yo» del «buen criminal» y «los Otros» (Girard, R., Critiques dans un souterrain, loc. 
cit., pp. 8-14). La Caída sería una obra maestra ignorada, que renuncia a la visión del mundo 
expresada en El Extranjero, no como resultado de un descubrimiento empírico, sino de «una 
especie de conversión» (Ibidem, p. 155). Mucho ruido para nada, sería la obra shakesperiana 
a partir de la cual la producción literaria del autor pondría en escena un deseo más maduro 
y profundizado que el de las primeras obras. Los héroes de las obras sucesivas «perciben 
claramente aspectos del deseo que los personajes anteriores eran incapaces de aprehender. 
Tienen más experiencia y pueden anticipar los efectos del principio mimético, mientras que 
este cogía a sus predecesores por sorpresa. Pero este conocimiento superior no pone fin a sus 
dificultades; no los desembaraza de su deseo; su aumento de consciencia agrava incluso su 
condición por una razón bien simple: está al servicio del deseo» (Girard, R., Shakespeare: les 
feux de l’envie, loc. cit., p. 107). El «espíritu de conversión» presente, sobre todo, en la segunda 
mitad del Cuento de invierno, no sería un capricho artístico, sino un auténtico abandono del 
cinismo de otras obras (Ibidem, p. 411). En el caso de Stendhal, su conversión se vería refle-
jada en El Rojo y el Negro. Lo que va de Jean Santeuil a La Recherche, representaría en Proust 
la conversión novelesca y el repudio de la obra anterior (Girard, R., La conversion de l’art, loc. 
cit., p. 18). Su conversión habría hecho de él un genio (Ibidem, p. 198). En el caso de Flau-
bert sería Madame Bovary. Todos estos autores compartirían en sus itinerarios biográficos y 
literarios una conversión que se expresa en una obra principal o «novela de conversión». La 
nómina de obras y autores no queda cerrada y Girard admite que caben otros autores y obras 
aunque no sean novelescas, entre ellos cita al novelista George Eliot (Ibidem, p. 199). 
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de conversión experimentado por ellos y su resultado. Se trata de los finales de 
las novelas y merecerían por ello una mención en particular, que nos servirá 
de puente para tratar la conversión religiosa tal como la ve el pensador franco-
americano. En las conclusiones de las grandes obras novelísticas nos encon-
traríamos con una verdadera conversión de los héroes que, paradójicamente, 
triunfarían en la derrota. Al quedarse sin fuerzas necesitan por vez primera 
enfrentarse a su desesperación y a su nada51. El tipo de relaciones engendradas 
por el deseo metafísico con los demás y consigo mismo, característico de las 
relaciones de proximidad con los mediadores del deseo, quedaría sobrepasado 
por una nueva relación con los otros y con uno mismo, sobrevenida con la 
conversión, que iría más allá de las oposiciones románticas entre soledad y 
gregarismo52.

En las obras novelescas el dominio de la ilusión romántica sobre el escritor, 
anterior a la conversión, se correspondería con la ilusión del héroe que, al final, 
se revelaría como tal. Los héroes sólo se liberarían al término de la obra y esta 
liberación se significaría en una muerte del Yo romántico y una resurrección 
en la verdad novelesca. Por ello, afirma Girard, que «la muerte y la enfermedad 
están siempre físicamente presentes en la conclusión y ellas tienen siempre el 
carácter de una liberación gozosa. La conversión final del héroe es una transpo-
sición de la experiencia fundamental del novelista, de su renuncia a sus propios 
ídolos, es decir de su metamorfosis espiritual. Marcel Proust revela plenamen-
te, en Le temps retrouvé, una significación siempre presente pero velada en los 
novelistas anteriores»53. Esta muerte al yo del novelista, sería un nacimiento a 
la creación novelesca que recogerá la experiencia del autor. Las revelaciones de 
los finales de las novelas iluminarían, pues, el camino recorrido: «la obra es ella 
misma retrospectiva; es a la vez el relato y la recompensa de la metamorfosis 
espiritual»54. La vinculación entre vida y obra del autor, se ilustraría especial-
mente en los finales novelescos: «hay que reservar el título de héroe de novela 
al personaje que triunfa del deseo metafísico en una conclusión trágica y así se 
convierte en capaz de escribir la novela. El héroe y su creador corren separados 
a lo largo de toda la novela pero se unen en el final»55. Girard considera espe-
cialmente los finales ligados a la muerte, entre ellos el de Don Quijote. Se queja 
de que este, como los finales dostoievskianos, no son muy apreciados y de que 

51  «Esta mirada tan temida, esta mirada que es la muerte del orgullo, es una mirada 
salvadora. Todos los finales novelísticos hacen pensar en el cuento oriental cuyo héroe se 
aferra con los dedos al borde de un acantilado; agotado, acaba por dejarse caer al abismo. 
Espera aplastarse contra el suelo pero el aire lo sostiene; la gravedad ha sido abolida. Todos 
los finales de novela son conversiones. Nadie puede dudarlo». Girard, R., Mentira romántica 
y verdad novelesca, loc. cit., p. 265.

52  Girard, R., Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., pp. 265-266. 
53  Girard, R., Critiques dans un souterrain, loc. cit., p. 182.
54  Idem.
55  Girard, R., Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., p. 268.
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a ambos se les reprochan las mismas faltas, tachándose estos de artificiales, 
convencionales o sobreañadidos a las obras56.

Pero Girard también comprende la hostilidad de los críticos románticos, ya 
que en la conclusión todos los héroes contradirían con claridad sus antiguas 
ideas, que serían las de los críticos románticos, afirmando la unidad de un 
mismo principio interpretativo que está por encima de las diferencias57. En la 
hora de la muerte, el hombre dirige su mirada hacia la contemplación de su 
existencia perdida58. La dinámica del deseo y su verdad sería la muerte, pero la 
muerte no sería la verdad de la obra novelesca59. Siguiendo con las analogías y 
comparaciones, Girard considera que la agonía del héroe Don Quijote se ase-
meja mucho a la de Stepan Trofimovich: «la pasión caballeresca nos es presen-
tada como una auténtica posesión de la que el moribundo se ve afortunada pero 
tardíamente liberado. Su lucidez reconquistada permite a Don Quijote, como a 
Stepan Trofimovich, repudiar su existencia anterior: “Yo tengo juicio ya, libre 
y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron 
mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerías. Ya 
conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengaño 
ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, 
leyendo otros que sean luz del alma”»60. El caso de Trofimovich tendría una 
especial resonancia religiosa61, aunque muchos críticos se nieguen a detenerse 
en las conclusiones religiosas de Dostoievski62.

56  En su opinión, ni Dostoievski ni Cervantes (ni Stendhal) han desfigurado sus obras ni 
están presos de una censura, ni interior (achacada al primero), ni exterior (como la supuesta 
cesión a la presión inquisitorial por parte del segundo con una conclusión «conformista» 
para «adormecer las sospechas eclesiásticas»). Ibidem, pp. 263-264. 

57  «Don Quijote renuncia a sus caballeros, Julien Sorel a su rebelión y Raskolnikov a su 
superhombre. En cada ocasión, el héroe reniega de la quimera que le insuflaba su orgullo. 
Siempre es esta quimera la que exalta la interpretación romántica. Los críticos no quieren 
admitir que se han equivocado; así pues, necesitan defender que el final es indigno de la obra 
que corona. Las analogías entre los grandes finales novelísticos destruyen ipso facto todas 
las interpretaciones que minimizan su importancia. Aparece un fenómeno único, y tenemos 
que explicarlo por un mismo principio. Es la renuncia al deseo metafísico lo que constituye 
la unidad de los finales de las novelas. El héroe moribundo condena a su mediador: “Ya soy 
enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje… ya, por misericordia 
de Dios, escarmentando en cabeza propia, las abomino”. Condenar al mediador es renunciar 
a la divinidad y, por consiguiente, al orgullo. El menoscabo físico del héroe expresa y a la vez 
disimula este aplastamiento del orgullo». Ibidem, p. 265. 

58  Ibidem, p. 268.
59  Ibidem, p. 261.
60  Ibidem, p. 262.
61  Ibidem, p. 261. 
62  Ibidem, p. 262. Sobre la visión girardiana de Dostoievski, también puede verse el epí-

logo a la edición americana de «Du double à l’unité» [Resurrection from the Underground: 
Feodor Dostoievski, The Crossroad Publishing Company, New York, 1997, p. 143-165]: «Le 
désir mimétique dans le souterrain», en: Girard, R., La Voix méconnue du réel. Une théorie des 
mythes archaïques et modernes. Paris, Grasset, 2002, pp. 199-225.
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Girard, sin embargo, no sólo no se niega a detenerse en los aspectos y sím-
bolos religiosos de las novelas sino que los analiza con detalle. Relaciona los 
símbolos de la muerte y de la resurrección (muerte a la mentira romántica, al 
yo, al amor propio y al orgullo y resurrección a la verdad novelesca, a la humil-
dad, al cuestionamiento de la dicotomía entre el «yo» y «los otros») que, como 
Don Quijote, se sitúan en torno a la agonía y muerte de los héroes, con la no-
ción de sacrificio y su esquema de la muerte y la resurrección. Sólo que aquí la 
forma estaría paradójicamente invertida y su sustancia no sería sacrificial: «En 
lugar de una transferencia sobre el chivo expiatorio, tenemos exactamente a la 
inversa un retorno del sujeto sobre él mismo, una auténtica autocrítica»63. 	

El autor de El chivo expiatorio no deja de ver elementos concomitantes con 
la espiritualidad cristiana en los finales de novela y su simbolismo, asociado a 
la muerte y a la resurrección, en autores como Shakespeare, Proust o Dostoie-
vski64. No tiene inconveniente en admitir la aparente banalidad de los gran-
des finales novelísticos, su torpeza o su poca habilidad retórica. Sin embargo, 
destaca su no convencionalidad y su belleza frente a la postura que tendrían 
los críticos, especialmente los románticos. Considera que la conversión en la 
muerte, más allá de que pueda parecer un final fácil es, extrapolando un tér-
mino teológico «un descenso casi milagroso de la gracia novelesca» y que de 
nuevo apuntaría a la unidad de la creación de toda novela genial65. El pensador 
quiere ir más lejos de la disyuntiva que, o bien concede al simbolismo cristiano 
un mero papel decorativo si el novelista no es cristiano, o bien lo declara apolo-
gético cuando sí lo es, haciendo estallar la barrera entre la experiencia estética 
y la experiencia religiosa más allá de los prejuicios66.

63  Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 413.
64  Girard destaca que, también a través de Proust, habría descubierto las semejanzas 

entre las transformaciones estéticas y literarias de las novelas y la conversión en términos 
cristianos. Girard, R., La conversion de l’art, loc. cit., pp. 194-195. Realiza estas aseveraciones 
sobre todo a colación del caso proustiano, pero también se aplicarían, a pesar de no tener un 
contenido manifiestamente cristiano, al final del Cuento de invierno de Shakespeare. Girard, 
R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., pp. 414-415. Respecto al análisis del simbolismo 
cristiano de las novelas y, en particular, sobre las analogías y coincidencias entre la conver-
sión novelesca y la conversión cristiana destacan de nuevo, sobre todo, Mentira romántica y 
verdad novelesca y también Critiques dans un souterrain.

65  Girard, R., Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., p. 278.
66  «Una crítica verdaderamente “científica” renunciaría a todos esos juicios apriorísti-

cos y observaría las asombrosas convergencias en los diferentes finales de novela. […] los 
problemas de la creación se nos presentarían bajo una luz nueva. No amputaríamos a la 
obra dostoievskiana todas sus meditaciones religiosas. Descubriríamos, por ejemplo, en Los 
hermanos Karamazov, unos textos tan preciosos para el estudio de la creación novelesca co-
mo los de Le temps retrouvé. Y comprenderíamos finalmente que el simbolismo cristiano es 
universal porque es el único capaz de informar la experiencia novelesca. Así pues, hay que 
observar este simbolismo desde una perspectiva novelesca». Girard, R., Mentira romántica y 
verdad novelesca, loc. cit., pp. 279-280. «Aquí tampoco, jamás hay recurso a los datos biográ-
ficos separados de las obras. Así como se puede y se debe hablar de la experiencia novelesca 
sin salir de los textos, se puede y se debe hablar del cristianismo de Dostoievski puesto que, 
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En diversos grados que van desde un mínimo que representaría Flaubert, 
hasta un grado máximo ejemplificado por Dostoievski (entre medias quedarían 
Stendhal o Cervantes), la conversión estaría siempre presente en los autores 
estudiados en la obra girardiana. Y, con mayor o menor intensidad, todos ins-
cribirían sus obras tras la conversión en el arquetipo dantesco y agustiniano67. 
La existencia en el mundo y el descenso en espiral aparecen como un necesa-
rio «descenso a los Infiernos» imprescindible para la revelación final, y que 
se transforma en un movimiento ascendente sin retorno que la precede: «esta 
es, evidentemente, la estructura de La Divina Comedia. Y sin duda hay que 
remontar más alto aún, para definir el arquetipo de la forma novelesca, hasta 
las Confesiones de san Agustín, primera obra cuya génesis esté verdaderamente 
inscrita en la forma»68. 

En definitiva, el autor de La violencia y lo sagrado, no pretendería imponer 
a las novelas ninguna etiqueta o visión ajena a ellas mismas y, ni mucho me-
nos de manera apologética favorable al cristianismo69. En lo que respecta a 
las novelas geniales en general, Girard dice que su intención no es extraer una 
teología sino «una fenomenología de la obra novelesca». Afirma no pretender 
cristianizar superficialmente a los novelistas y estaría más o menos de acuerdo 
con Lucien Goldmann, en que ni la conversión final de Don Quijote, ni la de 
Julien Sorel son el acceso a la trascendencia vertical, sino «simplemente la to-
ma de conciencia de la vanidad, del carácter degradado, no sólo de la búsqueda 
anterior sino también de toda esperanza, de toda búsqueda posible»70. 

sobre el plano que nos interesa aquí, la dos cosas solo son una». Girard, R., Critiques dans 
un souterrain, loc. cit., p. 19. Un resultado de este análisis comparativo es el ejemplo de esta 
frase del evangelio de Juan: «Si la semilla no muere después de haber sido sembrada quedará 
sola, pero si muere aportará muchos frutos». Ésta no sólo aparece en varios episodios de Los 
hermanos Karamazov, sino también en Proust. Sin embargo, a juicio de Girard además de 
epígrafe para la obra dostoievskiana, esta frase joánica podría servir para todos los finales de 
novela, que tendrían como trasfondo en última instancia a la muerte y a la resurrección, la 
renuncia a la trascendencia desviada y la aspiración a la trascendencia vertical. Girard, R., 
Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., pp. 280-281; Critiques dans un souterrain, loc. 
cit., p. 19.

67  Girard cita en particular el caso de Dostoievski, que se ajustaría especialmente al 
modelo de la conversión cristiana en sus grandes novelas. Girard, R., Critiques dans un sou-
terrain, loc. cit., p. 133-134.

68  Ibidem, p. 182. «Este libro es el primero y el más grande ejemplo de obra en la do-
ble perspectiva. Debemos considerarlo como la primera gran autobiografía literaria, en un 
sentido que el mundo antiguo no podía entender». Girard, R., La conversion de l’art, loc. cit., 
pp. 199-200. Las Confesiones, añade Girard, tendrían por modelo a su vez a los Evangelios 
mismos y a los discípulos que sólo comprenden el mensaje de Jesús y se convierten tras la 
Resurrección y en Pentecostés.

69  No obstante lo cual, en un contexto más amplio, Girard afirma que «desde la “conver-
sión novelesca” de Mentira romántica y verdad novelesca, todos mis libros son apologías más 
o menos explícitas del cristianismo. Me gustaría que este sea más explícito aún». Girard, R., 
Achever Clausewitz, loc. cit., p. 18.

70  Girard, R., Critiques dans un souterrain, loc. cit., p. 182. 
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Las conversiones novelescas, ya sea de los héroes de las novelas o de sus 
autores, no llevan necesariamente aparejadas tras el simbolismo cristiano una 
experiencia espiritual religiosa o cristiana (en el caso de Dostoievski a Girard 
le parece claro que fue así). No obstante también hemos expuesto analogías y 
coincidencias. Pasamos a abordar las consideraciones de Girard sobre la con-
versión religiosa cristiana en particular. Repetimos que el autor, con frecuen-
cia, no traza una frontera definida entre experiencia o conversión novelesca 
y religiosa71. Aquí, intentaremos presentarla con un contorno mejor dibujado 
en orden a una mejor exposición, aunque sin obviar lo dicho. Nos sucederá lo 
mismo cuando planteemos la conversión epistemológica. 

2.  La conversión religiosa 

Hemos visto cómo en los grandes novelistas, su conocimiento del mimetis-
mo, su actitud y actuación ante la vida y su creación novelesca están ligados 
entre sí. Como veremos en la «conversión epistemológica», las posibles vías 
para una mayor emancipación personal no son meramente intelectualistas, si-
no que deberían ir asociadas a una conversión existencial a la luz de la teoría 
mimética. Es más, sin ella no habría una correcta comprensión de la teoría: 
«Si nos encontramos enteramente prisioneros de la circularidad mimética del 
deseo y nos gustaría salir de ella, es necesario conocer este cambio radical que 
los creyentes llaman “conversión”»72.

Como ya se ha expuesto, el autor de La ruta antigua de los hombres perver-
sos, vincula explícitamente su concepción de la literatura con la visión cristiana 
de la conversión, sobre todo a través del simbolismo cristiano de los finales de 
las grandes novelas. Al concretar mejor lo específico de la conversión cristia-
na podrían juzgarse mejor los parecidos y las diferencias entre los símbolos 
cristianos y los desenlaces novelescos. A continuación expondremos las distin-
ciones y precisiones terminológicas que Girard hace en La conversion de l’art y 
también en diversas alusiones que sobre este tema salpican varias de sus obras.

De entrada, el autor expone lo que considera la «concepción clásica» según la 
cual la conversión no es voluntaria, sino que aludiría a la intervención de Dios 
en la propia vida, y que supondría para el cristiano su experiencia más fuerte 
como creyente, una extraña impresión de proximidad de Dios que conmociona 

71  De hecho hacia el final de Mentira romántica y verdad novelesca, al hilo de un comen-
tario del final de Los hermanos Karamazov, Girard afirma que «las últimas distinciones entre 
la experiencia novelesca y la experiencia religiosa quedan abolidas. Pero la estructura de 
la experiencia no ha cambiado». Girard, R., Mentira romántica y verdad novelesca, loc. cit., 
p. 282. En Achever Clausewitz, dice que la comprensión del modelo mimético por parte de 
los grandes escritores ha llegado a estos mediante «experiencias singulares que asemejaría, 
como la de Hölderlin, a experiencias religiosas. Proust es una especie de santo, desde este 
punto de vista, Stendhal y Cervantes también». Girard, R., Achever Clausewitz, loc. cit., p. 233.

72  Girard, R., La conversion de l’art, loc. cit., p. 190.
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su vida: «devenir creyente bajo la acción de una fuerza irresistible que no puede 
venir de sí mismo, sino solamente de Dios»73. Girard reconoce que ser cristiano 
no es condición suficiente ni necesaria para vivir esta experiencia, lo cual en su 
opinión no implicaría que la profundidad de la experiencia religiosa de los cris-
tianos que no la han tenido sea menor. La noción de conversión tendría un gran 
prestigio religioso y habría que tener en cuenta que los Evangelios la ponen en 
primer plano, y que este término sería clave para leer los textos de san Pablo, así 
como su idea del hombre nuevo y el tema de la salvación por la fe como conver-
sión radical. Sin embargo, Girard alerta acerca de los problemas que plantean 
tanto la palabra de raíz latina «conversión», así como la griega «metanoia», 
para describir esta experiencia. Aunque el autor señala que hay diccionarios 
que atribuyen a san Agustín la originalidad en el uso de conversio en un sentido 
cristiano, esta palabra no se hallaría en las Confesiones —precisamente donde 
relata su conversión— y sólo aparecería una vez en La Ciudad de Dios74.

El problema radicaría en que el sentido de conversio no coincide en nada con 
el que nosotros damos a «conversión», ni tampoco con el sentido agustiniano. 
El término significa «dar un giro completo», «una revolución entera, que acaba 
por dirigirnos a nuestro punto de partida». Sin embargo, la conversión cristiana 
sería radicalmente diferente, ya que no nos conduciría nuevamente al inicio por-
que no es circular. Girard piensa que el sentido latino es el típicamente pagano, 
ligado a la visión pagana de la historia, del tiempo circular y repetitivo que evoca 
el eterno retorno75. La palabra latina designaría acciones y procesos reversibles, 
como la traducción de un texto en otra lengua o las metamorfosis mitológicas. 
En cambio, la adopción cristiana de este término habría implicado la modifica-
ción de sus connotaciones, pasando a significar un fenómeno lineal cuyo final 
no se conoce. Un cambio irreversible que se da de una vez por todas, que no 
contempla un regreso al punto de partida y donde el final permanece abierto 
hacia un futuro imprevisible. Con respecto a la palabra griega metanoia Girard 
nos dice que fueron las iglesias de lengua griega quienes la usaron por primera 
vez, para designar cierto tipo de penitencia. Aunque no definiría un movimiento 
circular, tampoco equivaldría a la conversión cristiana dado que su sentido sería 
demasiado débil: «Meta-noeo significa en griego “cambiar de visión”; “cambiar 
de parecer a propósito de alguna cosa que parecía decidida”; “apercibirse de un 
error demasiado tarde, cuando ya no podemos hacer nada”. En consecuencia, 
metanoia puede querer decir “pesar”, pero no evoca en nada el arrepentimiento 
asociado a la cuestión que Pablo entendió sobre el camino de Damasco: “¿Por 

73  Ibidem, pp. 190-191.
74  Según Girard sólo aparece en La Ciudad de Dios (VII, 33), por primera y última vez y 

«en una expresión referida a los esfuerzos de Satán para impedir convertirnos al verdadero 
Dios». Ibidem, p. 191.

75  «Esta concepción recuerda al Eterno Retorno, que se encuentra en los Purana y por 
otro lado en Oriente; y de los cuales encontramos variantes en algunos filósofos presocráticos 
en Grecia, en particular Anaximandro, Heráclito y Empédocles». Ibidem, p. 192.
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qué me persigues?”»76. A juicio del autor premio Médicis, la conversión cristiana 
toca tan profundamente que transforma de una vez por todas y suscita un «re-
nacer». Sería un fenómeno tan potente que imposibilitaría volver hacia atrás. 
Aludiría a nuestro carácter de occidentales, según el cual girar en redondo sería 
peor que morir. La conversión cristiana sería más que una vuelta a la virtud, más 
que un arrepentimiento, una recuperación de energía o una revolución. Sería 
algo más que cualquier otra palabra con la partícula -re, que sugiriese la vuelta a 
un estado anterior y que nos limitaría a una visión circular de la vida: «la conver-
sión cristiana connota un cambio efectivo, que nos permite salir del círculo»77.

Girard no es ni gnóstico ni intelectualista, aunque quepa ver en él conco-
mitancias con los movimientos de pensamiento que hay tras esas categorías. 
Tampoco es, a pesar de su intenso pesimismo, un autor trágico. Precisamente 
el tema de la conversión pondría de manifiesto, además de la incapacidad del 
intelecto por sí sola para afrontar la vida y los problemas, una puerta abierta 
más allá del fatalismo. Girard piensa en ello sin perder de vista la apremiante 
actualidad: «Probablemente el puro saber sea lo más precario de todo. Además 
no implica automáticamente un cambio en nuestra concepción del mundo. 
Tomemos como ejemplo el desastre ecológico que nos amenaza. Quizá cuan-
do estemos al borde del precipicio dejemos por fin de usar el coche. A decir 
verdad, ni siquiera estoy seguro de ello. La racionalidad por sí sola no es sufi-
ciente para este tipo de cambios. Siempre intervienen otros asuntos: intereses 
concretos, y también actitudes religiosas, aunque ya no las reconozcamos co-
mo tales»78. Otro fragmento que insiste en la misma idea es el siguiente: «En 
realidad, ninguna tentativa solamente intelectual, ninguna experiencia de tipo 

76  Ibidem, pp. 192-193.
77  Ibidem, p. 193. Para destacar la profundidad y gravedad que según Girard los cris-

tianos confieren a la noción de conversión y comprenderla, el autor expone el episodio de 
la herejía donatista a comienzos del cristianismo: «Los donatistas eran cristianos de África 
del Norte del siglo iv, que tomaban la conversión hasta tal punto en serio que, después de los 
periodos de persecuciones, ellos rechazaron reintegrar en la Iglesia a aquellos que no habían 
sido suficientemente heroicos para aceptar el martirio, y habían abjurado. Para ellos, la con-
versión cristiana tenía una cosa tan fundamental que no podía llegar más que una vez en la 
vida. No había segunda oportunidad. Aquellos que no tenían el coraje de hacer frente a los 
leones del circo en Roma, de morir gozosamente por su fe, no eran dignos de ser cristianos. 
Su visión de la conversión al cristianismo era hasta este punto exaltada que la idea misma de 
su repetición les parecía blasfema. A sus ojos, esta ridiculizaba la fe cristiana. Los donatistas 
fueron condenados por la Iglesia, y se habían equivocado ciertamente desde el punto de vista 
de los Evangelios y del cristianismo ortodoxo. Si su absolutismo se hubiese aplicado a Pedro, 
la noche en la que Jesús fue arrestado y después de que él hubo renegado tres veces, Pedro 
no habría sido reintegrado en la comunidad. No se habría convertido jamás en el jefe de la 
Iglesia. Los donatistas se equivocaban. Condenar su intransigencia era sin duda la mejor so-
lución para la Iglesia naciente, pero su influencia sobre grandes cristianos como Tertuliano 
nos da una idea de lo serio de la noción de conversión en estos primeros tiempos del cristia-
nismo». Ibidem, pp. 193-194.

78  Groot, G., «Emociones de segunda mano. Conversación con René Girard», en: Groot, 
G., Adelante, ¡contradígame! Filosofía en conversación, Madrid, Ed. Sequitur, 2008, p. 69.
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filosófico podrá jamás procurar a un individuo la menor victoria sobre el deseo 
mimético y la pasión victimaria; jamás se producirán más que desplazamientos 
y fenómenos de sustitución, que quizás darán a los individuos la impresión de 
una tal victoria. Para que haya progreso, incluso mínimo, es necesario triunfar 
sobre el desconocimiento victimario en la experiencia íntima y este triunfo, pa-
ra que no permanezca letra muerta debe llevar al menos al cuestionamiento de 
lo que podemos nombrar nuestro “yo”, nuestra “personalidad” bajo los cuales 
están nuestras relaciones interdividuales»79. Un cuestionamiento que seguiría 
el patrón del operado por los novelistas al respecto de la «mentira romántica».

Al hilo de esta consideración, J. M. Oughourlian interpela a Girard hablan-
do explícitamente de «conversión». Este resalta la porosidad, a este respecto, 
entre distintos ámbitos del saber y también entre estos y lo religioso, además 
de particularizar la conversión en el cristianismo como la que más repercu-
sión tendría en el campo epistemológico, en el que profundizaremos poste-
riormente, pero del que ya señalamos su conexión con el terreno experiencial 
y religioso: «J. M. Oughourlian: Si le he comprendido bien, no puede existir 
un conocimiento real del deseo mimético y de los mecanismos victimales, en 
nuestra época, sin un quebrantamiento por lo menos de lo que sigue estando 
estructurado en nosotros o que intenta por lo menos estructurarse de nuevo en 
función de ese mismo deseo y de esos mismos mecanismos. Quiere decir esto 
que el saber de que estamos hablando desde el comienzo de estas conversa-
ciones, aunque no se trata de renunciar para él al calificativo de científico, no 
resulta verdaderamente accesible más que a través de una experiencia compa-
rable a lo que desde siempre se ha llamado la conversión religiosa. / R. Girard: 
Puede ser que esto no sea tan extraño como parece. Incluso en el terreno de 
la naturaleza, que no opone a los progresos del saber tantos obstáculos como 
el hombre, siempre se da en los que aseguran las metamorfosis decisivas un 
paso de un mundo mental a otro, un elemento que los observadores ulteriores 
califican regularmente de “místico”, por no comprender su naturaleza y su ne-
cesidad. Lo más extraño es que en el mundo en que vivimos y ante el hecho de 
que el texto judeo-cristiano pone de manifiesto los mecanismos fundamentales 
de todo orden cultural, el proceso de conversión, a pesar de ser análogo en su 
forma y en algunos de los elementos de su simbolismo al de todas las religiones 
anteriores, va a suponer forzosamente consecuencias cada vez más radicales 
en el aspecto del saber, primero de la naturaleza y luego de la cultura»80.

Girard, no sólo considera una apertura a la trascendencia, sino que la in-
cluye como un presupuesto teórico con poder explicativo, lo cual también va 

79  Girard, R., El misterio de nuestro mundo, Salamanca, Sígueme, 1982, pp. 438-439.
80  Ibidem, pp. 439-440. El intercambio de pareceres continúa siendo de interés y ahonda 

en la riqueza y diversidad de las formas de la conversión que, en una época secularizada, 
puede prescindir de toda divinidad e incluso ir contra ella, aunque nos parece que ahora se 
deriva en una laxitud con respecto a la conversión, frente a otras citas que serían más preci-
sas. Ibidem, p. 440. 
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en detrimento de su consideración como pensador trágico81. No creer en la 
culpabilidad de la víctima emisaria es para Girard algo que puede atribuirse a 
una inteligencia superior, que sería el Dios del cristianismo (aunque el cuestio-
namiento de la religión sacrificial también se daría en menor medida en otras 
tradiciones), y que inspiraría a los hombres haciéndoles tomar conciencia de 
ello, «convirtiéndolos»: «Tener un chivo expiatorio, es no saber que lo tenemos. 
Aprender que lo tenemos, es caer de lo alto, es aprender en la estupefacción de 
que nos hemos equivocado criminalmente. Es descubrir nuestra participación 
inconsciente en la violencia injusta. Es lo que hace Pedro después de su nega-
ción, es lo que hace Pablo sobre el camino de Damasco. La mayoría de los hom-
bres serían incapaces de hacer tanto. Es por lo que los cristianos piensan que la 
clarividencia en este dominio no puede ser puramente humana. Es el defensor 
sobrenatural de las víctimas quien inspira, el que Juan llama el Paráclito, el 
Espíritu de Jesús y de su Padre»82.

El autor considera con respecto a los milagros que el mayor de ellos es el de 
la inteligibilidad de los mitos gracias a los Evangelios83. Llevado quizás, por un 
lado, por su pesimismo acerca de la naturaleza humana, y por su propia expe-
riencia religiosa de conversión, por otro, insiste en que la exposición que de la 
naturaleza humana y las relaciones intersubjetivas miméticas hacen los Evan-
gelios, se inferiría una inteligencia superior que habría inspirado a los autores 
de las escrituras evangélicas84. En cualquier caso, a pesar de contar con la «re-
velación evangélica» acerca de la violencia humana y sus mecanismos, a pesar 

81  «La irracionalidad, como la violencia mimética, nunca se deja someter con medidas 
racionales. Para eso se precisaría una fuerza superior a la de la propia humanidad. O, por 
decirlo de otra manera, la realidad religiosa sólo puede ser corregida por sí misma. El meca-
nismo del chivo expiatorio sólo puede ser desmentido por el “Siervo de Dolores” de Isaías, o 
por Jesucristo. Creo que en el “desenmascaramiento” del deseo mimético hay aspectos que 
no pueden explicarse desde el propio deseo mimético: el mejor ejemplo de eso sería la noción 
evangélica de amor. […] Lo curioso del cristianismo es que los primeros adeptos no creían en 
la culpabilidad de Jesucristo, mientras que el mecanismo del chivo expiatorio depende de eso 
precisamente». G. Groot, op. cit., p. 70.

82  Girard, R., Les origines de la culture, loc. cit., p. 268. Girard subraya las conversiones 
de Pedro y Pablo: «Hay […] una conciencia cristiana de este asesinato [el crimen fundador]. 
Las dos más grandes conversiones, la de Pedro y la de Pablo, son análogas: no hacen más que 
uno con la conciencia de haber participado en un asesinato colectivo. Pablo estaba allí cuan-
do lapidaron a Étienne. La salida hacia Damasco se suma sobre este linchamiento, que sólo 
puede haberle angustiado terriblemente. Los cristianos comprenden que la Pasión ha vuelto 
inoperante al asesinato colectivo. Es por esto que, lejos de reducir la violencia, la Pasión  
la multiplica. El islamismo habría comprendido muy temprano esto, pero en el sentido de la 
yihad». Girard, R., Achever Clausewitz, loc. cit., p. 363. En otro lugar Girard enfatiza el papel 
de la gracia y del Espíritu por encima de la acción individual en estas conversiones: «No hay 
nada de arrogancia en el hecho de que uno descubre que es un perseguidor, porque en cierto 
modo sabe que no es él quien descubre ser un perseguidor sino que ha sido iluminado por 
una luz que no es humana». M. L. Martinez: «Hacia una antropología de la frontera. R. Gi-
rard entrevistado por M. L. Martinez», en: Anthropos, nº 213 (2006), pp. 24-25. 

83  Girard, R., El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 214.
84  Ibidem, pp. 214-215. 
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de la profundización y la toma de conciencia de su mensaje, esto no impide, 
reconoce Girard, que sigamos promoviendo y aplicando el esquema de las per-
secuciones y la selección victimaria. Aquí nos toparíamos de nuevo con la natu-
raleza «caída» del ser humano y su propensión a la violencia, pero también con 
la libertad humana y con la libre elección del bien o del mal. Contando, pues, 
con la posibilidad de la restauración de los sacrificios victimarios a sabiendas de 
la inocencia de las víctimas y en frontal oposición al mensaje cristiano.

A su juicio acusamos al cristianismo de culpabilizarnos en tanto que reenvía 
a los hombres la violencia que ellos siempre han proyectado sobre sus divini-
dades. Pero el cristianismo no sería sólo la religión que nos hace mirarnos al 
espejo de nuestra violencia, provocándonos la incomodidad de sentirnos cul-
pables. El mensaje cristiano y su propuesta de conversión requerirían de noso-
tros la asunción de responsabilidad respecto a nuestra propensión al conflicto 
y a la renuncia a la violencia85. Aunque Girard es consciente de que su fe es 
indemostrable asegura, al mismo tiempo, que ésta no está sola y se adhiere 
al acuerdo fundamental entre la fe y la inteligencia afirmado por la tradición 
cristiana. No obstante, prefiere para su empresa los Evangelios a santo Tomás 
o a Aristóteles86. Pero no solamente las culturas, la especie humana, a juicio 
de Girard, sería deudora, estructuralmente, de formas de violencia más o me-
nos explícitas, en los procesos filogenéticos y ontogenéticos. Es más, defiende 
que ésta sería la auténtica significación del pecado original: «que todos los hu-
manos son igualmente culpables —culpables, se entiende, de designar chivos 
expiatorios»87. El pecado sería también la «resistencia a la revelación» que para 
Girard necesariamente se exterioriza en la persecución odiosa al propio y au-
téntico Dios que, como revelador, acudiría a «turbar nuestros pequeños apa-
ños más o menos confortables con nuestros demonios familiares»88. El único 
mandamiento evangélico, en lugar de las leyes religiosas anteriores, sería para 
Girard: «renuncia a las represalias y a la venganza bajo todas sus formas»89.

Girard considera que el tipo de toma de conciencia que hacen los discípulos 
de Jesús, mediante la cual asumen su papel como perseguidores o como impli-
cados en la violencia persecutoria es equivalente al proceso llamado de «con-
versión cristiana», que se ejemplificaría de manera paradigmática, en los casos 
que ya hemos apuntado. Pedro, tras haber negado a Jesús, y Pablo, camino de 
Damasco: «Pablo no estuvo en condiciones de comprender su propia violencia 
antes de oír de la boca de Jesús una pregunta increíble: “Saulo, Saulo, ¿por qué 
me persigues?” (Hechos de los Apóstoles, 9, 3-7)»90. Girard insiste en el papel 
de la gracia en este proceso y, volviendo a la especulación teológica, la concibe 
asociada particularmente a la Resurrección y a Pentecostés, considerando que 

85  Girard, R., Achever Clausewitz, loc. cit., p. 139.
86  Girard, R., Cuando empiecen a suceder estas cosas, loc. cit., pp. 110-11.
87  Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 395.
88  Girard, R., El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986, p. 274. 
89  Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 344.
90  Girard, R. (et. G. Vattimo), Christianisme et modernité, Paris, Flammarion, 2009, p. 143.
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esta gracia no la recibieron mientras Cristo vivía91. Si no es por la gracia Girard 
no se explica el cambio acaecido en unos discípulos incapaces de comprender 
las enseñanzas de su maestro: «Ellos no están realmente convertidos; Pedro 
mismo no lo está, quien es sin embargo capaz de reconocer al Mesías en Je-
sús. Los apóstoles no comprenden gran cosa al escuchar a Jesús. O más bien 
comprenden mal. Creen en un Mesías triunfante sobre el modelo davídico, más 
bien que en un Mesías sufriente a la manera del Servidor de Yahvé en el segun-
do Isaías. Es solamente después de la muerte y de la resurrección de Jesús que 
ellos pueden comprender lo que ellos no habían hecho más que oír»92. 

Girard ve en la renuncia al amor propio una característica fundamental del 
proceso de conversión. Tomar conciencia de cómo nuestro orgullo nos separa 
de nosotros mismos y de los demás, sería asumir una visión más justa de la 
realidad, hacia la unidad de una visión religiosa que, a su juicio, es «la única 
universal»93. Las tres maneras de Girard para referirse a la conversión, a pesar 
de sus matices diferentes, muestran cómo lo biográfico, lo literario, lo religio-
so y lo científico no son compartimentos estancos, sino vasos comunicantes. 
Por eso asegura que, ciertamente la fe en la resurrección tiene que ver con 
el conocimiento de una verdad antropológica. Dios habría resucitado a Jesús 
declarándole inocente, revelando, a la vez, la falsa culpabilidad de las víctimas 
sacrificiales, además de hacernos ver la implicación de todos en la violencia. 
Esta consideración nos aproxima a lo que podríamos llamar la «conversión 
epistemológica». Sería la condición previa y necesaria para asumir, interpretar 
y aplicar correctamente la teoría mimética, y consistiría en asumirse a uno 
mismo como imitador y perseguidor. En el siguiente pasaje de una entrevis-
ta, la cuestión no está desvinculada de los contenidos de la fe cristiana pero, 
en un sentido general, también cabe hablar de ella sin un compromiso con 
una fe concreta: «M. S. B. [María Stella Barberi]— ¿Afirmaría usted que la 
fe en la resurrección condiciona el conocimiento de una verdad puramente 
antropológica?/R. G.— Ciertamente. Recientemente Schwager ha destacado 
que, desde mi punto de vista, la conversión era condición previa al conoci-
miento. Efectivamente, yo digo que para conocer a la víctima expiatoria se ne-
cesita una especie de conversión, porque significa conocerse a sí mismo como 
perseguidor. [Aquí se citan los casos de Pedro y Pablo] […]. /M. S. B.— ¿Hay un 
conocimiento de sí distinto del conocimiento de sí como perseguidor?/R. G.— 
Sin duda que no. Al mismo tiempo, es necesario saber que la noción de chivo 
expiatorio es paradójica, incluso en el plano más banal: porque los vemos por 

91  Girard, R., La conversion de l’art, loc. cit., p. 200.
92  Idem.
93  Es el orgullo el que «mantiene profundamente sepultados los recuerdos molestos; es 

el orgullo el que nos separa de nosotros mismos y del otro; las neurosis individuales y las 
estructuras sociales opresivas son esencialmente del orgullo endurecido, petrificado. Tomar 
consciencia del orgullo y de su dialéctica es renunciar a los recortes de la realidad, es superar 
la división de los conocimientos particulares hacia la unidad de una visión religiosa, [seule 
universelle] la única universal». Girard, R., Critiques dans un souterrain, loc. cit., p. 133.
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todos lados, denunciamos abiertamente a los perseguidores. Pero no nos sen-
timos nunca personalmente implicados en el mecanismo del chivo expiatorio. 
La experiencia de los chivos expiatorios es universal como experiencia objetiva, 
y excepcional como experiencia subjetiva. Nadie dirá: “Ah, vaya, no me había 
dado cuenta, pero resulta que soy un perseguidor”. Aparentemente, todo el 
mundo participa en este fenómeno, salvo cada uno de nosotros»94. 

3.  La conversión epistemológica

Abordaremos entremezcladamente dos ámbitos principales a este respec-
to: el del desvelamiento y la deslegitimación de los mecanismos sacrificiales 
(coprotagonizados por el cristianismo y la modernidad sin estar ambos exen-
tos de contradicciones), y el del cuestionamiento de la concepción del sujeto 
moderno y del enfoque epistémico que concibe una separación ficticia entre el 
yo y los otros. En ambos casos, y aquí resuena de nuevo cierto intelectualismo 
girardiano, el desconocimiento, la ignorancia, la inconsciencia o méconnais-
sance serían los oponentes. Pero el autor es consciente no sólo de la gran di-
ficultad que comportan las sucesivas luchas contra ellos, tanto porque nunca 
habría una victoria total y permanente, como por el hecho, que Girard también 
asume, de que el combate no es sólo a nivel intelectual, sino también a nivel 
prerreflexivo (miedos, prejuicios, sentimientos, inseguridad…) y hasta contra 
nosotros mismos95.

En la introducción a Los orígenes de la cultura, los entrevistadores de Gi-
rard, P. Antonello y J. C. de Castro, destacan la relevancia del concepto de 
conversión, como presupuesto científico de relevancia epistemológica para 
la teoría mimética. De hecho uno de los epígrafes de los sub-apartados de la 
introducción tiene por título «Epistemología y conversión»96, siendo signifi-
cativas las primeras palabras del título de la traducción al inglés de esta obra: 
Evolution and conversion97. Una de las claves hermenéuticas que defendemos 
para interpretar en conjunto la obra de Girard supone ver en ella una eva-
luación de la modernidad. Y, en este sentido, de entre otras cuestiones, un 
cuestionamiento de la filosofía moderna del sujeto y los ideales de libertad 
y autonomía. Una problemática ligada también a la de la conversión, como 
así señalan Antonello y De Castro, cuando hablan de la noción de conver-
sión novelesca como crítica explícita del sujeto y de la autonomía que se le 
presupone: «Entre los diversos corto-circuitos conceptuales que René Girard 
propone, uno de los más provocadores sobre los cuales él vuelve en estas 

94  Girard, R., Aquel por el que llega el escándalo, Madrid, Caparrós, 2006, pp. 70-71.
95  Girard, R. (et ál.), Sanglantes origines, Paris, Flammarion, 2011, pp. 18-19.
96  Girard, R., Les origines de la culture, loc. cit., p. 17.
97  Girard, R., Evolution and conversion: dialogues on the Origins of Culture. London, 

Continuum, 2008.
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entrevistas, es la idea de “conversión”, no ya pensada como un simple evento 
existencial, sino esta vez como un verdadero presupuesto científico. Deste-
rrado desde largo tiempo de toda reflexión filosófica, este término deviene en 
efecto epistemológicamente crucial en el cuadro de la teoría mimética. Como 
ya podíamos leer en Mentira romántica y verdad novelesca (1962) (sic), esta 
noción se impone ante todo como una crítica explícita del sujeto, es decir de  
la autonomía presumida del individuo moderno con respecto a la plétora  
de modelos con los cuales debe interactuar»98. 

La tendencia a creernos libres cuando tomamos nuestras decisiones y el 
presupuesto teórico de un sujeto autónomo todavía permanecerían muy arrai-
gados en nosotros. Este presupuesto aún estaría operativo como «individualis-
mo metodológico» en numerosas disciplinas, como las ciencias económicas: 
«racionalizar la posición del sujeto es una práctica frecuente a la cual la teoría 
mimética dirige una crítica global. Convertirse significa por tanto ser plena-
mente conscientes de que somos siempre presa del deseo mimético y de que 
nuestras elecciones no son tan libres como lo creemos. La teoría mimética 
tiene por tanto una dimensión ética, gracias a la cual percibimos los límites 
de nuestros comportamientos y de nuestro conocimiento. […] El concepto de 
conversión refuta toda simplificación, ya que pone en cuestión la separación 
ficticia entre sujeto y objeto de la investigación antropológica: nosotros somos 
al mismo tiempo sujetos y objetos del deseo mimético. Reconocer la teoría gi-
rardiana, es aceptar una serie de presupuestos que tienen consecuencias direc-
tas para el sujeto que habla, y utilizar su propia experiencia para sondear en 
los hechos la plausibilidad de la hipótesis en cuestión. Pero la auto-indulgencia 
hacia nuestros comportamientos miméticos y nuestras historias de persecucio-
nes personales nos impiden a menudo comenzar, incluso en privado, a discutir 
estas perspectivas»99. 

Tras la introducción al texto, el propio Girard afirma que comprender la 
teoría mimética implica que reconozcamos nuestro propio comportamiento 
mimético, superando así la ruptura entre sujeto y objeto de estudio que, de no 
hacerse, implicaría déficits cognoscitivos. Aunque Girard no lo explicita, vemos 
cómo esta postura le sitúa cerca, por ejemplo, del programa fuerte de la socio-
logía del conocimiento científico, punto de inflexión entre la sociología clásica 
de la ciencia y los nuevos estudios sociales de la ciencia100. Así como del au-
toanálisis de la observación participante en la investigación etnográfica, según 
el cual debemos cuestionar nuestro propio trabajo y nuestras conclusiones, 
teniendo en cuenta no sólo el sesgo de los informantes o de la población o gru-

  98  Girard, R., Les origines de la culture, loc. cit., p. 17.
99  Ibidem, p. 19.

100  El paralelismo lo situaríamos en el sentido de la apertura definitiva de «las exclusas 
que mantenían separadas las serenas aguas de la ciencia y las turbulencias en que se agitan 
los grupos humanos y sus tanteantes modos de conocimiento». E. Lizcano: «Conocimiento 
científico (sociología del)» en: R. Reyes (Dir.): Diccionario crítico de Ciencias Sociales. <http://
www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario>.
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po objeto de estudio, sino el que nos es propio101. Es también destacable, en la 
siguiente cita, la indisociabilidad antes aludida entre diferentes disciplinas del 
conocimiento y la propia vida, y, en este caso además, de los ámbitos científico 
y religioso: «no puede haber separación neta entre el observador y el objeto de 
observación; todos estamos implicados en el mecanismo. La teoría mimética 
exige una “comprensión existencial”, si queremos captar todo el sentido. Es im-
portante volver aquí sobre un aspecto epistemológico ligado a esta teoría, y que 
retoma la cuestión de Castoriadis en nuestro debate sobre La auto-organización 
[ver capítulo V]: los aspectos religiosos y científicos son indisociables, porque 
en su esencia, la religión y la ciencia tanto la una como la otra tienen como 
cometido el de comprender. De hecho, la religión es una ciencia del hombre. Y 
esta comprensión necesita la implicación del sujeto en el sistema mimético. El 
rechazo de implicar el sujeto engendra problemas epistemológicos y errores:  
el sujeto intenta permanentemente evitar la indiferenciación y la aparición de los  
dobles, continúa pensando en términos de diferencia»102. Quizás la propuesta 
de Girard pueda suscitar resistencias, como considera que sería frecuente, uti-
lizando sus términos, ante «todo exceso de revelación mimética»103. Pero, aún 
así, el pensador destaca el fuerte componente moral de su teoría, ya que reco-
noce que «todos estamos constituidos por la violencia salida del mimetismo»104. 
Uno de los grandes riesgos que obstaculizaría la asunción de esta tesis, sería el 
de convertirnos en perseguidores de los que creemos que detentan en exclusiva 
el uso y la práctica de la violencia y fabrican nuevos chivos expiatorios de for-
ma hipócrita. Es el caso de los novelistas antes de su conversión, como Camus 
en sus primeras obras, que se habría creído fuera del juicio porque condenaba 
a aquellos que condenan, considerando el mal como algo exterior a él105.

Además de la libertad humana que, a pesar de sus limitaciones, Girard da 
por supuesta y que posibilitaría elegir el mal y, por tanto, rechazar el mensaje 
cristiano, habría otro elemento determinante en las contradicciones de nues-
tras sociedades y en las propias de cada uno, al consagrar por un lado el propó-
sito de la no violencia y del respeto a los demás e incurrir en lo contrario, por 
otro. Se trata de la ignorancia o méconnaissance que también serían propias de 

101  «Autoanálisis. Se relatan los sentimientos, las preocupaciones… y los otros estados 
anímicos que asaltan al etnógrafo durante el proceso de observación y, en general, de inves-
tigación, así como lo que cree que los está causando. También suele efectuarse un autoaná-
lisis de carácter más epistemológico, con consideraciones sobre las posibles prenociones del 
investigador, los sesgos que pudiera estar introduciendo, su forma de relacionarse con los 
sujetos investigados o la posición desde la que está observando, tratando de apreciar en todo 
momento de qué manera unas cosas y otras están incidiendo en cómo construye su objeto  
de estudio». M. I. Jociles Rubio: «Contexto etnográfico y uso de las técnicas de investigación 
de Antropología social», en: I. de la Cruz (Coord.) et ál.: Introducción a la antropología para la 
intervención social, Valencia, Tirant Lo Blanch, 2002, pp. 114-115. 

102  Girard, R., Les origines de la culture, loc. cit., pp. 225-226.
103  Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 41.
104  Girard, R., Les origines de la culture, loc. cit., p. 226.
105  Girard, R., Critiques dans un souterrain, loc. cit., p. 173-174. 
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nuestra condición humana106. Las conversiones bajo cualquiera de sus apelati-
vos (novelesca, religiosa o epistemológica) incidirían en la existencia de quien 
las experimenta, cercenando la ignorancia y procurando la consciencia y la 
comprensión del mimetismo tanto ajeno como propio. Girard dice que es en 
los Evangelios donde descubre la primera definición del «inconsciente» en la 
historia humana, aunque no lo utiliza, como sabemos, en el sentido de Freud 
o de Jung, quienes habrían rechazado o eliminado la dimensión persecutoria. 
Se refiere al «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lc, 23, 34), 
a la multitud y a los príncipes de este mundo igualmente inconscientes de su 
participación en la persecución de una víctima inocente, que les ubicaría en un 
fetichismo de la violencia, en línea con el paganismo mitológico107.

Girard no habla de escaladas de violencia abstractas o de problemáticas di-
fusas, sino de cuestiones de plena actualidad, de riesgos reales, ante los cuales, 
tomar conciencia de ellos y de nuestros comportamientos miméticos le resulta 
crucial, incluso para la supervivencia de la especie humana: «El “gusto del lujo” 
ha ido creciendo y comporta hoy a todo el planeta en su frenesí. Sólo esta cons-
ciencia de la inminencia puede volver nuestros comportamientos miméticos en 
actos responsables»108. Para que la toma de conciencia sea efectiva, debería ir 
acompañada de la humildad característica del proceso de conversión novelesca 
o religiosa, que diluye la dicotomía entre el yo y los otros. O, dicho en términos 
más epistemológicos, el fin de la separación entre el punto de vista subjetivo y 
objetivo: «todos aquellos que sufren del deseo mimético querrían verlo aboli-
do por decreto; tienen hacia él los mismos sentimientos que hacia los rivales; 
asocian estos últimos a este deseo y ven en la aversión extrema que ellos expe-
rimentan a su respecto la prueba irrecusable de que ellos no tienen nada que 
ver con el mal del cual están al contrario poseídos. El problema parece siempre 
concernir a “ellos”, “los otros”, nunca a nosotros mismos»109. El autor observa 
que la mayoría de la gente es capaz de leer la teoría mimética como una simple 
sátira social, pero sin sentirse implicada personalmente, aunque algunos, con 
el suficiente sentido del humor, admitan que se dejen llevar en algunos aspectos 
por la pura imitación. El autor pone el ejemplo de las modas que seguimos sin 
que a menudo tengan un sentido. Estas serían imitadas sin que quienes las imi-
tan reflexionen sobre su significado y sin que esto suponga un obstáculo para 
ser seguidas, convirtiendo al individuo en el vehículo de un significado que se le 
escapa110. El propio René Girard confiesa haber sido permeable a las modas del 
momento y a las ideas del ambiente, aunque considera que al envejecer lo sea 
menos, destacando que si él mismo no lo hubiera sido, no habría comprendido 
el fenómeno. Y he aquí, de nuevo, el cambio existencial: «hace falta una especie 

106  Ch. Ramond, Le Vocabulaire de Girard, Paris, Ellipses, 2005, pp. 48-49.
107  Girard, R., El chivo expiatorio, loc. cit., pp. 148-149. Girard, R., Les origines de la cul-

ture, loc. cit., p. 91.
108  Girard, R., Achever Clausewitz, loc. cit., p. 143. 
109  Girard, R., Shakespeare: les feux de l’envie, loc. cit., p. 146.
110  Girard, R., Anorexie et désir mimétique, Paris, L’Herne, 2008, p. 110.
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de conversión personal, una aceptación de la humillación, para decirse: “he 
sido terriblemente mimético en esta ocasión, intentaré serlo menos.” Aunque 
la imitación de otro, en muchos casos, no me molesta»111.

Un último aspecto que vamos a recordar relacionado con la conversión 
epistemológica, que no necesariamente alude a una conversión religiosa, es el 
del reconocimiento girardiano del cristianismo y, especialmente, de los relatos 
evangélicos de la Pasión, como los textos paradigmáticos que permiten desve-
lar el que Girard considera el verdadero sentido de las narraciones mitológi-
cas y pseudomitológicas (como los textos históricos de persecución). Más aún, 
cuando presenciamos alguna evocación del mecanismo del chivo expiatorio 
en alguna de sus fases y nos damos cuenta de ello, sería gracias a que tenemos 
asumido el relato de la Pasión de Jesús y a que «hemos aprendido a poner a las 
víctimas en el lugar de Cristo». Lo que queríamos subrayar a propósito de la 
cuestión epistemológica es que el pensador considera que, el que Cristo susti-
tuya a todas las víctimas, sin entrar en consideraciones confesionales o teoló-
gicas, es una «verdad epistemológica», epistemológicamente sería literalmente 
cierto112. Y esta verdad es la que el Occidente cristiano habría tenido en cuenta, 
o también habría traicionado, como clave hermenéutica para identificar proce-
sos de persecución, estigmatización y ejecución de víctimas inocentes.

4.  Conclusión

Sintetizando las descripciones de los tres tipos de conversión presentes en 
la obra de Girard y expuestos en este trabajo, destacamos los siguientes ele-
mentos:

1. Girard recupera el concepto de conversión en un sentido muy rico y am-
plio, aunque siempre restringido a una concepción de cambio radical, personal 
y existencial y en un horizonte de tiempo lineal, libre e imprevisible, frente al 
tiempo circular del paganismo.

2. El pensador no resuelve la ambivalencia de su concepción de la conver-
sión. No delimita con precisión una tipología, destacando, en cambio, las im-
plicaciones y las relaciones entre cambio vital, personal y ético y cambio de 
enfoque epistemológico y científico, afirmando de forma patente o latente: 1) 
La disolución de la dicotomía entre el yo y los otros (en favor de la perspectiva 
interdividual o intersubjetiva); 2) El reconocimiento de la afección mimética 
universal, según la cual todos deseamos miméticamente y tendemos a la des-
carga de la violencia y a la búsqueda de chivos expiatorios.

3. Poniendo el acento en la acción humana, la única de la que aquí podemos 
tratar, habría que enfatizar tres factores posibilitantes para la conversión, más 
allá de la gracia divina: 1) La especial propensión al mimetismo, que acentuaría 

111  Ibidem, p. 111.
112  Girard, R., El chivo expiatorio, loc. cit., pp. 262-264.
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la cantidad y la intensidad de los tropiezos y fracasos a la hora de seguir mo-
delos de comportamientos y deseos; 2) La dotación y/o el trabajo intelectual 
para ser más conscientes de nosotros mismos y de nuestra naturaleza humana 
relacional, como individuos inmersos en una red de interacciones y buenas y 
malas reciprocidades interminables, caracterizada por las leyes del deseo mi-
mético y la propensión al conflicto; 3) La actitud, aptitud o capacidad personal, 
existencial o espiritual para cuestionar nociones íntima y/o prerreflexivamente 
asumidas, como el yo y su condición libre y autónoma. Para ello no bastaría la 
reflexión intelectual, que abre la puerta a considerar nociones religiosas como 
la gracia, aunque también cabría hablar en términos de azar, sino que no po-
dríamos obviar el contexto de las vicisitudes de la experiencia vital, cotidiana 
y biográfica.

4. La posibilidad de la conversión contemplada por Girard, también apo-
yaría la impugnación de una interpretación de la teoría mimética en la que se 
negara absolutamente la libertad y la subjetividad humanas. El elemento de la 
conversión subraya la hermenéutica del pensamiento girardiano como evalua-
ción del proyecto moderno ya que hay un cuestionamiento de su concepción 
del sujeto, junto con sus atributos, así como de la tentación del fanatismo de las 
Luces, que sólo vería el oscurantismo anterior a la Ilustración sin percibir sus 
propias sombras, contradicciones, violencias y persecuciones aún en nombre 
de la Razón. 

5. La posibilidad de avanzar en grados de libertad, autonomía, responsabili-
dad y concienciación, abierta, en este caso a través del concepto de conversión, 
nos dispone para, en esta medida, ser potencialmente conscientes de la elec-
ción de los modelos que nos guían. Esto, a pesar de que siempre exista una di-
mensión irreductible de ignorancia o inconsciencia en la asunción de valores, 
deseos, comportamientos, modos de pensar, modas… mediante los modelos 
que directamente nos rodean, o que adoptamos a través del tejido social y cul-
tural, incluyendo los medios de comunicación, por los que nuestros modelos 
más cercanos no dejan de estar, a su vez, afectados. 
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