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RESUMEN: Ortega no estudié de manera concreta el tema de la religion. Sin embargo, a lo largo de su
obra, encontramos muchas y variadas referencias a cuestiones religiosas. Parte de ellas se refieren,
sobre todo en su juventud, a un personal modo de concebir la religion: como afirmacion de la vida, res-
peto y fidelidad a uno mismo y a su circunstancia. Ademas de las fuentes de inspiraciéon en Goethe o
Renan, es indispensable, para comprender esta concepcién, contar con las problematicas religiosas
de la época. Estas se enclavan en la circunstancia por excelencia del pensamiento de Ortega: el pro-
blema de Espafia, y su atraso cientifico y cultural respecto a Europa.
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Ortega y Gasset: Religion and the Problem of Spain

ABSTRACT: Ortega didn’t study religion as a philosophical problem specifically. However, throughout
his work, we can find a lot of references about religion. Particularly during his youth, some of them refer
to his personal way of thinking about religion: life affirmation, respect and fidelity to self and his
circumstance. Ortega was inspired by Goethe or Renan but, in order to understand this religious
conception, we must look into the religious problems in Spain and his scientific and cultural backwardness
with regard to Europe.
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0. ESTADO DE LA CUESTION Y OBJETIVOS

Plantear la cuestion de la religion en el pensamiento de Ortega y Gasset puede
causar a priori un poco de extrafieza, incluso para quien esté familiarizado con el
pensamiento orteguiano. Y no sin razén, ya que Ortega nunca abordé de un modo
concreto, sistematico, o en profundidad, el problema de la religién. Y, sin embar-
go, de aqui no puede inferirse que el tema haya sido ignorado sin mas. Una lec-
tura a partir de esta clave, a lo largo de toda su obra, nos hace descubrir un cor-
pus cuajado de reflexiones, metéforas, criticas y alusiones a la religién en sus
multiples vertientes: cultural, mistica, politica, social, educativa, teolégica... Ade-
mas, son bastantes las referencias del fil6sofo espafiol a las distintas religiones
(budismo, judaismo, cristianismo, islamismo, religiones griega y romana...). De
ahi que consideremos que la religién en Ortega merezca mas atencién que la pres-
tada en los estudios generales sobre su obra y su pensamiento. Si bien autores
como Morén Arroyo o Cerezo, le dedican algunas paginas de sus densos estudios ',

* Becario del Programa Nacional FPU del Ministerio de Educacién.

' MORON ARROYO, C., El sistema de Ortega y Gasset, Ediciones Alcala, Madrid, 1963, pp. 417
y ss. Es interesante ver la confrontacién que hace Cerezo entre la postura de «naturalismo
panteista de Ortega y Gasset», frente al «cristianismo de Unamuno». CErEz0, P., La voluntad
de aventura, Ed. Ariel, Barcelona, 1984, pp. 102-109.
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Molinuevo se limita a sefalar que «excepto alusiones esporadicas, es un tema el
de Dios y la religion, casi ausente en su obra» 2.

Pero también ha habido estudios cefiidos a estas cuestiones: algunas tesis
doctorales (Ortega y la religion. Nueva lectura® y Dios v cristianismo en Ortega
y Gasset)*, un pequeio libro titulado La religion en Ortega v Gasset, de Pino
Campos’® y, mas recientemente, un interesante articulo de Jesus Conill (De la
religion de la vida a la religion personal en Ortega vy Zubiri)®. La primera tesis, si
bien va desgranando y recorriendo, casi una a una, las ideas y las referencias
a la religion en las Obras Completas de Ortega, es deficitaria en cuanto a un
intento de sintesis y adolece de una visién demasiado sesgada en la interpre-
tacion de los textos’. La segunda tesis citada, a pesar de que alude a tematicas
vinculadas a la religion, lo cierto es que no dedica ningtn epigrafe en particu-
lar al fenémeno (exceptuando un brevisimo apartado sobre «religiosidad y ‘res-
peto’» o alusiones a otros temas, como el misticismo). El estudio de Pino Cam-
pos es ttil por la introduccién y el aclaratorio punto en que sintetiza las creencias
de Ortega, que pretende dar una justa visién para la hermenéutica de los tex-
tos, ademas de presentar la relacién de los escritos que aluden a la religiéon en
las Obras Completas. Pero tampoco hay un intento de sintesis por aclarar
una postura orteguiana sobre la religiéon. Algo a lo que si apunta Conill, aun-
que de manera limitada, al hablar de una «concepcion vitalista» de la religiéon
(elemento vital que nutre la cultura), partiendo de los primeros trabajos del
fil6sofo.

Ante este panorama se nos presenta un doble objetivo: ofrecer una sintesis
de las posturas mantenidas por Ortega y Gasset, al respecto de su modo de enten-
der la religion, y situarlas en su contexto. Lo haremos de manera coherente con
la propia filosofia orteguiana. Al prologar la primera edicién de sus Obras escri-
bia Ortega: «Mi obra es por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quie-
ro decir que lo es deliberadamente, porque sin deliberacion, y aun contra todo
proposito opuesto, claro es que jamas ha hecho el hombre cosa alguna en el

?  MOoLINUEVO, J. L., Para leer a Ortega, Alianza Ed., Madrid, 2002, p. 28.

3 NataL ALvarez, D., Ortega vy la religion. Nueva lectura, Universidad de Valladolid, 1997.

¢ Ramiro bE Pano, M. P., Dios y cristianismo en Ortega, Universidad Complutense de
Madrid, 1997, Ed. 2006, http:/site.ebrary.com/lib/univgranada/Doc?id=10121365&ppg=1.

> Pino Camros, L. M., La religion en Ortega y Gasset, Ed. del Orto, Madrid, 2000. Del mismo
autor, sobre la cuestion de Dios en Ortega, puede verse su trabajo: «Dios en Ortega y Gasset:
una sintesis de sus creencias e ideas», en CABRIA, J. L. - SANCHEZ-GEY, J., Dios en el pensamien-
to hispano del siglo xx, Ed. Sigueme, Salamanca, 2002, pp. 89-121.

¢ CoNiLL, J., De la religion de la vida a la religion personal en Ortega y Zubiri, The Xavier
Zubiri Review, vol. 8, 2006.

7 Asilo ha sefialado también L. M. Pino: «Natal Alvarez publicé un libro, en el que expo-
nia el tema religioso de Ortega. [...] Otro lector, que analice los textos referentes a aspectos
religiosos desde una perspectiva no comprometida con credo religioso concreto, seguramen-
te no compartird [...] el significado de las conclusiones de éste, pues, por ejemplo, el uso meta-
férico que hace Ortega del vocablo «Dios» dista mucho de ser un ente creador del mundo, y
dista mucho maés del Dios en el que cree un cristiano, matices que no son adecuadamente dife-
renciados en este libro». La religion en Ortega y Gasset, op. cit., pp. 16-17.
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mundo que no fuera circunstancial»®. Por tanto, como de todo lo demas, sé6lo
cabe hablar de la religiéon en Ortega considerando su circunstancia. Y ésta se
concreta, fundamentalmente, en el problema de Espana®y en los compromisos
vitales que asume el pensador al respecto. Y es que ya sean los ensayos, la cate-
dra, el periddico o la politica, todos son «modos diversos de ejercitar una misma
actividad, de dar salida a un mismo afecto» '°.

En nuestro trabajo primaran las referencias al problema de la religion en
Espaiia, indispensables para comprender su personal concepcién de la religion.
Esta puede esbozarse, sobre todo, en los escritos pertenecientes a la primera
etapa de su pensamiento. La dificultad es atin mayor, como mayor es la dis-
persién y la disparidad de criterios, en cuanto que se intente abordar el fené-
meno religioso en sentido filoséfico estricto. Aqui, de manera mas acentuada,
se hace patente la ausencia de un programa o un planteamiento general sobre
la cuestién. Ahora, sin embargo, nos cefiiremos al doble objetivo sefialado. En
lo que concierne a las alusiones a distintas etapas del pensamiento orteguiano,
seguimos la periodizacién de Cerezo .

® Obras Completas, Alianza Ed. y Revista de Occidente, Madrid, 1969-1983, VI, p. 349.
Ver también: Meditaciones del Quijote, Ed. de Julidn Marias, Ed. Catedra, Madrid, 2001, p. 44
y nota a pie de pagina n.° 6 (en adelante MQ).

°  «Mis ideas no han sido nunca “sélo ideas”. La circunstancia es, a la vez, una perspec-
tiva, y como tal, tiene siempre un primer término y, tras éste, otros, hasta uno ultimo. Ahora
bien, el primer término de mi circunstancia era y es Espana. [...] El precipitado que los afios
de estudio en Alemania dejaron en mi fue la decisién de aceptar integro y sin reservas mi des-
tino espafiol. No era un destino cémodo. [...] La vida como aceptacion de la circunstancia
implica, segin se ha visto, que el hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva su contorno.
Mi primer libro iniciaba una serie de estudios espafioles a que di el titulo general de Salva-
ciones. [...] Mi destino individual se me aparecia y sigue apareciéndome como inseparable del
destino de mi pueblo». Prélogo para alemanes (1934), pp. 64-68 (en la edicion que manejamos
de El tema de nuestro tiempo, Revista de Occidente en Alianza Ed., Madrid, 2006. De ahora en
adelante TNT). Ya antes nos habia explicado también por qué marché a Alemania: «No ima-
gine, pues, el lector mi viaje a Alemania como el viaje de un devoto peregrino que va a besar
en Roma el pie del Santo Padre. Todo lo contrario. [...] Yo iba a Alemania para traerme al rin-
c6n de la ruina la cultura alemana y alli devorarla. Espafia necesitaba de Alemania. Yo sen-
tia ser —ya lo veremos— de tal modo identificado con mi nacién que sus necesidades eran
mis apetitos, mis hambres». Prélogo para alemanes, 1933, TNT, p. 25.

1©° MQ, pp. 44-45.

" Cerezo mantiene que el giro orteguiano del culturalismo a la ontologia de la vida, «la
direccion de marcha de su pensamiento», su motivacién bésica, reside «en la actitud que
adopta Ortega ante el problema de Espafa. De ahi que al filo de este problema quepa trazar
nitidamente la linea de su evolucién». CErEzo, P., La voluntad de aventura, Ariel, Barcelona,
1984, p. 15. Desde esas coordenadas ha establecido su periodizacién del pensamiento orte-
guiano en cuatro etapas (frente a los esquemas: epistemolégico de Ferrater Mora, o partiendo
de la idea de vida, de Morén Arroyo): 1) neokantiana (objetivista, culturalista, idealista ética)
(1902-1911/14); 2) apoyado en la fenomenologia (1914-1920); 3) «vitalista» (1920-1930, ¢ Qué
es Filosofia?, en 1929, como la tltima obra de influjo husserliano); 4) desarrollo de la dia-
léctica inherente a la relacion cultura-vida, viraje del analisis antropolégico al sociolégico, y
de la epistemologia a la metafisica (1930-1955). Cerezo, P., op. cit., pp. 16 y ss., pp. 47, 58,
65, 73.

PENSAMIENTO, vol. 67 (2011), nim. 253 pp. 459-486



462 A. MORENO, ORTEGA Y GASSET: RELIGION Y PROBLEMA EN ESPANA

1. CUESTIONES PRELIMINARES

Como decimos, estudiar qué ha dicho Ortega sobre la religién es una empre-
sa, de entrada, dificil. Por un lado, la ausencia de alguna obra concreta o de una
posicion sistematica sobre la religién. Por otro, en contraste con lo anterior, la
copiosa presencia de comentarios, alusiones y reflexiones, entre los que cabe
destacar la exposicién de temas capitales de su pensamiento con metéaforas y
simbolos religiosos 2, elementos que estan diseminados a lo largo de toda su
obra, y que supone una ardua labor ir recopilandolos. Al mismo tiempo, tam-
bién es cierto que hay algunos articulos cuyo asunto central es la religién o, al
menos, partes relevantes de éstos estan dedicadas a asuntos «religiosos» . Asun-
tos que se refieren a: mistica, teologia, educacion laica, moral catélica y jesui-
tica, escolastica, origen de la religion, Dios, tematicas y pasajes biblicos, dis-
tintas religiones, fe y creencias, anticlericalismo...

Otro aspecto a tener en cuenta es una polémica referida sobre todo al pasa-
do: el caracter laico y no catdlico de Ortega en la Espafia de Franco. El oficialis-
mo de entonces llegé a difundir noticias falsas en torno a su muerte. Al dia siguien-
te de su fallecimiento, 19 de octubre de 1955, el diario Ya publicaba que,
habiéndose agravado el estado de Ortega, y queriendo reconciliarse con la Igle-
sia, habia solicitado la confesién. Ningtin medio fue capaz de publicar la nota de
los hijos desmintiendo tal cosa, invencién de Félix Garcia, sacerdote agustino .

Pero también se ha intentado poner a Ortega el sambenito de anticlerical. Y,
aunque en su juventud se declaré como tal en su vida intima '*, lo cierto es que
tras esa época, el mismo Ortega, constantemente, se declara lejos de la ads-
cripcién a ningun tipo de ideologia «anti», y menos atin a la anticlerical. Por eso
no se puede entender que se hable sin mas del anticlericalismo del pensador
salvo si, como en los intentos de «catolizar» a Ortega, vemos interesadas pre-

2 Cabe destacar la alusién a Dios identificado con la cultura («Dios es la cultura»), como

«perspectiva absoluta» y «totalidad de las perspectivas» o como «plano dltimo». O el vivir
fuera del Paraiso biblico como la vida propiamente humana, ligada a la <empresa», la «aven-
tura» o al «afan deportivo». Ramiro b Pano, M. P., op. cit., p. XVII (Introduccion). Ortega tam-
bién identifica la autoconciencia del ser humano con el simbolo de la mitologia egipcia del
0jo que, en coincidencia con las demas religiones, representa el primer atributo de la provi-
dencia, que también es el de la vida: el verse a si misma (¢ Qué es Filosofia?, Revista de Occi-
dente en Alianza Ed., Madrid, 2003, p. 185. En adelante QF).

» Valga a modo de ejemplo citar: La teologia de Renan (1910), Origen deportivo del Esta-
do (1924), Dios a la vista (1926), El poder social (1927), articulos que tratan variopintos temas:
la teologia, la explicacién antropolégica de la religion, la reivindicacion de un Dios laico més
alla de las religiones o el rol social de la Iglesia en Espana, respectivamente.

* Pmo Cawmpo, L. M., op. cit., p. 17.

15 «Pero son algo mas: son el poder del demonio; ellos, ellos, la Iglesia es el demonio; no
dudo en decirlo. ¢Quiéres una prueba? Mira a Espana: ahi tienes cémo acaba un pueblo entre-
gado a la Iglesia». Carta a su novia desde Marburgo. 10 de junio de 1907. Carta n.® 176, p. 553.
«Ya ves si mi odio historico al catolicismo esta justificado». Carta a su novia desde Marbur-
go. 24 de junio de 1907. Carta n.° 180, p. 567. ORTEGA Y GasSET, J., Cartas de un joven espaiol,
Ed. de Soledad Ortega. Ed. El Arquero, Madrid, 1991.
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tensiones o miopias galopantes'®. Frente a ello y con Pino Campo, afirmamos
en este trabajo la independencia y el caracter critico de Ortega y Gasset en sus
pensamientos sobre la religion.

Una dltima cuestién preliminar es un valioso e interesante documento apor-
tado por Natal Alvarez. Es una carta de Soledad Ortega Spottorno, hija del fil6-
sofo, fallecida en 2007, y que presidié la fundacién que lleva el nombre de su
padre. En ella autoriza a este investigador el uso de citas del archivo de la fun-
dacién, a pesar del «respeto» que le profesa a «papeles personales e intimos», y
se refiere al cardcter peculiar de las referencias de su padre a la religién: «Para
colmo, ha elegido Vd. el tema mas espinoso y del que realmente mi padre no
quiso hablar casi nunca aunque, a lo largo de su obra, hay breves alusiones a
él» . Enigmaticas palabras, que contrastan con un conocimiento teolégico de
Ortega mayor del que cabia atribuirle, al menos en opinién de Xavier Zubiri '*.

2. RELIGION AL FILO DEL PROBLEMA DE ESPANA

La especial concepcion de la religién que veremos en Ortega estd, a nuestro
juicio, ligada a la critica de las instituciones, el pensamiento y la moral religio-
sos de su época. La moral subjetivista religiosa, el puritanismo, el pensamien-
to escolastico de categorias envaradas, el antimodernismo... encontraran una
respuesta y una reaccion en la peculiar manera de entender la religién que tiene
el filésofo.

En el diagnéstico que el pensador madrilefio hace de nuestro pais, el factor
religioso tiene un papel clave en los muchos aspectos en que se concreta, tanto
en la Espana de finales del siglo xix que hereda, como en la del naciente siglo xx
iniciado bajo la pesada sombra del anterior. Una realidad que, no sélo respec-
to a la mentalidad y a la cultura ligadas a la religién, difiere enormemente de
Europa, para lamento de Ortega, y cuyo contraste ayuda a ver con mejor pers-
pectiva el caso espanol.

e «Ortega no comulgé con la Iglesia catélica. Es mas [...] Ortega fue antivaticanista, anti-
catdlico, anticlerical». Monroy, J. A., Ortega y Gasset, y la religion, http://www.protestantedigital.
com/new/enfoque.php?171. Ortega, en cambio, afirma: «Y ruego al lector anticlerical que no
me apunte el haber lo antedicho como alarde de anticlericalismo, en cuyo caso me repugna-
ria por lo que tuviese de alarde y lo que ostentase de anti». El poder social, 1927, vol. IV, Obras
Completas, Ed. Taurus - Santillana, Madrid, 2004-2006, pp. 93-94. O en otro lugar: «en esta
época donde todo el mundo es «anti», yo aspiro a «ser» y a no «anti-ser». Vitalidad, alma, espi-
ritu, 1925, vol. I1, O.C. (2004), p. 567 (nos guiaremos por el afno entre paréntesis para indicar
las distintas ediciones de las Obras Completas).

17 Carta de Soledad Ortega, fechada en Madrid, 8 de mayo de 1986. NataL Arvarez, D.,
Ortega v la religion. Nueva lectura, Universidad de Valladolid, 1987. Original: pp. 1046-1047
(tomo II).

8 «Zubiri decia de Ortega que sabia mas teologia de lo que parecia. Carta de M. Zam-
brano a A. Andreu, 6-11-1975». CoroMINAS, J. - VICENS, J. A., Xavier Zubiri. La soledad sonora,
Taurus, Madrid, 2006, p. 718, nota n.° 27.
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Veamos los comentarios, las criticas y las reflexiones que le merecen a Orte-
ga la situacién, empezando por el patriotismo teolégico que quiere dar por fini-
quitado. Hacia quince siglos, Prudencio, vate tarraconense, creia que Dios habia
mirado con especial benignidad a los espafioles, a los que veia dejarse morir por
vivificar las ideas, animados por la sangre de los martires, cuajados de fe y vir-
tudes. Prudencio media la Historia y el genio de los pueblos por la fe religiosa,
y por eso ensalzaba la «genial» fe de los espafioles de entonces. Sin embargo,
para Ortega la perspectiva ha cambiado. La historia no es el proceso de encar-
nacion de una fe escatolégica, «sino el engrandecimiento de la cultura y la apro-
ximacion infinita a una imagen de humanidad virtuosa y sabia» . Y a pesar de
ello, muchos coetdneos estan seguros de que el Corazén de Jesus reinara en
Espaiia. Dice Ortega, socarronamente, que lo hara con predileccién a otros luga-
resy, claro estd, que ningtin principio c6smico se opone a ello. Sélo que él pre-
feriria al corazén otra viscera divina, por ejemplo el cerebro. También le deja
perplejo escuchar a Pio X, quien dice que Espafia ha demostrado que la religion
es causa de felicidad para las naciones. No le parece facil comprender cémo «el
pais menos culto de Europa puede ser el mas religioso. ¢Por ventura la religién
es cosa distinta de la cultura?» . Veremos que no. A Ortega le parece mas exac-
to decir de nosotros lo que decian los guanches de Canarias que, sin sospechar
su cercania a un enorme continente, contestan a los misioneros cémo llegaron
alli: «Dios nos puso en estas islas y luego se olvidé de nosotros» ..

Ortega se queja de la mala herencia que los abuelos de su generacion les han
dejado, y no se refiere a las riquezas. Les acusa de que no les hayan legado ni
ideas ni virtudes publicas, maxime cuando Europa asistia a nuevos ideales y nue-
vas maneras de exaltaciéon moral. No se nos ocurre preguntarnos como Europa
hallegado a poseer todo lo que puede llamarse civilizacion: ferrocarriles, policia,
hoteles, comercio, industria, mejoramiento fisico de la vida. Olvidamos que ha
sido preciso inventarlos antes, «porque del cielo no caen las maquinas de vapor
ni la economia politica, ni los policemen, que si cayeran, en casa tenemos la Pila-
rica que nos hubiera donado tan bellas y ttiles sustancias, y sin trabajo alguno
[...]las habriamos piadosamente recibido en medio de esta regocijada danza de
la Muerte, que Espafia va danzando siglos hace, donde todos servimos de gigan-
tes y algunos de cabezudos» 2. Los espafioles siguen tomando el sol africano, rece-
losos de toda labor intelectiva, «royendo el grano de putrefactas supersticiones» .
El arado romano sigue vigente, tanto en el campo como en la cultura, y «para
crear civilizacién hay que desechar también el arado romano universitario» *.

Si algo caracteriza a Europa y su trascendencia sobre el resto del mundo es
la ciencia. Ortega lo expresa literalmente con la igualdad: «Europa = ciencia;

9 Sobre el proceso Rull (1908), vol. I, O.C. (2004), pp. 160-161.

2 Venerables ironias (1910), vol. I, O.C. (2004), pp. 353-356.

2 Sobre el proceso Rull y Venerables ironias, op. cit., pp. 160-161.

2 Asamblea para el progreso de las ciencias, vol. I, O.C. (2006), pp. 183-184.
» Sobre el proceso Rull, op. cit., p. 161.

% Vol. I, 1905, O.C. (2004), p. 69.
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todo lo demas le es comun con el resto del planeta» . Y esa es, justamente, la
solucion para el problema de Espafia, sumida en una profunda crisis, cuyo colo-
fén habia sido el desastre del 98 (la pérdida de las tltimas colonias del Impe-
rio) y que también habia supuesto el inicio de los problemas regionalistas . De
ahi que la europeizacién de Espana?, con la consiguiente labor cientifica, sea
la urgente tarea. Para ello sera imprescindible desarrollar en el pais una accién
pedagébgica (ya que «el problema espaiol es, ciertamente, un problema peda-
gbgico»), educar a unos pocos hombres de ciencia y suscitar «siquiera una som-
bra de preocupaciones cientificas» %.

Ortega, en 1914, describe a su generacién diciendo que, a pesar de su falta
de brillantez, de no haber tenido maestros, ha sabido vivir con severidad y tris-
teza y ha tenido que rehacer su espiritu. Esa generacion «naci6 a la atencién
reflexiva en la terrible fecha de 1898» y es, por encima de todo, acaso la prime-
ra generaciéon que «no ha negociado nunca con los tépicos del patriotismo y
que, [...] al escuchar la palabra Espafia no recuerda a Calderén ni a Lepanto,
no piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de un cielo azul y bajo
él un esplendor» . En cambio, s6lo puede albergar dolor e intenta gritar lo menos
posible.

El atraso espariol es sangrante y sus efectos se sufren en todos los ambitos:
cientifico, cultural, econémico, politico... pero sus raices llegan segtin Ortega
hasta la carencia de anhelos y querencias, la ausencia de un horizonte de futu-
ro para los espanoles. En Espana faltan ideas, como faltaron y faltan econo-
mistas (para que se robe menos), filésofos (que, frente al materialismo religio-
so, hubieran evitado la disolucién de toda aspiracién noble) y ciencia ética sobre
la econdémica, para que no hubiese muerto la idea de democracia®. Ortega mues-
tra su adhesién a las ideas socialistas como garantes de la defensa de la cultu-
ra®. Ademads de su admiracién por Pablo Iglesias, uno de los pocos por los que
siente respeto y fervor (seria perfecto si no fuese un hombre de partido) *2. Tanto

3 Asamblea para el progreso de las ciencias, op. cit., p. 186.

% «Mientras Espafia tuvo empresas a que dar cima y se cernia un sentido de vida en
comun sobre la convivencia peninsular, la incorporacién nacional fue aumentando o no sufrié
quebranto». «Sera casualidad, pero el desprendimiento de las tltimas posesiones ultramari-
nas parece ser la sefial para el comienzo de la dispersion intrapeninsular. En 1900 se empie-
za a oir el rumor de regionalismos, nacionalismos, separatismos...». Espafia Invertebrada,
Alianza Ed. y Revista de Occidente, Madrid, 2006, pp. 43 y 45 (en adelante EI).

7 Ortega se siente identificado con Joaquin Costa y su proyecto de regeneracion: «Rege-
neracion es el deseo; europeizacion es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro
desde un principio que Espana era el problema y Europa la solucién». La pedagogia social
como programa politico, 1910, vol. II, O.C. (2004), p. 102.

% Asamblea para el progreso de las ciencias, op. cit., p. 186.

#  Ortega estd hablando en nombre de la Liga de Educacion Politica Espariola hace poco
fundada por él y otros hombres (en 1913). Vieja y nueva politica, 1914, vol. 1, O.C. (2006),
p. 710.

%0 Sobre una apologia de la inexactitud, 1908, vol. I, O.C. (2004), p. 223.

3" Nuevas glosas, 1908, vol. 1, O.C. (2004), p. 229.

2 Qué opina usted de Pablo Iglesias?, 1915, vol. I, O.C. (2004), p. 926.
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a Pablo Iglesias, como al socialismo, llega a referirse con lineas llenas de expre-
siones religiosas: «Para mi socialismo es la palabra nueva, la palabra de comu-
nién y de comunidad, la palabra eucaristica que simboliza todas las virtudes
novisimas y fecundas. [...] Socialismo y humanidad son dos voces sinénimas
[...]y cuando se pronuncian con vigor y conviccién el Dios se hace carne y habi-
ta entre los hombres. Para mi socialismo es cultura» . Y los primeros enemi-
gos que halla Ortega ante el socialismo son la ignorancia del ciudadano y la astu-
cia del cura, que procura perpetuar la primera*.

Pero, ¢hasta qué punto la religién oficial es responsable del retraso y la igno-
rancia? ¥. Aqui podemos ver una evolucién en Ortega, de la que ya hemos apun-
tado algo. Si hubo una época de juventud, en la que se alegraba de las manifes-
taciones anticlericales?, que suponian para €l el final del indiferentismo de las
gentes, o achacaba a una Iglesia a la que decia odiar, la incultura en el pais¥,
anos después se mostrara mas serenado en sus 4nimos. Si bien se mantiene cri-
tico con el estamento eclesidstico *, va a apuntar al caracter mismo de los espa-

33

La ciencia vy la religion como problemas politicos, 1909, vol VII, O.C. (2006), pp. 130-
131. Hay que decir que Ortega no es ni mucho menos acritico con las ideas socialistas y mar-
xistas: «Yo protesto enérgicamente contra esa falsificacién de la verdad que pretende reducir
al marxismo todo el socialismo [...] Marx, sefiores, es, no mas, un socialista: Marx, sefiores,
no es un marxista: como Jesus de Nazareth no fue un catélico, apostélico, romano. Falso que
los triunfos del socialismo se deban sélo a la lucha de clases y a la fatalidad de la evolucién
econémica» (p. 133). Hemos también de tener en cuenta que Ortega ird variando en sus posi-
ciones politicas: «El giro politico de Ortega desde el socialismo humanista de primera hora,
de directa inspiraciéon neokantiana, hacia un liberalismo reformador y progresista, con fuer-
te sentido social, no puede aislarse, en consecuencia, de los motivos filoséficos capitales en
la evolucién del pensamiento orteguiano, aunque sea de nuevo la politica, o0 mas exactamen-
te, la atenta consideracién del problema de Espana y de sus posibilidades de resolucién, la
zona de emergencia del nuevo planteamiento». CEREzO, P., La voluntad de aventura, op. cit.,
p. 43. Hay que senalar en cualquier caso, que hay un diagnéstico casi unanime en que Orte-
ga nunca, ni en su juventud, fue socialista. Cacro Viu, V., El joven Ortega, prologo al Episto-
lario: Cartas de un joven espariol, op. cit.

3 «Los jesuitas [...] van reduciendo a los espafioles a la mendicidad espiritual y merced
a una ligera desviacion en las aspas han logrado hacer de la cruz un signo de multiplicar».
Nuevas glosas, 1908, vol. 1, O.C. (2004), p. 228.

5 En Nuevas glosas, cita Ortega estas palabras de Unamuno: «Por algo en cierto con-
vento de jesuitas de Espana, hay un cuadro en que la Purisima Concepcién pisotea a un hom-
bre que tiene en una mano un microscopio y en la otra una retorta [...] No olvidemos que el
pecado original, el haber gustado el hombre del fruto de la ciencia, es la fuente del progreso.
Progresemos, pues». Op. cit., p. 229.

% ORTEGA Y GasSET, J., Cartas de un joven espariol, op. cit., carta n.° 140, p. 476.

7 «Si hablo siempre con tanto enojo del catolicismo es porque representa para mi, en pri-
mer lugar, la absoluta contradicciéon de cuanto yo llamo cultura, humanidad, virtud y en segun-
do, porque él y acaso nada mas ha sido el esquilmador de nuestra raza. [...] Ya ves si mi odio al
catolicismo esta justificado». Cartas de un joven espariol, op. cit., carta n.° 180, pp. 566-567.

3 Este aspecto critico se plasmara en su compromiso politico. Por ejemplo, en visperas
de las elecciones municipales, cuyos resultados animarian a Alfonso XIII a salir de Espana,
cuando desde el diario Crisol, y junto a Marafién y Pérez de Ayala, piden el voto a la candidu-
ra republicanosocialista: «Quiere nuestra nacién vivir en plenitud [...] tomando para ello en su
mano la direccién de sus destinos. Pero esto no conviene a la institucién monarquica, que no
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fioles para explicar nuestro secular atraso. Aqui se da la paradoja de que el pue-
blo espanol esta cémodo en la ignorancia, hasta de su propia religiosidad: «sos-
pecho que en muy pocas casas espanolas existe una Biblia. Los espafioles son
muy «religiosos», segiin oye uno decir todos los dias; pero si sélo ellos existie-
sen, Jehova se habria fatigado en vano inspirando su libro» *.

Puede decirse que, en el catolicismo espafiol, se atinan vicios que se dafian
mutuamente: los vicios espafioles que el catolicismo va lastrando y la insince-
ridad catélica que los ampara y fortifica. Y el caso es que, en 1927, Ortega cali-
fica el catolicismo de esos afios como fuerza de vanguardia donde se concitan
mentes clarisimas, actuales y creadoras. Dice que éste no se opone a la busqueda
de claridad cientifica sobre el origen de su doctrina, existiendo paridad entre
un libro catélico y otro de un autor sin confesién sobre la historia del cristia-
nismo. Cita este ejemplo para que no se impute al catolicismo lo que es un defec-
to ibérico de curiosidad (aunque en otros momentos amplie el enfoque de sus
criticas, y no solo en el caso del catolicismo espafiol). Mientras en Europa se
habla de Bultmann y de exégesis evangélica, en Espafia hay un clima de inquie-
tudes aldeanas. M4s alla se pregunta Ortega: «¢Por qué en Espana ha de ser
admisible que muchas gentes usen el titulo de catélicos como una patente que
les excusa de refinar su intelecto y su sensibilidad y los convierte en rémora y
estorbo para todo perfeccionamiento nacional?» . No comprende cémo falta
en nuestro pais un nucleo catélico entusiasta que afrontara una doble y mag-
nifica empresa: «la depuracion del catolicismo y la perfeccién de Espanas.

Dice Ortega del pueblo espafiol que siempre hemos sido y seremos propen-
sos al renunciamiento, como buenos misticos, y espera que sea pronta la hora
en que la economia politica y el comercio sean las ciencias que ocupen el lugar
de las sofiaciones teolégicas e historicas*'. El filésofo ha descubierto en el mis-
ticismo «el poso intimo del alma espanola» 2. Cuando en la lucha por la vida fue
una fuerza, fuimos los primeros; cuando fue inutil y perjudicial, nos paramos y
nos dormimos, sin lograr arrancarlo de nosotros. Y el misticismo y el ejercicio
intelectual no van de la mano precisamente. Es lamentable y escandalosa la mio-
pia valorativa de los espafioles, que utilizan «promiscuamente» la palabra genio,

ha sabido nunca fundirse con la totalidad de los espanoles, y es mas bien gerente de una socie-
dad de socorros mutuos formada por los altos dignatarios eclesiasticos —no el clero humilde
ni las 6rdenes religiosas populares—, por la alta Banca —no el comerciante y el pequefio indus-
trial—, por los jerarcas militares, por los «aristécratas». Esos pocos centenares de personas
pretenden que, entera una raza antigua e ilustre, viva supeditada a su arbitrio». ;A los electores
de Madrid!, 1931, vol. IV, O.C. (2005), pp. 626-627. Aprovechamos también para sefialar la con-
dena de Ortega a las quemas de conventos: «Quemar, pues, conventos e iglesias no demuestra
ni verdadero celo republicano ni espiritu de avanzada, sino mas bien un fetichismo primitivo
o criminal [...] La imagen de la Espafia incendiaria, la Espafa del fuego inquisitorial, les habria
impedido, si fuesen de verdad hombres de esta hora, recaer en esos estipidos usos cremato-
rios». Agrupacién al servicio de la repiiblica, 1931, vol. X1, O.C. (1969), pp. 297-298.

% Sobre el vuelo de las aves anilladas, 1929, vol. IV, O.C. (2005), pp. 238-239.

®  La forma como método histérico, 1927, vol. IV, O.C. (2005), pp. 125-126.

4 Vol. I, 0.C. (2004), p. 15.

2 El poeta del misterio (1904), vol. I, O.C. (2004), p. 31.
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tanto para referirse a Santa Teresa como a Newton. Comparar las Moradas con
los Principia! (se referia a don Miguel de Unamuno)*.

Ante este anélisis, a Ortega le parece comprensible que los politicos izquier-
distas piensen que la Espafia sin Inquisicién es mas culta que la que si la tuvo
—quizas les sirva para que quienes ardieron en los autos de fe les voten, apun-
ta—, pero también le parece una falsedad: «Al contrario. En Espafia es tradi-
cional, inveterado, multisecular el odio al ejercicio intelectual» *. Es maés, en la
época inquisitorial el odio era respetuoso, se odiaba al intelecto porque se creia
en su poder vital y la Inquisicién le temia. En 1916, en cambio, es la palabra
«intelectual», la mas desprestigiada de cuantas se oyen en la peninsula, y el inte-
lecto ya no es temible. Y es que los hay que «con envidiable simplismo, cargan
sobre la Inquisicién toda la culpa de que Espafa no haya sido mas meditabun-
da»*. Por desgracia, lo caracteristico espanol es, mas que el hecho de la quema
inquisitorial de heterodoxos, el hecho de que no hubiera ningtn heterodoxo
importante que quemar. Si por casualidad lo habia, se iba fuera, como Servet,
y alli lo quemaban. Por tanto, «conviene que los espafioles no disculpen su iner-
cia mental con su Inquisicién» .

Por otra parte, el clero en Espafia apenas tiene ya poder social, s6lo que esto
no se percibe. Se ignora el papel que, en realidad, juega la Iglesia en la dinami-
ca espafnola. La hipdtesis de Ortega es la siguiente: el clericalismo tiene mucha
menos fuerza de la que se le atribuye. Por eso, recurre al Poder publico preten-
diendo multiplicarla y éste acepta gustoso la tutela. Ambos, acuerdan tacitamente
cierta dosis de legislacién liberal de una vez por todas, y organizan la resisten-
cia a cualquier progreso o ampliacién de las libertades. En cualquier caso, el
poder social del clero y su influencia en la convivencia social son escasos*.

#  Renan, 1909, vol. II, O.C. (2004), pp. 31-32. Es mas que evidente la frontal oposicién con
Unamuno, que dice esto en Del sentimiento trdagico de la vida: «“¢Y qué ha dejado Don Quijote?”,
diréis. Y os diré que se ha dejado a si mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por
todas las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado sobre todo institucio-
nes, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cual-
quier Critica de la razén pura». Alianza Ed., Madrid, 2003, p. 323. Esta no sera la tinica clave de
oposicién entre ambos, el «papanatas espafiol» (africanizador de Espafa y espanolizador de
Europa), y el «energtimeno europeo» (europeizador de Espafia). Sin embargo, también hubo
entre ambos una relacién mas cordial, de amistad, admiracién y reconocimiento reciprocos, que
se ve reflejada, al igual que su época, en las cartas que se dirigieron entre si durante afios. Véase
el Epistolario completo Ortega-Unamuno, Ed. de Laureano Robles, Ed. El Arquero, Madrid, 1987.

#  Ensayos de critica. Azorin o primores de lo vulgar, 1917, vol. 11, O.C. (2004), pp. 302-303.

s MQ, 797 [0.C., vol. 1(2004)]. En esta misma linea se habia pronunciado afios antes, cuan-
do a la vez que criticaba a los jesuitas por tener que agenciarse a alguien a quien combatir (gal-
vanizando la fantasmagoria cadavérica del masonismo), los radicales espafioles quisieron ver en
la causa de todo mal a la «<superabundancia» de 6érdenes religiosas. Y dice Ortega: «jOjala y fuera
asi! Pero hay una grave objecion: si asi fuera, haria un siglo que hubiéramos vomitado a los tres
mares patrios el exceso monacal. [...] El enemigo, por desgracia, es infinitamente difuso. [...] El
enemigo de la posible Espania es lo espafol en cada espafiol». Sencillas reflexiones, 1910. vol. I,
0.C. (2004), pp. 376-377.

% Revés de Almanaque, 1930, vol. 11, O.C. (2004), p. 813.

4 El poder social, 1927, vol. IV, O.C. (2005), pp. 92-94.
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Ortega esta mucho mas preocupado por el odio que hay alojado en los espa-
fioles. Su morada intima fue hace tiempo tomada por el odio por causas des-
conocidas, y ofrecen a la vida un corazén que, blindado de rencor, despide cruel-
mente a las cosas que rebotan en él. Citando a Baroja, alude a la dureza de las
costumbres en Espafia. Bajo una aparente camaraderia, entre los espafioles «un
terrible resorte de acero los mantiene separados, prestos, si cediera, a lanzarse
unos sobre otros» *. Cada palabra y cada gesto estan a punto de convertirse en
navajazos, y cada espafiol irradia odio y desprecio. Es penoso ver cémo en los
periédicos, los sermones y los mitines se habla sélo al ya convencido, llevando
al «progresivo encanijamiento» de los grupos de opinién: «seguimos siendo el
eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, sin haberse ocupado
antes de averiguar lo que piensa el maniqueo»*. La insolidaridad lleva a que
cualquiera tiene fuerza para deshacer (el militar, el obrero, el politico, los dis-
tintos periodicos...), pero nadie tiene fuerza para hacer®. Hay una gran des-
confianza sobre los politicos, cuyo desprestigio es ilimitado. Ortega apunta a
los partidos liberal y conservador de la Restauracién, como los fabricantes de
la desesperanza espanola que inunda todo el pais®'.

En este panorama cabe optar por dos tipos de patriotismo: el patriotismo
de las ensofiaciones, que vive mirando al pasado, inactivo, espectacular, exta-
tico, o un patriotismo que quiere llevar a cabo una obra dificil, con un entu-
siasmo de deber y de esfuerzo y no de placer®. Ortega, opina con Nietzsche
que la patria es mas la tierra a construir de los hijos, que la tierra de los pa-
dres, que hay que criticar. Es lo que pensamos que hay que hacer al dia siguien-
te®. Es el conjunto de virtudes que falt6, lo que no hemos sido y tenemos
que ser>.

En esa critica a la tierra de los padres, Ortega recoge diversos testimonios
que dibujan el caracter inmemorial de los espafioles. Ya referia Kant que los
turcos decian que Esparia es «tierra de los antepasados»; pero tampoco es casual
que los celtiberos fueran el tnico pueblo que adoraba la muerte . Ni lo es que
Tito Livio y Strabon, nos describieran como unos hombres «vestidos de negro,
obstinados, silenciosos, estoicos y amigos de la muerte»*. Pero no hay que
remontarse tanto para ejercer la necesaria critica sobre los padres. En la época
que vive Ortega la sociedad sigue obstinada en vivir en el pasado, lastrando una
anticuada moral religiosa predominante o, como la llama él, moral visigética,
que es también la del Estado.

#®  Ideas sobre Pio Baroja, 1916, vol. II, O.C. (2004), p. 254.

#  La rebelion de las masas, Biblioteca Austral, Espasa Calpe, Planeta de Agostini, Madrid,
2002, p. 125 (en adelante RM).

0 EI, 65-66.

st Un discurso de resignacion, 1915, vol. I, O.C. (2004), p. 877.

2 Nueva Espartia contra vieja Esparia, 1915, vol. T, O.C. (2004), p. 839.

3 Calma Politica, 1912, vol. I, O.C. (2004), p. 541.

s La pedagogia social como programa politico, 1910, vol. II, O.C. (2006), p. 89.

3 MQ, 758-759 [vol. I, O.C. (2004)].

% 0.C., vol. I(2006), p. 15.
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Y es que, por moral publica, suele entenderse el conjunto de prohibiciones
referentes al ejercicio de la sexualidad, ademas de la defensa del derecho a la
propiedad. Ortega denuncia que la inmoralidad publica se reduce a la lujuria y
al robo, sobre todo a la lujuria. La época en que la virtud central era la castidad,
y el diablo era mas bien la diablesa, fue la Edad Media. Pero, entonces, la abs-
tencién completa de los placeres carnales era necesaria para acceder a la tinica
forma de espiritualidad conocida: el misticismo. Sin embargo, esta moral visi-
gbtica sigue vigente a comienzos del siglo xx en Espafia. Un Estado, que conci-
be la moral publica en esos términos, es un Estado visigético ™.

En cambio, existe ya una moralidad moderna en la que no cabe insertar tro-
zos de ética medieval . Ademas, el poder educador de las religiones y su ener-
gia socializadora han cumplido su tiempo. Ya no pueden renovar al hombre. La
edad moderna ha traido sus nuevas virtudes —los deberes ptiblicos y sociales—
, que son virtudes terrenas y laicas. Aqui radica la cuestién moral espafiola: hacer
laica la virtud e inyectar la moralidad social en el pais*. En la renovaciéon moral
también es precisa una europeizacion. Pero es que la renovacién moral, la aper-
tura a la ciencia y la europeizacién son sinénimas. Europa, antes que nada, es
ciencia. Pero también es sensibilidad moral, no de la vieja moral subjetiva, jesui-
tica, de las intenciones, sino de la moral de la accién, menos mistica, en la que
las virtudes politicas van antes que las personales. Y es que Europa nos ensefia
que «es mas fecundo mejorar la ciudad que el individuo» . El Estado tiene un
deber y un crimen primario: el primero es la cultura, y el segundo la ignoran-
cia de sus miembros. Si no tiene como cometido principal la sabiduria publica,
serd un estado inmoral. El ejercicio de la sexualidad es secundario en la ética
moderna. El gran pecado no es la lujuria, es la ignorancia. La sabiduria, el ejer-
cicio de la ciencia, y no de la pureza, es el primer deber®'.

A pesar de que Ortega no cree bueno apuntar a una sola causa, dice venir
repitiendo insistentemente que «la decadencia espafiola consiste pura y sim-
plemente en falta de ciencia, en privacion de teoria» 2. Pero tampoco ha de pare-
cernos tal cosa tan simplista si, como vemos, Ortega vincula la dimensién inte-
lectual y cientifica a la moral. La gran esperanza que pone en la ciencia consiste,
precisamente, en el descubrimiento del mundo moral.

La cultura va imponiéndose sobre la religion, es el poder espiritual moder-
no®. Ambas son dos poderes espirituales que se disputan el porvenir nacional.

7 La moral visigética, 1908, vol. I, O.C. (2004), pp. 166-167.

% Guerra con cuartel, 1908, vol. X, Obras Completas, Alianza Ed. - Revista de Occidente,
Madrid, 1969 (ediciones de 1969 a 1983 con la misma paginacién), pp. 103-104.

*  La cuestion moral, 1908, vol. I, O.C. (2004), pp. 211-212.

©  Las revoluciones, 1910, vol. I, O.C. (2004), p. 324.

¢t La moral visigdtica, op. cit., p. 167.

2 Una respuesa a una pregunta, 1911, vol. I, 0.C. (2004), p. 458.

¢ La ciencia y la religion como problemas politicos, 1909, vol. VII, O.C. (2006), p. 135. «La
palabra moderno —caso curioso— existié antes que la modernidad misma y se invent6 para
denominar lo que, efectivamente, iba a ser una de las dos raices de la cultura moderna: la cul-
tura laica e intramundana». Vives-Goethe, 1960-62, vol. IX, O.C. (1971), p. 532.
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Ortega trata de mostrar que la primera es socialmente mas fecunda que la segun-
da, y que todo lo que la religién pueda dar, la cultura lo da més enérgicamen-
te®. Aun asi, el pensador esparfiol saluda la «piadosa» intencién de los moder-
nistas por acomodar Evangelio y mentalidad critica y racional. Aunque no alberga
mucha esperanza en los posibles frutos, le merece toda la simpatia. Frente a lo
que puedan pensar los «fanaticos» (sic), esta simpatia no es un alborozo ante
una enfermedad que sobrecoja a la Iglesia, sino que Ortega piensa que una Igle-
sia catdlica amplia y salubre, que superase la antinomia entre dogmatismo y
ciencia, seria «la mas potente institucion de cultura: esta Iglesia seria la gran
maquina de educacién del género humano» %. Sin embargo, la Iglesia sigue impi-
diendo la investigacién de la verdad, cuando se ejercita sobre sus fundamentos,
sus dogmas y su pretendida infalibilidad, siendo hostil a los que —entre ellos se
considera Ortega— quieren disputar a los enemigos de Cristo llevar la direccién
del progreso social. Es una Iglesia que recuerda a la que ha venido siendo. La
que, hasta después de 1800, no ha retirado del Indice de libros prohibidos los
que sostienen la mecanica copernicana, la teoria fundamental de la ciencia
moderna®. En los seminarios eclesidsticos espafioles no han conseguido supe-
rar las ideas modernas, porque en realidad no han querido aceptarlas. Las han
dejado tozudamente fuera, para siempre, sin digerir ni asimilar®.

En la época en la que simpatizaba con el socialismo, Ortega también pone
como misién capital de éste hacer laica la virtud ®*. Curiosamente, aun procla-
mando la laicidad de los valores y la ética moderna, Ortega no renuncia a un
lenguaje cuajado de metaforas religiosas. Asi, se atreve a hablar de lo preciso
que resultan unos santos laicos. Los necesita para la aspiracién profunda de la
democracia: hacer laica la virtud. Pablo Iglesias es uno de esos santos, un ejem-
plo de la nueva santidad enérgica, activa, politica; frente a la antigua santidad
quietista, contemplativa, metafisica y subjetivista. Como los fisicos construyen
las leyes del mundo de las cosas, los santos hallan experimentalmente en sus
vidas, las virtudes y las leyes del mundo moral .

Pero no hay que abrazar el imperativo moral como arma para simplificar-
nos la vida. Ortega se queja de la facilidad del espafiol para enardecerse por un

¢ La pedagogia social como programa politico, op. cit., p. 101.

5 Sobre el santo, 1908, vol. I, O.C. (2004), pp. 20-21.

6 Las Atlantidas, 1924, vol. II, O.C. (2004), p. 763. «jHasta 1822! ;Ahi tienes lo que es la
Iglesia! Tienes razén jqué cretinos!», carta n.° 176, Cartas de un joven espaiol, op. cit., p. 553.
Pero parece, segin Ortega, que no siempre fue asi: «La Iglesia ha sido en otro tiempo exce-
lente psicéloga, y es una pena que se haya quedado retrasada en los dos tltimo siglos». La
eleccion en amor, 1927, vol. V, O.C. (2006), p. 503. «Espafia debi6 ser la Grecia cristiana. No
es lugar éste de mostrar el por qué ni es ello muy necesario. Basta con asomarse a la vida
moral, cientifica y artistica de los siglos xi, X1v y xv, que hincaron una interpretacion del cato-
licismo, la més original y fecunda. [...] la posibilidad de esa historia se quebr6 [...], y de bache
en bache Espaiia ha llegado, no sélo a no ser la Grecia cristiana o mahometana, sino hasta
olvidarse de que pudo serlo». Vol. I, 1905, O.C. (2004), p.66.

o QF, 127.

% La ciencia y la religion como problemas politicos, op. cit., p. 136.

®  Pablo Iglesias, 1910, vol. I, O.C. (2004), pp. 345-347.
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dogma moral, mas que para abrir su pecho a las exigencias de la veracidad. Se
nos da mejor entregarnos a una actitud moral rigida, que mantener siempre
abierto nuestro juicio, preparados para cualquier reforma y correccién debi-
das™. Frente al subjetivismo, en el naufragio de la vida nacional, Ortega grita
con serenidad, como sefnala Cerezo, en términos casi franciscanos: «jSalvémo-
nos en las cosas!» ™. Moral, ciencia, arte, religién y politica, han dejado de ser
cuestiones personales. El yo se salva rechazando su yo individual, subjetivo y
caprichoso™, conquistando el yo genérico de la praxis racional, reconociendo
un orden objetivo™. Y atin con la moral moderna, las virtudes laicas, el orden
objetivo o el imperativo kantiano, Ortega sigue considerando «inmortal» la maxi-
ma del Evangelio: «trata al préjimo como a ti mismo» 7,

Entrevemos ya que la religién y la moral que a Ortega le valen, son las que
tienen al ser humano y su vida en su espina dorsal, la «noble religiosidad de los
problemas»: «No se habla ahora de la moral religiosa, que es el conjunto de vir-
tudes para lograr un fin religioso, la exaltacién en una vida trasmundana, sino
de la moral humana, que es el conjunto de virtudes para lograr un fin humano,
a saber: “la vida mas vida que se pueda vivir”, en el mundo» ™. Lo cual no obsta
para que Ortega siga apelando a valores religiosos: unos porque mantienen su

" MQ, vol. I, 0.C. (2004), pp. 749-750.

" La exhortacién «jsalvémonos en las cosas!» aparece en Meditaciones del Quijote, en el
sentido platénico, de las grandes cosas en el universo cultural, que suponen un orden nor-
mativo de la praxis humana, y del neokantiano como legalidad inmanente en la experiencia
humana (Cerezo, P., La voluntad de aventura, op. cit., p. 21). Otro sentido mas «liviano» de
«cosas», es que podemos ver en El intelectual y el otro (1940): «para el Intelectual vivir signi-
fica andar frenéticamente afanado en que cada cosa llegue de verdad a ser lo que es, exaltar-
la hasta la plenitud de si misma. He ahi como y por qué resulta que las cosas sélo son lo que
ellas son cuando le son al Intelectual. [...] Y las cosas de que el Otro usa y abusa, que maneja
y aprovecha en su sordida existencia fueron todas inventadas por el Intelectual. Todas. El
automovil y la aspirina; flor, cancion y mujer». El intelectual y el otro,1940, vol. V, O.C. (2006),
p. 629. Diez afios antes, en QF, Ortega identificaba el «jsalvémonos en las cosas!» con el «jsal-
vémonos en el mundo!»: «salvémonos en el mundo - «salvémonos en las cosas». Esta tltima
expresion escribia yo, como programa de vida, cuanto tenia veintidds afios y estudiaba en la
Meca del idealismo y me estremecia ya anticipando oscuramente la vendimia de una futura
madurez. E quinde uscimmo a riveder le stelle», QF, 180.

2 Es clarificador traer aqui el prélogo que en 1916 escribe Ortega a su Personas, obras,
cosas, en que se incluyen articulos de 1904 a 1912, parte de ellos citados en este trabajo. En
este prologo ademas de reafirmar la circunstancialidad de su pensamiento respecto al pro-
blema espanol, afirma que «en todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los
pensamientos que este volumen transporta», en todo salvo una grave excepcion: el valor de lo
individual y lo sujetivo: «<Hoy més que nunca tengo la conviccién de haber sido el subjetivis-
mo la enfermedad del siglo x1x, y en grado superlativo, la enfermedad de Espafia». Achaca su
equivocacion a un error substancial de tactica: para hacer la guerra al subjetivismo neg6 al
sujeto, a lo personal e individual todos sus derechos, cosa que hoy le parece mas veraz y tac-
tico «reconocérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo de un puesto y una tarea en la
colmena universal». Personas, obras, cosas. Prélogo, vol. II, O.C. (2004), pp. 9-10.

CerEzo, P., La voluntad de aventura, op. cit., p. 20.

" Ensayo de estética a manera de prologo, 1914, vol. 1, O.C. (2004), p. 667.

» Vol. I, 1905, O.C. (2004), p. 72.
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vigencia, otros desde una reinterpretacién que los actualiza. Con estas palabras
el filésofo apela a la nacién espafiola, frente a un Estado apropiado por los inte-
reses particularistas de clases sociales: ejército, aristocracia o Iglesia: «desper-
tad en el individuo y en los grupos la ambicion de ser fuertes, de ser ricos, de
ser suspicaces frente a la autoridad que abusa [...] Proclamad la supremacia del
poder vital —trabajar, saber y gozar— sobre todo otro poder. Aprendamos a
esperarlo todo de nosotros mismos [...] Sembrandola de las virtudes teologales,
recorramos Espafia» ™.

Finalmente cabia esperar, dada la importancia concedida por Ortega a la
pedagogia y a la educacién —y su postura respecto al hecho religioso—, su defen-
sa de una educacién laica. Lo hace en dos sentidos. El primero es la defensa de
la escuela laica, instituida por el Estado, frente a la confesional, que significa
un principio de anarquia desde una pedagogia «disociadora». Para Ortega todo
es publico en un Estado idealmente socializado y la moral, mas alla de lo pri-
vado, se hace moral publica y politica. Lo contrario le parece un pretexto ego-
ista de instintos antisociales, llegando a afirmar que no es un derecho de la fami-
lia educar a los hijos, sino que la sociedad es la tinica educadora. Y es que, a
pesar de los grandes poderes de socializacién de las ideas religiosas, «lo que cier-
tamente es antisocial es la Iglesia, la religién particularista» . Sin embargo, tal
y como Ortega concibe la educacion, la religion no queda expulsada. Su ausen-
cia de la pedagogia seria inconcebible, pero en la misma medida en que es incon-
cebible un contenido religioso fuera de la visién cientifica™. Este es el segundo
sentido de su defensa de la escuela laica™.

Una vez nos hemos hecho cargo de todas estas circunstancias religiosas de
la época de Ortega, podemos analizar en mejores condiciones el peculiar modo
orteguiano de entender la religion.

3. CONCEPCION ORTEGUIANA DE LA RELIGION

A)  Perspectiva historica y etimoldgica

En primer lugar, recordamos el caracter independiente con que Ortega y Gas-
set aborda las cuestiones religiosas. Esta independencia no se refiere solamente
a su aconfesionalidad. Por un lado, el filé6sofo madrilefio es alérgico al dogma-
tismo espiritualista y religioso, ante el que siente repugnancia. Por otro, experi-
menta igual repulsion ante los «librepensadores» y gentes para los que no se puede

" La nacion frente al estado, 1915, vol. I, O.C. (2004), p. 838.

7 La pedagogia social como programa politico, op. cit., pp. 100-101.

™ Vol. I, 0.C. (2004), p. 330.

™ «En efecto, la escuela laica ni teéricamente pretende excluir, ni en la mayor parte de los
casos excluye la ensefianza religiosa. La escuela laica se limita a negar el derecho a que se edu-
que a los nifos en una ensenanza religiosa segiin la dogmatica de una escuela determinada. La
escuela laica da cabida en su sistema de instrumentos pedagégicos a los principios cardinales
de la Teodicea». Catecismo para la lectura de una carta, 1910, vol. I, O.C. (2004), p. 328.
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hablar de Dios o de la fuerza vital. Mas all4, extiende su critica al pensamiento
del x1x y su agnosticismo (tal como lo entiende Ortega, no sélo es no plantearse
la cuestion de Dios, sino el no hacerse cargo de cuestiones tltimas, como cudles
son las creencias vigentes de una sociedad) .

La vida humana tiene una consistencia histérica que obliga a «desnaturali-
zar» todos los conceptos referentes a la vida humana, y a someterlos a una «his-
torizacién» radical®. Un dia, el hombre llega a ser algo y otro dia deja de serlo.
La supuesta permanencia de las formas humanas es ilusoria, no representan la
realidad de manera auténtica®. El ser humano no tiene naturaleza; en cambio,
a diferencia de toda criatura, tiene historia y su sustancia es, precisamente, lo
contrario a toda sustancia: la variacién («el hombre es insustancial»)®. Lo que
esto traia consigo para el conocimiento en general, también lo trae para el estu-
dio de la religiéon, enmarcado en las ciencias del espiritu: el gran riesgo de la
equivocidad. Porque, dice Ortega, no es lo mismo llamar religién a la del roma-
no antes y después del cristianismo. Y no es el mismo cristianismo el de San
Agustin que el de Newman. Por eso considera positivamente al catolicismo que,
frente al protestantismo, supone la viva conciencia de la dimension histérica
que posee la religién, a pesar de su perdurabilidad ®. Ortega defiende un estu-
dio de la religion que tiene que darse con categorias humanas e histéricas, par-
tiendo sélo de «una idea previa y resuelta sobre qué sea la religion como acti-
vidad subjetiva del hombre» * y considerando, frente al dogmatico, la inexorable
dimensién histérica de todos los valores, también los religiosos *. De este modo,
cabria incluso la apertura a otras cuestiones trascendentes como la inmortali-
dad o el problema de Dios, siempre que se parta de la determinacién categorial
de la vida humana, de todo aquello implicado para toda persona en el hecho de
vivir, y que coincida con la razén vital-histérica, aunque Ortega no estructuré
estas categorias®.

Ortega reclama un ambito profano para hacerse cargo de la cuestion de lo
divino, y «sin que ello implique escatimar respeto alguno a las religiones, es

% Respecto a la repugnancia ante el dogmatismo espiritualista se refiere a ciertos parra-
fos de Max Scheler en los que habla de «la unidad real de la vida vy del reino de Dios. Sin prue-
bas, sin precauciones, sin ampliaciones —yo diria: cinicamente—. Pues como hay un cinis-
mo de la carne la hay también del espiritu». El genio de la guerra y la guerra alemana, 1915,
vol. IL., O.C. (2004), p. 3438.

81 «Quien quiera entender el hombre, que es una realidad in via, un ser sustancialmente
peregrino, tiene que echar por la borda todos los conceptos quietos y aprender a pensar con
nociones en marcha incesante». Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, 1941,
vol. VI, O.C. (2006), p. 24.

2 Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, op. cit., p. 22.

% Vives, 1940, vol. V, O.C. (2006), p. 611.

% Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, op. cit., pp. 23-24.

% Citado por NaTaL ALvAREZ, op. cit., p. 252.

¢ QF, 41.

¥ Ramiro de Pano se refiere a las conclusiones de Sergio Rabade y de Lépez Quintas
(op. cit., pp. 115-116). Respecto a la cuestion de Dios, nosotros no hemos entrado aqui a expo-
nerla o discutirla, aunque hayamos aludido a ella.
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oportuno rebelarse contra el acaparamiento de Dios que suelen ejercer» *. Como
tampoco tiene por qué ser la figura de Jesus «patrimonio del pulpito» *. Es mas,
le parece admirable la cristologia de Hegel, que considera una de sus creacio-
nes mas sabias y fecundas. Se trata de su interpretacién laica del simbolo cris-
tiano: «Cristo es, seguin €él, el ensayo mas enérgico que se ha realizado para defi-
nir al hombre» *.

Otro aspecto resefiable es como interpreta Ortega la etimologia del término
«religién». En alguna ocasién alude a religare, atar, pero vinculando también
esta idea a la emocién religiosa, entendida como respeto y como la virtud socia-
lizadora por excelencia. Esto lo hacia apelando a Goethe, que buscaba en el sen-
timiento de la respetuosidad la fuente de la religién, y sin perder de vista la cir-
cunstancia espanola: «Tal vez nada mueva mi pluma con tanto afan como el
ansia de ver todas las cosas nacionales instauradas en el respeto —instaurare
omnia in Christo—. [...] ¢Qué podemos hacer dignamente si nos falta el respe-
to al juzgar de las cosas y de las personas? Mas, por mala ventura, en esta Espa-
fia nuestra, penetrada de abyeccion hasta la médula, suelen hallarse corazones
de tan torcida casta, que es imposible conllevar siempre el respeto a las cosas,
a la verdad, al bien, a la belleza, con el respeto a las personas»®. Ponemos el
acento en la identificacién entre religiéon y respeto, entre hombre religioso y
hombre respetuoso, dada la especial importancia que Ortega le concede. Gra-
cias al respeto hay obras sociales, mas perennes que el individuo, que se van
labrando en sigilo, optimizando la poca energia que resta de las luchas indivi-
duales. Es mas, sin respeto y sin seriedad no es posible la cultura .

% Dios a la vista, 1926, vol. II, O.C. (2004), p. 605.

¥ La pedagogia social como programa politico, op. cit., pp. 91-93. «Marx, sefiores, no es
un marxista: como Jesus de Nazareth no fue un catélico, apostélico, romano». La ciencia y la
religion como problemas politicos, op. cit., p. 133.

% La pedagogia social como programa politico, op. cit., p. 92. Es patente la admiracién del
pensador espaiiol por Jests. Curiosamente sus mismos comentarios sobre él rebelan la ambi-
giiedad de Ortega, su tensién o, quizas, su aspiracién tanto a la vida mas concreta como a la
conceptualizacion racional. Asi en este mismo texto que citamos acaba de quejarse, ante la
escena de la pasion, de que nadie veia en Jests al hombre. El pueblo furioso ve al hombre
Barrabds, pero no a éste; los fariseos a un heterodoxo; los soldados a un esclavo hebreo débil,
que no es hombre pleno, no es ciudadano romano, sus seguidores quieren verle como un Dios,
Pilatos dice «He ahi al hombre», pero entiende 4omo como acusado, como caso juridico. Y,
sin embargo, nadie ve al hombre. En contraste, el mismo Ortega ensalza la teologia paulina,
que no habla precisamente del hombre concreto Jesus: «De recordar a Jestis como San Pedro,
a pensar a Jestis como San Pablo, va nada menos que la teologia. San Pablo fue el primer te6-
logo; es decir, el primer hombre que del Jesus real, concreto, individualizado, habitante de tal
pueblo, con acento y costumbres genuinas, hizo un Jesus posible, racional, apto, por tanto,
para que los hombres todos, y no sélo los judios, pudieran ingresar en la nueva fe. En térmi-
nos filoséficos, San Pablo objetiva a Jestis». Una Polémica, 1910, vol. 1., O.C. (2006), pp. 384-
385. Remarca atin mas el contraste el hecho de que ambos textos sean del mismo ano.

v Fuera de la discrecion (1909), vol. 1., O.C. (2004), p. 251.

2 Estas palabras estan extraidas de un articulo de Vida socialista (6 de febrero de 1910).
A la vez que afirma lo indispensable del respeto y la seriedad para la cultura, incide en que no
hay que exculparse. Si esas virtudes no pueden aprenderse en espafol, hay obligacién de bus-
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En esta linea se comprende lo que, en otra ocasién, se explicita como la in-
terpretacion etimolégica subyacente a su discurso sobre el respeto. Mas que vin-
cular lo religioso directamente a religio y religar, se va a fijar en el adjetivo reli-
giosus: «Como tantas veces, es el adjetivo quien nos conserva la significacion
original del sustantivo, y religiosus queria decir ‘escrupuloso’; por tanto, el que
no se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario de religion es
negligencia, descuido, desentenderse, abandonarse. Frente a relego esta nec-lego;
religente (religiosus) se opone a negligente»*. La religion tiene que ver con el
cuidado de la vida, con comportarse cuidadosamente en sus diversas activida-
des®. Asi, lo indispensable del respeto para la cultura se plasma también en la
vida personal, incluida la del propio Ortega: «sé6lo a un derecho creo haber con-
quistado el derecho: a que no se me llame irrespetuoso. Yo que no sé casi nada
he sabido siempre una cosa: respetar lo respetable en la medida en que lo es»*.
La actitud religiosa es la preocupacién por lo sustancial: «es injusto e inmoral
preguntar de un muerto sélo: ¢Qué ha hecho? Hay que preguntar también: ; Qué
ha sido? Esta es precisamente la labor religiosa» *.

También es esencial para el hombre que éste «cuenta con lo que estd mas
alla de él», que es lo que lleva a no vivir a la ligera, sino a tener un comporta-
miento cuidadoso, «con cuidado ante la realidad trascendente». Ese es el senti-
do de «religio» en el mundo romano y «el sentido esencial de toda religiéon». Los
romanos habian de someter los proyectos al juicio de los dioses, reconociendo
que el hombre no esta solo y que hay realidades que pueden mas que él, y que
hay que tener en cuenta. Esta es la inspiracién religiosa del «auspiciar». Que
este ejercicio se concretara sobre el vuelo del pajaro, o la reflexién del hombre
prudente, es algo secundario®.

B) Concepcion personal

En las paginas que siguen vamos a hilvanar lo que podriamos llamar la pecu-
liar concepcién orteguiana de lo religioso. En linea con lo ya dicho, esta perso-
nal concepcion se funda, sobre todo, en el respeto y la fidelidad hacia uno mismo

carlas donde se hallen: «Tomando el bastén de hacer camino echémonos por el mundo y pere-
grinemos, como Ibn Batuta, en busca de los santos de la tierra». El «Lourdes» de Ortega ya
sabemos que es Europa. Las revoluciones, 1910, vol. 1., O.C. (2004), p. 324.

% Citado por NataL ALvaREZ, op. cit., p. 47 [vol. VI, O.C. (1983), p. 64].

% CoNILL, J., De la religion de la vida a la religion personal en Ortega y Zubiri, The Xavier
Zubiri Review, vol. 8, 2006, p. 94.

% Catecismo para la lectura de una carta, op. cit., p. 331.

% «Esta es precisamente la labor religiosa impuesta a los que conocieron y sintie-
ron el ardor espiritual de algunos hombres muertos a destiempo y cuyos esfuerzos, rotos
por un error de la suerte, permanecen eternamente proyectados sobre el vacio como arcos
incompletos, como imdagenes frustradas en que las lineas no se cumplen, las dovelas no se
aunan y se yerguen sin estatuas los plintos». La pedagogia del paisaje, vol. I, O.C. (2004),
p. 105.

7 Citado por ConiLt, J., De la religion de la vida a la religion personal en Ortega y Zubiri,
op. cit., p. 95.
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y su circunstancia. No son pocas las ocasiones en que el pensador espafiol expo-
ne el modo en que él entiende, interpreta, hereda y adopta valores religiosos.
Eso si, como decimos, de un modo diluido y asistematico a lo largo de su obra
(fundamentalmente en el primer cuarto del siglo xx), pero, en general, cohe-
rente entre sus diversas expresiones, y en sintonia con la propia evolucion de su
pensamiento.

Tanto Cerezo como Morén Arroyo coinciden en sefialar el compromiso de
Ortega con este mundo y su afan por buscar su sentido cismundano *. Al hom-
bre José Ortega parecen interesarle sélo el Dios y la religién presentes en esta
vida humana, la tinica realidad radical. Afirma la finitud de la vida humana sin
buscar vida ultramundana alguna. Cerezo afirma la nula hambre de inmortali-
dad de Ortega®, que alguna vez ha dicho que la vida eterna seria insoportable,
frente a la «delicia de lo fugaz», al valor de la vida, justamente por su brevedad
que la aprieta, densifica y hace compacta'®.

Pero que Ortega no piense en la vida de ultratumba o en la realidad celestial,
no quiere decir que la religién le sea ajena. Eso si, la circunscribe al mas aca vy,
es mas, piensa que al igual que hay un sentido estético, como del olfato, el tacto
o la visién, hay un sentido religioso. Ortega no concibe que ningtin hombre que
aspire a henchir' su espiritu pueda renunciar sin dolor al mundo de lo reli-
gioso. A él mismo le pesa sentirse excluido de la participacién en ese mundo, y
quizas también de los obsequios de la fe: consuelo para la melancolia y una dis-
ciplina «mds prieta para la voluntad». Por otra parte, en la ciencia llega un
momento en que ésta «acaba sin acabar la cosa». Este nucleo «trascientifico»
de las cosas, es su religiosidad .

Dentro del caracter fundamental que Ortega otorga a la dialéctica entre liber-
tad y cultura, dice que «cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de reli-

% MoroON Arroyo, C., El sistema de Ortega y Gasset, Ediciones Alcala, Madrid, 1963, p. 417.

»  «Ni una nota orteguiana, que yo sepa, sobre el hambre de inmortalidad. Frente al fre-
nético afdn unamuniano por sobrevivir, Ortega contrapone sin aspavientos la tendencia de la
vida a ser mas que vida, esto es, a alargarse en cultura y ponerse en plena forma; en definiti-
va, la aspiracién a trascenderse como vida natural y alcanzar la figura de la libertad. Pero esto
s6lo es posible en la reflexion». La voluntad de aventura, op. cit., p. 106.

1 Antes acababa de decir: «Verdad es que todo es transitorio, y en esto radica su gra-
cia». Revés de almanaque, 1930, vol. 11, O.C. (2004), p. 814. Afios mas tarde, afirmara la mor-
talidad humana como lo mas constitutivo del hombre para la filosofia. Esto, frente a la teo-
logia, para la que es la inmortalidad expresada en Adan antes del pecado original, la que forma
parte de la naturaleza humana. La razén histérica, 1944, vol. X1I, O.C. (1983), p. 321.

1t Es importante llamar la atencion sobre esta palabra. Ortega nos explica por qué. Es
un término capaz de un fecundo desarrollo. Esta ya en Platon y en alguno de sus sucesores
muy poco estudiado: «me refiero a la palabra que para ellos definia la vida: pleonexia, es decir,
aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; cada vida es un ensayo de expansién
hasta el infinito. El limite nos es impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que a
nuestro lado, e incitada por andloga energia, ensaya su acaparamiento del universo». A Orte-
ga le queda corta la férmula spinoziana: cada cosa no aspira a perseverar en su ser; cada cosa
viva aspira a ser todas las demas: «la biologia exige que instituyamos la categoria del henchi-
miento». Renan, 1909, vol. II, O.C. (2004), pp. 41-42.

12 Sobre el santo, 1908, [Personas, obras, cosas], vol. II, O.C. (2004), pp. 19-20.
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gioso respeto hacia nuestra propia y personal vida» '®. El pensador nos abre asi
las puertas hacia su especial concepcién de la religiéon, que admite la existencia
de ateos religiosos '*. S6lo algunos espiritus groseros confundirian el ateismo y
la irreligiosidad, porque han sido y seguiran siendo cosas distintas: «Todo hom-
bre que piense: «la vida es una cosa seria», es un hombre intimamente religio-
so. La verdadera irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay encima de
nosotros y a nuestro lado, y més abajo. La frivolidad es la impiedad, la asebeia
maldita, asesina de razas, de ciudades, de individuos; [...] y yo espero que ven-
dra un tiempo mas sutil y profundo que el nuestro en que, perdonandole al Dia-
blo todas sus jugarretas en lo concupiscible, se le execre tan sélo porque es un
ser frivolo» ',

El respeto es algo que puede y debe de cultivarse, frente al caracter «liviano»
y el «animo fofo», de quienes piensan que el mundo, en su tremenda fatalidad,
es solamente un inmenso juguete, una diversiéon metafisica. El hombre religio-
so, el hombre respetuoso, piensa que el mundo es un problema, una dolorosa
incégnita que le obsesiona y oprime, y que es necesario resolver o, por lo menos,
aproximarse indefinidamente a su solucién. Ortega postula asi el nacimiento de
la cultura a partir de la emocién religiosa, pues aquella es la labor paulatina de
la humanidad para acercarse, cada vez mas, a la solucién del problema del mundo.
La cultura, como la vida, radica en el lujo, en el henchimiento, en una actividad
suntuaria, y el ser humano es el animal que necesita lo superfluo '.

Frente a la fe del carbonero, pero también frente al escepticismo del carbo-
nero (la primera mueve a Ortega a la compasion, la segunda le da asco y ambas
vergiienza), el hombre religioso se rige por la disciplina interna del respeto, la
noble religiosidad de los problemas, «tnica capaz de justificar la existencia de
una raza sobre la tierra» ', A esta concepcién de la religién, Jests Conill la ha
calificado de «vitalista», concepcién que esté sobre todo presente en los prime-
ros trabajos de Ortega y que, hasta 1931, habria compartido Zubiri ',

14 Ortega también hace una fina distincién acudiendo a San Agustin, entre aquellos que
creen en Dios y aquellos que creen a Dios; es decir, puede ser que haya quienes conciban la
existencia de Dios pero s6lo se quedan ahi y no son religiosos, en contraste con otros que, a
pesar de las dudas, esperan y confian en Dios, siendo motivacion de sus acciones [vol. IX, O.C.
(1983), p. 104. Citado por NataL ALvarEz, op. cit., p. 18].

195 Sobre EI Santo, 1908, op. cit., p. 23.

¢ El origen deportivo del Estado, 1924, vol. 11, O.C. (2004), pp. 708-709.

17 Sobre El Santo, 1908, op. cit., pp. 24-25. Vemos una vinculacién entre el respeto y la
seriedad, que se expresa en la época culturalista en estos términos: «Traemos, sefores, a Espa-
fia la justicia y la seriedad. Traemos una nueva religién: traemos la sublime Eucaristia: trae-
mos la cultura». La ciencia v la religion como problemas politicos, op. cit., p. 137.

1% CoNILL, J., De la religion de la vida a la religion personal en Ortega y Zubiri, op. cit., p. 93.
Vemos ilustrada esta idea en una carta que Zubiri dirige a Ortega el 3 de enero de 1923, con
motivo de la muerte de su padre, don José Ortega Munilla: «se ofrece al cristiano, como pri-
mer imperativo de su conducta, una actitud de radical seriedad y amor a la vida. [...] Tome
estas ideas, mi querido maestro, [...] como recordatorio, una vez mas, de los muchos puntos
de contacto que, pese a ciertas divergencias, tiene nuestra comunién en un ideal de trascen-
dencia vital». CoromiNas, J. - VIcns, J. A., Xavier Zubiri. La soledad sonora, op. cit., pp. 157-158.
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A los ideales hay que exigirles «proximidad, evidencia, poder de arrebatar-
nos y de hacernos felices» '. Fue un gran paso, en este sentido, la resolucién
del terrible dilema medieval entre dios y materia, en un término medio: la huma-
nidad '"°. A estos cometidos esta supeditado el cultivo de una religiéon personal,
que bien puede moverse entre los tépicos de la filosofia orteguiana: ejercicio
natatorio de salvacion (del ndufrago que busca orientacién en el mundo); voca-
cién de claridad y aspiracién, frente al capricho, de ordenar la vida conforme a
una mision y unos fines tltimos; adopcion de la justa perspectiva, fidelidad a
uno mismo, construccioén social !, afdn por comprender y conocer, cultivo del
amor y la amistad ''?, responsabilidad ante los problemas... En una frase: salvar
la circunstancia que somos para salvarnos nosotros.

Para Ortega «cada individuo que sepa ser fiel a si mismo acierta a compo-
nerse una religion personalisima» ', En los afios de juventud, en que simpati-
zaba con un anticlericalismo después rechazado, diferenciaba bien entre su res-
peto por la religién y su desdén hacia el catolicismo. Criticaba el hecho de que
la mayoria de fieles nunca habian pensado sobre su religién o sobre Dios, ima-
ginando a lo sumo «un buen sefor viejo que vive en el piso alto de esta casa del
mundo, especie de ministro de Gobernacién y Orden publico que tiene un cala-
bozo (el supremo) para los golfos» ''*. Consideraba que la religién de los padres
de los espafioles no era religion, sino supersticién'”. Si los mitos tienen algin
encanto para nosotros es porque sabemos que no son verdad: «La palmera ecua-
torial, que suena con el pino del Norte en la poesia de Heine, nos conmovera
tanto més cuanto mejor sepamos que las palmeras no suefian». Por eso la fe del
carbonero, que cree en Dios padre barbudo y cejijunto, le parece a Ortega erré-
nea, y la contrapone al creyente mas cultivado, que no ve en esa imagen mas que

19 Ideas sobre Pio Baroja, 1916, vol. II, O.C. (2004), p. 230. Una afirmacién atn mas
tajante de la vida la encontramos en EIl tema de nuestro tiempo (1923). La vida, no menos
que la justicia, la belleza o la beatitud vale por si misma. Apela aqui Ortega a Goethe y a
Nietzsche: «Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido la clara nocién de esto
cuando, resumiendo su existencia entera, dice: “Cuanto mas lo pienso, més evidente me
parece que la vida existe simplemente para ser vivida”. Pero ha sido Nietzsche el “sumo
vidente” en lo que se refiere a la vida como instancia altima: “A €l se debe el hallazgo de uno
de los pensamientos mas fecundos que han caido en el regazo de nuestra época. [...] su dis-
tincién entre la vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la vida malo-
grada. Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —teolégicas, culturales, etc.—
, la vida misma selecciona y jerarquiza los valores”». TNT, 133. Recordamos que esta obra
corresponde a la tercera etapa, del «ensayo de la vida como principio» y la clave nietzsche-
ana y su teoria de la vida ascendente, marca el vitalismo orteguiano. La voluntad de aven-
tura, op. cit., pp. 47, 193.

1 Vol. I, 0.C. (2004), pp. 167-172.

1 «Jesus parece amonestarnos suavemente: no te contentes con que sea ancho, alto y
profundo tu yo: busca la cuarta dimensién de tu yo, la cual es el préjimo, el #2i, la comunidad»,
pp. 101-102, La pedagogia social como programa politico, op. cit., pp. 101-102.

Y2 Para la cultura del amor, 1917, vol. II, O.C. (2004), p. 279.

"3 La fiesta del trabajo, 1915, vol. I, O.C. (2004), p. 868.

"4 Cartas de un joven espariol, op. cit., carta n.’° 119, p. 437.

1S Cartas de un joven espariiol, op. cit., carta n.° 180, p. 568.
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una imagen, un simbolo y se complace en su alegorismo '*°. El filésofo propone
revisar nuestras supuestas creencias y pensar con claridad qué es religion y Dios,
y qué cosas no lo son. Nosotros mismos tendriamos obligacién de hacerlo y cons-
truirnos, desde un pensamiento claro, «una religion elevada, personal y alegre» "7,
Ortega definira lo divino como la idealizacién de las mejores partes del hombre,
y la religion como «el culto que la mitad de cada individuo rinde a su otra mitad,
sus porciones infimas e inertes a las mas nerviosas y heroicas» '*%.

Partiendo de este sentido de religion, Ortega cree que ya es hora, frente a las
verdades de catedra, gaceta y protocolo, de vigencia solamente oficial, que recai-
ga la «consagraciéon» (sic) sobre los deseos, esperanzas y ocupaciones que habi-
tan nuestros dias, horas y minutos, y sobre los cuales no habia recaido hasta
ahora'”®. Cualquiera que desprecie su propia realidad, no puede estimar nada,
en él no puede haber nada verdadero. Sus ideas, actos o palabras serian iluso-
rios, meras apariencias. Nuestra fe o nuestra duda no son reales por su conte-
nido, sino «como trozos de mi vida personal» y «un hombre que no cree en si
mismo no puede creer en Dios» '%°,

Uno no sélo ha de ser fiel a uno mismo y aceptar su propia realidad, ha de
ser duefio de si mismo. La importancia de ello es tal, que no sélo es algo que se
predique de una persona religiosa al modo orteguiano: «ser duefio de si mismo
es lo menos que se puede ser, y por ello, no ser duefio de si mismo es ser menos
que un hombre, es ser un hombre abyecto» ?'. Esto no sélo acontece con los
individuos, sucede en «grado eminente» en las naciones y su soberania, pero
puede acontecer hasta con un tiempo entero, como el nuestro. Se siente fabu-
losamente capaz para realizar cosas, sobreabundan los medios, pero no sabe
qué realizar: «domina todas las cosas, pero no es duefio de si mismo [...] va
como el mas desdichado que haya habido: puramente a la deriva» 2. La salva-
cion seria facil, pero requeriria que el hombre actual hiciese justo lo contrario
de lo que hace: empefiarse en convencerse de lo que no lo est4, fingirse creen-
cias y, para facilitar su ficcién intima, alcoholizarse con las actitudes mas faci-
les, tépicas y de receta, que son ademas las radicales '*.

e Renan, 1909, vol. II, O.C. (2004), p. 40.

"7 Esta es la propuesta que hacfa a su novia, su futura esposa, en una carta, preocupa-
do por las practicas religiosas de ella. Vemos que puede extrapolarse a lo que es su publico
pensamiento. Cartas de un joven espaiiol, op. cit., carta n.® 119, p. 437.

118 En la Meditacion del Escorial Ortega afirma que hacemos nuestro Dios de lo mejor de
cuanto hierve en nuestro interior. Ese es el sentido de la construccién del monasterio de El
Escorial, a la mayor gloria del Dios de Felipe II, el ideal del esfuerzo por el esfuerzo, el mero
querer ser grandes que, por otra parte, coincide con el ideal del pueblo espafiol y transluce
«nuestra penuria de ideas, pero, a la vez, nuestra exuberancia de impetus». Meditacién del
Escorial, 1915, vol. II, O.C. (2004), p. 662.

19 Ideas sobre Pio Baroja, op. cit., p. 228.

120 FEnsayos de critica. Azorin o primores de lo vulgar, 1917, vol. 11, O.C. (2004), p. 295.

2t Un discurso de resignacion, 1915, vol. 1, p. 875, O.C. (2004), p. 875.

2 RM, 102.

12 En torno a Galileo, Revista de Occidente en Alianza Ed., Madrid, 1994, p. 111 (en ade-
lante EG).
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Veamos, finalmente, una serie de actitudes asociadas también al universo
religioso orteguiano: el respeto por el pasado, el amor, el deseo de comprender,
la aspiracioén a no renunciar a nada... La virtud del respeto, identificada con la
seriedad, no tiene s6lo como referencia a Goethe, también vemos la sintonia con
Renan, en lo referido a la importancia del pasado histérico, que aparece en su
obra como «un inmenso pebetero, del cual se eleva, ondeando, el incienso del
respeto» '*. El recuerdo es para él la mas honda de las virtudes teologales, ya
que la historia representa a Dios haciéndose a través de ella. Recordar y hacer
memoria del pasado, se transforma en un misterio religioso '*.

Pero el respeto, la religién, la cultura o la seriedad no son, ni mucho menos,
incompatibles con la alegria o el placer. Ortega nos dice que, justamente, la vida
cobra sentido cuando se hace de ella una aspiracién a no renunciar a nada y nos
invita a no preferir: «prefiramos no preferir. No renunciamos de buen d4nimo a
gozar de lo uno y lo otro. Religioén y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra...» ',
Y, aunque hasta ahora no se han resuelto las antitesis, cada uno de nosotros esta-
mos llamados a resolverlas. Por eso es conveniente la cultura del amor. Frente
a la barbarie, que es la ceguera para la contradiccién, que nos permite quedar-
nos con uno solo de los términos, toda cultura consiste en la resolucién de con-
tradicciones . Este es, por otra parte, el «tema de nuestro tiempo». El mundo
se ha hecho ante nuestros ojos vasto y complejo y la vida, menos que nunca,
puede quedar subyugada a un principio absoluto. No caben: ni el absolutismo
racionalista, que salva la razén y nulifica la vida, ni el relativismo, que salva la
vida pero evapora la razén. Nuestra época es insumisa y se rebela a ese dilema %%,
Necesitamos no perder ningun ingrediente, alma y cuerpo: «Vamos, por fin, hacia
una edad cuyo lema no puede ser: «O lo uno o lo otro» —lema teatral, sélo apro-
vechable para gesticulaciones—. El tiempo nuevo avanza con letras en las ban-
deras: «Lo uno y lo otro». Integracion. Sintesis. No amputaciones» '*°.

Si hablabamos de la emocién religiosa del respeto como el hogar de la cul-
tura, la alegria es la gran originalidad del hombre en el repertorio de la crea-
cién, y el amor es lo que nos liga a las cosas y nos llama a comprenderlas (fren-
te al odio que fabrica inconexién y aniquilamiento) '*. El dolor no sélo forma
parte de los seres humanos. En cambio, los escolasticos se refieren ya a la apti-

24 La teologia de Renan, 1910, vol. I, O.C. (2004), pp. 334-335.

12 Amar el pasado no significa ser conservador y tradicionalista. Son los tradicionalis-
tas los que no le aman al querer que no sea pasado sino presente [Tierras de Castilla: notas de
andar y ver, 1911, vol. 11, O.C. (2004), p. 185]. Es mas, progresar, no sélo no es aniquilar hoy
el ayer, sino que significa conservar la esencia del ayer que tuvo la virtud de crear ese hoy
mejor [Notas del vago estio, 1925, vol. II, O.C. (2004), p. 544]. Para superar el pasado no pode-
mos perder el contacto con él. Al revés, tenemos que sentirlo bien bajo nuestros pies, porque
nos hemos subido sobre él [Ensimismamiento y alteracion, 1939, vol. V, O.C. (2006), p. 549].

126 Tierras de Castilla: notas de andar y ver, 1911, vol. 11, O.C. (2004), pp. 187-188.

21 Para la cultura del amor, 1917, vol. II, O.C. (2004), p. 280.

128 TNT, 96-97.

2 Vitalidad, alma, espiritu, 1925, vol. 11, O.C. (2004), pp. 568-569.

B MQ, 768-769, vol. I, O.C. (2004).
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tud para la risa y la sonrisa, la risibilitas, como un atributo especifico de la huma-
nidad. Excepto el delfin y el hombre, los demas mamiferos son serios''. Es el
respeto alborozado el que mejor mueve a la accién *? y la benevolencia, un esta-
do previo a la comprension, a la vez que en el afan de comprensién hay toda
una actitud religiosa condensada'®. Y es que siempre es mas fecunda una ilu-
sién que un deber. Es mas, tal vez, se plantea Ortega, el papel de la obligaciéon
y del deber es subsidiario. Sélo harian falta para llenar los huecos de la ilusién
y el entusiasmo: «Yo no creo mucho en la obligacién, como creia Kant; lo espe-
ro todo del entusiasmao. [...] Para Europa, hoy, la gran cuestién no es un nuevo
sistema de deberes, sino un nuevo programa de apetitos» '*. El problema es tam-
bién la conclusion de la Edad Moderna que ha supuesto el siglo xix y su orga-
nizaciéon del mundo como herencia. Ortega nos invita a que por primera vez,
después del siglo xvii1, volvamos a inventar: «en ciencia, en politica, en arte, en
religion» 1.

C) Herencia del cristianismo

Concluimos la seccién abordando la herencia fundamental que supone el
cristianismo para Ortega. En primer lugar, la «nulificacién» del hombre, con-
dicién para el descubrimiento de su subjetividad. El hombre debia negar todo
para acceder al Dios trascendente. Y era, en esa negacién, donde quedaba solo
con Dios: «el alma es lo que verdaderamente es cuando se ha quedado sin mundo,
liberada de él, por tanto, cuando esta sola. Y no hay forma de entrar en com-
paiiia con Dios que al través de la soledad, porque tnicamente bajo la especie
de soledad se encuentra el alma con su auténtico ser» '*. Frente a los dioses grie-
gos, poderes cosmicos, cimas de la realidad externa, el cristianismo aporta el
interés por la subjetividad, para que ésta se retraiga instalandose en primer
plano. Si el Dios trascendente cristiano no esta en la naturaleza, todo objeto del
mundo serd un estorbo para tratar con €l y sé6lo quedara nuestro fondo intimo
para el encuentro. Por ello el cristianismo es el descubridor de la soledad «for-
malmente» como substancia del alma'*.

Bt Galdpagos, el fin del mundo, 1927, vol. TV, O.C. (2005), p. 131.

12 Sobre El Santo, 1908, op. cit., p. 24.

3 La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela, 1925, vol. III, O.C. (2005), p. 876.
Decia Ortega: «;Sefior, despiértanos alegres y danos conocimiento!», MQ, 55 (ed. de Julian Ma-
rias, op. cit.). «jBienaventurados los que rien!». Las fuentecitas de Nuremberga, 1906, [Perso-
nas, obras, cosas, 1916], vol. II, O.C. (2004), p. 15.

34 Galdpagos, el fin del mundo, op. cit., p. 130.

1% Revés de almanaque, op. cit., p. 810.

3¢ QF, 148. No es, sin embargo, un descubrimiento cristiano la huida del mundo o el
asco a la vida, sino al revés: «porque los hombres se retiraban del mundo fue encontrada la
solucioén cristiana, porque lo natural asqueaba se buscd lo sobrenatural». EG, 140.

137 Esto lleva a Ortega a afirmar que la modernidad nace de la cristiandad. San Agustin
seria un precedente de Descartes, aunque ain no es moderno y no es filésofo, sino te6logo.
Una vez pasada la modernidad, que asumi6 la soledad del si mismo y su nulificacién del mundo
y que, sin Dios, quedé en racionalismo e idealismo, el reto es abrir el vientre al idealismo y
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Mas alla de esta radical soledad del alma en el cristianismo, estamos ante
una categoria primordial en Ortega: el ensimismamiento, que aprovechamos
para detallar. Dada la insustancialidad humana por la cual somos libres, al no
poseer un ser dado y perpetuo, no tenemos mas remedio que irnoslo buscando
y elegirlo por nosotros mismos (no somos libres de ser libres). Para cada ins-
tante futuro, inmediato o remoto '*, es necesaria la retirada estratégica a noso-
tros mismos. Sin ella, la vida humana no seria posible. Ortega recuerda la deuda
que tenemos con ciertos grandes ensimismamientos: «no es un azar que todos
los grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado famosos reti-
ros. Budha se retira al monte; Mahoma se retira a su tienda, y aun dentro de su
tienda se retira de ella envolviéndose la cabeza en su albornoz; por encima de
todos, Jesus se aparta cuarenta dias al desierto. ;Qué no debemos a Newton?» '*°,
El hombre es el animal que ha logrado meterse dentro de si. El animal no puede
mas que estar siempre pendiente de lo que sucede a su alrededor, no puede reco-
gerse dentro de si y concentrarse, habitarse en si mismo. El imperativo de la
calma nos interna en nosotros mismos, para que pasemos revista a nuestras
ideas sobre la circunstancia y forjemos un plan estratégico. El fil6sofo raciovi-
talista reivindica la «calma jovial» como un temple tan «existencial» como los
de Heidegger o Kierkegaard, aunque opuesto a ellos. La calma supera a la angus-
tia y nos ayuda a existir plenamente y humanizarnos. Habra que tener en cuen-
ta, sin embargo, que si la angustia puede degenerar en mania o pavor, la calma
puede derivar en mera adaptaciéon y conformismo y envilecernos ',

Pasamos a lo que es la otra herencia fundamental del cristianismo segtn
Ortega. Estd en linea con su preocupacion por la vida de los hombres, que se
halla en plena disponibilidad, esto es, sin fines tltimos. Las «juventudes mejo-
res del mundo» se hallan en esta horrible e intima situacién. De sentirse tan
libres y sin impedimentos, se sienten vacias, y una vida asi es mayor negacién
de si misma que la muerte. Porque vivir «es tener que hacer algo determinado
—es cumplir un encargo— vy, en la medida en que eludamos poner a algo nues-
tra existencia, evacuamos nuestra vida» '*!. Pues bien, lo fundamental de la expe-
riencia cristiana del hombre —todo lo demas es secundario—, es caer en la cuen-
ta de que la vida, en su ultima substancia consiste en tener que ser dedicada a
algo. No a cualquier cosa, sino tomar en vilo nuestra existencia entera y entre-
garla a algo, «de-dicarla». Frente al hombre antiguo, que ignoraba esto, es lo
que el cristianismo ha puesto en la historia y en el hombre de manera indele-
ble. A partir del cristianismo el hombre, por ateo que sea, sabe que la vida no

liberar al yo dandole un mundo en torno, curar en lo posible su ensimismamiento. Pero el
exceso idealista no se cura haciendo salir al yo de si mismo sin mas (seria volver a la anti-
giiedad ingenua). Ahora el yo sale de si mismo porque ha estado dentro y sale conservando
su intimidad. QF, 154.

38 Vives, 1940, vol. V, O.C. (2006), p. 611.

% Ensimismamiento y alteracion, 1939, vol. V, O.C. (2006), p. 548.

W Instituto de Humanidades, 1948, vol. VI, O.C. (2006), pp. 544-545.

“RM, 181.
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s6lo ha de ser entregada como misién premeditada y destino interior, sino que,
se quiera o no, es asi. Este seria el sentido del dicho evangélico: «el que pierde
su vida es el que la gana». Cuando la entregamos es cuando es nuestra y la sal-
vamos: «¢Quién sino el cristianismo ha hecho este descubrimiento de la vida
como consistiendo en responsabilidad?» '*>. Por eso Ortega se rie del discurso
de un ministro socialista en que habla de un supuesto «nuevo espiritu religio-
so», que seria la solidaridad obrera: «quiera o no el ministro socialista, eso es
esencial cristianismo —es cristianismo en hueco—» ',

Al mismo tiempo, todo lo que en el cristianismo supone una fuga mundi, una
moral subjetivista ajena a los problemas vitales, o la falta de perspectiva histé6-
rica, serd objeto del rechazo de Ortega como ya hemos visto '*.

4. VALORACION FINAL

Mas all4 de la cuestion de la religion, se le ha criticado a Ortega su gran curio-
sidad por los més variados temas: arte, biologia, fisica, psicologia, literatura,
historia, filologia; de Baroja a Einstein, pasando por los clasicos griegos o la cul-
tura oriental. Si bien supone un rico acervo, adolece de la falta de un tratamiento
sistematico y riguroso, y cae en la dispersién intelectual. Esto va relacionado
también con el gusto del fil6sofo espanol por el género ensayistico '*. Pero halla-
mos una razén mas profunda de su aficién periodistica. Se trata, de nuevo, de
la consciente vinculacién de Ortega a la circunstancia espafiola y de su com-
promiso con ella '“. De hecho, gran parte de los escritos citados en este trabajo
son, en origen, articulos de periédico.

No hemos procedido aqui al anélisis del también diseminado conjunto de
apreciaciones, mas propiamente filoséficas, en torno al hecho religioso. Sin
embargo, maés alla de las criticas lanzadas a las instituciones religiosas, sobre
todo de finales del x1x y principios del xx, en lo referido a su contribucién al
atraso espafiol, encontramos en Ortega una ausencia de critica filoséfica a la

12 EG, 198.

4 EG, 196-197.

4 Esinteresante ver las consideraciones al respecto de MorON ArRROYO, El sistema de Orte-
ga y Gasset, op. cit., pp. 419-420.

145 RaAMIRO DE PaANo, op. cit., p. XI. Podemos recordar que el mismo Ortega llega a definir
sus Meditaciones del Quijote como «unos ensayos de amor intelectual. Carecen por completo
de valor informativo; [...] son més bien lo que un humanista del siglo xvii hubiera denomi-
nado ‘salvaciones’» (MQ, 45 [ed. de Julian Marias]).

14 Ortega prefirio los periédicos por las mismas circunstancias de la vida espafiola. En
nuestro pais ni la catedra ni el libro tenian eficiencia social. El pueblo espafol no admitia «lo
distanciado y solemne» y para Ortega, «quien quiera crear algo —y toda creacion es aristo-
cracia— tiene que acertar a ser aristécrata en la plazuela. He aqui, por qué, décil a la cir-
cunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periédico». O.C.,
VI, 354-355, Citado en Meditaciones del Quijote, Ed. de Julidn Marfas. Nota a pie de pégina,
n.°7, p. 44.
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religién como fenémeno. Y esto, a pesar de que Ortega afirma que tras la reli-
gion y la construccion de sistemas metafisicos, hay un mecanismo dialéctico
que lleva al impotente ser humano a la proyeccion de otro mundo 7. A pesar de
su didlogo con los maestros de la sospecha, Ortega no se hace eco de las criti-
cas marxiana, freudiana'* o nietzscheana de la religion en este sentido. En cam-
bio, como hemos visto, si parece haber un pathos comun de critica ilustrada a
la religién, en la medida en que ésta se halle en connivencia con la ignorancia
y la injusticia, o en contra del progreso humano.

Ortega, con Weber, critica el reduccionismo materialista y econémico del
marxismo, y concibe la religién como hecho con entidad propia y protagonis-
mo histérico'®. Y, aunque no se atreve a afirmar que la religién sea un hecho
antropolégico estructural *° (cosa que acaso cabria inferir en tanto que ligada
al mecanismo dialéctico de proyeccién), tampoco la diagnostica como algo fini-
quitado. Pero Ortega no profundiza ni discute mas alla. Quizas habria que remi-
tirse a su propia filosofia (en linea con su desinterés por las cuestiones de la vida
ultraterrena). Aunque asume, como Feuerbach (fuente de inspiracién de Marx
y Nietzsche), que la religiéon es un fenémeno imaginativo o que la veneracién
del hombre por Dios lo sea de si mismo '*!, en ninguin caso infiere un ateismo o
una deslegitimacién de la religion. Al contrario, Ortega valora el importante
papel que juega la imaginacion en el &mbito religioso y la necesidad de un Dios
concreto y cercano, al cual «sintamos y experimentemos realmente. De aqui que
haya tantas imagenes de Dios como individuos» '*>. Hay que respetar los dere-
chos del mundo de lo virtual '** y de la ilusién, considerandola como uno de los

147 Citado por NATAL ALVAREZ, op. cit., Guillermo Dilthey v la idea de vida, vol. VI, O.C.
(1983), p. 213.

14 Ortega prologé una edicion de las obras de Freud en espariol y realizé varios e inge-
niosos comentarios a sus ideas en diversos articulos, aunque no se identifica con él: «Yo no
he dado nunca tan excesiva, tan exclusiva importancia a la dindmica sexual. [...] Creo que en
el sistema de Freud hay algunas ideas ttiles y claras: pero su conjunto me es poco afin. Para
no hablar de cuestiones particulares, indicaré s6lo que la psicologia de Freud tiende a hacer
de la vida psiquica un proceso mecanico, bien que de un mecanismo mental y no fisico. Ahora
bien: yo creo superada en principio por la ciencia actual esa propensién mecanicista». Vitali-
dad, alma, espiritu, 1925, vol. II, O.C. (2004), p. 567.

" La interpretacion bélica de la historia, 1925, vol. 11, O.C. (2004), pp. 635y ss.

1 Ortega se sorprende al leer en La esencia de la filosofia, como el mismo Dilthey, que
sostuvo mas radicalmente que Hegel o Comte la radical historicidad humana, afirma que reli-
gion, filosofia y literatura, son funciones vitales de la mente humana, que aparecen como
«posibilidades permanentes del hombre». Parecia que nada propiamente humano y real, con-
creto, pudiera ser permanente, pero eso no significa que no pueda haberlo. Es mas, si esto no
fuera asi, no podria hablarse de ello. El hombre tendria, pues, «una estructura invariable a
través de todos sus cambios». Sin embargo, esa estructura no es real porque es abstracta y no
concreta, es un sistema de momentos abstractos que, como tales, reclaman su integracién en
cada caso y momento con «determinaciones variables», para que la abstraccion se convierta
en realidad. Origen y epilogo de la filosofia, 1953, vol. IX, O.C. (1971), pp. 396-397.

15t FRUERBACH, L., La esencia del cristianismo, Trotta, Madrid, 2002, p. 231 y p. 248, nota 2.

132 Meditacion del Escorial, 1915, vol. II, O.C. (2004), p. 658.

155 Para la cultura del amor, op. cit., p. 279.
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haces esenciales de la vida. Y es que no hay cultura sin vida y «lo espiritual no
es menos vida ni mas vida que lo no espiritual» '**.

Los diversos sentidos de realidad estan determinados por la vida humana
que, como la estructura del mundo, es perspectivista. Ortega define la religion
(junto con el arte, la justicia o la ciencia) como una 6rbita de realidad que sélo
existe para quien tiene voluntad de ella'®. Las cosas, el Universo, pero también
Dios mismo son contenidos de mi vida. Son cosas que encuentro en ella, que
vivo, y cuyo ser radical y primario es el ser vividas por mi '*°.

Aunque no cabe una critica sistemaética, puesto que su pensamiento sobre la
religién esta en pequerias pildoras, y Ortega nunca pretendi6 filosofar expresa-
mente sobre ella, si cabe aludir, ademas de a la dispersién y la superficialidad, a
una contradiccién en la que incurre consigo mismo. Esta se refiere, cuando menos,
a un aspecto formal. Hemos visto como Ortega se quejaba del vicio de la equivo-
cidad conceptual en las ciencias del espiritu, y de su extrema pobreza de vocabu-
lario. Estas se hacen patentes en el significado de términos como «religién», «filo-
soffa» y «poesia», porque se desconoce si con ellos se designan abstracciones o
formas reales que la vida ha adoptado, variando en cada sentido concreto. Cabe
conferir a estos nombres un sentido conceptual tenue y formal, dando cabida a
lo més diverso y contrapuesto. Pero Ortega se lamenta de que el mismo vocablo
se emplee «para designar, como nombre propio, figuras muy concretas de huma-
na ocupacién» 'Y, No es lo mismo la poesia de hace siglos que la de hoy, o la reli-
gién pagana que la cristiana primitiva o la actual... %8, Paradéjicamente, si alguien
utiliza los términos: religion, religioso, Dios... de manera equivoca, libérrima y
sin ningtin empacho, ese es, como hemos podido ver, el propio Ortega y Gasset.

Creemos que, con este trabajo, quedan sintetizadas las posturas manifesta-
das por Ortega sobre la religion, en lo que a su concepcién e interpretacion pecu-
liar sobre ella se refiere. Quedan, ademas, contextualizadas y comprendidas en
su concreta circunstancia: el problema de Espaiia.

Universidad de Granada AGUSTIN MORENO FERNANDEZ

morenofdez@ugr.es

[Articulo aprobado para publicacién en noviembre de 2010]

15 TNT, 105.

155 MQ, 768-769. vol. II, O.C. (2004). Recordemos el calificativo de la filosofia de Ortega
como realismo volitivo.

16 Ortega no se interesa por la oposicion entre realismo e idealismo en el plano mera-
mente racional, elude el planteamiento l6gico-ontolégico y pretende refutar el idealismo exclu-
sivamente desde lo empirico vital, «es decir, resolver un problema en el que estdn envueltas
la razén y la experiencia, s6lo desde el nivel de lo puramente factico». Ramiro be Pano, Dios y
cristianismo en Ortega, op. cit., p. 25. Por esto, Lépez Quintés habria acusado en Ortega la pre-
cariedad ontolégica de su punto de partida. Ramiro bE PaNo, op. cit., p. 116.

157 «Alguna vez he hecho notar el dafio resultante de que con un solo y mismo vocablo
—“poesia”— se denomine lo que hizo Homero y lo que ha hecho Verlaine. Lo propio aconte-
ce con palabras como “filosofia” y “religion”». Origen y epilogo de la filosofia, 1953, vol. IX,
0.C. (1971), p. 397.

155 Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia, 1941, op. cit., pp. 23-24.

PENSAMIENTO, vol. 67 (2011), nim. 253 pp. 459-486



