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Resumen
Desde una reivindicación activa del feminismo, y ante el empuje del neoliberalismo y 
el pragmatismo de las últimas décadas, hace falta reconsiderar el concepto de soror-
idad, vinculado a la fraternidad, y analizarlo en su reduccionismo y esencialismo: 
desenmascararlo. Las mujeres representan un punto de vista necesario e imprescind-
ible en la sociedad, y por tanto también su poesía. Teniendo en cuenta ese compo-
nente dialógico o polifónico ineludible, se abordan cuatro libros de poetas españolas 
significativos del último lustro, donde las voces se liberan del ‘nosotras’, como Irigaray 
quería, para construir una poesía que desde el ecofeminismo aúna autoconciencia, 
ecocrítica, lirismo y equilibrio estético. Solo desde la dialogía podrán superarse estas 
problemáticas ya que, tal y como rezaba el lema, lo personal es político pero, sobre 
todo, lo personal es ideológico.
Abstract
From an active vindication of feminism, and against the push of neoliberalism 
and the pragmatism of recent decades, it is necessary to reconsider the concept of 
sorority, linked to fraternity, and analyse it in its reductionism and essentialism in 
order to unmask it. Women represent a necessary and indispensable perspective on 
society, and so does their poetry. Taking into account this unavoidable dialogic or 
polyphonic component, four significant books of Spanish women poets from the 
last five years are addressed here; books in which voices are freed of ‘we females’, as 
Irigaray wanted, to build a poetry that combines ecofeminism, self-awareness, eco-
criticism, lyricism and aesthetic balance. Only from such dialogism can these issues 
be overcome since, as the saying goes, the personal is political but, above all, the 
personal is ideological.
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no me gusta que me llamen poetisa,
me gusta el vino como a los albañiles

Gloria Fuertes

Introducción. Cuestiones candentes

Las mujeres raras veces lograban asomarse al mundo de las letras como autoras.1 
Sí como lectoras, lo cual ha ido conformando al menos durante un siglo una suerte 
de conciencia o autoconciencia feminista sobre la marginalidad a la que se veían 
sometidas, por imposición de la ley patriarcal. La circunscripción al hogar y, por 
consiguiente, al espacio privado (Benegas 1998: 25), se ha visto trastocada cuando 
la mujer ha saltado a la escena pública, rompiendo la tradicional dicotomía que la 
enclaustraba entre barrotes de oro.2

La noción de patriarcado, a la que se le viene añadiendo el ‘prefijo’ hetero 
no sin controversia (Jeffreys 1996),3 denomina un concepto lo suficientemente 
preciso como para no desviar nuestro planteamiento. No cabe duda que existen 
otras teorías que interesaría reivindicar –o tener en cuenta, al menos transver-
salmente–, que hay que abrir los estándares sociales para mujeres y varones, así 
como las minorías sexuales en términos de la forma en que se perciben en la 
sociedad, trascendiendo una cultura en la que los varones heterosexuales sean 
vistos como los ciudadanos más valiosos dentro de la sociedad. Ningún feminista 
aboga hoy día por los binarismos (Cixous 1995; Irigaray 2010), aunque fueran en 
su día efectivos para una rápida y superflua taxonomía, fruto de un pensamiento 
racional constreñido y por eso, en muchos casos, deberíamos estudiar más bien el 
feminismo como transfeminismo (Koyama 2003: 244–259; Gimeno 2020). Aunque 
escapa de nuestra perspectiva, lo mantendremos a la vista. De igual modo, la 
noción de heteropatriarcado se refiere a un sistema sociopolítico donde el varón 
y la heterosexualidad tienen supremacía sobre otros géneros, identidades, defini-
ciones y orientaciones sexuales, sin permitir que haya margen de disensión sobre 
la norma. Pero la noción de patriarcado indica el predominio o mayor autoridad 
del varón en una sociedad o grupo social (Bourdieu 2000; Vacca y Coppolecchia 
2012: 60; entre otros).

 1 Muchos son los ejemplos que podrían ilustrar este asunto, desde Carmen Conde hasta Ana 
Rossetti, pasando por Angelina Gatell o Ángela Figuera Aymerich. Véase Zavala 1998; 2000. 
La lexicógrafa más brillante del mundo hispánico del siglo XX, María Moliner (1900–1981), 
que realizó como sabemos una tarea ingente y silenciosa durante el franquismo, nunca fue 
reconocida por la Real Academia Española, a pesar de sobrarle méritos (Permanyer 1981: 4).

 2 En la película La academia de las musas (2015), de José Luis Guerín, se recuerda lejanamente 
la sátira erótica La academia de las damas, de Nicolas Chorier, donde se presenta una serie 
de diálogos de una dama italiana de veintiséis años, que se encarga de la iniciación sexual 
de su joven prima. Lo que se pone en juego en esta obra es el conocimiento, vedado a las 
mujeres. Guerín, no obstante, proporciona una actualización posmoderna del mito de la 
donna-angelicata, noble de corazón (‘gentil cuore’, que diría Guido Guinizzelli).

 3 Este concepto fue sugerido primeramente por el feminismo lésbico radical o lesbofemi-
nismo, destacando lo planteado por Sheila Jeffreys (1996) quien lo define como un sistema 
político sexual que impone el dominio masculino y la misoginia y que por tanto, tiene en 
la imposición de la heterosexualidad su principal cimiento.
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La primera de estas cuestiones candentes, para empezar, es que hay muchos 
modos de ser feminista y no existe una única forma de serlo, ni una corriente que 
amalgame lo que significa ser feminista o lo que no, en una sociedad multicul-
tural y plural (Sanz 2019: 58 y ss, entre otros).4 Pero, sin demasiadas diatribas, no 
es lo mismo ser feminista que ser mujer, en tanto que género. Según el modelo 
de feminismo o de mujer que se escoja, y subrayando esta diferenciación, la voz 
se configurará en uno u otro sentido. Así que conviene reivindicar el feminismo 
como fuera de las normas ‘normales’ (Valcárcel 2019: 203), o sea, como corriente 
abierta que rompe desde sus propias bases con cualquier aserto indiscutible o 
institucionalizado. De hecho,

la teoría crítica feminista ha significado, por excelencia, contradicción, intercambio, 
debate; en efecto, se basa en una serie de oposiciones creativas, de críticas y contra-
críticas y está en un constante e innovador cambio –desafiando, derribando y expan-
diendo no solo otras teorías (masculinas), sino sus propias posiciones y el orden del 
día–. (Selden, Widdowson y Brooker 2001: 153)

De igual modo en poesía. Las sociedades contemporáneas se presentan con 
vínculos complejos, articulándose de muchas maneras. Las diferentes olas de 
feminismo han ido luchando históricamente, a pesar de que este no siempre 
consigue sus propósitos (Selden, Widdowson y Brooker 2001: 151 y ss.; Valcárcel 
2019: 13–82). La segunda de estas cuestiones tiene que ver con la denuncia de algunos 
varones sobre la explotación de las mujeres en un sistema que las aísla y margina 
sistemáticamente, a pesar de los logros conseguidos en las últimas décadas, y que 
mantiene todavía la brecha salarial, probablemente la mayor traba, la económica, 
para lograr autonomía un individuo (VV. AA. 2023).5 Suele argumentarse que el 
feminismo posee una vertiente eminentemente empírica y menos teórica, ya que 
las teorías son habitualmente fagocitadas por la academia y, por tanto, por la 
mirada masculina: ‘el feminismo y la crítica feminista pueden designarse mejor 
como una política cultural que como una “teoría” o “teorías”’ (Selden, Widdowson 
y Brooker 2001: 152; las cursivas son del original). Ese discurso práctico nos llevará 
a los textos, al igual que un varón puede vivir de acuerdo con sus ideas radical-
mente feministas y llevarlas a cabo desde su actividad más variada, rompiendo 
con las dualidades maniqueas varón/ machista mujer/ feminista, etc. El punto 
central del feminismo se resumen en que el patriarcado es estructural. Nosotros, 
como lectores de poesía, y a través del ethos (González 1996), no vamos a caer o 
‘ceder en un “moralismo rampante” condenando a todos los autores varones por 
el sexismo de sus libros y aprobando a todas las autoras mujeres por plantear el 
tema de género’ (Selden, Widdowson y Brooker 2001: 166).

 4 La bibliografía sobre el feminismo y, en particular, relacionado con la teoría literaria, 
es amplísima y no podemos detenernos. Baste citar, para quien quiera echar un vistazo 
complementario a su genealogía, al clásico de Toril Moi (1988).

 5 Según datos del INE, en España ‘En 2020, el salario anual más frecuente en las mujeres 
(13.531,7 euros) representa el 73,2% del salario más frecuente en los hombres (18.491,7 euros). 
En el salario mediano este porcentaje es del 81,5% y en el salario medio bruto del 81,3%’ (VV. 
AA. 2023).
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El foco de nuestro artículo podría tratar sobre la poesía escrita por mujeres en 
España, la cual se enfrenta a una problemática que no deja de ser sintomática del 
neoliberalismo y el pragmatismo (cf. Rorty 1998), y se trata de un sendero que se 
bifurca, ya que la construcción de la subjetividad, esto es, el yo, se proyecta direc-
tamente hacia el nosotras (cf. Irigaray 1992). La sororidad se erige como una suerte 
de antídoto frente al individualismo, una coyuntura de unión, lucha y resistencia 
que, por otra parte, se complementa con el concepto de fraternidad, pues poseen 
el mismo espectro y fines.

En los últimos años las antologías han sido muchas y muy variadas, respon-
diendo a diversos intereses. Baste decir que ningún canon satisface a todas las 
poetas, ya sea por excluidas o ya sea porque denuncian la confabulación con 
el poder de todo canon, esta vez femenino (Lorenci Soto 2018; o un poco antes, 
Muriel 2016: 12–13). En resumen, se reproducen las mismas sospechas.

Podríamos definir la sororidad –proveniente de Kate Millett en su ya mítico 
Sexual Politics (1970)– como la manera en que las mujeres se organizan, se apoyan y 
así de esta manera se propicia el intercambio de experiencias (Millett 1995). Frente 
al concepto de competitividad patriarcal, hace alusión al concepto de hermandad, 
que posibilita la resignificación y coexistencia entre mujeres (Lagarde 2006). Nace 
en el seno de los movimientos feministas y es un aporte de figuras académicas 
referenciales del feminismo contemporáneo como son Amelia Valcárcel (1997) y 
Marcela Lagarde (2013). Sororidad no se suscribe solo al ámbito familiar, sino a todo 
escenario en donde las mujeres tengan convivencia o interrelaciones. El término 
surge desde la perspectiva feminista, que se deriva del latín soror, hermana, e 
idad, relativo a la relación paritaria entre mujeres, es decir, se trata de una alianza 
entre mujeres que propicia la confianza, el reconocimiento recíproco y el apoyo 
(Lagarde 2013).

Si nos remontamos al origen del concepto de fraternidad, Robespierre, en su 
discurso ‘Sobre la organización de las guardias nacionales’, del 18 de diciembre de 
1790, en la Sociedad de los amigos de la Constitución, enunció la famosa consigna 
‘Libertad, Igualdad, Fraternidad’ (Robespierre 2005: 64),6 si bien durante más de 
medio siglo este lema se encontró enturbiado por el Terror, y es solo a partir de 
la revolución de 1848 cuando reaparece para quedarse, formando parte del lema 
de la II República Francesa y, luego, tras el paréntesis del Segundo Imperio, de 
la III República, y hasta hoy. Pero ¿dónde queda la fraternidad? O sería mucho 
mejor preguntar por dónde queda actualmente la creencia o fe en la bondad de 
la condición humana, a pesar de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
(1789) que luego se vio refrendada por la Universal Declaration of Human Rights (1948). 
¿Dónde? ¿Qué es la condición humana sino un constructo carente de significación 
de por sí? (Arendt 2002). Sin ingenuidades, ya lo advirtió Fox-Genovese (1991), en 
su particular crítica del individualismo desde el feminismo. El carácter político 
de la sororidad escapa al contrato social. De hecho, más allá de una determinada 
voluntad colectiva, los vínculos que simbolizan la condición humana han sido 

 6 Domènech se confunde de discurso y de fecha (2004: 12). No obstante su libro es un refer-
ente ineludible para tratar el espinoso asunto de la fraternidad.
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destrozados y ultrajados por la misma naturaleza humana una y otra vez a lo 
largo de la historia, léase por ejemplo, entre los innumerables hechos nefandos, 
el holocausto de la II Guerra Mundial, desde los campos de concentración hasta 
Hiroshima y Nagasaki. El ‘nosotras’ se ve tan carente de sentido como el yo, por lo 
que la reducción esencial de la subjetividad o identidad individual es una máscara 
tan falsa como la de la identidad colectiva. Pero si algún legado dejó la Revolución 
Francesa, que inaugura la Contemporaneidad, fue la idea de que la política puede 
transformar la existencia,7 y que el Estado no debe limitarse a defender y adminis-
trar la sociedad, sino que debe configurarla y conducirla, aunque no haya acuerdo 
sobre la forma que debe adoptar o los objetivos a  perseguir.

La unión fraternal no viene dada por ser hijos directos del mismo padre, pero sí por 
la naturaleza política que nace contra la violencia del poder soberano, la ley domi-
nante y la censura que le acompaña, o sea la fuerza colectiva contra la negación de 
la realidad que escapa a dicha ley. Por consiguiente su especificidad alude a un plano 
de igualdad en el campo de batalla, donde se debate aquí el carácter político de la 
fraternidad. (Estrach Mira 2018: 47)

Nos encontramos ante una situación donde se transfigura ‘la opacidad del 
deseo’, en palabras de Judith Butler (2012: 263 y ss.), siempre a través de su parti-
cular lectura lacaniana:

De hecho, el deseo es el momento de anhelo que padece la conciencia, que sólo se 
‘revela’ a través de los desplazamientos, las rupturas y las fisuras de la conciencia 
misma. Por lo tanto, son las discontinuidades de la conciencia las que ofrecen la 
única indicación del deseo, que de entenderse, pues, como la incoherencia interna 
de la conciencia. (Butler 2012: 263–64)

En nuestras palabras, el deseo es capaz de mover montañas, a veces fuerza 
silenciosa, a veces no, y ahí se constata el empuje del feminismo también. Judith 
Butler asimismo ha destacado que ‘Para Lacan, entonces, el deseo viene a signi-
ficar la imposibilidad de un sujeto coherente, entendido el “sujeto” como una 
agencia consciente y autónoma’ (2012: 264), con lo que nos encontramos ante un 
conflicto dentro de la propia concepción de sujeto, es decir, de una inestabilidad 
que debe entenderse siempre en su justo contexto:

Uno de los problemas básicos que nos interroga hoy decisivamente es sin duda el 
hecho de pensar (o leer) nuestro propio ‘yo’ de manera histórica. Quiero decir: ¿cuáles 
son las relaciones sociales, ideológicas y libidinales que nos construyen como tal yo? 
¿Qué historia presente –y pasada– nos ha producido? ¿Cómo nos atrevemos a decir 
impunemente yo-soy sin saber pensar la realidad histórica que nos envuelve y nos 
construye día a día? (Rodríguez 2005: 9; las cursivas van en el original)

Si cada formación histórica rellena de una semántica distinta la carcasa grama-

 7 ‘En 1988, en el apogeo de la era Mitterrand, Thomas Bishop, de la New York University, 
ofreció otro enfoque de la cuestión: ‘La Revolución fue un acontecimiento histórico mundial 
y no sólo francés. A mi juicio, los Derechos del Hombre constituyen la aportación de la Revo-
lución francesa que más interés despierta en este país y en Francia. Es, sin duda, el legado 
de mayor trascendencia de la Revolución francesa’ (Davies 2019: 211).
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tical –significante saussureano–8 que nos dice y envuelve, obviamente no resulta 
lo mismo afirmar en 1517 para una mujer ‘yo soy’, que en 2017. La significación 
cambia. El capitalismo liberal y pragmático dicta su particular ‘explotación del 
yo’ (Rodríguez 2004 y 2012). Sin embargo, la condición de sujeto nómada, identi-
dades poliédricas y líquidas (Bauman 2016), sujetos del deseo,9 

y la construcción 
del género de Butler, que parte del feminismo, ha motivado una larga discusión 
–el género en disputa– en las teorías feministas, destacando Nussbaum en su ya 
célebre artículo ‘The Professor of Parody’ (1999) y, a propósito de esto, véase Tullio 
y Smiraglia 2012, o Solana 2011, entre otros). La filósofa estadounidense rebate la 
‘elevada oscuridad y abstracción desdeñosa’ académica butleriana, proponiendo 
otra forma de teorizar que proponga políticas activas, frente al ‘plano superior de 
la abstracción metafísica’. Por su parte, Butler había dicho antes: ‘Afirmamos que 
el lenguaje actúa, actúa contra nosotros’ (2004: 16). Somos lenguaje, de acuerdo, 
pero lo que nos interesa es la disposición en la cadena discursiva, el lenguaje 
tenido en cuenta como discurso activo, y no como corte kantiano, pasivo, aséptico 
y transversal (Trotsky 1979: 143). Desde estas premisas, el feminismo contempo-
ráneo que nos interesa rechaza la noción de feminidad universal, su reducción 
esencialista y fenomenológica, en otra falacia más del ‘nosotras’ (Irigaray 1992).

Según Amelia Valcárcel, el hilo del feminismo, como cualquier movimiento 
humanista y de progreso, se inaugura con la Modernidad y ‘pertenece a la tradi-
ción liberal de los derechos individuales’ (2019: 66). Es muy importante tener en 
cuenta esto para saber en qué lugar nos encontramos, de dónde venimos y hacia 
qué lugar nos desplazamos. En cualquier caso, como demuestra Amelia Valcárcel, 
el feminismo ‘pertenece a la tradición liberal de los derechos individuales’ (2019: 
66), independientemente de que hoy en día haya feminismos antiliberales (Kozak 
Rovero 2020) y una extensa gama ideológica y de lucha con múltiples matices. 
Desde esa línea marcada por Valcárcel, el ‘nosotras’ se corresponde necesaria-
mente con el pensamiento comunitario y asociativista, y de ahí nace una contra-
dicción o tensión entre el yo (individualista) y el nosotras (colectivista).

Frente a ello, el eminente carácter pragmático de la agenda feminista supone 
un razonable contrapeso, en pro de un hipotético horizonte utópico, la lucha por 
conseguir la igualdad. Por eso hay que desenmascararlo. Por ello nos interesa 
resaltar los procesos de construcción de la subjetividad femenina, y sus vínculos 
con la colectividad. Asimismo interesa destacar la habitual mixtificación de 

 8 ‘La sustancia fónica tampoco es en sí más que una informe materia plástica que sólo gracias 
a la lengua se divide a su vez en partes distintas para proporcionar los significantes que el 
pensamiento necesita’ (Alonso 2007: 8).

 9 En el sueño de ese sujeto del deseo, de estirpe lacaniana, ‘Lo que resulta más problemático 
[…] es representar figurativamente los elementos sintácticos que no son sustantivos o 
adjetivos, y que sirven como conectores, condicionales, tiempos, número, género, etc. Es 
el material que Lacan llama […] taxiemático (es probable que este neologismo provenga 
de la teoría lingüística del danés L. Hjelmslev, donde el término taxema designa a las 
unidades formales de la lengua, opuesto al de semantema referido a las unidades que tienen 
significado). “Taxiemáticos” son para Lacan los elementos irreemplazables y obligatorios 
para situar todas las flexiones de una frase’ (López 2009: 42–43).
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política por ideología, porque tratándose de feminismo y de mujeres, tal y como 
quería Millett, lo personal es político, pero sin caer en tópicos. Y si queremos 
eludirlos, conviene separar lo político de lo ideológico (Van Dijk 2005).

Para solucionar estos territorios de conflicto, nos llama la atención la decons-
trucción de los tópicos del sistema neoliberal, patriarcal y pragmático del capita-
lismo tardío en Las órdenes, de Pilar Adón (2018), la desmitificación del esencialismo 
del ‘nosotras’ en Madrid, de Nieves Muriel (2018), el equilibro estético desde una 
perspectiva reivindicativa en El libro de Laura Laurel, de Nieves Chillón (2017), y la 
autoconciencia que se genera desde la crítica ecológica en Ciudad sumergida, de 
Ariadna G. García (2018). Se observa ahora en cada poemario, pero también se 
detecta de manera transversal en cada libro. Estas cuatro propuestas son respuestas 
significativas y actuales,10 de cómo se están afrontando estos debates, cómo se 
presentan y representan, y cómo desde un ecofeminismo se aúna autoconciencia, 
ecocrítica,11 lirismo y equilibrio estético.12

Las órdenes, de Pilar Adón

La poesía de Pilar Adón nos incita a una rebeldía activa contra el sistema que 
vivimos, el sistema que nos ha tocado vivir y sus imposiciones ideológicas y cultu-
rales, es decir, todos los niveles del neoliberalismo, dotándonos de conciencia 
crítica para situarnos, resituarnos, poner los pies en la tierra y meditar sobre la 
noción de identidad. De ahí se deriva el pensamiento feminista de Las órdenes 
(Adón 2018), que no admite negociaciones y se plantea en todo momento como 
determinaciones radicales.

La familia ocupa la temática de la primera parte, como realidad estamental 
institucionalizada y naturalizada –no natural, sin embargo– desde el siglo XIX 
y la época victoriana, con su Norma. Esta Norma se articula alrededor del varón 
heterosexual como centro de la economía doméstica, y se instala en lo público 
frente a lo privado, reservado a la mujer y a la crianza de los hijos. La mujer será 
la reina de la casa y ángel del hogar, entre otras metáforas de su enclaustramiento 
y situación (Cantero Rosales 2007). En Las órdenes asistimos a un sujeto verbal 
en primera persona que se parece mucho –o al menos eso piensa el lector– a la 
propia poeta, aunque este punto siempre será una incógnita, y no debe importar 
demasiado. Esto se consigue al asumir ese lugar preeminente en el núcleo familiar, 
en continuo conflicto con su propia madre: ‘También yo correría, mamá. También 
yo me desataría y reventaría. / En esta interminable tentación del malestar que 
araña y mira como si fuera lo más normal’ (Adón 2018: 14). Ese proceso de norma-

10 Las autoras elegidas han vivido plenamente en democracia en España: Pilar Adón (Madrid, 
1971), Nieves Muriel (Melilla, 1977), Nieves Chillón (Orce, Granada, 1981), y Ariadna G. García 
(Madrid, 1977). 

11 Para una introducción en el mundo de las letras españolas, véase Prádanos 2016 y 2017.
12 Aunque Françoise d’Eaubonne en 1974 acuña el término ‘ecofeminismo’, ha habido muchas 

mujeres que han pensado y escrito sobre el tema. Para ampliar el concepto de ecofemi-
nismo, véase el monográfico ‘Mujer y ecología: ¿Una relación contra natura?’ (VV. AA. 1996). 
La bibliografía es muy amplia.
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lización decimonónica estableció una tabula rasa para cualquier diferencia no solo 
de género, sino también de pensamiento. La imposición es evidente y nuestra 
autora lo cuestiona desde sus orígenes: ‘cuando lo normal es la transformación / y 
mi espíritu quiere lo permanente’ (2018: 15). Como no le interesa, además, el halo 
etéreo del lenguaje, sino la realización del hacer, nos orientará para mantenernos 
alerta: ‘Eso espiritual que ves en mí es miedo’ (35).

El personaje verbal vive una relación insatisfactoria con su propia madre, que 
casi siempre se ciñe a conversaciones sobre recetas y guisados. Este personaje 
quisiera afrontar sus verdaderos problemas, pero se siente imposibilitada para 
afrontarlos. Ya sea por pudor o por vergüenza, se trata del conflicto generacional 
en el que los hijos no se son comprendidos por los padres. Particularmente se 
trata del conflicto entre hijas y madres, aunque en general al final la progenie 
debe educar a los progenitores, pasando la dura tarea de perdonarles, tarea que 
más bien es carne de psicólogo que de otra cosa. Pero como en muchos hogares, 
la familia que aparece en Las órdenes se desvive para que los hijos estudien, ya que 
los padres no pudieron hacerlo, a pesar de tantos problemas. El sujeto de estos 
poemas posee recuerdos de una adolescencia frustrante, con tentativas o pensa-
mientos suicidas serios (13), y eso fue una marca o golpe desde entonces, dotán-
dole de una honda gnosis sobre su propia realidad: ‘Si estoy bien aquí es porque no 
estoy aquí. / Sometiéndome a una fe para al segundo someterme a la contraria. / 
Sin levantar los ojos. Esa intuición / sostenida en el interés que despiertan en mí / 
las raíces […]’ (12). Una tarea en la que el sujeto debe deconstruirse y anclarse en 
continuos desaprendizajes, con tal de entendernos y definirnos.

En ese sentido aparecen esas llamadas telefónicas diarias en las mañanas, para 
contarle asuntos insustanciales:

Encogidas ante el fin de las llamadas
recorriendo la austera estética de los campos
cuando en los paseos se habla de temas generales.
Asuntos que no dañan a nadie. Que no se hunden
en los huesos, la raíz,
de madres e hijas que se lancean.
Sometida una a la voluntad de la otra
todas las mañanas. A eso de las diez. (Adón 2018: 16)

La maternidad es una veta temática que se va desmadejando desde los recuerdos 
de la abuela, como en ‘Estigma’ (21–23), y van sucediéndose las historias de la saga 
familiar, en la que la voz verbal se engasta, descendiente de esta. Pero con parti-
cularidades, como en ‘No queremos ser madres’ (30), dejando clara su postura 
hacia el asunto sobre la reproducción. Las mujeres tienen la última palabra, y la 
poeta nos lo deja claro. No querer participar del hecho de reproducirse supondría, 
si todas las mujeres adoptaran esa postura, el fin de la humanidad. No se trata 
de egoísmo, sino todo lo contrario. Adoptar esta toma de conciencia feminista 
trasciende los propios postulados ideológicos, para convertirse en una propuesta 
de vida. La mujer ha sido educada para ser madre, y aquí Pilar Adón desobedece 
adrede esas órdenes morales y biopolíticas del capitalismo que han sometido a 
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las mujeres, el sistema que vivimos, y lo hace con todas las consecuencias. Solo 
la mujer tiene la potestad de dar a luz criaturas (Schultz 1996; Raquel Pina 2005). 
Conviene recordar que durante siglos se han naturalizado esas órdenes –a las que 
alude inexorablemente el título del poemario– que aparecen hasta en ‘Enciclo-
pedia Británica’ (Adón 2018: 31), y que han calado desde los Aparatos Ideológicos 
de Estado (Althusser 1975: 107–71) hasta todos los estratos y niveles. El heteropa-
triarcado machista permea el resto de la vida y social y psíquica, pues se halla ‘[…] 
milimetrado en etapas: estudio, trabajo, enlace, piso. / Paso a paso. Superando 
cada fase’ (25). De este modo se revisa el inconsciente colectivo que postulara Jung 
en ‘¿Quién me va a cuidar cuando sea vieja?’ (36–37), etc.

Sin embargo, y más allá de esa entelequia que es la condición humana, que 
reduce desde el esencialismo la diversidad humana y la complejidad de los indivi-
duos, en el poema ‘Ellos no lo advierten’ (34) existen alusiones a la dicotomía 
dialéctica –con el imprescindible clásico (Firestone 1976)– varón/ mujer, teniendo 
en cuenta la tradicional discusión que se aborda en ‘Sin enfrentarnos a’ (Adón 
2018: 34). Porque a pesar de todo hay muchas posturas feministas, y Pilar Adón 
se abre a un diálogo en incesante hallazgo: ‘Buscando otra imagen, otra tranqui-
lidad. / Ahora que no tenemos que memorizar / el camino que nos lleva a casa’ 
(2018: 29). Un diálogo no estático sino que exige una renovación y una batalla 
diarias, como sujetos cotidianos que tenemos que afrontar los obstáculos menos 
imaginados, pero que están ahí. Así es lo que se conoce como micromachismos. 
Pero la postura es positiva, y en ‘Dos líneas en cada mejilla’ (40), posiblemente 
nuestra composición favorita del poemario, se desentierra el hacha de guerra, 
como bien se empeñó Hollywood en grabarnos en la mente.

En la segunda parte, una suerte de intermedio aludirá a la figura paterna, 
meditando sobre la degradación de las personas en las últimas etapas de la vida, 
confluyendo y concluyendo en la última parte en varios poemas donde la poeta 
reflexiona sobre sí misma, ensayando por distintos medios intelectivos definirse: 
‘donde fui aprendiza, / niña hipocondriaca’ [sic] (de ‘Carintia’)13 (Adón 2018: 57). O:

Haberme duplicado desde siempre.
Poseer una segunda y una tercera existencia
tras otras rutas,
otro brillo.
Observadora de la ONU.
Guerra en el oeste.
Joven que regresa a su tierra navegando en velero.
Hacer frente a la sugerencia de cada emoción
y reemplazar lo que era yo hace diez años
por cosas que den limpieza.
Lo que seré dentro de diez años más. (2018: 59; de ‘Carintia 2’)

 cuestionándose en todo momento su propio análisis, sus definiciones identitarias 
(61; de ‘Carintia 3’), y sabiendo que somos seres cambiantes, poliédricos, dialó-

13 Se alude a Carintia desde el título –también sujeto– de la composición, una región del sur 
de Austria.
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gicos, y que esa es la auténtica realidad del ser, que así se reafirma y se consti-
tuye: ‘Yo / salvando vidas. Yo / oceanógrafa. Yo / espía. / Yo / embajadora en París’ 
(33; de ‘Dormitorio’). Un impulso revolucionario frente al statu quo hegemónico e 
imperante se pone aquí en contacto con ese puñado de verdades: nuestros sueños 
y fracasos, nuestras virtudes y defectos, nuestras limitaciones y posibilidades.

Madrid, de Nieves Muriel

Con Madrid (2018), Nieves Muriel publicó un perturbador poemario. Un libro 
revelador y de rebeldía:

Madrid es el dolor.
Alguien dice el dolor y lo escribe.
Yo callo porque temo
esa palabra al fuego
porque escribo dolor
y siento las astillas debajo de las uñas,
el espejo afilado que me atraviesa el ojo,
el cuchillo en / la lengua. 

(Muriel 2018: 24; las cursivas van en el original)

La capital de España lo fue a su vez del Imperio. Pero la autora no presenta la 
ciudad con añoranzas o reminiscencias rimbombantes de otrora, porque el Madrid 
de 2018 es una ciudad dinámica, de cultura, ocio y monumental, atractiva al más 
alto nivel europeo, y centro político, a pesar de que hay sectores conservadores 
y de derechas que buscan volver al pasado. En buena medida todavía ejerce un 
influjo neocolonial para el mundo de habla hispana, o se diría latino, abarcando 
otros países y lenguas. Alrededor de esa órbita gira este poemario, pues la autora, 
deícticamente señalada como mujer –que se asume como parte de la colectividad 
de ‘todas las mujeres de mi estirpe y lejanía’ sin ningún atisbo de esencialismos 
en la página 33– en múltiples ocasiones, habita el Madrid de la fascinación, pero 
también el Madrid del desarraigo, el vacío y la miseria (social y existencial). Más 
incluso que una situación de denuncia social, que también la hay, pues no pueden 
ir separadas las cuestiones de género de cualquier denuncia social, a través de 
diversos mecanismos como la problemática de género occidental, en Madrid se 
trata de encontrar un lugar donde el yo –ese yo de la otra mitad de los seres 
humanos, el de las mujeres, dialógico y olvidado en la historia, que ahora surge 
poderoso frente al patriarcado y la injusticia– se habite, y he ahí el gran abismo 
en el que se sumen todos, mujeres (y varones incluidos). Para ello, la poeta incluso 
recurre al arameo, a la invocación del mismo Cristo ‘Talita Kum’ (Muriel 2018: 42; 
la cursiva va en el original; Marcos, 4, 21–45), para pedirse a sí misma ‘Seme fiel, te 
lo ruego’ (Muriel 2018: 42; la cursiva va en el original). Recurre a la lengua instru-
mental originaria como marca de las políticas sexuales/ textuales…

La poesía es una cuestión de palabras, aunque también algo más que una 
cuestión de palabras. La carga ideológica de cualquier lenguaje especial, como el 
de la poesía, y a su vez cualquier discurso que se genere en cualquier momento 
dado, desde cualquier modo de producción determinado, posee un énfasis parti-
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cular a la hora de leer Madrid: ‘Nada está libre de ideología, me digo, / mientras 
recojo la ropa / del tendedero’ (2018: 76). Bajo esta advertencia este volumen se 
muestra distinto, con implicaciones altamente subversivas, ribetes inquietantes 
que lo salpican todo, y que engrasan, a su vez, otros discursos.

Dividido en cuatro partes, ‘A modo de prefacio’, ‘El origen’, ‘Las hermanas’ y ‘La 
política’, el poemario se abre a través de tres poemas que tienen la lengua –y que 
luego se irá extendiendo de manera centrífuga– como eje, esto es, la dificultad 
por expresarse, por decir y decirse. O escribir y escribirse. Da paso a ‘El origen’ 
esta breve composición: ‘Que tu olor dé a mi lengua Piedad, / sabiduría. / Que el 
olor de tu nombre, / Madre, / llene mi paladar de leche y flores’ (16). Asistimos a 
una invocación que lleva implícita a la ‘madre’, la cual establecerá un correlato 
o juego de palabras con la palabra Madrid, y esta con matriz, de ahí el poema ‘El 
origen’ (21).

La poeta se desviste de subjetividad en algunos momentos, y se adentra en otras 
vidas: ‘Asomada a otros ojos, / contemplo la ciudad. / Abajo aguarda el Hambre, / 
arriba, el Miedo’ (22). Madrid es una gran ciudad áspera y antipática para quien 
tiene que caminar ‘20.000 parasangas’ (26) al modo de 20.000 leguas de viaje subma-
rino (1870), e igual que ‘acortan el dolor / que relleno con Nada’, en el relato de Julio 
Verne su capitán se llama Nemo. Con el cansancio que deja exhausto, la sensación 
de vacío, la manera de rellenarlo con más vacío, y la oquedad de la existencia, nos 
reducimos en la gran ciudad a mero dato, cifras y puntos insignificantes. Pero la 
poeta no claudica y asegura que ‘me vuelvo a levantar’ (27). Hay un tiempo de las 
personas y un Tiempo incontrolable, nunca eterno, sin embargo, y esa dialéctica 
atraviesa buena parte de las composiciones. ‘Madrid vacía y seca’ (18) y ‘Madrid, 
seca y solemne’ (28), presentan un panorama poco agradable o acogedor, pero no 
todo es una lectura negativa, pues también la Villa se convierte, por ejemplo, en 
‘la furia de este mar grande’ (38) (el poema titulado ‘Escucha, Madrid, el viento’ 
[sic] es uno de los mejores).

En ‘Las hermanas’ se aborda en primera instancia la cuestión de la sisterhood o 
hermandad, la fraternidad desde la óptica de género, también llamada sororidad 
–como explicamos en la Introducción (Millett)–, medular y transversal a todos los 
niveles. La dialéctica mythos/ logos o, lo que es lo mismo, mitología/ historia, se 
vuelve femenina, y se encuentra en la estructura profunda de Madrid. Penélope 
teje y desteje sin ingenuidades y con una canción entre los labios, como una sonri-
silla: ‘Madrid Madrid Madrid / Qué bien tu nombre suena entre mis labios’ (58) 
(recordando al chotis de Agustín Lara (58)). La historia se presenta como ‘radical’ 
(47), y las cuestiones de género son declaraciones de principios, como en ‘la nueva 
anunciación en tiempos de El final del patriarcado’ (53–54): ‘Ay, / si un poniente 
implacable, / ay, si el levante que amaina / me azotase los muslos y el costado / y 
dormido en mis pechos / me preñase de dicha / sin hombres y sin padre’ (53–54).

En ese sentido, Muriel pone al frente al Bíos politikós en ‘La política’, con referen-
cias metapoéticas como en [sic] ‘¿Se muere de una forma especial en Madrid? O 
Lo que ha de ser consultado’ (61–62), cuando dice: ‘Quienes firman un pacto en la 
Inmanencia y no / escuchan el paso de la MARCHA que cruza las / fronteras, que aborrezcan 
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la miel sin darse cuenta’ (61; las cursivas van el original). Eso es poesía, una excelente 
definición, pues hay que escuchar al Tiempo con mayúsculas y al tiempo con 
minúsculas, la vida humana y la vida que está más allá de lo que nos ha tocado 
vivir (la Historia como proceso). O amplias dosis de humor, como en ‘(Repítase nueve 
veces seguidas de tijereta hasta que la lengua diga ¡Ya!)’ (67). La política es la versión 
pragmática de la ideología… Así, no menos extraordinario es el ‘debe y haber’ de 
‘Las huelgas y las cuentas’. O acerca de ‘una vistosa rebelión en los cánones de la vagina-
lidad, ha dicho Carla Lonzi’ (63–65), que podría resumir buena parte del libro y 
nos lleva hacia esa soledad del pensar –‘que transita el temblor con un lenguaje 
diáfano y sereno’ (Castro 2018: 3), apunta Juana Castro en el prólogo– recordando 
el poema de larguísimo título de la página 66, y que asume de un modo u otro la 
célebre pregunta que Hannah Arendt le formuló a Martin Heidegger, cuando le 
pidió al maestro que le enseñara a pensar: pensar es un ejercicio de soledad, le 
respondió, e igual la soledad de la poesía, para acogerla y disfrutarla, convirtiendo 
nuestra realidad en una encrucijada estética, de la lectura a la lección.

El libro de Laura Laurel, de Nieves Chillón

En El libro de Laura Laurel (2017), de Nieves Chillón, se descubre una poesía que 
intenta despojarse de prejuicios, en libertad absoluta, y que ha dejado atrás 
lastres y rémoras no solo desde el punto de vista estilístico, con una singular y 
muy atinada prosodia, espacios estróficos y sin puntuación, sino también desde 
una óptica moral y de género.

Escrito sin partes, el volumen se presenta con treinta y seis poemas correla-
tivos en los que destacan tres ejes epistémicos que a su vez dialogan con otras 
vetas de sentido o temas, y también entre sí. El comienzo, ‘Semilla’ (Chillón 2017: 
5), nos presenta la médula del poemario, la gestación o embarazo del hijo, que no 
es solo metáfora de la creación y la escritura, encarnada en el personaje de Laura 
Laurel, sino que se repite como símbolo bisémico a lo largo del libro mismo. Ya 
la elección del nombre de Laura Laurel posee muchas connotaciones y guiños a 
la tradición. ‘Las raíces / se clavan / en mi carne’ (2017: 5) como si fueran tierra. 
A su vez, la tierra se vuelve ‘líquido amniótico’ donde fermenta el ser humano, 
asimismo poesía. Laura Laurel arraiga en la tierra y personifica el mito ovidiano, 
que también agrandara Garcilaso, y la metamorfosis que sufre desde la gravidez, 
nutrida por 

la inspiración y la poesía. Ese yo asegura que ‘lo único que quiero / es devenir 
en tierra’ (5). El poema siguiente, ‘Berlín’ (6–7) inaugura la otra gran veta, la de los 
viajes, presentándose ciudades y lugares europeos y americanos, a modo de diario 
que acompañarán la gestación. Desfilan por El libro de Laura Laurel, entre otros, y en 
sentido contrario al orden del conjunto, Aleppo (42), Nueva York (38), Brujas (36) 
y, en perspectiva caballera, ‘Begijnhof’ (11), desde un famoso patio de Ámsterdam 
rodeado de casas, muy tranquilo, observando el cielo… Una forma de mirar hacia 
otro lado, pero mirando hacia adentro, como equilibrando. Aunque la presencia 
que más llama la atención, en contraste, es la de muchos lugares anónimos, de 
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tierra adentro, donde lo telúrico se asocia a las fuerzas de la naturaleza. 
El ‘Paisaje’ de la página 9 dialoga con el ‘Paisaje interior’ de la página 16. La 

hipersensibilidad que destilan los poemas, a veces se convierte en una dialéc-
tica que entrecruza lo apolíneo y lo dionisiaco, como en ‘Laura olvidada’ (26): ‘Yo 
soy Laura Laurel y tengo la costumbre / de morder la mano que me acaricia los 
cabellos’ (26). Una propuesta rebelde y a la vez sofisticada que la poeta entona 
desde los primeros versos, y que desembocará en la otra gran línea temática, la 
del feminismo, que se anuncia en ‘Espigadoras’ (10), conectando con ‘Árbol genea-
lógico’ (21–22) y –con más composiciones– cerrando el círculo de la mujer y el hijo 
que lleva en sus entrañas:

para este hijo mío pronto dibujaré
un árbol genealógico y en sus nudos
escribiré los nombres de las que no bebieron leche
y las sostienen huesos de crisálida
para que este hijo mío conozca
que ya sus piececitos son raíces clavadas en la tierra
y que debe escuchar el canto de este árbol
antes de que devenga su mudez […]. (Chillón 2017: 22)

El cuerpo aparece tematizado en muchos momentos, por ejemplo ‘Umbilical’ 
(23–24), en el que se comienza afirmando ‘En el poema del cuerpo qué importa el 
nombre’. El círculo se cierra en el magnífico poema ‘Referencias’ (28), que finaliza 
así: ‘yo busco referencias // a mi alrededor el paisaje es circular / en torno a ti el 
mundo es una esfera / y tiene ombligo’. Una propuesta, decíamos, de definición 
de una identidad espinosa, como en ‘Pronuncia erizo’ (12) o, con más sencillez, 
en ‘Así soy’ (13), que por su brevedad reproducimos íntegro: ‘Así soy / como las 
hojas del acebo / que arañan en la palma de la mano / y así mismas / se tocan y 
se hieren’. De igual modo, ‘Uñas’ (33) podría servirnos también para hablar del 
cuerpo como algo vivo, pero espoleando otras ideas: ‘con las uñas de rojo / hoy 
tengo que escribir / y dejar de morderme / la lengua’ (33).

‘La tierra’ (29) es el lugar en el que nacemos y al que regresamos. La conciencia 
de la maternidad, de la individualidad que decide procrear, posee una reper-
cusión social: ‘hoy he salido al campo / con mi perro y mi hijo dentro / y he 
escuchado adónde vas / tan sola’ (de ‘Revolución’ (18)). Pudiera parecer que Laura 
Laurel ha despertado, a través de su estado de buena esperanza, a una conciencia 
social: ‘Otras mujeres con un hijo / dentro pisaron esta tierra’ (de ‘Espigadoras’ 
(10)). Se trata de la tierra que va a la tierra, de la pertenencia –más allá de ser 
un elemento aristotélico primordial desde un punto de vista antropológico– al 
planeta como comunidad ecosistémica, y una denuncia hacia la situación de las 
mujeres, que se concretará en poemas como el extraordinario ‘Adiós a Penélope’ 
(43), que comienza así: ‘He decapitado definitivamente a Penélope / por sumisa’, 
y que deconstruye la idea de mujer objeto o musa, tanto en poemas como ‘Musa 
provinciana’ (34) como en ‘Poetas musas’ (44), donde se afirma que ‘Hoy hemos 
renunciado a nuestro oficio / de inspirar sus poemas’ (44), para convertirse en 
mujer sujeto que escribe sus propios textos en ‘luminosa libertad’ (44). En ‘Musa 
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provinciana’ no deja de compararse con el resto de mujeres: ‘pero en el fondo 
se da cuenta / de su poca sofisticación / cuando observas a las otras / perfectas y 
olorosas […] en busca de la ajena / inspiración’ (34). La inspiración es algo propio, 
y no un hálito que se insufla al otro, en este caso al poeta varón.

La sencillez con la que la poeta se reconoce –y acepta sus artificios, su natura-
lidad– explica la profundidad de esta poesía y, como ser humano, además, 
asistimos a un valiente empoderamiento… En el canto testimonial de la última 
composición, titulado ‘Esas mujeres’ (45), se encierra la propia Laura Laurel y 
su canción, en una retroproyección hacia esas mitologías arcaicas que conectan, 
entre otras divinidades, con Cibeles, la Madre Tierra, Magna Máter o Diosa Madre, 
asociadas principalmente a la fertilidad, y no olvidemos que Cibeles fue quien 
inició a Dionisos en su culto misterioso, y que este era también fuente de inspi-
ración… Aunque esa conciencia de pertenecer a una estirpe, la de las mujeres 
que llevan en sí el don de crear y procrear, posee su contrapunto en la autocrítica 
de ‘Ridícula’ (20), eludiendo cualquier esencialismo y falsa inclusión en la colec-
tividad, porque ‘el nosotros no existe o resulta inconsistente’ (20), y aquí vale la 
pena notar cómo se contradice su punto anterior sobre la existencia de un sujeto 
universal. Por lo tanto, tampoco el ‘nosotras’.

Un cuarto tema, que entronca con las fuerzas báquicas y descontroladas de la 
naturaleza, sería la denuncia del maltrato animal y la defensa de los animales 
que, obviamente, no trata más que de una necesidad de justicia universal para 
cualquier clase de opresión o dolor, por ejemplo ‘Sirena de Nueva Inglaterra’ 
(39–41) en busca de la armonía social y de ese equilibrio entre el yo y el mundo 
exterior que hablábamos más arriba.

Ciudad sumergida, de Ariadna G. García

‘Que en la ciudad oculta, sumergida, / el viento no derriba la esperanza, / ni hay 
gente que te imponga sus razones. / Allí puedes ser tú en libertad, / y macerar 
tus sueños hasta el logro’ (‘Ciudad sumergida’, en García 2018: 64). Así concluye 
el poemario homónimo, Ciudad sumergida, que toma su título de la novela del 
medievo Libro del caballero Zifar, pero también de las Mil y una noches, donde la 
magia y su simbología tornan realidad lo que es solo un sueño, lo que parece 
imposible que suceda. En este poemario se abordan las posibilidades sobre una 
vida digna y la calidad en los espacios urbanos, ya que desde la modernidad, 
la ciudad y la mitología que despliega se han contemplado como referentes ex 
negativo: ‘Mi destino me espera en la ciudad / esculpida en el lecho submarino’ 
(García 2018: 63). El sujeto poético indaga en un espacio propio, más bien interior. 
Desea ampararse en una urna donde se halle a salvo.

La poeta no desfallecerá ante un mundo hostil y desapacible, ante una realidad 
exterior tormentosa, y tratará de resistir en su burbuja, homo bulla para prote-
gerse, frente a las inclemencias del tiempo. Vendrán tiempos mejores, pareciera 
que nos dice. Y no es, repetimos, ingenuidad, sino convicción una contempora-
neidad que desemboca –o al menos debe desembocar– en lo mejor del hombre (sin 
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mirar hacia otro lado por todo lo peor, de lo que se es muy consciente también), 
incluyendo al Otro en nuestras aspiraciones de transformación, a sabiendas de 
que siempre que nos acercamos a ese Otro, nos estamos aproximando a algo o 
alguien desconocido, en definitiva, a la incertidumbre. Pero no por ello cejamos 
en nuestro intento, y es el deber del ser humano, lo ha sido durante siglos. O 
al menos eso nos dice Ariadna G. García en su poemario, entroncando con un 
feminismo de estirpe ecocrítica (Pérez Orozco 2019; Prádanos 2018 y 2019) que 
nos devuelve al inicio de nuestra lectura, es decir, al final del libro, por el que 
se segrega desde una lectura de la naturaleza el resto de discursos, y las cinco 
secciones de este libro de poemas: ‘Devenir’, ‘Memoria’, ‘Origen’, ‘La Tierra’ y 
un ‘Epílogo’, que cierra el poemario y que consta de un solo texto, el citado y 
homónimo de la obra que nos ocupa.

‘Los ciclos vegetales / son puro devenir’ (García 2018: 15), nos indica desde 
el inicio del poemario, llevándonos hacia una visión del mundo natural en el 
que desde la epistemología colegimos que solo lo que cambia es lo real, y desde 
ahí generamos sentido. Eso es el devenir, entendido desde procesos amplios de 
regeneración constante, por lo que lo único que permanece es el cambio. Desde 
una óptica clasicista, el cambio o lo que simboliza Proteo, será el impulso o correa 
de transmisión de esa esperanza por un mundo mejor antes citada, si bien somos 
conscientes de que ha habido momentos en la historia de la humanidad en que 
hemos ido a peor. Desde ahí estableceremos una concepción personal e individual 
–que no individualista– para poner los pies en la tierra, para situarnos, resituarnos 
y constituir una suerte de correlato entre la naturaleza y la familia, los ciclos que 
se van conformando, la muerte embarazada (por usar otra imagen medieval), es 
decir, cómo se renueva la vida. ‘Tú conservas la herencia de tus padres, / legado 
que algún día yo dejaré a mis hijos’ (García 2018: 17). Aparece la abuela como signo 
inequívoco de esa renovación. La segunda parte de Ciudad sumergida, ‘Memoria’, se 
acerca a la construcción o, mejor dicho, reconstrucción, desde una mirada retros-
pectiva, con la complicidad de quien lee, y desde el propio pasado de la poeta, de 
los recuerdos de la Guerra Civil de sus abuelos, y ahora el Alzheimer, que supone 
la cancelación del recuerdo y la memoria: ‘Asisto a la condena de tu envejeci-
miento, al exilio de tu propia conciencia’ (23).

Los poemas en prosa estarán muy presentes en el poemario, ejerciendo como 
contrapunto rítmico donde se combinan versos de 11, 7 y 14 sílabas, con continuos y 
dinámicos cambios tonales. Se puede apreciar en textos como ‘La Tierra’. También 
‘Origen’ podría servirnos de ejemplo, poema central desde el que se asiste a la 
concepción del libro, desde su núcleo mismo, como metáfora de la maternidad 
de la propia poesía, en la placenta de esas esperanzas –ahora renovadas– por otro 
mundo posible. Los presupuestos LGTBIQ+ están en cada una de las reivindica-
ciones de esta poesía, y son incluyentes al resto de seres humanos con amor y 
la mejor voluntad, sin esencialismos ni reducciones vacuas, sin ambigüedades 
morales. ‘Sé que os hablo y me oís. Necesito creerlo / en este abismo helado que 
nos acecha, insomne’ (33). Como en la burbuja antes comentada, el ser humano 
debe cuidarse de los peligros y las adversidades del exterior, y cuidarse significa 
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en este caso protegerse. Una placenta y lo que representa: no como el que no 
sabe nada o hace caso omiso a los ruidos y contrariedades, sino el que debe tomar 
medidas para no contaminarse, para no caer en los mismos vicios de los que 
adolece la sociedad occidental contemporánea, poshumana y poscapitalista de 
principios del siglo XIX.

La diosa madre Gea o Cibeles es, nada más y nada menos que ‘La Tierra’, 
donde se identifica la voz verbal con la naturaleza: ‘soy el copo de leche […]’ 
(42), ‘soy el sudario frío […]’ (43), ‘soy la mora […]’ (44), ‘soy un dolor […]’ (45), 
etc., hasta llegar a la conclusión o certeza de que ‘encarnamos un ser’ (47) y al 
‘somos’ (48), que se repite en varios poemas. Desde la individualidad a la colec-
tividad, ‘soy el sueño que viaja de un ser humano a otro’ (51), la concienciación 
ecocrítica ejerce aquí una palanca que activa el motor de la rebeldía y la reivin-
dicación universal de justicia social. Se desdoblará así el yo hacia el tú, soy/ eres, 
hacia el ‘somos’ (53), para sostener ‘habitable / el planeta’ (53). La composición 
más sugerente, ‘VII’, desde nuestra perspectiva, y la ‘VIII’, aportarán más base 
al discurso que hemos tratado de desarrollar antes. Como vemos, la noción de 
compromiso clásica, el engagement ecologista en este caso, se halla renovada y 
enriquecida con otros engastes, aportándonos materia de reflexión y otra narra-
tiva hacia la que debemos dirigirnos. La poeta, gran investigadora de nuestro 
Siglo de Oro –ha preparado estudios y antologías muy valiosas–, nos invita a ello, 
desde la libertad que le otorga la poesía y, en definitiva, la creación literaria: 
‘Ha llegado la hora de que olvides tu proyecto solitario, / y de que emprendas 
conmigo una defensa común’ (55), o ‘Implícate en las cosas que te atañen’ (55), 
renunciando al romántico solitaire/ solidaire e interrogándonos hacia un proyecto 
dialógico más allá de la posmodernidad. Este largo fragmento o texto final de ‘X’ 
finaliza de un modo concluyente y contundente con estos versos, que copiamos: 

Mujeres y hombres de las históricas ciudades europeas,
de las grandes metrópolis asiáticas, orientales, africanas y ameri-
canas:
Demos un paso atrás.
Hacia nosotros.
Hacia el futuro.
Sonrientes y unidos.

Somos
naturaleza. (García 2018: 57)

¿Podrá cambiarse nuestro ritmo de vida y establecer otro modelo de consumo, 
desde el punto de vista del medio ambiente? Al menos este poemario es un paso 
hacia adelante.
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Conclusión. Lo personal es ideológico

Uno de los grandes problemas de la poesía contemporánea, y no solo española, 
es la relación entre el contenido o mensaje, y su fuerza lírica y estética. A mayor 
mensaje, menor estética, como una relación inversamente proporcional. Durante 
décadas, el tema del cuerpo femenino –su diferencia, su otredad respecto a la 
norma que conlleva el canon masculino– ha focalizado las estéticas y las obras, 
pero parece ser que ya no forma parte de una prioridad.

Amelia Valcárcel, en su más reciente diagnóstico sobre el feminismo y la situa-
ción de las mujeres –y en particular en España–, confirma que ‘el arte feminista 
tiene una línea indudablemente colérica’ (Valcárcel 2019: 144), y que ‘falta la 
distancia que permite comparecer a la estética’ (2019: 147).14 Ya desde diferentes 
teorías críticas del siglo XX se advertía que la obra literaria fundamenta su valor 
en el ser transmisora de doctrinas particulares, y se estima la misión de la crítica 
sacar a la luz esas doctrinas implicadas en el texto. El New Criticism denunció con 
acierto –sirvan ahora estas palabras como reivindicación y homenaje– esta falacia 
por considerar que si el valor literario estuviera fundamentado en el sustrato 
ideológico, entonces lo que tendría más valor desde este punto de vista sería un 
tratado cualquiera. Se acepta, pues, el lema de que ‘un poema no debería signi-
ficar, sino ser’. Por otro lado,

A. N. Kolmogorov llegó a la conclusión de que la entropía del lenguaje (H) se componía 
de dos magnitudes: de una determinada capacidad semántica (h1) –capacidad del 
lenguaje en un texto de una extensión determinada de transmitir una cierta infor-
mación semántica– y de la flexibilidad del lenguaje (h2), posibilidad de expresar un 
mismo contenido con procedimientos equivalentes. Es precisamente h2 la fuente de 
la información poética. Los lenguajes con h2 = 0, por ejemplo, los lenguajes artificiales 
de la ciencia, que excluyen por principio la posibilidad de una sinónima, no pueden 
constituir material para la poesía. El discurso poético impone al texto una serie de 
limitaciones en forma de un ritmo dado, de rimas, normas léxicas y estilísticas. Tras 
medir qué parte de la capacidad portadora de información se emplea en estas limi-
taciones (se designa con la letra ß), A. N. Kolmogorov formuló una ley, según la cual 
la creación poética empleada en las limitaciones no supere ß < h2, la flexibilidad del 
texto. En un lenguaje con ß ≥ h2 la creación poética es imposible. (Lotman 2011: 41)

Aunque haría falta tener en cuenta una salvedad, pues el yo de la enunciación 
lírica nace del contexto del aquí y ahora, convirtiendo ‘los objetos, los espacios 
y los sucesos en experiencia actual’ (Pozuelo Yvancos 1998: 72; las cursivas son del 
original):

El yo de la enunciación lírica se proyecta en la esfera inmediata y presente de su 
relación con el objeto (a veces él mismo, a menudo otros), no tanto por su tema-
tizar, sino por su realizarse en él la esfera de su conciencia inmediata o experiencia, 
vivencia, o como quiera llamarse a esa inmediatez momentánea que emerge como 

14 La huella feminista del 1968 en el pensamiento occidental es innegable, y España se incor-
poró más tarde por el franquismo. Una película ya tardía de esa estela, pero muy impor-
tante, es Sans toit ni loi/ Sin techo ni ley) (Agnès Varda, 1985), protagonizada por Sandrine 
Bonnaire.
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consciencia de sí mismo. Y de los otros realizados como yo, puesto que en ese espacio 
de enunciación es fundamental la intrínseca comunicabilidad y traslación del yo al 
tú, como otro yo, y del tú al yo. Ese espacio es el que permite la identificación del 
lector, fenómeno tan común y conocido por los lectores de poemas como experiencia 
propia, la identificación del tú no sólo con lo dicho, sino con la experiencia del yo en 
lo dicho, en el acto de su vivencia, que coincide con la ejecución de su lenguaje, con 
el nacimiento del poema y con el acto de su lectura. (1998: 73)

Por consiguiente, para solucionar este problema del mensaje y de la represent-
ación realista en el discurso feminista, y encontrar un equilibro estético, en el seno 
del pathos, necesitamos una mirada dialógica, ese ‘espacio que permite la identifi-
cación’. Como bien señala Paula Fernández Villalobos ‘La escritura de mujeres está 
desarrollando nuevos horizontes’ (2021: 910). Y un poco más adelante: ‘La poesía 
femenina última no representa, por consiguiente, un mero espacio natural para el 
disfrute y entretenimiento emocional […]. Se sustenta, más bien, en la edificación 
de una creación propia frente a discursos fijos e incuestionables’. (2021: 911). Por 
nuestra parte, lo hemos comprobado en los libros analizados, respectivamente: la 
deconstrucción de los tópicos del sistema neoliberal, patriarcal y pragmático de 
capitalismo tardío, la autoconciencia desde la crítica ecológica, la desmitificación 
del esencialismo del ‘nosotras’, el equilibro estético desde una perspectiva reivin-
dicativa, y finalmente la autoconciencia que se genera desde la crítica.

En suma, mediante la dialogía construimos un espacio de relación con la 
otredad no desde la mirada del varón sino que se articule desde el punto de 
vista femenino. Que la mirada femenina aporte su propia perspectiva, y que así 
se complementen ambas miradas. Si no fuera así, estaríamos asistiendo a otra 
manera más de colonizar el pensamiento dialógico desde la perspectiva mascu-
lina. Se trata por tanto de una ‘topología del otro’ (Lacan 2008: 41 y ss.) que tiene 
que ver con lo antes apuntado de la –diferencia– no en tanto que cuerpo, sino 
como construcción semántica, gramática del inconsciente, escarbando en sus 
lógicas, pero no de un nosotras frente al ellos, ni de la ilusión óptica de dejar 
que el tú (la otredad, la alteridad) atraviese al yo y lo configure, porque eso no 
sucederá jamás (aquel hipotético horizonte utópico que apuntamos en la Intro-
ducción). Se trata de la posibilidad teórica de ponerse en el lugar del otro, pero de 
la imposibilidad práctica.

La mujer ha dejado de ser objeto para convertirse en sujeto, origen de su 
propia ley moral, de su felicidad y de su placer (Ventura 2004). La lucha de 
las mujeres es la lucha de la democracia. Los conflictos de las mujeres son los 
conflictos de la sociedad. La mujer lucha por su libertad, se encamina hacia 
su libertad. Hoy día no solo se trata de desmontar el discurso falocéntrico o 
androcéntrico. Lo personal es político, ya se sabe. Y lo personal es ideológico.
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