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Por Juan Carlos Abril

LA TERCERA VIA

Un cambio de paradigma
en la poesia espaﬁola

I. LARUPTURA INTERIOR. PRECEDENTES
HISTORIOGRAFICOS

Cualquier tipo de aprendizaje permite que percibamos el tiempo
con mis intensidad, que lo vivamos desde otra perspectiva, abar-
quemos aristas que de otro modo no habrfamos comprendido, y
aunque es cierto que nunca se sabe con seguridad si aprendemos
algo, o si tan siquiera lo que aprendemos sirve de algo, la sensa-
ci6n del tiempo empleado y la satisfaccién del camino empren-
dido, responsablemente transitado o atravesado, es mucho més
importante que cualquier otra medalla. Toda actividad humana
no sélo se enfoca como realizacién personal, sino también como
reafirmacién, incluso si no forma parte de nuestra vocacién. Y
qué decir cuando se trata de una cuestién resbaladiza como la
poesia espafiola contemporanea... Hace més de una década que
apareci6 Deshabitados (2008), una antologfa que se abrié camino
entre la critica con especial fortuna, incidiendo en algunos de los
aspectos que su prélogo sefialaba. Cualquier antologia que pre-
tenda convertirse en augur, serd un fracaso. Igual sucede con las
antologfas programdticas o manifiestos. Por el contrario, cuando
las antologfas se plantean como muestras o repertorios, evitando
dirigismo, si no aciertan, al menos no se equivocan.

La cosa viene de atrds, recorddndonos ya desde entonces
que somos mortales. Aunque puedan establecerse diferentes hi-
tos o efemérides, seglin qué criterios, libros o autores, una fecha
inequivoca es 1997 y la antologfa de Luis Antonio de Villena 10
menos 30. La ruptura interior en la «poesia de la experienciar, un
volumen compilatorio que planteaba a las claras un grieta dentro
de la linea hegemdnica, muy bien sefialada y detectada entonces
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por Villena.' La critica ha acordado esta fecha como consensua-
da, coincidiendo mds o menos con el cambio de siglo, del que se
hizo eco en 2007 Domingo Sénchez-Mesa. .. Hay que pensar que
la poesia de la experiencia habfa dado excelentes frutos, de entre
los mejores, y dos de sus autores més afamados habfan recibido
¢l Premio Nacional de Poesfa: Luis Garcia Montero en 1995 por
Habitaciones separadas (1994); Felipe Benitez Reyes en 1996 por
Sombras particulares (1995); y Carlos Marzal, que lo recibirfa en
2002 por Metales pesados (2001), sin duda deberfa haberlo con-
seguido por Los paises nocturnos (1996) en 1997. Esos tres afios,
coincidiendo con el hito de esos tres libros, marcan a su vez el
punto de inflexién de una estética que, como bien se sabe, sobre-
vive sin rasgos de autocritica, y en algunos casos sélo la solidez de
las trayectorias individuales ~la firmeza y singularidad de la voz-
ha sostenido a los poetas, aunque desde luego no todos los que '
un dia se adscribieron a esta corriente hoy siguen abanderdndola,
aparte de los epigonos que, como era de esperar, lo hacen con més
impetu incluso que los propios maestros, llevando hasta el pate-
tismo la defensa de unos postulados a todas luces «pasados de
moday. Dejo entre comillas el tiltimo sintagma porque sé que se
podrfa matizar mucho sobre este asunto. Sélo quisiera subrayar
que, mds que dejarnos llevar por la superficialidad, frivolidad, o
los dictdmenes del mercado literario ~premios y editoriales fun-
damentalmente-, lo que interesa al cuestionar el asunto de las mo-
das, es la capacidad que se tiene o se puede tener por superar una
estética, por enfrentar un lenguaje distinto y: al finy al cabo, poner
en marcha o asentar un cambio de paradigma. Sin caer en esencia-
lismos terminolégicos, no quiero hablar a propésito de renovar,
aunque bien podria entenderse. La poesfa espaiiola necesita una
renovacién, un cambio de paradigma. En cualquier caso, se trata
de «superar» o «renovary sin necesidad de acudir a definiciones
de diccionario, o a sesudos problemas filoséficos sobre la conti-
nuidad y la discontinuidad, espejismos de la ideologfa y supedita-
cién de cualquier lenguaje a un discurso previamente establecido
por las l6gicas fantasmagéricas imperantes, las cuales, ya se sabe,
nos dominan... Sirvan estas palabras como punto de partida, no
como lugar de llegada, y mds que como sentar cétedra sobre cual-
quiera de estos espinosos asuntos, ayuden a fomentar o estimular
la comprensién y complejidad del fenémeno poético como una
conversacién y unas preocupaciones compartidas.

Del mismo modo que en los afios veinte del siglo xx a todo
aquel que segufa escribiendo sobre nendfares o cisnes se le tilda-
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ba de «anticuado», y el lenguaje poético del modernismo se habfa
convertido en cliché, en 2019 asistimos a algo similar. Sin embargo,
libros de poemas y antologfas siguen escribiéndose y publicindose
con el estigma de la Poesia de la experiencia (Iravedra, 2007), man-
teniendo el mercado a buen nivel (Abril, 2014b), con iniciativas
como Poesta ante la incertidumbre. Antologia (Nuevos poetas en
espaiiol) (2011) y, sobre todo, El canon abierto. Ultima poesia en
espasiol (1970-1985), de Remedios Sanchez Garcia (2015), si bien
esta dltima contundentemente contestada por Araceli Iravedra:

En lo ateniente a voces poéticas, la presencia en primera linea
[-..]» las posiciones privilegiadas de los componentes de Poesia ante
la incertidumbre, hablan mucho antes de una extraordinaria pro-
mocién editorial de sus obras fuera de Esparia que de un liderazgo
real o de una condicion de «referentes» a duras penas suscribible por
cualquier lector informado. Probablemente la fiabilidad y la obje-
tividad perseguidas no puedan obtenerse de la bienintencionada y
democrdtica consulta a cerca de doscientos «relevantes estudiosos y
especialistas de todo el mundo», en una inconveniente mayoria de
los casos demasiado alejados de nuestra realidad nacional y dema-
stado desinformados en consecuencia (Iravedra, 2016: 166).

Iravedra —avalada, entre otros, por Mohedano Ruano, 2018: 543-
544- sostiene que el prélogo-manifiesto de Poesia ante la incer-
tidumbre «se concibe de hecho como una reaccién ofensiva de lo
minoritario frente a lo dominante, sin lograr granjearse adhesio-
nes significativasy (ibid.). Obviamente la poesfa de la experiencia
pretende perpetuarse y no va a dejar de buen grado el privilegio
de ser hegeménica, a pesar de que los tiempos hayan cambiado.
Esta reaccién programatica y sistematizada a lo largo de diferen-
tes pafses y con una entramada red a lo largo y ancho del orbe de
lengua espafiola, explica el lugar donde hemos llegado, no muy
halagiiefio para el balance de la poesia, por la salud del género...
De hecho, varios abismos se ciernen, empezando por el mds in-
quietante de la muerte de la poesia, y Balada en la muerte de la
poesia (2017), del propio Luis Garcfa Montero, ejemplifica esa
conciencia del limite del lenguaje poético. Nos enfrentamos a un
nuevo asunto, el nacimiento y proliferacién de la subpoesfa.

IL. C.S.1POESIA

Aunque parezca lo contrario, la poesfa ha muerto. Y que no se
asuste nadie: ya lo han dicho muchos y son abundantes las teorfas
que exponen su desaparicién en un mundo donde no hace falta, al

59 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS




no cumplir ninguna funcién. La diseminacién de nociones tradi-
cionales —esenciales, eternas, inmanentes, etcétera- y la fragmenta-
cién del yo, avalan y explican esta postura, porque -ya se sabe- la
lirica se sitda como la expresién intima y genuina del yo, aunque
sea un otro yo y hoy dfa decir yo sea casi como no decir nada. Que
le pregunten a la filosofia del siglo xx, que intent6 taponar las grie-
tas de un barco -el yo- que irremediablemente iba a pique y que
acab6 hundido en un foso abisal. Hoy aquel barco parece mas bien
una reliquia enigmdtica de las profundidades oceénicas, un lugar
donde viven criaturas inhdspitas y extrafias, s6lo capaces de arras-
trar su vida por el 6xido corrosivo. All4 en el fondo el silencio reina.
Sin embargo habria que investigar las causas que la han Ile-
vado a esta situacién tan terrible de desahucio. Y aqui llegan las
linternas alumbrando la oscuridad de la escena, las transferen-
cias que han dejado los criminales. La escena del crimen y de .
la investigacién -indiscutiblemente- es el mercado, y en concre-
to el mercado libre: paralelo a él se encuentran los mass media,
sus instrumentos, redes y herramientas, el verdugo que ejecuta.
En los dltimos lustros no ha habido peor ayuda para la poesia
que su mercantilizacién. Y para ello, su rebajamiento de nivel.
La lirica se ha sometido desde entonces a un proceso de censura
previa —intensivo, acelerado- mis en relacién con los gustos del
publico o de los editores que con las necesidades expresivas del
poeta; o del propio discurso poético (pues no olvidemos que ca- |
mina por si mismo). La lengua —en cualquier caso- es discurso.
La lengua que utilizamos en cualquiera de los lenguajes especia-
les pertenece siempre a un tipo de discurso determinado, y sus
marcas brillan a la luz de los anilisis que indaguen, por mucho
que pretendan eliminarse. La pericia del investigador har4 el res-
to, con su linternita feliz. Hay una diferencia importante entre la
comprensién de la poesfa como misterio inescrutable, en cierto
modo heredera secular de los ritos oraculares, por un lado; y por
otro, ligarla en estricto sentido a un caricter utilitario, a la comu-
nicaci6n y a la relacién con los otros: son dos visiones tradicio-
nales y antitéticas. Nosotros, como veremos, plantearemos una
tercera via, intermedia... En Occidente el profesor entra en el aula
con su bata blanca y su maletin repleto de utensilios con los que
abrir el caddver exquisito, como llegaron a denominarse desde
las directrices surrealistas. El suefio de una literatura cientifica
nunca podré acabarse, pero si hay algo claro en literatura -y més
ain en poesia— es que dos y dos no son cuatro. Una vez que los
alumnos se calman, el profesor-investigador abre el libro por una
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determinada pégina y comienza la leccién, diseccionando met6-
dicamente metéforas e imigenes. Pruebas para el laboratorio: ha-
bra que realizar un andlisis exhaustivo de esta metéfora atrevida.
Segitin Paul Ricoeur (2001) las metdforas de creacién innovan en
el lenguaje. Aqui hay transferencias de un recuerdo infantil, aqui
una frustracién o un complejo... El cientifico clasifica uno a uno
los restos encontrados, con sus guantes de pléstico, inspecciona
esterilizada y minuciosamente en su microscopio esa vanguardia,
que, en este sentido, es el rompecabezas de concienzudos criti-
cos y sesudos profesores de literatura: por mucha ciencia que
estudien nunca se acercardn a un significado si no es a fuerza de
intuicién o talento, por aproximacién. La poesia nace y se escribe
contra los talibanes del mensaje, contra las dictaduras de la lite-
ralidad. Y corre el riesgo de no ser comprendida por la mayorfa:
¢desde cudndo la poesia es una cosa de masas? He aquf el autén-
tico problema para la critica y los editores, la trampa cerebral en
la que ha caido la literatura, la cual s6lo aparentemente es libre de
discurrir por donde le plazca, supeditada a los suplementos de
cultura de los periédicos, auténticos vertederos del «todo vale» y
del eclecticismo multicultural mas perverso, cuando no del ami-
guismo obsceno a través del holding. Desde ellos, ¢se fomenta un
pensamiento realmente critico frente a la homologacién cultural,
o simplemente se ponen de manifiesto las relaciones de poder?
Afirma Antonio Manilla que «La cultura no es ocio» (Manilla,
2016: 37). Lo que no aparece en estos suplementos —entre otros
espacios—- no existe, y lo que aparece apenas muestra nada excep-
to que el hecho mercantil impera: los libros se venden y se com-
pran. Por eso, sino ha muerto ya, estd tocada de muerte, porque
el nivel se ha puesto cada vez més bajo y las nociones de canon
se hallan en constante revisién, devaluando la calidad, sobre todo
en lo concerniente al modelo contemporaneo: por esta razén se
viene aireando la hiperdenominada muerte de la poesia. Sin em-
bargo, en la lirica esta afirmacién no es cierta, a pesar de todo lo
expuesto —que no es poco-y de la mediocridad preocupante que
nos rodea. jSiempre habré poesia? Siempre existirdn voces que
luchen por expresarse en el marasmo poético de trepadores y ad-
venedizos, y eso se presenta como una buena oportunidad para
aprovechar, ahora que la poesia estd «de moda».

III. MEDIDAS DE URGENCIA. APUNTES SOCIOLOGICOS
Nos han acostumbrado a evadir la responsabilidad individual
cada vez que queremos encontrar un culpable de nuestra si-
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tuacién. En la Antigiiedad, los mecenas cumplian una funcién
importante y, a la postre, decisiva en la vertebracién cultural de
aquella sociedad. Légicamente no sélo se trata de cultura, sino
de estructurar lo relativo a la vinculacién intersubjetiva de los
integrantes de una comunidad determinada, que por lo gene-
ral se plantea como realidad desordenada, hasta que se le da
coherencia con la palabra «nosotros». De otro modo, la ley de
la selva rige la sociedad sin més control que el de un estado po-
licial en el que campas por tus respetos hasta que te pillen. De
hecho, el estado de derecho a veces adolece de permisividad,
porque debe proteger la presuncién de inocencia, con lo que
crea vacios -incluso lagunas- legales. Ejemplos no faltarfan. El
problema que se presenta desde el neoliberalismo radical en el
que hemos desembocado es que los individuos se desentienden
de responsabilidades entre si, y si el Estado no atiende a sus
ciudadanos, vueltos ntimeros y cifras, datos para sacar pecho
o mirar hacia otro lado, jquién se ocupa de las personas? En
El declive del hombre piiblico, €l sociélogo norteamericano Ri-
chard Sennett (2011) analiza cé6mo lo piblico ha venido des-
gastindose y desprestigidndose, y c6mo durante varios siglos
el ser humano de la modernidad creé un contexto de intereses
comunes, autoridades compartidas y poderes legitimos, junto a
sus espacios, frente a otro perteneciente a cada quien, preserva-
do, en el que no cabfa inmiscuirse. De esta manera lo privado
y lo piiblico se opondrian como blanco y negro, con lo que lo
ptiblico se escurre en el saco de todos, y lo privado se constri-
fie a la intimidad mds inviolable. Mientras que lo piblico -o lo
que queda- se expone a todas las criticas, lo privado se debe
salvaguardar mediante vigilancia sacrosanta. Mientras que las
libertades colectivas se coartan y recortan, las libertades indi-
viduales —la Cuarta Enmienda- remiten a derechos intocables e
mnegociables. Y asi podriamos seguir. En el pensamiento cl4si-
co liberal del siglo xv111 se esboza, no obstante, una esfera pabli-
ca en la que la esfera privada debe interactuar, pues no pueden
ir separadas. Pero en el siglo xx y a comienzos de este siglo xxi,
siempre se nos muestran como dmbitos antitéticos en lucha. O
sea, nada mds lejos de la realidad de su base teérica. Conviene
recordar que nos encontramos frente a una fantasmagorfa ideo-
légica muy estereotipada. No nos engafiemos. El hombre es un
ser social. Cualquier regeneracién nace y se establece desde un
punto de vista moral. Toda nueva moral entrafia un cambio de
costumbres.
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Si entendemos el texto como un espacio publico donde
interactia la intimidad del lector, no podemos dejar de analizar
los nuevos espacios de lo publico, y su relacién de lo privado,
de las dltimas décadas y comienzos del siglo xx1. Obviamente
la lectura que hizo -y la funcién que camplié- la poesia de la
experiencia en los afios ochenta y buena parte de los noventa
no es aplicable treinta o cuarenta afios después. Las costum-
bres han cambiado. «<Moral» deriva etimolégicamente de mos,
moris, que significa «costumbre», lo que se vuelve una prictica
en el dia a dfa o se realiza mds a menudo. Las tradiciones, en su
cardcter ciclico, o los usos, son las marcas que determinan una
moralidad determinada, una forma de vivir, pautas, periodos o
duracién a la hora de efectuarlos. Y «ética» tiene que ver con
las costumbres, pertenece al ambito de la moral, a lo que ya se
ha establecido como norma o instituido, estableciendo un pa-
trén sobre lo que es recto dentro de esa norma. Es una reflexién
sobre lo que ya se presenta estable. Resumiendo: la moral se
encuentra mucho mis al albur de los cambios histéricos, mien-
tras que la ética -al menos desde la éptica kantiana- permanece
en el dmbito inmanente de los deberes, de las obligaciones del
hombre, de lo que se puede y se debe hacer (aunque también
existe evolucién, pero menos). De aqui que se apele o invoque
a la moral cuando las costumbres y los tiempos cambian. Desde
esta optica, la poesia evoluciona, extrayendo de la realidad sus
lecturas, y la realidad espafiola de 2019 no es la misma que la
de la normalizacién democrética de los afios ochenta. Estamos
hablando de una distancia de mds de treinta afios. §Qué cla- i
ves definen esos dos momentos histéricos? ;Qué diferencias i
existen? ¢La poesfa exige lecturas distintas, o sigue abogando |
por ese sujeto normalizado, presentando a un personaje con las
mismas preocupaciones, intereses y necesidades? Obviamente
la poesfa no se propone como un acta notarial de la realidad,
pero tampoco puede evitar partir de ella, interpretarla de alguna
manera, ya desde lo simbélico, lo imaginario, o desde intersti-
cios mds referenciales. He ahi el punto de partida: el compro-
miso de la mirada privada sobre el espacio piblico impulsa una
nueva -entiéndase «otra»— lectura, adaptando esa mirada a los
tiempos. La realidad evoluciona constantemente, e igual sucede
con el arte. Sin que exista una homologacién simbiética gold-
manniana entre realidad y arte, pero sin descartar las relaciones
transversales que se puedan establecer, todo esto hay que apli-
carlo a la poesia, y veamos por qué.
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IV. POESIA Y SUBPOESIA

El tan manido canon’ se ha rebajado, ajustado por lo bajo, deva-
luando la calidad en favor de gustos homologados y masivos, al
servicio del mercado. Asi, asistimos a la aparicién de la subpoesfa,
que se apoya principalmente en el mercado y en la inexperta opi-
nién de ese ptiblico devorador y consumidor de objetos cultura-
les, como en este caso. Hablamos de Planeta fundamentalmente,
pero no sélo. Ojo. La poesia —se suele decir citando a Octavio
Paz- no tiene piblico, tiene lectores, pero la subpoesfa se vende
como st fuera poesfa, precisamente para aquellos que no leen poe-
sfa. La subpoesia, en este sentido, se nutre de subcritica. Y en el
término sub se esconde una valoracién de calidad, un apelativo,
el de literatura best seller® con una salvedad bastante significativa:
la subpoesia pretende suplantar a la poesfa, sea de la tendencia
que sea, se erige en su simulacro, la reemplaza en muchos casos.
Los estantes de los hipermercados lo avalan. Ahora bien, la sub-
critica se apoya en los suplementos —entre otros espacios- de los
periddicos, y suele camuflarse entre la poesfa: la subpoesia es la
verdadera lacra de la poesfa, potenciada por los efectos medi4ti-
cos y cualquier fenémeno o boom, que enmascaran operaciones
editoriales y comerciales. Tras los fenémenos que aseguran que
hacfa tiempo que no aparecfa ningfin autor como los que pode-
mos aglutinar bajo el marchamo de subpoesia, sélo hay opera-
ciones mercantiles. Actualmente, no olvidemos, se vende més en
Amazon que en librerfas para la mayorfa de las editoriales peque-
fias. Las editoriales grandes venden subpoesta en los supermer-
cados y ocupan el lugar de la poesfa en las librerias tradicionales.
Estas, impelidas por el gozo lucrativo de la venta, han dejado de
exhibir novedades de libros de poesfa para centrarse en la sub-
poesfa. Los subpoetas van a la televisién, mantienen blogs con
miles de seguidores, tienen en Facebook likes y likes y likes, en
una continua fiesta medidtica. La mayorfa de los medios se han
plegado a la dictadura del mercado. Y sus poemarios no tardan
en aparecer, con su correspondiente faja escrita por un escritor
simpitico y omnipresentemente tertuliano, atrafdas por el éxito
de las redes sociales y a punto de estrenar series en televisién,
por poner un ejemplo, demostrando que el ptiblico no conoce
la literatura, y que se enfrenta ante la falacia del mérquetin o ante
la subliteratura sin saberlo. En las librerfas tradicionales la sub-
poesia ha desplazado a la poesfa. En este punto nos encontramos
ante un verdadero problema, no porque la poesfa vaya a desapa-
recet, sino porque cualquier intento de irrupcién de la poesfa en
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la sociedad del conocimiento ha caido definitivamente en vano,
contaminada también por la mercantilizacién, subyugada por las
dindmicas endogdmicas de las grandes editoriales, los premios
literarios, y el titular de prensa.

De otro modo, el principal peligro para la calidad de la li-
teratura, y concretamente en poesia, se encuentra en una 6pti-
ca esencialista o visién de un tnico modo de hacer poesia. En
este caso, el relato de la normalidad de las tltimas décadas que
se convirtié en hegeménico sigue luchando por el centro, argu-
mentando que los demds relatos son peores, y por tanto me refiero
a la creacién de un canon oficial y otro del extrarradio. Asf, el
aparato paratextual y critico de un momento determinado corre
paralelo a la literatura de creacién. Existe un aparato subliterario
tan importante como el literario, camuflado en éste, y utiliza sus
mismos mecanismos de difusién e interpretacién, pero que, en
tltima instancia, los supera, desborda y, mds aun, los anula. Qui-
z4 sea aqui donde se encuentra uno de los puntos de reflexién
més importantes: jc6mo distinguir la buena de la mala literatura?
¢Estamos en manos de una critica desaprensiva, sin escripulos, y
altamente miserable? ;O en manos de educadores que deberfan
ser educados a su vez? ;Cémo separar, de una vez por todas, la
educacién de la pedagogfa? Cuando se quiere llevar el canon a
las aulas como si se tratara de un producto hecho para tal fin,
la poesia se enfrenta a su propio abismo, a su acabamiento. La
subpoesfa colma los estantes de las bibliotecas de las casas de la
gente sencilla, lectores no formados, y nadie puede evitarlo, pero
el entramado que rodea la subpoesia no es sencillo. Contradicto-
riamente se presenta como muy complejo: inversamente propor-
cional ala sencillez de las personas que compran masivamente en
los hipermercados.

El muy escurridizo concepto de normalidad (Foucault,
2001) se ajusta por abajo sin excepciones (Mora se encarga de
ahondar en este mismo asunto, la normalidad contra -y por
consiguiente, contra la norma- la que lleva escribiendo abun-
dantemente, véase Mora, 2006: 47-131; y 2016: 31 y ss.). En
una Espafia anormal como la franquista, las excepciones sobre-
salfan brillando; en una Espafia normal como la nuestra, las ex-
cepciones son defectos del sistema. La corrupcién era la anor-
malidad; la corrupcién es la normalidad. Tras la Transicién,
los ochenta fueron los afios de la normalizacién democritica y,
paralelamente, la normalizacién poética. Y asf sucesivamente,
como en el arte: de la democracia a la banalidad ha habido un

65 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS




pasito, cajén de sastre donde todo vale. La herida romdntica
del artista contemporaneo con la sociedad implicaba un riesgo
inherente, pero aseguraba convertirse en un baluarte o reduc-
to frente al consumismo y la mercantilizacién. Ahora, asumi-
do «El arte industrial» -recordemos La educacién sentimental
de Flaubert- gcudl es el resquicio de genial locura que deben !
impregnar las estructuras de poder y la moralidad imperante, {
para que se agiten las conciencias, via respuesta colectiva? La i
normalidad ha significado la asuncién de una suerte de genera-
lidades y restimenes, esencializaciones de realidades espinosas,
que ahora debemos encarar con mirada renovadora. Todo cam-
bia. La lectura politica entronca con el relato de la actualidad, '
los vientos del dejar hacer y dejar pasar, la no intervencién y
la indolencia, el individualismo irresponsable y la telebasura.
Queda la supervivencia, cémo no, su granito de humor, y lo
més importante, la ironfa y el sujeto ironista (Rorty, 2001). Para
afrontar estos tiempos insidiosos, agrios y antipdticos, con un
poco de ironfa supuraré la herida de nuestra aurea mediocritas.
Nada mis eficaz. Decfa Karl Marx en alguna parte del prélogo a
la Contribucion a la critica de la economia politica, que la come-
dia es el género mds dificil de todos, porque extrae las claves de
una ideologfa determinada, poniéndolas del revés, para reirse
de ella. Afiadia el filssofo alemdn que «no es la conciencia de
los hombres lo que determina su ser, sino, por el contrario, es
su existencia social lo que determina su conciencia». Y ya se
sabe que «la historia se repite primero como tragedia y después
como comedia». Un poco de normalidad necesita un poco de
distancia brechtiana, un poco de reconocimiento y un poco de
extrafiamiento. Con lo que después de llorar, nos reimos, no

por imposicién sino por necesidad, y eso, tal y como estén las
cosas, es cada vez mas importante: un lujo para la gente sencilla.

Hay que incidir en la diferencia entre contemplar poesia
como punto de partida y poesfa como punto de llegada. He ahfla
diferencia, respectivamente, entre poesia y subpoesfa. La socie-
dad del especticulo ha convertido todo, absolutamente todo, en
especticulo. Tampoco la poesfa se escapa a esta perversién. No
podemos olvidar que la poesia es un momento fntimo, un mo-
mento de soledad (independientemente de estar solo), y cuando
llevas la poesfa a las masas, la desnaturalizas. Habrfa que obser-
var esa subpoesia con lupa para diseccionarla, analizarla, y, sobre
todo, compararla. Es, por tanto, el momento de las antologfas,
pues exhiben comparativamente diferentes propuestas, resumen
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vidas y carreras literarias, muestran textos con respecto a otros
textos. Y hay que tener en cuenta que existen autores que tienen
de su parte a cierta critica, y es ahf donde habria que comparar
no sélo los textos de esos autores, sino los textos de esa critica,
quiénes son y a dénde han llegado, hacia dénde se dirigen. Por-
que, al fin y al cabo, lo que se pone en juego con los intereses
que transcienden la amistad o el favoritismo es el prestigio y el
enriquecimiento personal; algo que se extiende hacia un extracto
social, grupo o elite que domina o, dicho con otras palabras, una
clase dirigente, aunque ésta se considere a s{ misma de izquierdas
o ilustrada.

Habrfa que recordar el seminal estudio de Bourdieu, Las '
reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, para ver
c6mo funcionaba la literatura en el siglo x1x, y observar asimismo
en qué se ha convertido a principios del xx1. Quién lee ahora y
quién lefa antes. Quiénes tienen acceso a los libros. La cultura de
los libros significaba la cultura de la literatura, pero actualmente
podrfamos citar muchos autores internacionales o espaiioles que
no significan nada: desgraciadamente existen demasiados para-
digmas de esa subliteratura. Mds aun en poesia. El hecho de que
un ingente grupo de la poblacién haya accedido masivamente a
los libros, no significa que éstos hayan subido de calidad, antes
bien, han descendido muy significativamente.

La realidad del individuo posmoderno ha creado la falsa
conciencia de quien se cree un genio, portador de esencias mis-
tertosas que s6lo él conoce. La literatura, que aparentemente ha
sido durante siglos la portadora de esas esencias misteriosas, serd
el vehiculo de expresién para que ese ser cree su propio monu-
mento, erija su entronizacién. Esto afecta a todos los géneros,
pero en la poesfa quizd se pueda descubrir antes que en otros.
La confusién posmoderna es lo que ha creado esta mélange. En
definitiva, existe una gran problemética: el piblico no sabe qué
es poesia, puesto que se gufa por una critica que no sabe qué es
poesia. Las razones para que este despropésito siga adelante se '
sitdan en un modo de produccién que supera la estricta deter- '
minacién econémica, aunque en dltima instancia sea ésta la que
alimente a un grupo de autores, con sus respectivos criticos y |
piiblico, entre ellos, configurando un perfecto sistema propio de |
los tiempos en que vivimos, que mezcla razones politicas, indivi-
duales, culturales, econémicas, religiosas, etcétera; digamos que ,
se ha conformado un sistema ideolégico que segrega su propio
modo de produccién de textos, un modo de produccién total- '
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mente diferente a lo que existia, siguiendo con el caso antes cita-
do, en el siglo x1x.

En el horizonte posmoderno se ocultan el sol de la literatura
y la auctoritas. En cambio, encontramos los falsos casos litera-
rios que nos ciegan, nubléndonos la vista, y que sélo una ardua
labor de teéricos y personas bien formadas y preparadas, en el
sentido gadameriano, pueden despejar: la poesia se enfrenta a
su propio fantasma, acosada por la subpoesfa, y éste puede ser
uno de los factores que hagan diseminar el concepto clasico de
literatura ante la ausencia de referentes literarios reales, ante la
ausencia de autoridades. Planeta posee una politica agresiva que
potencia la subliteratura y la distribuye hasta en el dltimo rincén
de la dltima librerfa de Espaiia y de Hispanoamérica. Y en los
supermercados. Las pequefias editoriales que pretenden sacar a
la luz obras literarias de valor se enfrentan a inmensas dificultades
de distribucién y, ademés, €l silenciamiento de la critica, jalea-
da por la subcritica, hace caso omiso de ese conjunto de obras
literarias resefiables. Esto ha creado ya un despiste general del
lector-comprador de libros, que se gufa por la publicidad, y aca-
ba ingiriendo bolos subliterarios, sin saber realmente qué se lleva
ala boca. La labor para limpiar a la poesfa de la subpoesfa quiza
sea una tarea imposible, ya que no existe marcha atrds en unos
tiempos que no perdonan. I

V. HACIA UN CAMBIO DE PARADIGMA |
Con estos mimbres poco halagiiefios, el panorama de la poesfa
espaiiola contemporénea se ha quedado polarizado en dos ten-
dencias, que no dos estilos: la que rebaja la calidad para llegar al
gran publico, y la que eleva tanto el discurso que lo convierte en
una jerga en la que a veces ni los propios poetas se sienten cSmo-
dos, por el hermetismo y el cripticismo. Una tercera via, inter-
media, que ya reivindicamos en Deshabitados, se debe abrir paso
para dialogar con las distintas tradiciones que cada quien consi-
dere oportuno, asf como con los procedimientos y herramientas
de la vanguardia que estime necesarios o ftiles. Lo apunta Lo-
renzo Plana en su resefia de Centros de gravedad. Poesta espafiola
en el siglo xx1 (Una antologia), de José Anddjar Almansa, que de
hecho ha puesto una piedra de toque sobre esta dualidad o bipo-
laridad a la que se enfrenta la poesfa espafiola frente al mercado,
no sé6lo como resistencia, sino también como afirmacién:

De una labor de «resistencia» hacen acopio todos estos poetas,
ciertamente impacientes, aunque de sobras dotados vital y expresi-

SN
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vamente como para demostrar que pueden mirar de frente al vacio,
igual que st la poesia consistiera en una tension verdadera, mds
verdadera que cualquier corriente negativa. Todos estos autores se
encuentran de vuelta de muchos giros. .. Ast lo atestiguan sus poe-
mas, que no comparten una estética o ideario comunes, sino, mds
bien, la irrealidad impactante de vivir en estos tiempos. El cambio
de paradigma parece evidente a muchos niveles en todo el mundo,
y ellos, desde un sesgo intelectualista, y pletéricos de tradiciones,
reciben el hielo desde la espina dorsal de la nada incandescente,
desde el vacio extrafio. En la lucha de sus conciencias contra la ne-
gatwidad de una época plagada de trampas, encuentra el antdlogo
Andifjar Almansa en su largo y portentoso prélogo la evidencia de
que la poesia busca siempre el limite de las cosas, generacion tras
generacion, en una espiral ajena a las baratijas del dia a dia. Pos-
tula que la palabra poética necesita residir un tiempo en lo oscuro,
a la espera de la iluminacion. Todos estos poetas, ferozmente pre-
ocupados ante la médula de su lenguaje, desarrollan sus mundos
originarios (Plana 2018: 6).

Cada vez que una generacién literaria, grupo, promocién o co-
rriente ha querido arrasar con la tradicién inmediatamente ante-
rior, desprestigidndola o negéndola, ha fracasado, si bien cuando
se ha establecido un territorio de convivencia entre padres ¢ hi-
Jos, no debe ser traumitico que inevitablemente éstos se vayan
del hogar familiar. Si no, se corre el serio peligro de que Saturno
los devore, para ocupar su lugar. El adanismo, esa tendencia tan
extendida hoy dfa que pretende comenzar una actividad sin tener
en cuenta los progresos antes realizados por otros, explica varias
cosas: la ingenuidad de quien se cree Adén, y su ineptitud. De
esta manera, y frente a los que quieren hacer tabula rasa con el
pasado, la lirica espafiola contempordnea se encamina, en pala-
bras de Luis Bagué Quilez, hacia una «poesta habitable»:

En suma, el camino hacia una poesia habitable que han em-
prendido los antasio «deshabitados» supone una definitiva impli-
cacion en la realidad inmediata, aunque sus versos renuncien a
esgrimer la garantia verificable de la primera persona y a desem-
polvar un dialecto realista. No se trata simplemente del sempiter-
no trdnsito «de la pureza a la revoluciény, sino de la intuicién de
que quizd la lirica haya dejado de ser 1itil como arma de transfor-
macidn social, pero sigue siendo «un 1util ideoldgico» (Rodriguez,
1999: 125) indispensable para revelar las fracturas de nuestra
sociedad (Bagué Quilez 2017: 330).*

69 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS




¢Qué viene a decir la dialéctica habitado/deshabitado? En pala-
bras de Angel L. Prieto de Paula:

Funto a los realismos nuevos —algunos son tan viejos como
la levita de Campoamor-, hay expresiones del simbolismo que se
distancia de la astenia decadentista y de la gracilidad manuelma-
chadiana. Unos y otros responden a una mirada polifacética de
ojo de mosca, formada por tantas lentes como estados de conciencia
ante un mundo en el que éstos se han multiplicado o —quizd sea
término mds apropiado- dividido, disgregado en lascas. [...] Los
poetas emergentes deshacen, como los futuristas, el mito de un pa-
raiso encerrado en su pecera de metacrilato. La eclosion de formas
que no responden a un ideal arquetipico remite imaginariamente,
por irnos atrds, a la renovacidn expresionista en clave visual de
un Kokoschka, como el fulgor psicodélico que le produjeron las mos-
cas del caddver de un cerdo; un fulgor hermano del de La mirada -
roja schinbergiana (una incursion pictérica del miisico) (Prieto
de Paula, 2014: 2-3).

Asumiendo desde los cancioneros medievales hasta Trilce, des-
de otras tradiciones literarias hasta intertextos y palimpsestos de
lo més variopintos, siempre que se sepan insertar en el poema
de manera que funcionen, que consigan su cometido, el cambio
de paradigma no se plantea como ruptura, sino simplemente
como transicién, como mecanismo de supervivencia del género
que busca que la poesia no se repita, no se convierta en un cli-
ché hueco que no aporta nada. Cualquier poesfa que quiera no
cometer los mismos errores que generaciones anteriores, erigién-
dose como «tnica» o «nueva», debe dialogar con las tradiciones
precedentes, incluida la «tradicién de la ruptura» (Paz, 1999:
407-425), eligiendo y aprovechando aquellos recursos que mejor
se adapten a su voz. Se trata, por tanto, de «una tercera via, ale-
Jjada del naturalismo y de las metafisicas» (Abril, 2008a: 22) que
no eluda la referencialidad como eje desde el cual se golpeen los
extremos de la innovacién y los hielos mallarmeanos, pero una
tercera via también desde la que podamos leer el texto con li-
bertad creativa e imaginacién (Abril, 2014: 45). Podrfamos decir
también «el didlogo en el fragmento» (cf. Bagué Quilez y Santa-
marfa, 2013: 26, asf como Lanz 2009: 21). Partiendo de la base
del recorte narrativo:

En efecto, sin que este desaparezca forzosamente, es caracte-
ristico de la nueva poesia la ocultacion de sus engarces al lector y la
atenuacion al mdximo de la trama argumental; de tal modo que la
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elipsis, la sincopacion, el fragmento, los procedimientos metonimi-
cos y elusivos y, en general, una condensacién formal que colabora
en el sabotaje de la transitividad comunicativa se convierten en
marcas retoricas habituales. A la obstruccién de la claridad deno-
tativa y al hermetismo resultante contribuyen también las yuxta-
posiciones, la desvertebracidn discursiva o la propensién al boceto,
el discurso imaginistico y diferentes mecanismos vanguardistas
que promueven el oscurecimiento de la realidad representada con
amplias dosis de misterio (Iravedra, 2016: 151).°

Riesgos y retos hay muchos, comenzando por eliminar de
una vez por todas las especulaciones del sujeto trascendente
neokantiano, apostando por la poesfa como territorio de inma-
nencia, pero conectando al texto con el mundo y la referencia-
lidad de lo cotidiano, la experiencia individual de cada uno sin
caer en las trampas del contorno fantasmaggrico de la fenomeno-
logfa. Sélo una lectura pragmitica podr4 sacarnos del atolladero
de la representacién, y para eso hay que enfrascarse en una her-
menéutica que combine semidtica discursiva y lingiifstica cog-
nitiva, es decir acercarnos a la capacidad de expresar. Si desde
el logos heideggeriano nos enfrentamos al abismo del en sf de la
expresién, desde el andlisis ideolégico caemos en el peligro de la
consigna. Asf que no podemos acudir al diccionario para cada
palabra o definicién, es decir para cualquier verso o metifora.
Poesta es poesia, y no es una frase tautolgica, pues quiere decir
que es una cuestién de palabras, pero también algo més que una
cuestién de palabras, es decir un discurso, y como tal hay que
entenderla desde su discursividad. Poco mds podemos aportar en
este sentido sobre estos asuntos. Por ahora. Asf que concluimos,
pero continuard.
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NOTAS

! Curiosamente, en 1996 se habia publicado por vez pri-
mera el célebre volumen, que tanto inspirara a Jaime
Gil de Biedma, La poesia de la experiencia. El moné-
logo dramdtico en la tradicion literaria moderna, de
Robert Langbaum (véase Salvador, 2016: 68-79). Do-
mingo Sanchez-Mesa describe también muy bien este
paso, emprendido en 1997 (cf. Sdnchez-Mesa 2014:
22-25). De 1998 data un articulo muy citado de Luis
Mufioz, que ha influido considerablemente, «Un nuevo
simbolismo» (Mufioz, 1998: 18-21).

Véase, por ejemplo, la denuncia de Nieves Muriel a an-
tologfas como 20 con 20, Poesia soy yo o (Tras)ldcidas:
«Los prologos de estas antologfas redundan en una po-
breza retérica patriarcal .[...] Con esa dicha que da no
tener que compararse con nadie, ni buscar la me-
dida en lo que los hombres dicen o hacen» (Muriel,
2016: 13). En realidad asistimos a un magquillado de
ideas y tipologias para vender, sin que el canon cambie
esencialmente. Pero esto es otro problema, también
abordado por esta autora (Muriel, 2018: 15-26),
Mientras que a la novela hace ya muchas décadas gue
se le aplica el apelativo best seller, en poesfa es un
hecho reciente. Quizas el precedente mas significativo
sea Poemas de amor, de Antonio Gala (Barcelona: Pla-
neta, 1997), con prélogo y edicién de Pere Gimferrer.
La cita pertenece a Juan Carlos Rodriguez, Dichos y
escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros escri-
tos fechados de poética), Madrid: Hiperién, 1999, 125.
Ahora ampliados, estos procedimientos ya fueron
apuntados (cf. Abril, 2008: 25; y luego sefalados allf
mismo, entre otros, por Sanchez-Mesa, 2014: 23).
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