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Las maneras del agua se inserta en la tradicién de la poesfa misti-
ca experimental cristiana del Siglo de Oro, a través del tamiz y los
matices del siglo xx1. En primera instancia, santa Teresa de Jests
y, en segunda instancia, san Juan de la Cruz, afrontaron la reforma
en el siglo xv1 de la Orden de Nuestra Sefiora del Monte Carme-
lo, los carmelitas descalzos. La regla —-perteneciente a las mendi-
cantes, frente a las mondsticas o las regulares— buscé retornar a la
vida centrada en Dios con toda sencillez y pobreza, como la de
los primeros eremitas del monte Carmelo, que seguian el ejemplo

del profeta Elfas, quien se refugié en una cueva, y habia realizado
la primera resurreccién datada ~documentada como hecho «lite-
rario» en la Biblia- de la historia. La orden, también llamada Or-
den de los Carmelitas, surgié en el siglo x11, cuando san Bartolo
del Monte Carmelo y un grupo de ermitafios se retiraron a vivir
en el monte Carmelo, considerado el jardin de Tierra Santa. En
1562, santa Teresa de Jestis fundé el primer convento de carme-
litas descalzas en la ciudad de Avila; posteriormente, junto con
san Juan de la Cruz, fundé el ramo de los carmelitas descalzos. A
partir de estos hechos, que motivarfan el Libro de las fundaciones,
Guiomar de Ulloa se considera pieza clave en la fundacién del
primer convento de San José en Avila y, durante su vida, mantu-
vo una estrecha relacién de amistad con santa Teresa de Jests,
con quien compartié inquietudes intelectuales y espirituales. En
casa de Guiomar, la santa se restablecié en varias ocasiones de sus
afecciones y dolencias (véase «La cura», 2016, p. 61)! y hoy en
dfa su figura benefactora se estd revalorizando. Buena muestra de
ello es el poema «Guiomar de Ulloa» (2016, pp. 75 y 76), que rei-
vindica su amistad cémplice y mecenazgo: «Sabfa mi necesidad,
porque era testigo / de mis aflicciones / y me consolaba harto,
porque era tanta su fe / que no podia sino creer | que era espiritu
de Dios / el que todos los méds decfan era del demonio» (2016,
p- 75), intertexto del Libro de la vida (capitulo 30, 3), junto con
este otro pasaje del mismo poema, en el que también se inter-
cala un fragmento (capitulo 7, 20) en cursiva: «Pero las viudas
son grandes amenazas | pan de sospecha en tiempos de sospecha
| siembras de duda de las bocas amargas | gran mal es un alma
sola entre tantos peligros: | este paisaje [ huérfano de ti» (2016,
p- 76). Paisaje de la ilusién expresada en la fundacién de la orden,
en la esperanza de la reforma de la Iglesia, en medio de una Espafia
que se sofiaba grande, aunque iba a desmoronarse como un gigan-
te con pies de barro, pues, precisamente, su alianza con el clero iba
a llenar de oscurantismo lo poco que quedaba del Renacimien-
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to. El pensamiento moderno recién introducido, insuflado desde
Europa, habia desaparecido. La Reforma catélica posey6 un lado
«progresistay encarnado por los misticos y los ascetas, los cuales
fueron perseguidos, recluidos involuntariamente o encarcelados.?

Volvamos a los origenes. Karmel significa, entre otras cosas,
«jardiny. Asf que, inspirados en el profeta Elfas, el monte Carme-
lo estaba considerado el jardin de Palestina; de hecho, Karm-El
también significa «la vifia de Dios» en las lenguas semiticas de
la zona. Remonténdonos a etimologfas que desde un punto de
vista antropolégico iluminan nuestros razonamientos, en sanscri-
to, karma, ese estado de éxtasis que reivindicaban las culturas
hippies y orientalizantes, significa «accién» o «energfa», entre las
definiciones mds autorizadas. Es la misma palabra fonéticamente
que carmen, que en latin dio «poesia» y que, desde luego, provie-
ne de la misma raiz. Poesfa y accién —energfa hecha palabra- vi-
nieron unidas por corrientes etimolGgicas migratorias. Ademads,
en drabe, carmen, lengua que recoge de forma mis fiel los signifi-
cados y las acepciones orientales, significa literalmente «vifia» (he
ahi que en Granada, que fue el reino musulmén donde pervivié
el léxico drabe y se continué usando sus vocablos, hoy todavia se
llamen a los jardines de las casas asf, «cdrmenes», aunque esto po-
dria hacerse extensible a otras provincias colindantes). Sea como
fuere, y dejando a un lado etimologfas y derivaciones que no pre-
tenden poseer fundamento cientifico exacto, pues nos movemos
en el terreno pantanoso de las humanidades, y que dan més pie
a interpretaciones y exégesis que a otra cosa, s{ quisiéramos esta-
blecer vinculos para que se toquen sus filamentos semdnticos, es
decir, ese sentido poético de la palabra ardiny, que viene asegu-
rado por varias vias. Jardin, o huerto, era algo mucho mas que un
espacio para cultivar y para subsistir, y serd un lugar de plenitud
para la convivencia en sentido amplio, dado que en torno al huer-
to se organizaba la vida de las comunidades antiguas en las que
Epicuro (Lledé, 1984) se inspiré para formar su teoria filoséfica,
ideal y prictica, de vida.

Desde la perspectiva sacralizada de la Espana contrarrefor-
mista, el jardin como espacio de recreo -no sélo para cultivar,
aunque también podriamos decir para cultivarse- es lo que luego,
a través de san Agustin, se llamé paraiso. Lugar in excelsis Deo,
teatro de la apoteosis, manifestacién o nacimiento, de la asuncién
o anunciacién y el éxtasis. «Minutos antes habia llamado Gabriel
| v esaluzlo habria fulminado / antes de que partiera la muchacha
| entre el miedo y la luz / a dar / temerosa / el aviso de la nue-
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va» (2016, p. 45); luego revivido cuando «Se desordena / como
la casa del Carpintero / cuando su esposa recibié al arcangel»
(2016, p. 64). Todos ellos momentos sublimes que apuntan hacia
la trascendencia. Y, en el extremo de la escritura, estamos hablan-
do del raptus del poeta, tanto de la voz verbal de Las maneras del
agua como de la santa, en transposicién de manos: «El cuarto
| desordenado / por el caos [ cubierto de tinieblas / y humedad
| como la faz del abismo. / Y la palabra / brillando en la pantalla
| como una virgen / asciende [ de la profundidad / de las aguas»
(2016, p. 71). Por eso el «cdlamo» representa ambas manos, la
que escribe y la que reescribe: «Un castillo / se eleva / si a Dios
amo. [ Si a Dios amo / el terror / se evapora. / Por su afiebrado
| cdlamo [ el vuelo del castillo. / Por su alfabeto / la elevacién de
la palomay (2016, p. 60). Por no citar, en esta aproximacién, los
momentos de coronacién, es decir, de sacralizacién, cénit de la
apoteosis, altamente significativos, y muy abundantes, como en
el homénimo «Coronacién»: «Por donde / el diablo / atraviesa
/ mis huesos [ han penetrado / espinas» (2016, p. 43); o este otro
fragmento: «El pabilo que alumbrara su larga noche / camino del
Carmelo. / Y debajo de la piel habfa vino y pan. / Y te elevabas
| deshecha / coronada de Gracia» (2016, p. 32). Recordemos que
la santa fue mutilada (véase, entre otros, «Cristal», 2016, pp. 72
y 73), sus pedazos, rapiilados como reliquias y custodiados en
diferentes lugares, vendidos o falsificados, empezando por la ca-
beza, que nunca se encontré. Asi que tenemos, paradéjicamente,
una corona para un cuerpo sin cabeza. En realidad podriamos
afirmar que lo que nos interesa es la escritura del poema, con in-
dependencia de quién sea el personaje:

Santa Teresa remite a ciertas nociones de la religion. Pero Te-
resa de Avila, que también estd presente, nos remite a la historia de
vida de una mugjer [...J. ¥ a través de su acercamiento, en el que la
monja y la escritora se actualizan, efectiian un guifio a santa Te-
resa mientras se advierte que juguetea con nosotros: todos leemos a
Teresa de Avila. [...] Abre su poema con ella, pero enseguida toma
distancia: sitita a ambas a contracorriente: cuenta una historia,
canta un laude y se aleja; se confunden las voces no de santa Teresa
y Teresa de Avila sino de Teresa de Avila y Minerva Margarita
Villarreal (Bdez, 2017, p. 174).

En efecto, en el pliegue del sentido, Las maneras del agua se con-
cibe como una serie de poemas con sus correspondientes «lau-
des» o alabanzas, a modo de glosas, donde cada poema posee una
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suerte de doble fondo. O sea, el pliegue del pliegue, el repliegue.
Pero también el despliegue. Para analizar estas laudes —que tipo-
graficamente se presentan en cursiva- de manera coherente, que
no ordenada, hemos de pensar que no se trata de explicaciones ni
segundas partes, ni siquiera continuacién, sino que funcionan in-
dependientes y se articulan, al igual que el resto de poemas, como
fragmentos discursivos —técnica ya sefialada en otro poemario
de nuestra autora, Pérdida (1992), por Montes Garcés, 1998,
pp- 203-209-, que a veces hablan de la vida de la santa, a veces de
la vida del sujeto verbal, el cual trata de «analizar» poéticamente
los procesos de transfiguracién y transustanciacién del pathos a
la escritura: «Con sélo tocarme la cabeza mientras dormia / con
s6lo decirme sin decirme / al fuego celeste / de<nerté. [ Adicta
[ arrodillada / hasta las fundaciones. / En la inmensidad de Ica-
mole / cuando més amo el desierto / el ojo de agua de sus manos
/ su delirio / su tibieza feroz en mis rodillas. / Vi sucederse las
sefales [ hasta que se ausenté de la carne / como una virgen que
desaparece» (2016, p. 81).

El arrebato o rapto del poeta-profeta —-que entronca direc-
tamente con los nabi, que en hebreo significa «poeta» y «pro-
feta», sin hacer distincién, a la vez- transforma a la santa, como
bien es sabido. Es un momento de elevacién: «Més alto que
un 4rbol / elevado por la plegaria. / Mds poderoso [ que el sol.
| Lejos brillan / tus labios. / Raiz de raiz | brote del brote. / Pa-
rafso» (2016, p. 40). De nuevo el paraiso como ese lugar, como
el lugar. Ahi se encuentran las coordenadas de los tépicos que
aseguran un espacio comun lejos del mundanal ruido, celebrado
y cantado por los ascetas, en especial, por fray Luis de Leén, y
que no serd sino la sublimacién de ese jardin o lugar ideal que
luego también Voltaire escribiera a propésito de su Cdndido. En
este espacio podrian situarse algunos pasajes de Las maneras
del agua, como, por ejemplo, «Aire del paraiso» (2016, pp. 78 y
79), donde desde la ventana del convento, y en reclusién invo-
luntaria, asistimos al monélogo dramadtico de la santa, salpicado
de notas paisajisticas o sensaciones, en pleno éxtasis mistico,
en la «cuevax: «En cuevas duerme [...]. Arden como obsesién
[...]. En su costado sigue el pozo [/ que llaman Incendio / y su
voz derrota / las falsas profecias» (2016, p. 79). Jardin o vergel,
«oscuro follaje / que mana el agua vivax» (2016, p. 57). Agua pu-
rificadora que nace del paraiso, y a continuacién abordaremos
con mas profundidad lo que significa el agua, la forma en que
expresa «sus manerasy. El arrebato mistico, que se llamé raptus
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en tradiciones como la grecolatina, se modificé, se transformé
por influencias orientalizantes, drabes y sufies (véanse, entre una
extensisima bibliografia, los trabajos ya cldsicos de Lépez-Ba-
ralt, 1981 y 1982). Se trata de ese momento preciso de la entra-
da en éxtasis. Total y plena mise-en-scéne. Santa Teresa «admiré
a san Juan de la Cruz, veintisiete afios mds joven que ella [...]. Y
no me extrafia que, conversando con el poeta de Llama de amor
viva, Teresa de Jests entrara en éxtasis. Gian Lorenzo Bernini
condensé el arrobamiento teresiano en una bellisima escultu-
ra» (Ansén, 2015). Después, Minerva Margarita Villarreal nos
regalard un poema como «Una rosa es una rosa €s una rosa...»
(2016, pp. 63 y 64), donde recordaré la maravillosa escultura
barroca de Gregorio Ferndndez. .. Fxtasis, arrebato mistico, au-
reola o coronacién (sinénimo de canonizacién). Se trata, pues,
de acercarse al misterio de la comunicacién divina, en la que los
misticos eran expertos.

La experiencia mistica, como se sabe, es inefable. Inefable no
quiere decir otra cosa que no puede ponerse en palabras porque su
una experiencia mistica es entendida ractonalmente, entonces no
es una experiencia mistica. No puede ponerse en palabras orde-
nadas y comprensibles, pero st puede ponerse en poemas (Hiriart,
2017, p. 184)

Desde el dialogismo, digamos en una suerte de trascendencia con
reminiscencias bajtinianas, hablarfamos de comunicacién con la
otredad. Otredad sea lo que sea y que cada quien se las ingenie
en su particular proceso cognitivo. Las vias que facilitaban —su
particular teorfa del conocimiento- eran tres: la via purgativa, la
via iluminativa y la via unitiva, a las que afiadimos nosotros otra
mds, la via textual, por Ja que se llegarfa a la poesfa, auténtica divi-
nidad -ente sublime- que reina en la obra de Minerva Margarita
Villarreal. Segiin Ludivina Cantt Ortiz, especialista en la obra de
nuestra autora:

La poesia es un espacio de comunicacion y representacion
en el que la voz poética se re-crea y adquiere corporeidad a partir
del lenguage. Es invitacién, interpelacién dindmica que alcanza al
lector, es interaccion entre las voces del poema vy el lector. Gracias
al acontecimiento de la lectura, el poema emerge como un espacio
intimo en el que coinciden el poeta (que no el escritor), el poema y
el lector. La relacion que se establece entre ambos es esencial, se ini-
cia el didlogo que instaura el entendimiento mutuo (Canta Ortiz,
9013, p. 41).
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Estamos ante el territorio abonado y esencializado de la misti-
ca, caracterizada con ciertos inconvenientes como neomistica,
por lo que significa «neo-»; pero entenddmosla como propuesta
original: «Leer a Minerva Margarita Villarreal es crear un puente
desde su centro hasta el del lector, quien se conecta intensamente
con cada una sus estrofasy» (Cérvantes-Ortiz, 2016). Recapitule-
mos: 1) La via purgativa consiste en la purgacién de la memoria,
entendida como potencia del alma, para limpiarla de los apegos
sensitivos que provienen del cuerpo. En palabras de san Juan de
la Cruz: «Hay que perder el gusto por el apetito de las cosas». El
apetito como tal no tiene por qué ser malo, aunque sf el apego o
gusto que provoca en la memoria, porque le impide orientarse
plenamente hacia Dios. La privacién corporal y la oracién son los
principales medios purgativos. Las adicciones conllevan la expe-
riencia extrema de la desintoxicacién (2016, p. 70; 2016, p. 81,
sefialada por Herndndez, 2017, p. 6). A propésito, esta constante
se aprecia en la poesia de nuestra autora en Adamar (2003), pues
«desde el inicio Villarreal establece este lazo con san Juan de la
‘ Cruz y con la idea de amar duplicadamente, amar en exceso, con
vehemencia» (Rathbun, 2015, p. 166). El estado en que se sume
‘ la memoria se llama esperanza. 2) La via iluminativa consiste en
la elevacién del entendimiento, entendido como potencia del
, alma, hacia Dios. Una vez limpio el entendimiento de toda rela-
l cién con las criaturas, queda vacio para entregarse a la sabiduria
‘ oscura o sabidurfa secreta que se sabe sin necesidad de entender,
i experiencia que en la mistica se llama fe. Desde una perspectiva
profana, en la tradicién lopesca del Siglo de Oro, se llama amor:
«Quien lo probé lo sabe». 3) La via unitiva consiste en la purifi-
[ cacién de la voluntad, entendida como potencia del alma. En ella
el alma alcanza el grado més perfecto de la unién con Dios, ya
que ha vaciado su propia voluntad, lo mds suyo para entregarla a
Dios. Es el grado mis perfecto de la caridad.
| En el momento del éxtasis se llega al no movimiento, con-
templacién neoplaténica donde todo se detiene: «De la fuerza de
las corrientes moviéndose bajo la faz del abismo / de la estrella
. que iluminaba las profundidades / cuando el Espiritu se detuvo
' / e hizo brillar el Paraiso. / De la voz de las profundidades que
salia de boca de la estrella / cuando el Espiritu / cuando la estrella
| cuando la voz [ siendo Uno / siendo el Paraiso / transfiguré / mi
peso muerto [ en Vida» (2016, p. 74). Muchos de estos momen-
; tos sublimes y esencialmente elevados se hallan en Las maneras
' del agua, poemario que posee sus propias marcas textuales de
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lectura desde la primera composicién, «Aparece» (2016, pp. 15
y 16), en la cual se establecen las claves que articulardn su in-
terpretacién. Asi, la voz verbal contemporanea -nos- narra con
voz omnisciente a modo de exorcismo y se instala en un resorte
o suerte de depésito o vaso donde convergen los rios de la me-
tamorfosis, «Tersa Teresa de las metamorfosis» (2016, p. 15),
convirtiéndose en un médium que recoge el «resumidero» de la
transformacién: «Seré una alcantarilla en manos de Teresa [ una
fiebre de oro de las llagas de Cristo / un ctelo desprendido del
siglo dieciséis [...]» (ibidem). Y, acto seguido, los mecanismos
por los que se produce esta mutacién: «Y de cuatro maneras ger-
minar4 lo plantado: [ agua del pozo / agua de noria sin anegar el
huerto / agua de rfo o del arroyo [ lluvia del cielo» (2016, pp. 15
y 16), para cerrar esta aparicién o texto-manifiesto con una invo-
cacién o invitacién a sumergirse en las aguas a modo de placenta,
desde donde renacer, inmersién bautismal, aguas de purificacién
inicitica, destiladas por el cuerpo y la sangre de Cristo: «Su t6-
rax alanceado aiin gotea. / Bafiémonos Teresa en esta rojedad.
/ Enla tierra el espanto. / Baiémonos Teresa. [ El espanto Teresa.
|/ Bafiémonos Teresa en esta rojedad» (2016, p. 16). El misterio
de esta transformacién va desde la transustanciacién del pan y el
vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, como veremos a conti-
nuacién, hasta el raptus del poeta visionario que se decanta en la
escritura, el poeta-profeta:

Escribir la poesia de la que ha sido testigo el poeta es un acto
que libera del misterio las cosas que desconociamos, o simplemente,
la edifica como una construccion de la que nunca habiamos visto
su nuevo rostro. [...] La conviccion del poeta, cuando escribe lo
que algo incomprensible le dicta, es llegar al final de cada poema
como para salvar la vida. ¥ en la escritura se alaba, se celebra,
se reclama, se rememora, se trata de cristalizar el agua, se procu-
ra atrapar y guardar el fuego v, en ello, se busca nombrar todo lo
que pudimos ver en la galeria profunda de las obsesiones (Coria,
2016). :

Esas «maneras del agua» que se han sedimentado espolearan
la escritura del libro y desembocan en «Un lago de sol» (2016,
p- 41). A él llega un «torrente | que alivia / y vuela» (ibidem), por-
que nos libera a través de la funcién catdrtica de la poesfa, como rito
liberador que ahonda y escarba en lo més hondo de nuestro ser.
El sujeto verbal se va dirigiendo a diferentes episodios bio-
graficos, ya de la santa, ya de la voz autoral, ya de cualquier otra
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circunstancia que explore algin campo relacionado. Siempre
transversales, como conjuntos de rizomas, la matriz temética de
Las maneras del agua se amplia, y se entrecruzan muchas vetas y
capas, como sustratos culturales y antropolégicos, que nos llevan
hacia territorios muy lejanos. Hay referencias muy evidentes y la
propia voz poemdtica nos advierte que, fragmentariamente, «E]
rio bajo las sombras / viajaba a regiones inhéspitas / a episodios
que mds tarde narraré» (2016, p. 35), con lo que nos orienta hacia
varias direcciones, en un simbolo bisémico: por un lado, ese rfo
| teldrico que se adentra en el inframundo y que aparece y desa-
| parece y, por otro lado, la escritura con sus incesantes galerfas,
adelantdndonos su indagacién ulterior. Asf es la escritura, un rfo
| o corriente, un stream que transmuta, en palabras de T. S. Eliot
| (Pujals Gesal, 1990, pp. 30 y 31), la emocién hacia la poesfa,
\ arrastrandonos por lo desconocido. La poesfa no se desarrolla en ,
territorios ya explorados, sino que traspasa La linea de sombra
I que antes nadie cruzé. T. S. Eliot no abogaba por contar emocio-
; nes, con lo que se incurre en la conocida falacia, detallando his-
! torias muy cargadas de emocién. Eliot hablaba de que el poema
| debe ser emocién, transmutar la emocién y convertirse en emo-
ci6n misma. El texto como corriente emocional, como stream.
Por tanto, al lector le llega la emocién viva, la vibracién, el caudal
del estremecimiento, el temblor del proceso, que es un descubri-
il miento, una emocién nueva, no vivida antes, esto es, no vivida
fuera del poema. Porque no hay ninguna verdad anterior al texto,
¥; @ poco que nos adentremos en la poesfa de Minerva Margarita
Villarreal, descubrimos que lo que Eliot describié se encarna en
i su obra. El verbo «encarnar» quizds adquiera especial significa-
cién, tratdndose de una poesfa que exalta y celebra también las
| pasiones humanas desde todos sus vértices.
La resurreccién y los procesos de transformacién mistica
| del cuerpo -de los estados corporales y espirituales en continua
simbiosis- estin bien descritos y abordados en Las maneras del
agua, por ejemplo, en «Esa otra vida» (2016, p. 20), cuando el
! personaje se adentra en la otra vida, que puede ser la otredad que
nos devuelve al vacio, a la nada: «Con grandisimo desatino / todo
me daba vueltas. | Muy en alto [ me observaba / postrada | d4n-
dome todo vueltas. / Ya el mundo nada dice / pues all4 donde
nadie ha pisado la luz [ con ella doy vueltas / y resuenan en mf
/ las letras escondidas de su alfabeto» (ibidem), para acabar con-
cluyendo: «jAcaso dudas que vengo de la resurreccién?s (ibi-
dem). Los versos en cursiva pertenecen al Libro de la vida (6,1).
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O véase también «De Lizaro me apart6é mi padre» (2016, pp. 35
y 36). Ignacio Solares (2010, pp. 30-32) plantea que esa transfor-
macién, ese volver de la muerte hacia la vida, no es otra que cosa
que la epilepsia, la enfermedad sagrada y sacralizada, pues en el
momento de «las auras previas al ataque sobrevienen revelacio-
nes, iluminaciones, éxtasis» (Solares, 2010, p. 30). Continda la
argumentacion:

Las «pequeiias muertes» se sucedian con tal frecuencia que,
en efecto, le provocaron un ataque de catalepsia que se prolongé
durante cuatro dias. Por insistencia del padre, no se la habia ente-
rrado enseguida, después de que el médico certificara su deceso. Sin
embargo, al tercer dia se le aplicaron los santos dleos, sela lavd'y se
la amortajé, se le cubrieron los pdrpados con cera, las monjas de la
Encarnacion cavaron un sepulcro en el cementerio del convento vy
en la capilla fue oficiada una misa por su alma (ibidem).

La santa no murié, sino que despertd, y la confirmacién de su
enfermedad, que no es ningin signo extrafio para probar santi-
dad o fenémeno trascendente, paranormal, etcétera, no pretende
empujarnos hacia la demostracién de falsedad o fake; sin embar-
go, nos lleva de nuevo hacia el territorio del éxtasis, pero esta vez
concebido como algo carnal. Mucho se ha discutido, desde este
aspecto, qué significan los versos «;Oh noche que juntaste / ama-
do con amada, / amada en el amado transformada'», y no son po-
cas las lecturas que han visto en la mistica una explicacién carnal
y viva del més acé, de la inmediatez y de lo concreto, en plenitud.
Como bien se sabe, la petite mort en francés, también conocida
como «la pequefia muerte», hace referencia al periodo refractario
que ocurre después del orgasmo. Este término ha sido interpre-
tado generalmente para describir la pérdida del estado de con-
ciencia o desvanecimiento postorgdsmico que se sufre en algunas
experiencias sexuales. De manera més amplia se puede referir al
gasto espiritual que ocurre tras el orgasmo, o a un corto periodo
de melancolia o trascendencia, como resultado de la consuncién
de la «fuerza de vida» (¢f. Bataille, 2002, pp. 53-64). La poesia de
Minerva Margarita Villarreal no es ajena a esta lectura, de hecho,
el erotismo se considera como una de las caracteristicas principa-
les de nuestra poeta (Armengol, 1997, p. 27).

En efecto, habria que remontarse al final de la Edad Media y
a la sustitucién de los ritos paganos por el cristianismo, y al fin de
los sacrificios animales. Siglos antes, en la época de Jesucristo, los
sacrificios humanos habian dejado de ser comunes, comenzaban
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a sustituirse por animales, pero se posefa memoria de lo que su-
pusieron. ;Qué hizo el cristianismo? A través de la sustitucién de
la carne y la sangre por el pan y el vino, en la transustanciacién, el
nuevo credo espanté la mala conciencia de haber matado al pré-
Jimo y establecié otro vinculo religioso en el que se execraba el
canibalismo. El cristianismo aspiraba a mucho mds, a eliminar las
injusticias sociales, por eso se suele decir grosso modo que fue el
primer comunismo. Los ritos orgidsticos, dionisiacos, y las reli-
giones mistéricas, con sus arcanos, recogieron este legado. Orgfas
y catarsis formaban parte de cualquier purificacién, que poseyd
el cuerpo como parte central del proceso, en su transformacién.
Asf que vamos desde el canibalismo hasta los ritos orgidsticos,
desde la transustanciacién hasta el éxtasis mistico, siempre pa-
sando por ese momento de inmensidad de placer, de pérdida de
la conciencia, de dejarse ir, que conlleva la petite morte. El cuerpo
no es ajeno. Recordamos, con Bataille, que estamos abordando
un «momento decisivo de la vida humana. Al rechazar el aspecto
erético de la religién, los hombres la han convertido en una moral
utilitaria... El erotismo, al perder su cardcter sagrado, se convirtié
en algo inmundo...» (Bataille, 2002, pp. 91 y 92). Y no podia
ser menos, porque el cuerpo se halla en muchisimos pasajes para
hablarnos del acd material y el all§ trascendente, unidos en un
solo plano dialéctico sexual-textual. «Para Minerva Margarita Vi-
Harreal [...] el cuerpo es pieza determinante dentro de su trabajo
poético. Su poesia dibuja un doble cuerpo: el cuerpo del poemayy,
dentro de él, ese segundo cuerpo, el que ella habita: paisaje dentro
del paisaje» (Silva-Rosas, 2017). Dicho con palabras de la propia
poeta: «Estoy tocada por Dios / la violencia de su cuerpo [ por
mi sangre fluye» (2016, p. 17); «Cristo por mi cuerpo / dentro de
mi cuerpo. / Cristo por mi sangre / dentro de mis labios. / Cristo
por mis labios / dentro de mi boca. / Boca por mis letras [ sangre
de Cristo. / Baname / dictame / el suefio» (2016, p. 29); o éste
también, entre muchos que podriamos citar: «Dios por mi cuerpo
| dentro de mis labios / como un salmo: / Dios por mis labios
| dentro de mi cuerpo» (2016, p. 80). Salmos, oraciones, sortile-
gios del cuerpo que transmuta, que deja de vivir, pero que vive:

Vivo sin vevir en mi

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mi,
después que muero de amor,




porque vivo en el Setior,

que me quiso para si;

cuando el corazon le di

puso en mf este letrero:

«Que muero porque no muero.

Esta divina union,

y el amor con que yo vivo,
hace a mi Dios mi cautivo
y libre mi corazon;

y causa en mf tal pasion
ver a mi Dios prisionero,
que muero porque no muero.

[...]

Qué mejor resumen, para explicarnos lo que es y no es,lo que vive
pero no vive. Aquello que alcanza ~genera- sentido en la transfor-
macién, en los estados hibridos, los cuales son la propia esencia
del ser, su razén instrumental. He ahf las sugestivas referencias
a la metamorfosis en Las maneras del agua. «Crisévila» (2016,
p. 33) hace un juego de palabras entre «crisalida» y «Avila» para
hablarnos del proceso de transformacién de la santa, una suerte
de ménade que participa activamente en el rito propiciatorio: «El
cielo exhal6 un frio lavanda / y amurall6 / el ardor de Teresa / la
piel de durazno de sus mejillas / su hato de lefia / su suelo man-
chado de moras que alimentan / crisdlidas. / Después la ndusea
| y mientras mareaban los cantos / la metamorfosis empez6 a ma-
nifestarse: / como un fuego / se levant6 [ dentro de mi» (ibidem).
La transformacién es el éxtasis, pero también la vuelta catdrtica
a la vida, el milagro de la resurreccién y el fuego que se levanta
«dentro de mi», aluden al proceso autoral de la propia redaccién
poemitica. «[L]a palabra “milagro” quiere decir “ver més alld”.
Todo poema es, a su manera, un milagro: nos hace ver ms alla.
Los misticos vefan mejor la realidad porque oteaban més lejos
que nosotros. Detrds de lo visible hay miles de posibilidades de
ver. Lo real es vivir apariencias. La mistica es experimentar tras-
cendencia» (Garza, 2016).

O sea, se entiende como éxtasis mistico un estado en el que
el individuo se siente por fuera de su cuerpo o trascendiéndose
a s{ mismo, incluso se explica como una forma de expansi6n de
la conciencia en la cual se integra al todo. Los estados de éxtasis
aparecen en la Antigiiedad en el culto a Dionisio y en las reli-
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giones mistéricas grecorromanas, y en la tradicién judeocristia-
na, isldmica, en especial, el sufismo, hinduista y budista. Existen
algunos ejercicios para alcanzar este estado de conciencia, como
el yoga, la contemplacién, la ascética y la danza. En muchas tradi-
ciones religiosas se utiliza el término «iluminacién» para designar
el momento en que se percibe la llegada de una conciencia supe-
rior o profunda. Este estado mistico puede ser interpretado de
modo diferente segtin lo consideremos desde una concepcién in-
manente o trascendente de la divinidad. Por tanto, no separemos
la mente del cuerpo (¢f: Johnson, 1991), el espiritu de la carne, o
los estados orgidsticos u orgasmicos de la mistica: aunque llevan
hacia lugares distintos, poseen un mismo origen. En este sentido,
hace falta una lectura que vaya mds alld de lo trascendente y que
nos proporcione un asidero en lo itil y en lo sensorial, que, a la
postre, es en lo textual y en la poesia. Al tratarse, en cualquier
caso, de la trascendencia de la carne, de su pliegue cognitivo y
de su repliegue textual, es decir, de la alteridad que se materiali-
za, un poema como «Yo por lo general no me hago caso» (2016,
pp- 66-68) nos advierte dela complejidad de estos procesos: «Y yo
que en general no me hago caso / me detuve / a escuchar /la fuente
| con su aroma de huérfana [/ me dejé penetrar / porque vino cri-
sdlida / vino la metamorfosis / en tiempos de persecucién» (2016,
p. 67). El misterio de la metamorfosis se expresa en Las maneras
del agua en muchas ocasiones. El deictico «agua» alude, como
adelantamos, al agua bautismal, a la placenta originaria. Son mu-
chas las «maneras» o lecturas, ya que su alegorfa se extiende a lo
largo y ancho del poemario.

Por sus péginas deambula una sustancia textual o placenta
epistemolégica que envuelve la realidad en todos sus aspectos; la
recorre una voz que convoca, reza y canta, resonando nuestros
ecos atdvicos, el origen: una razén desconocida y una pregun-
ta en expansién... Las palabras se impregnan de una dialéctica
de la materia —en términos francforteses- altamente electrizante
y rica en didlogo, que nunca duda de sf misma, pues en la propia
naturaleza del éxtasis lingiifstico de la creacién y en sus diversos
recursos desplegados, circunscritos por obligacién a su marco
autorreferencial, anida un poso de esperanza frente al abatimien-
to: el vitalismo. Las maneras del agua ofrece una impresién que
describe, por medio de la anagnérisis posterior a la catarsis de la
palabra, una parédbola amniética que no serfa postble sin la ana-
logfa a la que somete al mundo, revisindolo en su totalidad. El
mundo, no obstante, se elabora minuciosamente en un detallado
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inventario, como un poema-rio, 0 mejor poema-cauce, una ora-
cién (al fin y al cabo, nos encontramos en territorio sacralizado:
¢y qué es una oracién sino la repeticién y el deseo fuerte de que
algo se cumpla, a modo de exorcismo?), pero su representacién
por analogfa en ocasiones es semejanza también, similitud, con-
veniencia y emulacién -recordando al Foucault de Las palabras y
las cosas—, que responderd, en cualquier caso, a una proposicién
racional, la del texto: asf, las cosas juegan a traer otras a la mente,
abren nuevas dimensiones de sfmbolos engarzados y despliegan
bucles objetuales, sensaciones...

La voz poética de Minerva Margarita Villarreal [...] logra
construir a través del lenguaje un nuevo orden: su universo poético
con caracteristicas bien definidas conformado por lo que aqui lla-
mo su «poema perpetuon; es dectr, concibo la totalidad de la obra
publicada hasta hoy, y la que vendrd después, como un solo texto,
como un poema continuo e inacabado, porque la poeta (como todo
poeta) no dejard de crear sino hasta que ya no le sea posible fisica-
mente. Este poema perpetuo, que estd hecho de lenguaje, contiene
la esencia del ser, la esencia del poeta, porque el lenguage, segiin ha
dicho Heidegger, es la casa del ser, y el poema es el ser del poela, de
la poeta (Canta Ortiz, 2016, pp. 29 y 30).

El pasado converso familiar emerge en poemas-cauce como
«Conversosy (2016, pp. 45-47), donde la santa murmura, en el
precipitado de alusiones, casi como escritura automdtica, que
«Todo lo vi [ en ese turno mortecino. / Vi cémo sentenciaban
inocentes / Padre / acusados por la sospecha [ hasta volver / de la
matanza. [ Padre: / ciega de luz» (2016, p. 47). Ciega por la rever-
beracién, ciega por tanta iluminacién, en el esplendor mistico del
culmen, Como se puede apreciar, no son las imégenes un elemen-
to estructurador; son, al contrario, las sensaciones, que trabajan
su espacio discursivo desde una conciencia que vive en la escritu-
ra diferentes sincronias («Hace dfas nacié Teresa», 2016,p. 185y
«Amplia la comitiva recibfa / el brazo incorrupto de Teresa. [ Era
1976 / el caudillo habfa muerto | habfa soltado al fin / 1a mano de
la Santa», 2016, pp. 49 y 50), arriesgdndose a aceptar ~después
de toda la indolencia- que su destino es cuerpo; un cuerpo doble
que atina en una sola entidad -La llama doble, dirfa Octavio Paz-
dos laberintos irreversibles: romper o destruir esa impureza (a
través de la metamorfosis), que, al fin y al cabo, es la vida (apenas
transito), generando el tnico objetivo de crearla desde el punto
de vista textual, tematizdndose en el poema. Este quantum corpo-
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ral y material, esta kinesis, proviene de una enunciacién erotana-
tica -detectada (¢f. Abril, 2015) en su anterior poemario, Tdlamo
(2013)- cadtica, arritmica y desordenada donde la oralidad y la
escritura se conforman en diferentes estratos cronotépicos y sus-
tratos narrativos, distintos niveles de conciencia, intercambios y
ensoflaciones, segiin una exigencia que impone arraigo-desarrai-
go, pero que tiene el agua como referente o matriz generadora,
«El manantial que brota de mi lengua. / Nadie sabe. / Nadie sabe
| cuando viran las aguas» (2016, p. 49). Es pulsién.

Las fuerzas imaginantes de nuestro espiritu se desenvuelven
sobre dos ejes muy diferentes. Unas cobran vuelo ante la novedad;
se recrean con lo pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento in-
esperado. La imaginacién animada por ellas siempre tiene una
primavera que describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya
vivientes, producen flores.

Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del ser;
quieren encontrar en el ser a la vez lo primitivo y lo eterno. Domi-
nan lo temporal y la historia. En la naturaleza, en nosotros y fuera
de nosotros, producen gérmenes; gérmenes cuya forma estd fijada
en una sustancia, cuya forma es interna (Bachelard, 2003, p. 7).

Concluimos recordando que no se puede controlar la pulsién
creadora, el impulso que nos guifa intuitivamente, y otro laude
comenzard asf: «Nadie sabe» (2016, p. 54), para acabar «Nadie
sabe que la noche me dicta. / Nadie sabe que sus alas me llevany
(ibidem). La fuerza caudalosa del agua riega las paginas de este
poemario como la crecida de un dios-rfo, sedimentando las ribe-
ras y fertilizando el pensamiento, como sinapsis cognitivas, alu-
diendo a esto y a aquello, quid pro quo que mantiene un ritmo
torrencial de lectura y enunciacién en el que proliferan maltiples
intertextos de la propia santa, como los ya citados, o el célebre
«entre los pucheros anda Dios» (2016, p. 28); de otros poetas,
como el mexicano Jorge Esquinca: «-Pero | bien mirada / esa
mano pertenece atny (2016, p. 26); la brasilefia Adélia Prado:
«Suefio que cada cosa / crea [ lo que parece vivo / fertiliza / lo
que parece estatico / espera / nunca nada estd / muerto» (2016,
p. 34); el estadounidense E. E. Cummings: «Rafz de rafz / brote
del brote» (2016, p. 40); la italiana Antonia Pozzi: «Porque el va-
lle es un lago de sol / agitado por la ola de las campanas» (2016,
p. 41); la cubana Wendy Guerra: «Tt no me libres del ritual que
alimenta a tus muertos / y me mantiene viva» (2016, p. 53); el es-
pafiol Federico Garcfa Lorca, «El ciervo puede sofiar por los ojos
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de un caballo» (2016, p. 59), en un homenaje al poeta asesinado
al comienzo de la Guerra Civil espafiola, en el barranco de Viznar
donde lo fusilaron, y paseando por Granadaj la también estadou-
nidense Gertrude Stein y su famoso aforismo «Una rosa es una
rosa...» (2016, p. 63), que da pie al texto homénimo citado; la
uruguaya Silvia Guerra: «Ese manto de [ adentro me conviday
(2016, p. 64); y, en general, podriamos seguir cotejando citas, au-
tores, textos, intertextos y multitud de referencias que, mas que
compendiar, nos servirfan para hablarnos del espesor tematico
de Las maneras del agua, de la acumulacién de planos y de un
continuo ir y venir del lector que posee, eso si, la atraccién de
contrarios como su mejor brdjula, en los petrarquescos guifios
agua-fuego, frio-calor, aqui con una vuelta de tuerca. Antitesis y

contraposiciones, extremos que se tocan, contrapuntos, oximo-
ros («Un vestido para desnudarmey, 2016, pp. 22 y 23), etcétera.
Un libro que invita al paladeo, en busca de todo aquello que s6lo
ofrece la poesfa, aunando la emocién de sentir y haber sentido.

UNIVERSIDAD DE GRANADA
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NOTAS

! Siempre que utilicemos una numeracion sin autor, nos
referimos a las obras de Minerva Margarita Villarreal.
En cualquier caso, toda la bibliografia se encuentra
convenientemente al final.

Durante ese siglo, el xvi, se produjo un gran desarrollo
econdmico, crecimiento de las ciudades, fundacion de
universidades por toda Hispanoameérica, por no hablar
del mundo literario (novela, teatro, poesfa, pensamien-
to) que surgiria desde mediados de 1500 hasta muy
avanzado 1600: fray Luis de Ledn, Cervantes, Lope,
Gongora, Calderdn, Quevedo, por no mencionar a Te-
resa de Jesus y Juan de Avila. La Reforma de Lutero
y Calvino no fue, en si misma, ningin pensamiento
progresista, solo hay que leer sus propios textos para
darse cuenta de que son soflamas llenas de odio e into-
lerancia, pero, a pesar de ellos, se abrieron las puertas,
lentamente, para el libre examen a través de la lectura
directa de la Biblia en lenguas nacionales, frente a la
lectura guiada del catecismo o el latin, que se traduce,
en términos geopoliticos, en la defensa de la lectura in-
dividual de la Biblia como correlato de la independen-
cia de las republicas alemanas frente al Sacro Imperio,
etcétera, El calvinismo es otra cosa, Hay que recordar
que Miguel Servet, que creyé que en Ginebra iba a po-
der acogerse a la tolerancia de la que hablaban, fue
descuartizado por Calvino. La Reforma en el siglo xvi
no fue progresista de por si. Otra cosa es Erasmo, que,
por otro lado, tuvo influencia en Espafia, y desde su
critica no estarfa muy lejos de ciertas posturas claves
de la mistica. Quien ha reflexionado de manera muy
brillante —quizas el que mas, y el mejor— sobre todos
estos asuntos, y desde distintas perspectivas, es José
Angel Valente (2008).
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