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Todo el dia ha cantado esta gente, todo el dfa ha bebido y

ha bailado, y atin vuelve por la noche alborotando las calles y

revoloteando en torno a los faroles. Y si la fuerza de las razas se

mide por su resistencia a la alegrfa. .. joh Espafia! joh Espafia!

(RevEs, 1917: 26-27; 1988: 27; 1995: 60)

INICIOS DEL SIGLO XX

Siempre se ha dicho, y con bastante razén, que un mexicano en
Espafia se siente como en casa, ¢ igual suele suceder con un es-
pafiol en México. Las causas son la proximidad y la hermandad,
una cultura que nos atraviesa de parte a parte, haciéndonos par-
ticipes de una misma base, y que tiene como ¢je la lengua. Desde
ahi pivotan asuntos tan variopintos como la gastronomia, los trajes
regionales, la gestualidad, las costumbres en general y la forma de
realizar metéforas, que incide en la manera de concebir el mundo.
Ya sabe que la lengua es todo, la lengua es cultura, y en las palabras
se encierra el particular universo de una comunidad lingiifstica,
desde los significados inmanentes y el dasein heideggeriano, hasta
los que cambian con los afios y las modas, los matices ir6nicos, el
compromiso o la ideologfa. Quizés a esta dltima, la ideologfa, por
su cardcter «falso» —no hecho o no tangible, pero tan material como
cualquier otra instancia—, s le considere tradicionalmente fuera de
las palabras, rodeada por el aura del misterio de la ética y, como
tal, eximida de responsabilidad en la contingencia. Sin embargo,
la ideologfa es como la gramdtica, la cual nos rige, fundamentindo-
se en el lenguaje y estructurdndose de manera material: he ahf su
apariencia «falsa», y por eso se dice que a las palabras se las lleva
el viento. Recorre nuestro pensamiento, como corriente de pensa-
miento o discurso. Es lo que estructura el sistema. La ideologfa se
presenta —en términos gramscianos— como la amalgama de todas
las determinaciones de una cultura dada.

Como bien relata Juan Velasco en el prélogo a la edicién espa-
fiola de la editorial Hiperién de 1988, Cartones de Madrid se escri-
bi6 entre 1914-1915, de hecho fue «su primera obra escrita en suelo
espafiol, como él mismo refiere en Historia documental de mis li-
bros. Antes de publicarlo como volumen, ya habfan aparecido como
capitulos sueltos en El Heraldo de Cuba,los primeros, y en Las No-
vedades de Nueva York, los tltimos, en 1915» (Velasco 1988: 7).

Hay que decir que hasta 1917 no se publica como obra exen-
ta'y que, como dato fechable, Francisco Giner de los Rios muere
el 18 de febrero de 1915, y precisamente el capitulo xvir «Giner
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de los Rios» (Reyes 1917: 95-99; 1988: 63-66; 1995: 88-90) es
el dltimo del volumen, dando cuenta de su muerte a través de las
esquelas y semblanzas publicadas en la prensa de la época, que
no se cita cudl maneja el regiomontano, pero de las que se hace
eco en primera persona: «Influyé siempre -leo en un periédico-
de una manera interna, pura e ideal en muchos movimientos y en
muchas instituciones que nadie creerfa relacionadas con él» (Re-
yes 1917: 98; 1988: 65; 1995: 90). Ese «leo en un periédico» en
primera persona, del propio Alfonso Reyes, alude directamente
a los dfas inmediatamente posteriores a la muerte del filésofo y
pedagogo espafiol, que se podria decir sin ambages que se con-
vertirfa en un referente para el mexicano, ya sea por su amplitud
de miras lejos del chauvinismo castizo espailolista, ya sea por su
afén reformista y educador, por su propuesta pedagdgica, por su
liberalismo, o por el bien de un nuevo tiempo y una sociedad ins-
truida, que tanta falta hacfa en Espafia como en México.
Recordemos ahora —solo nominalmente- La media noche. Vi-
sion estelar de un momento de guerra, de Ramén Marfa del Valle-
Inclén, escrito en 1916 pero publicado en 1917, sobrevolando el
campo de batalla en avioneta, tomando apuntes de lo visto para en-
viarlo al periddico y aparecer publicado al dia siguiente. Y citamos
a Valle-Inclén porque el genial manco apareceré en el capitulo xvi
«Valle-Incldn, tedlogo» (Reyes 1917: 87-91; 1988: 59-62; 1995:
84-87), ya casi para finalizar Cartones de Madrid, caracterizado
como «teSlogo» y experto en quietismo y teorfas misticas. El gallego
habfa ofrecido -segin relata Reyes— una conferencia teolégica en
el Ateneo de Madrid sobre «quietismo estético» y el mexicano lo
denomina como «Valle-Incldn el Magico», loando su disertacién de
tal modo que «nos ha hecho vivir varios siglos de vida intensa en
media hora» (1917: 90; 1988: 62; 1995: 86). No olvidemos que,
en el particular viaje de ida y vuelta entre México y Espaia, Valle-
Inclén y Reyes se sentfan intimamente ligados. La conferencia en
cuestién formaba parte de un ciclo que el gallego impartié en el Ate-
neo de Madrid: «El quietismo estético», el 13 de marzo de 1915,
«Gufa espiritual de Espaiia. Santiago de Compostela», el 9 de mayo
de 1915,y una serie de cinco disertaciones que, justo en visperas de
la publicacién del libro, y con el titulo de «La limpara maravillosa.
Ejercicios espirituales», impartié consecutivamente entre los dfas
17y 21 de enero de 1916 (Serrano Alonso 2012: 281-282).
Tendrfamos una fecha incluso posterior a la muerte de Fran-
cisco Giner de los Rios, como fecha final de estos Cartones de
Madrid (1914-1917) de la redaccién, es decir el 13 de marzo de
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1915, si bien se antepone el capitulo de Valle-Inclén al de Giner de
los Rios ya que este tltimo servia mejor de cierre, sobre todo por
la nota luctuosa, pero también a modo de resumen de un proyecto
de modernidad impulsado en Espafia por el filssofo y pedagogo,
y que servia de espejo en el cual se contemplaba el mexicano para
su pafs natal. Giner de los Rios «funda la Institucién Libre de En-
sefianzay, desde su proyecto krausista, librepensador y reformista,

definiendo a la institucién como una «orden mondsticas.

«Y he aquf como tampoco le falt6 fundar una orden. No sé bien
si es una orden mondstica, pero me parece que es una orden de
caballerfa; aunque tal vez ambas cosas paran en una. Y de aqui
proceden los nuevos caballeros de Espafia» (Reyes 1917: 97;
1988: 65; 1995: 89).

Continuando con una de sus extensiones, la Residencia de
Estudiantes, donde no pocas veces acudirfa el mexicano, segura-
mente acompaiiado de lo mejor de los intelectuales y artistas de las
primeras décadas del siglo xx en Espafia, entre otros José Moreno
Villa (de quien por cierto la edicién de Hiperién muestra, en sus
péginas iniciales, un retrato del mexicano). Y Moreno Villa, como
se sabe, acabarfa muriendo exiliado en 1955 en Ciudad de México.

Siguiendo el ejemplo de Giner de los Rios, Alfonso Reyes
fundé —junto otros, entre los que podrfamos destacar Daniel Co-
sio Villegas, fundador asimismo del Fondo de Cultura Econémi-
ca- el 1 de abril de 1939 la Casa de Espafia en México, una ins-
titucién constituida principalmente por refugiados de la Guerra
Civil espafiola (a los que él, también junto con Daniel Cosfo Vi-
llegas, ayudé a asilarse) que poco después se convertirfa en el hoy
prestigiado El Colegio de México. La historia, andando los afios,
llevarfa a estos dos amigos ~-Reyes y Moreno Villa- a reunirse por
desgraciadas causas en Ciudad de México... Y José Moreno Vi-
lla recorrerfa entonces el camino inverso a Alfonso Reyes, escri-
biendo su Cornucopia de México (1940), donde se introdujo en
la vida mexicana, adaptdndose, asimildndose a su nueva vida de
transterrado, y habiendo echado rafces en su nuevo pais adoptivo
(se casé con una mexicana, tuvo un hijo...). La amistad de Reyes
y Moreno Villa, y la figura intergeneracional de éste respecto a
la generacién del 98 y del 27, en lo que se ha venido llamando la
generacién de 1914 con mds o menos fortuna, podrfa indicarnos
el impulso vanguardista de estos afios, el de la modernizacién es-
tética que se llevarfa a un lado y otro del Atldntico...
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Acotadas algunas fechas significativas de los capitulos finales,
hay que recalcar que Cartones de Madrid (1914-1917) estd escrito
con una exquisita prosa, se presenta en todo momento como una
lectura atractiva, dindmica y ~como reza en la contracubierta de la
edicién madrilefia citada, la cual seguimos para cualquier referen-
cia, tras la referencia de la editio princeps, mds la del FCE de las
Obras completas, por ser la mas actual- resulta un «libro moder-
no, 4gil, fresco y siempre sorprendente». Lo cierto es que cuando
vemos los inicios del siglo xx, y salvando las distancias y conside-
rando todas las prevenciones, tanto para bien como para mal, no
nos parece tan alejado de estos inicios del siglo xx1. Algo distinto
serfa contemplar los inicios del siglo X1x que, aunque se inserten
en la modernidad o contemporaneidad, y que éstas se extienden
con mds o menos consenso desde la Revolucién francesa hasta hoy,
sin duda quedan mds lejanos, como pertenecientes a otra época. O
quizé sea una cuestién de la capacidad de identificacién que po-
seemos, por esa inmediata proximidad -a pesar de todos los esco-
llos— del siglo xx a través de las imdgenes... No se trata de pensar
que no han cambiado los tiempos de 1917 a hoy, pues en ese afio
estallé la Revolucién rusa, y hoy dia no queda ni rastro de ella, con
todo lo que significa para la utopia, la creencia y la esperanza en un
mundo justo. La Revolucién rusa fue un acontecimiento decisivo y
fundador del «corto siglo xx» ~en palabras del historiador marxista
britdnico Eric Hobsbawn (1995)- abierto por el estallido del ma-
croconflicto europeo de 1914 y cerrado en 1991 con la disolucién
de la Unién Soviética.

No es que no haya cambiado la moda, pues precisamente
la moda ha sido lo mds cambiante y fluctuante, movida por su
mercantilizacién, sino que con los inicios del siglo xx surge la
lmagen en movimiento, esto es el cine, recordando el famoso poe-
ma «Carta abierta» de Rafael Alberti, en Caly canto (1926-1927):

Yo nact ~jrespetadme!- con el cine.

Bajo una red de cables y de aviones.

Cuando abolidas fueron las carrozas

de los reyes v al auto subid el Papa

(Alberti 1988: 372).

En 1917 faltaba un afio para que estallara el ultraismo (Videla,
1971), ese conglomerado de vanguardias leidas desde el regene-
racionismo, desde el molde espafiol en el enésimo intento por
definir precisamente lo espaiiol tras la debacle de la pérdida de
las dltimas colonias del Imperio. Lo espailol, a debate, como ob-
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servaremos en Cartones de Madrid. De 1914 data también el pré-
logo a El pasajero de José Moreno Villa, por José Ortega y Gasset,
y eso se explica el germen de lo que luego se acrisolé en La des-
humanizacion del arte, la metdfora como explicacién formal de
las tensiones entre la razén y el sentimiento. Este texto es funda-
mental, porque prepara la metafora racionalista y, en suma, van-
guardista. A partir de ahi se explica la propuesta rebelde del non
serviam de 1914, de Vicente Huidobro, y su creacionismo del
«Arte poética» de 1916. Recordemos que de 1911 es ese célebre
verso, «Tuércele el cuello al cisne de plumaje engafioso», del poe-
ta mexicano Enrique Gonzélez Martinez, con el que se daba por
finalizado el modernismo. En este baile de fechas, Rubén Dario
muere por cirrosis hepética en 1916, con sélo cuarenta y nueve
afios. Asf que coincidiendo con la convulsa Europa, el ultraismo
recoger estos impulsos de ruptura y se acercard a una lectura
vanguardista de la tradicién, como un poco después emprendie-
ron los del 27, y no olvidemos en ese sentido las Cuestiones gon-
gorinas, de Alfonso Reyes, publicadas precisamente en 1927...

ALFONSO REYES, UN ESCRITOR BENJAMINIANO

Diez son los afios de la estancia espafiola de Alfonso Reyes, de
1914 a 1924, definidos por muchos criticos como el «periodo que
vio nacer su mayor y fructifera produccion literaria» (Aatar 2015;
cf. Pacheco 1991, y Rodriguez Padrén 1993, entre otros). El re- ;
giomontano se define bien desde la contemporaneidad de Walter |
Benjamin, un escritor benjaminiano que conecta con los pasajes, 7
amante y pionero del fragmentarismo, la dispersién, la derivacién
y la integracién, esto es la intensidad: pulcro, concentrado, irénico
y abarcador, critico de arte, poeta, poligrafo, escritor total. .. Al pa-
recer, ya desde sus inicios escriturales, la vocacién dispersa de Al-
fonso Reyes suscité que su gran amigo y mentor, aunque sélo cinco
afios mayor, el dominicano, emigrado en México, Pedro Henriquez
Urefia le aconsejara —sin éxito— que no se dispersara (Gutiérrez Gi-
rardot 2006: 77). Si la categorfa gramatical del modernismo fue el
adjetivo, la categorfa gramatical de la vanguardia es el sustantivo.
Si la figura retdrica del modernismo es la sinestesia, la de la van-
guardia es la metdfora. Si el modernismo estaba obsesionado con
lo moderno, la vanguardia estaba obsesionada con lo nuevo. Y la
aceleracién de la historia propicié que el tiempo que hoy vivimos
sea cada vez més caduco, més instante, més simultdneo, como aco-
tarfa Octavio Paz en Los hijos del limo (Paz 1999: 533 y ss.). Los
avances tecnolégicos, ya se sabe, comenzaron a crear una espiral
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vertiginosa sobre el mundo, la velocidad de las comunicaciones y la
informaci6n, los medios de transporte, etcétera. Pero hasta el siglo
x1x los cambios sociales e histéricos fueron, se concibieron o se
proyectaron —quizds en comparacién de lo que vendria después-,
mucho més lentos. A partir de finales del siglo x1x, comienzan a
producirse y reproducirse cambios metedricos, corrientes filosé-
ficas o estéticas bajo el signo de la fugacidad. Esta serfa la primera
definicién de modernidad, segtin Alain Touraine en su famoso vo-
lumen Critica de la modernidad.

Cartones de Madrid posee el sabor de un libro moderno y cl4-
sico, «de rapidos trazos» (Reyes 1917: IV; 1988: 11; 1995: 47),
dando cuenta del cubismo, por ejemplo, en el capitulo 1%, «El de-
recho alalocura» (Reyes 1917: 47-52; 1988: 36-40; 1995: 66-69).

«Ademds, algo de espafiol tiene en sus orfgenes el cubismo, de-
Jjando aparte la nacionalidad de Picasso y el espafiolismo del Greco
y sus humanas columnas vibratorias. Ha poco, Eugenio d’Ors lo de-
cfa: jquién més espaiiol que don Francisco de Quevedo y Villegas,
ni quién més cubista?» (Reyes 1917: 48; 1988: 37; 1995: 67).

En ese sentido, los cartones desprenden una intencién que,
mds alld de la estampa, retrato o pincelada impresionista, preten-
den deformar ~de tradicién mexicana- en exceso ciertos rasgos
caracterfsticos, ya sea de lugares, situaciones histéricas, perso-
nas, etcétera. A veces incluso podrfamos considerar muchos de
estos capitulos como pasajes de poemas en prosa, por su desti-
lacién... De ahi se entiende el capitulo 111, «Teorfa de los mons-
truos» (1917: 13-14; 1988: 18-19; 1995: 53-54), que tan bien
conecta con la pintura de Goya, por otra parte tan citado en este
volumen... No olvidemos que en griego la palabra theoria pro-
viene del resultado de la mirada —lo que se ve-, es decir, aquello
que, de su experiencia con las cosas, refleja la mente. Las palabras
theatrén y theoria provienen de una misma raiz verbal. Y desde
el saludo ~dedicado a los amigos de México y de Madrid- de las
primeras paginas de Cartones de Madrid, Alfonso Reyes se em-
pefia en hablarnos del mundo visual, de la ceguera, de la pérdida
de los ojos, de los prejuicios de la retina, etcétera. Es facilmente
rastreable. jMundo de las apariencias frente a verdad esencial fe-
nomenolégica? Con una hébil metdfora vanguardista, nuestro au-
tor advierte que ya no se trata de pintar como el naturalismo, sino
de apresar la realidad «con el sentimiento muscular de la formay
(1917:1IL; 1988: 11; 1995: 47).

Como en el barroco, se apuesta por el exceso. Y mucho de
eso hay -no sélo por la iconoclastia- en las vanguardias, que es-
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tan surgiendo en estas décadas de manera inopinadamente viru-
lenta. El mexicano da cuenta de su conocimiento de las nuevas
estéticas, esas que estdn sacudiendo el pensamiento liberal bur-
gués —esas que estdn minando por dentro al sujeto trascendente
neokantiano- de principios del siglo xx, y asociard la vanguar-
dia, los movimientos de indagacién en la realidad, en una frase:
«Inventad un nuevo escalofrio» (1917: 51; 1988: 40; 1995: 69),
retomando la idea de Kierkegaard de Temor y temblor, relacio-
nando el arte como una apuesta catdrtica, y presentando la locura
como la verdadera gufa del artista, faro de la sociedad, entron-
cando con la tradicién del artista visionario, rebelde, que indica a
la colectividad por dénde van los nuevos rumbos. La critica a la
espafiolidad de Pablo Ruiz Picasso luego se vuelve nota a pie de
pdgina para aclarar que, ya en 1937, el pintor malaguefio «pinta y
vive para su Espafia» (1988: 36; 1995: 66). Ahora bien, lo que me
interesa de esta controvertida critica a Picasso, que no serd la pri-
mera ni la dltima, pues su arte no fue siempre lo suficientemente
comprendido (cf. Ameri y Abril 2009: 12-13), es su asociacién
con lo espafiol, pues lo espafiol ocupa un lugar muy importante
en Cartones de Madrid, y se engasta en el tema de Espafia, tan
importante desde el 98 hasta mediados de los afios cincuenta del
siglo xx, aproximadamente. Llama la atencién que un mexicano
se aproxime de tal modo al asunto de lo espafiol, pero es que ha-
brfa que considerar varias cuestiones, que nos pondrfan delante
del objeto que nos ocupa y preocupa.

Igual que para nosotros los inicios del siglo xx no resultan tan
lejanos, para un nacido en 1889, el siglo x1x tampoco lo parece,
pues nacié en ese mismo siglo, y més teniendo en cuenta la relacién
intima de México y de Espaiia, la «reciente» emancipacién de las
colonias y el vinculo estrecho que supone la pertenencia a una mis-
ma cultura y lengua. De ese vinculo, por cierto, jamas podremos
emanciparnos, porque cuando hablamos de lengua planteamos la
cuestién de la identidad, es decir del facto ontolégico que nos rige
desde el axioma heideggeriano (Heidegger 2001: 43). Ademds, en
este caso se trata de una identidad compartida. Asf que s6lo des-
de esa identidad compartida —a través de un mismo eje- se pasa
en el siglo x1x de lo espafiol a lo hispano, igual que antes se pasé
del castellano al espafiol (Alvar 1992: 7-39), ensanchdndose des-
de la espafiolidad a la hispanidad (Alvar 2001: 221-236). Més alla
del «prestigio» que aporte la metr6poli, se entiende el interés que
despierta para un hispanoamericano un pafs como Espafia. Porque
damos por sentado que también ocurre en el otro sentido.
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ALFONSO REYES Y EL. GONGORISMO

Lo cierto es que la profundizacién en lo espafiol o ~mejor- lo
hispénico de Alfonso Reyes, que es muy amplia y vasta, se explica
desde los temas gongorinos y, después, desde la conexién con
la lectura vanguardista de la tradicién, a través de la abstraccién
mallarmeana. Esto mds o menos se produce en 1910, cuando
nuestro autor «publica un par de articulos (el primero de ellos
resultado de una conferencia que pronunciarfa en el Ateneo),
todavia muy juveniles, “Sobre la estética de Géngora” y “Sobre
el procedimiento ideolégico de Stéphane Mallarmé”, m4s tarde
incluidos en su libro Cuestiones estéticas, en los que conecta por
primera vez las preocupaciones «neobarrocas» con las «moder-
nas» dentro del debate sobre el arte (poético) nuevo que estd pre-
sente [...] en el interior de todas las preocupaciones artisticas y
literarias que presiden la época» (Salvador 2008: 26). '

La conferencia sobre Luis de Géngora se realizd, como consta
en Cuestiones estéticas (Reyes 1911: 89; 1996a: 61), el 26 de ene-
ro de 1910 en el Ateneo de la Juventud de México, que a la sazén
habfa sido fundado en 1909 por el propio Alfonso Reyes y otros
intelectuales, criticos, artistas y escritores como Pedro Henriquez
Urefia o José Vasconcelos. Allf se organizaron para leer y discutir a
los cldsicos griegos, acufiar agudas reflexiones sobre la literatura y
la filosoffa universales, y llevar a cabo una importante labor de di-
fusién cultural. De gran relevancia fueron las criticas que hicieron
al positivismo y al desarrollo que tuvo en México durante el porfi-
riato, suscitando una verdadera revolucién cultural en el pafs... El
sentimiento ¢ impulso reformista que el mexicano encuentra en la
Espafia del regeneracionismo, como podemos observar, ya estaba
incubado de un modo u otro en el jovencisimo Reyes.

Ademds, esa preocupacién gongorina se intensifica nada
mis tocar suelo peninsular, cuando huye de la Francia de la Gran
Guerra. Mucho habrfa que aportar aquf sobre la influencia que
Alfonso Reyes ejercié en el gongorismo del 27, y preferimos
Veintisiete o 27 a generaci6én del 27 u otras denominaciones, se-
gtin el profesor Miguel Angel Garcia en su estudio EI Veintisiete
en vanguardia (2001). Més que un barrido por la obra, apuntes,
notas, o una lectura uniforme, quisiéramos resaltar el clima que
rodea a Cartones de Madrid, pues por aquel entonces nuestro
autor se encuentra imbuido en el barroco espafiol, Géngora a la
cabeza: «La moda gongorina de estos tiltimos afios trata —como se
trat6 igualmente al advenimiento del modernismo- de descubrir
en el viejo maestro cordobés los antecedentes lejanos de ciertas
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tendencias de extrema izquierda. Pero, hasta hoy, ha dominado el
empeiio de estudiar a Géngora mediante los ficiles recursos de la
intuicién» (Reyes 1927: 242; 1996b: 152).

La resefia, titulada «Un traductor de Géngora» y publicada en
la revista parisina Hispania en 1920, da cuenta de la <moda» que,
recordemos, habfa comenzado en 1903 con la revista Helios, la cual
invita «a expresar su opinién sobre Géngora a varios escritores (en-
tre ellos, a Azorin y Unamuno, que confiesa haberse “mareado” a
los cinco minutos con la lectura del poeta) [...] continda con los
dos libros de Lucien Paul Thomas, Le lyrisme et la préciosité cul-
tistes en Espagne 'y Gongora et le gongorisme considérés dans leurs
rapports avec le marinisme (publicados en Parfs en los afios 1909
y 1911), y con la edicién que lleva a cabo Foulché-Delbosc de las
Obras poéticas de Gongora segin el manuscrito Chacén (Hispanic
Society de Nueva York, 1921)» (Garcfa 2016: 241-242),

Alfonso Reyes publica asimismo en 1923 en la «Biblioteca»
de la revista /ndice, de Juan Ramén Jiménez y Enrique Diez Ca-
nedo, una edicién pulcra de la Fabula de Polifemo y Galatea. Y
en 1919 —estamos resumiendo su labor- habfa estrenado la colec-
cién Universal de Espasa Calpe con una edicién prosificada del
Poema del Cid preparada al alimén con Ramén Menéndez Pidal.
Pero esto no son mds que algunos de los datos més sobresalientes
de Alfonso Reyes como hispanista (Castafién 2011: 54-68), en-
gastado en esa tradicién fecunda del humanismo moderno. «Re-
yes cimenté su humanismo con la erudicién que para él no fue
s6lo acumulacién de datos, sino presencia permanente de la tra-
dicién» (Gutiérrez Girardot 2006: 75). La acogida de Menéndez
Pidal en el Centro de Estudios Histéricos, que posteriormente se
convertirfa en el CSIC, certificé que sus amigos le pidieran que se
naturalizase espailol, cosa que él rechazé; si bien, como atestigua
la correspondencia entre Gerardo Diego v él, a finales de 1926
y principios de 1927, especulé con la idea de regresar a Espa-
fia, trabajando como embajador casi con seguridad, aunque ese
puesto lo ocupé en Argentina (véase Reyes dpud Morelli 2001:
130). A Espafia ya nunca regresé... ¢pero qué habrfa pasado si
hubiera vuelto en 1927, tal y como él deseaba y se trasluce de
su correspondencia? Dificil de saber tal hipétesis. Queda cons-
tancia de todo lo que escribié y publicé. Unos afios antes, como
también constata Gabriele Morelli, Reyes y Diez Canedo habfan
fantaseado en tono burlesco en la revista /ndice -en el suplemen-
to ntimero 1 de La Rosa de Papel- con un articulo y un epistola-
rio inédito descubierto entre Géngora y El Greco (4pud Morelli
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2001: 124). A propésito de estos afos de amistad, Enrique Diez
Canedo, a imitacién de una poesia de Valle-Inclén titulada «La
hora del lubricdny», compondré unas estrofas lidicas de las que
entresacamos ésta:

Es la hora de Alfonso Reyes,

escritor de abundante léxico,

que piensa en las calles de México

y en los cactus y los mameyes.

Es la hora de Alfonso Reyes.

(Apud Moreno Villa 1976: 81)

ALFONSO REYES EN EL REGENERACIONISMO

La Espafia a la que llega Alfonso Reyes en 1914 estd en pleno
proceso de regeneracién ideoldgica, sociohistérica y moral. Nun-
ca pudo ser terreno mds fértil para el poligrafo mexicano: «EI
caudal de saberes que habfa acumulado durante su participacién
en la Espafia renovadora (historia europea y universal, geografia,
cinematografia, literatura universal y espafiola y la ciencia filolé-
gica) lo integré Reyes en su obra de teorfa literaria» (Gutiérrez
Girardot 2006: 73). La Espaiia de la Institucién Libre de Ense-
fianza, de la generacién del 98, del regeneracionismo, de la gene-
racién de 1914 y la joven literatura, que cuajarfa en el 27,y que,
entonces, aunque incipiente, ya estaba ahf. En ese sentido, Reyes
abordé su tarea como un escritor integral, abarcador de multiples
géneros literarios, todos ellos abordados con éxito y brillantez,
visionario y avanzado para su tiempo, criticado muchas veces por
incomprendido, sobre todo en México, al no entender su fervor
por la antigiiedad grecolatina. Hoy dfa hablamos de Alfonso Re-
yes, sin lugar a dudas, como precursor e instigador del 27, del
gusto por Géngora y el gongorismo: «antecedié como fermento
al grupo del 27», en palabras una vez mas de Rafael Gutiérrez
Girardot (2006: 70), quien no duda en asignarle un lugar mu-
cho més preponderante que el que habitualmente la critica his-
toriogréfica espariola le ha asignado: «Colaborador de R. Foul-
ché-Delbosc en la primera edicién de las Obras poéticas (1921)
de Goéngora y autor de bibliograffa complementarias sobre “su
poeta”, Reyes puso a disposicién el material indispensable para
la resurreccién del inspirador del grupo del 27» (2006: 84). De
hecho, fue invitado a colaborar en carta de Gerardo Diego del 28
de agosto de 1926 (dpud Morelli 2001: 119-120) al homenaje a
Goéngora, conviniendo en misivas sucesivas que se encargaria de
las Letrillas, si bien nunca vieron la luz, ya sea por excusas o por
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diferentes inconvenientes. A falta de este volumen, sus Cuestiones
gongorinas resultaron el mejor homenaje al cordobés... Y que
conste que fue invitado a pesar de no formar parte de aquel selec-
to grupo de «jévenes» poetas ni ser espaiiol, haciendo con él una
«excepcién tan honrosa» (en palabras del propio Reyes recogidas
dpud Morelli 2001: 31). Ddmaso Alonso se opuso en principio
a la inclusién de Alfonso Reyes en esta némina de editores del
genial cordobés (dpud Morelli 2001: 45), argumentando lejanfa,
aunque mds bien podemos adivinar que el cardcter de gongorista
avanzado ~avant la lettre (véase Malpartida 2010: 28-29)- del
mexicano le habfa granjeado, a la par que admiracién, tampoco
esto se duda, cierta envidia de quien después pasarfa a conside-
rarse su mayor estudioso, como fue el caso de Damaso Alonso.

ALFONSO REYES, UN MEXICANO «CORDIALMENTE
ESPANOL>»

Consideradas por tanto las precuelas y las secuelas, junto a algunos
detalles pertinentes alrededor de Cartones de Madrid, hay que su-
brayar el carécter espatiol de la obra, habiendo sido escrita por un
mexicano «cordialmente espafioly, como lo califica Gerardo Diego
(1927-1928: 88 dpud Garcia 2016: 189). Habrfa que matizar que
aunque Cartones de Madrid indague en lo espaiiol, se alude a una
hispanidad transversal, refiriéndonos al concepto antes expresado,
y que quizas sea éste el motivo de preocupacién central de la obra.
Alfonso Reyes se suma asf al regeneracionismo que, andando el
tiempo, cuajard en la «Razén de Estado» (Garcfa Montero 2007:
2-3) que ala postre fue el 27. De los muchos temas que trufan Car-
tones de Madrid, quizés el que mds llame la atencién es esa indaga-
cién enlo espafiol, en ese concepto de lo hispanico que preocupé a
los escritores espafioles, pero que también fue piedra de toque para
aquellos intelectuales y escritores que se sentfan en la tradicién de
lo hispénico, como Alfonso Reyes. Desde sus primeras paginas,
tras la presentacién de Madrid como cour des maracles, el medie-
valismo con que se nos introduce hunde sus raices en el mismo
nacimiento de lo espafiol, en la tradicional «danza de la muerte»
(1917: 3; 1988: 13; 1995: 49), la cual, por otra parte, es también
mexicana, y a su vez el capitulo «I. El infierno de los ciegos» vie-
ne prefigurado por Dante, quien nos gufa «nel mezzo del cammin
di nostra vita, / mi ritrovai per una selva oscura», adentrandonos
en la selva del libro y de Ia vida, concibiendo la obra como una
aventura textual y vital, una experiencia literaria y de vida, pues se
trata de un trozo del escritor, el cual es inseparable del ser humano.
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El narrador se presentara tdcitamente como un flgneur (Benjamin
1998: 49 y ss.) que recorre las calles, figones, callejas y lugares mds
variopintos del Madrid de la época, curioseando y perdiéndose
entre la multitud, como «El hombre de la multitud» de Poe, que
tradujo precisamente Baudelaire, presentdndonos unas estampas
o escenas matritenses, remedando el costumbrismo de Mesonero
Romanos (véase el capitulo xv, homenaje expresamente titulado
«El curioso parlante», 1917: 81-84; 1988: 55-58; 1995: 81-83),
actualizindolo... La conexién tematica se extrapola al capitulo 1,
que continda la estela temdtica de los mendigos, «La gloria de los
mendigos» (1917: 7-9; 1988: 15-17; 1995: 51-52), cuando alude a
Juan Ruiz de Alarcén, de quien publicard —entre otros volimenes-
en Madrid sus Pdginas escogidas, en la editorial Calleja en 1917,
haciendo un guifio a su propia situacién de escritor mexicano en
Madrid. A Reyes le interesa no «la cuestién de la mexicanidad dé
Alarcény, sino «reflexionar acerca de la dindmica entre la cultura
colonial de Nueva Espafa y la cultura europea de la época» (Hou-
venaghel 2013: 16). Ahora bien, el mendigo -su verdad sospecho-
sa— supondrd otro eje temético que conectard con una valoracién
ideolégica profunda del mundo, como veremos, a través de los
planteamientos liberales de Alfonso Reyes, desde el fisiocratismo
a La riqueza de las naciones, de Adam Smith. En palabras de José
Emilio Pacheco, Alfonso Reyes fue un «escritor laico y liberal por
excelencia en una tradicién tan catélica como la nuestra» (Pacheco
1989). Su propio padre, Bernardo Reyes, provenfa de una familia
importante que formaba parte del partido liberal (Benavides Hino-
josa, 1998 y 2014).

El fisiocratismo fue una doctrina econémica que surgié en el
ilustrado siglo xvimt en Francia. Esta corriente afirmaba que toda
la riqueza venia de la tierra y que la agricultura producfa mds de
lo que se necesitaba para mantener a los que se ocupaban de ella.
Propugnaba ademads la existencia de una ley natural que regfa el
funcionamiento econdémico. Los pensadores fisidcratas, al igual
que los mercantilistas, buscaban una estrategia para el desarrollo
econémico mediante politicas coherentes. Pero a diferencia del
mercantilismo, la fisiocracia se interesé en las fuerzas reales que
conducen al desarrollo y llegaron a la conclusién de que la fuente
de riqueza estaba en la tierra. Por lo tanto, hacia ella debfa dirigirse
el Estado para obtener fondos, por lo que propusieron el impuesto
tnico sobre la tierra... Efectivamente, el fisiocratismo aparece en
el segundo capitulo, y luego se complementa -a modo de teorfa
correctora- con el capitulo x, «Ensayo sobre la riqueza de las na-
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ciones» (1917: 55-58; 1988: 41-44; 1995: 70-72). Con una nota
curiosa afiadida a la edicién de 1955 (y que no fue sefialada en la
edicién de Hiperién), donde dice: «Si esos politicos quieren enri-
quecer al pueblo ~es irremediable- que lo prostituyan», a lo cual
apostilla a pie e pagina: «Recordemos la fibula de las abejas, de
Mandeville, siglo xviis (1995: 72). La fdbula de las abejas, tam-
bién titulada Vicios privados, beneficios priblicos, desarrolla en una
veta satfrica la tesis de la utilidad social del egoismo. Contintia, pre-
figurando a Nietzsche, que todas las leyes sociales son el resultado
de la voluntad egofsta de los débiles, para apoyarse mutuamente
protegiéndose del mds fuerte. La obra, que se vio afectada por las
ideas libertinas que se desarrollaban en Europa, critica a la socie-
dad hipécrita del inicio del desarrollo industrial, el cual presenta
como virtuoso ocultar sus vicios y que, paradgjicamente, segiin
Mandeville, son necesarios para el bienestar colectivo.

Desde la mendicidad, concebida como el acto primordial
del lucro, en tanto que necesidad antropolégica, pasando por la
dialéctica mendigo/picaro, hasta la exaltacién de la propina (es
bien sabido, por ejemplo, que la II Repablica espafiola prohibié
la propina), se nos presenta, desde la conciencia de lo hispani-
co, una suculenta manera de ver el mundo, ese submundo -in-
framundo, pues se trata de un descensus ad inferos— no sélo de
Madrid sino de cualquier realidad social extrapolable. Todo ello
veteado de un particular antimercantilismo, como buen fisiécra-
ta y reformista, al afirmar: «L.a compra-venta no puede ser causa
de la riqueza: es un mero circulo vicioso» (1917: 56; 1988: 42;
1995: 70). Asf que se trasluce una particular visién sociopoliti-
ca del mundo, ideolégica al fin y al cabo, de Alfonso Reyes en
sus Cartones de Madrid. Y diferenciando sin anfibologfas, en la
pégina siguiente, a la propina de la limosna o caridad (particu-
larmente asociada a la decadencia espafiola), a la picaresca, al
hundimiento del Imperio. Precisamente a la época dorada, y a
un momento culmen de la historia de los Austrias, se refiere el
autor cuando alude al principe Baltasar Carlos (1917: 38; 1988:
32; 1995: 63), muerto a la edad de dieciséis afios por viruela.
Después, ya se sabe, le sucedi6 Carlos II,apodado El Hechizado,
con lo que podrfamos encontrarnos frente al apogeo... y el inicio
del declinio. Las alusiones al Barroco, que tras la teorizacién de
Eugenio d’Ors ~quien aparece en el orteguiano capitulo vii, «Es-
tado de dnimo» (1917: 43-44; 1988: 34-35; 1995: 65) a propési-
to del ideal vegetativo y la indolencia hispanica, y en el siguiente
capitulo 1%, «El derecho a la locura»— pasard después a denomi-
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narse lo barroco (cf. Ors 2002), y que se considera tan hispano
como novohispano, conectan con lo grotesco (relacionado poste-
riormente con lo espafiol via Romanticismo), la no reduccién de
lo espafiol a través de lo andaluz, desde el pintoresquismo de los
viajeros romdnticos (en la presentacién de Cartones de Madrid
comienza citando al viajero Théophile Gautier mas como pintor
que como escritor), o los vinculos del carnaval con el medievalis-
mo, como singularidad del universo hispénico (que entronca con
lo mexicano) en el capitulo v, «El entierro de la sardina» (1917:
23-27; 1988: 24-27; 1995: 58-60). En ese sentido, el capitulo 1v
«La fiesta nacional» (1917: 43-44; 1988: 20-23; 1995: 55-57) no
es s6lo una definicién de la identidad hispana, sino también de la
novohispana, aunando visién espafiola y mexicana, pues la fiesta
de los toros se comparte a un lado y otro del Atlntico.

Quedan bastantes detalles por comentar, pues la prolija y
densa prosa de Alfonso Reyes darfa para mucho. Pero vamos
a concluir. La cantidad de citas, nombres, referencias, etcétera,
desde el torero Lagartijo (1917: 18; 1988: 21; 1995: 56) al califa
del siglo vin Hartin al-Rashid (Aroun al Raschid en su transcrip-
ci6én fonética, 1917: 50; 1988: 39; luego Harun al Raschid, 1995:
68), o desde Luis Taboada hasta Ventura de la Vega (1917: 18;
1988: 21; 1995: 56), por citar sélo algunas, son innumerables. Y
ello nos harfa extendernos més de lo conveniente, quizi de ma-
nera innecesaria, ya que en cualquier caso Alfonso Reyes incide
en la renovacién o reforma de lo espafiol a través de lo hispano,
aprovechando lo mejor de la tradicién europea, con énfasis en
lo grecolatino, dotando de un nuevo valor a la fértil relacién con
América, en un «gran didlogo transatldntico» (Pastor 2011: 13-
29) que como buen liberal se encarna en él mismo, en unas raices
que agarran a un lado y otro de la mar océana. Alfonso Reyes, un
mexicano ejemplar y cordialmente espafiol.
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