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RESUMEN

La problemdtica de la representacion de la realidad histérica, politica, social y la indagacién
en el pasado a través de una narrativa de la memoria, recorre varias de las literaturas hispa-
noamericanas actuales desde los afios ochenta y noventa, y parece haber comenzado también
su andadura en el dmbito de la literatura infantil y juvenil. Este articulo se propone como un
acercamiento, incompleto sin duda —no se pretende la exhaustividad ante un panorama tan
amplio y complejo, sino simplemente abordar algunas interesantes lecturas que van trazando
una senda—, a los acercamientos que la narrativa infantil y juvenil hispanoamericana ha tenido
hacia la realidad histérica y social y el tratamiento de la memoria, atendiendo especialmente al
panorama argentino y poniendo a la vez sobre la mesa algunas de las cuestiones centrales en las
que se debate la literatura infantil y juvenil en la actualidad.
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ABSTRACT

The issue of representation of the historical, political, social and inquiry in the past through
a narrative of memory, go over a number of current Latin American literature since the eighties
and nineties, and seems to have also started his career in the field of children’s literature. This
article is an approach, incomplete certainly —not completeness is intended to such a large and
complex panorama, but simply tackle some interesting readings ranging drawing a track—,
that children and young Hispanic narrative has to the historical and social reality and memory
handling, with special attention to the Argentine scene and at the same time putting on the table
some of the central issues in which children’s literature is discussed today.
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La problemdtica de la representacién de la
realidad histérica, politica, social... y la inda-
gacion en el pasado a través de una narrativa
de la memoria, recorre varias de las literaturas
hispanoamericanas actuales desde los afios
ochenta y noventa, y parece haber comen-
zado también su andadura en el dmbito de la
literatura infantil y juvenil; si bien, como in-
dica Nofal, todavia queda mucho terreno por
recorrer para poder hablar de la existencia de

una «literatura de la memoria, pensada espe-
cialmente para chicos, dentro de las fronteras
del género de la literatura infantil y capaz de
circular en los dmbitos de la educacién for-
mal» (Nofal 21).

Sin embargo, podemos trazar ya un re-
corrido por diversos textos que abordan,
desde diferentes perspectivas, episodios de
una historia mds o menos cercana y que, sin
tratarse especificamente de narrativa histérica,
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la autora —centréndose en el
émbito argentino— cita el libro
de Graciela Montes, El golpe, pu-
blicado en 1996 en Pdgina/12,
que luego formé parte del libro Ef
golpe y los chicos (Buenos Aires,
Colihue, 1996), como ejemplo de
esa recuperacién de la memoria
en el marco del género testimonial
o documental.
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Recupera, ademds, unas decla-
raciones de Rodari que sitoan el
tema en su dimensién histérica y
politica: «La literatura infantil, en
sus inicios, sierva de la pedago-
gia y de la diddctica, se dirigia
al nifio escolar —que ya es un
nifio artificial—, de uniforme,
mesurable segin criterios mera-
mente escolares basados en el
rendimiento, en la conducta, en
la capacidad de adecuarse dl
modelo escolar. Entre los siglos
XVIl 'y XVIII nacen las primeras
escuelas populares, fruto Gltimo
de las revoluciones democréticas
y de la industrializacién. Hacen
falta libros para esas escuelas;
libros para ‘los hijos del pue-
blo’. Les ensefiarén las virtudes
indispensables para las clases
subordinadas; la obediencia, la
laboriosidad, la frugalidad, el
ahorro. La literatura infantil es
uno de los vehiculos de la ideo-
logia de las clases dominantes».

Anna Lindh Foundation.
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recuperan hechos significativos de la realidad
histérica, politica y social para dar cuenta,
memoria, del pasado.

Este articulo se propone como un acer-
camiento, incompleto sin duda —no preten-
demos ser exhaustivos ante un panorama tan
amplio y complejo, sino simplemente abordar
algunas interesantes lecturas que van trazando
esa senda—, a esos acercamientos que la na-
rrativa infantil y juvenil hispanoamericana ha
tenido hacia la realidad histdrica y social y el
tratamiento de la memoria, atendiendo espe-
cialmente al panorama argentino y poniendo a
la vez sobre la mesa algunas de las cuestiones
centrales en las que se debate la literatura in-
fantil y juvenil en la actualidad.

Literatura infantil y juvenil y educacién:
fuerzas de poder en el dmbito educativo y
cultural

Las palabras de Nofal citadas anterior-
mente nos remiten, asimismo, a uno de los
ejes que han ido conformando la literatura
infantil y juvenil desde sus origenes, fuera
y dentro del dmbito hispanoamericano: su
presencia en el dmbito educativo y el valor
didactico-pedagdgico indisociablemente uni-
do a una literatura especifica para nifios; un
aspecto que enlaza directamente con la pro-
blemdtica de los valores en la literatura infan-
til y juvenil y el funcionamiento de las fuerzas
de poder en el dmbito educativo y cultural.

Si bien la literatura infantil surge estrecha-
mente unida a una finalidad didictica, llega un
momento en que se desvincula de esas ataduras
y da rienda suelta a la fantasia en el marco de
una libertad de miras que nunca antes habia
conquistado. No obstante, los tltimos reco-
rridos vuelven a poner sobre la mesa la tensa
relacién entre una literatura que se llama a si
misma y se piensa como literatura y sus aplica-
ciones didécticas en el dmbito educativo. Mar-
cela Carranza, en el afio 2006, se preguntaba:

¢Qué ha sucedido en el campo de los libros para chi-
cos para que las editoriales insistan de este modo en
el cruce entre moral y literatura? Algo estd pasando
en la sociedad, pero particularmente en la escuela,
principal comprador de libros para chicos, para que
las empresas editoriales apunten sus dardos a los
valores, como una evidente estrategia de mercado.
La moral y los libros reunidos como estrategia de
marketing.
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La autora recopila diferentes propuestas
de diversos agentes internos y externos al
campo de la literatura para nifios (autores,
editores, padres, maestros, bibliotecarios, in-
vestigadores especialistas en el campo o los
medios de comunicacién), que son portadores
de ese discurso que hace «instalar el predomi-
nio de una funcién social-pedagdgica-moral
en la lectura de los textos destinados a las
nuevas generaciones»; sobre el que, sin em-
bargo —insiste—, hay mucho que discutir,
planteando una serie de interrogantes que
alcanzan a las esferas centrales de la diana:

¢Por qué hoy tiene tanta fuerza este discurso pe-
dagégico-dogmitico de transmision de los valores
a las nuevas generaciones? ¢Por qué la literatura y
otras manifestaciones artisticas son elegidas como
formas privilegiadas para esa transmisién? ;Por qué
la literatura infantil resulta tan permeable a este uso
moral al que se la somete? ;Qué concepcion de nifio
supone este programa de transmision de valores?
¢Qué concepcion de la lectura, en particular de la
lectura literaria, y del lector implica este uso moral
de lo literario?”.

En el eje de la reflexién de Carranza estd la
situacion actual de una literatura infantil que
parece no haber superado esa etapa o que, mds
bien, por diversas razones, después de una
liberacién de las ataduras del didactismo y la
moral, ha vuelto a ella, si bien desde posturas
diferentes ya que —como apunta la autora
recuperando a Ricardo Marifio (1999)— los
contenidos moralizantes de antafio son ahora
reemplazados por textos que despliegan una
mirada mds «progre» en su modo de entender
la realidad: «contenidos mds actuales, y por
esta razén casi invisibles», que podriamos
llamar «politicamente correctos», al tratarse
de textos para ser tolerantes, no discriminar,
fomentar el diilogo, respetar el medio am-
biente, hablar de problemdticas sociales (dro-
gadicciones, sida, pobreza, anorexia, maltrato
infantil...). En definitiva, nos encontramos
ante otra forma de tutelaje que contrasta
radicalmente con la idea de texto literario
abierto (a la libertad de interpretaciones, a la
plurisignificacién), generador de expectativas,
propulsor de interrogantes mds que contene-
dor de verdades absolutas que, como sefiala
Carranza, acercan el texto que se propone
inicialmente como literario a la «publicidad,
la propaganda, el panfleto o el sermén». Se
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convierte asi, también y de manera destacada,
la literatura infantil y juvenil, en un factor de
dominacién cultural.

Es evidente que la literatura, como expre-
si6n cultural que es, nos ensefia a vivir y nos
transmite valores; pero entender que esa es
la funcionalidad de los textos, que ese es el
objetivo de su escritura y el fin de su lectura,
es equivocar sin duda los términos, y eso es
lo que parece propugnarse desde el discurso
de los valores en la literatura tan extendido
en la escuela y la sociedad. Esto es algo que en
ningin modo se cuestionaria en la literatura
adulta y que, sin embargo, parece totalmente
permisible cuando hablamos de literatura para
nifios. Ese control sobre la escritura viene una
vez mds a tratar de «proteger» al lector de los
supuestos peligros de la lectura literaria. De
ahi que también, durante mucho tiempo, haya
estado ausente de esta literatura para nifios y
jovenes el tratamiento de determinados temas
«peligrosos» en el marco de esa esfera de pro-
teccién trenzada sobre el menor, de acuerdo
con determinados principios pedagdgicos o
psicoldgicos de control: el dolor, la muerte, la
crueldad y la maldad (pensemos en las distin-
tas elaboraciones de los cuentos de hadas, en
nuestra entrafiable Caperucita escondida en
un armario...), la utopfa, la fantasia, el amor
o el odio y, cémo no, determinados aspectos
de la historia... Por ello la construccion de
un mundo literario infantil dirigido a los
«amiguitos» nifios y poblado de animalitos
a orillas de idilicos laguitos, bosquecitos y
praderitas... que no hacen sino desplegar una
determinada idea que el adulto tiene o desea
desplegar sobre el menor escamoteando la
realidad concreta del nifio:

¢Qué es lo que se quiere proteger con ese gesto? Es-
conder lo malo, las brujas, los fantasmas, la muerte,
son eternas discusiones en los dmbitos de seleccion
del material infantil. Cémo nombrar lo feo, lo terri-
ble, lo siniestro..., buscar un nombre que el sistema
hegemonico de produccién editorial para chicos se
empefia en borrar. Faltan las palabras para expresar
lo vivido, faltan las palabras en la ficcion para inscri-
bir las huellas dolorosas del pasado (Nofal; la cursiva
es nuestra).

Significativa y esclarecedora es la imagen
dibujada en el titulo del estudio de Graciela
Montes El corral de la infancia que nos pre-
senta —en palabras de Ana M* Machado— la

infancia «como encerrada en un corral con
el pretexto de ser protegida pero al mismo
tiempo privada de libertad, atrapada en una
prisién» (Machado 8):

[...] con el tiempo se elaboraron reglas muy claras
acerca de c6mo tenia que ser un cuento para nifios.
En pocas palabras, tenfa que ser sencillo y absolu-
tamente comprensible (habia incluso una pauta que
fijaba el porcentaje de vocabulario desconocido que
se podia tolerar), tenfa que estar dirigido claramente a
clerta edad y responder a los intereses rigurosamente
establecidos para ella. No podia incluir la crueldad
ni la muerte ni la sensualidad ni la historia, porque
pertenecian al mundo de los adultos y no al «mundo
infantil», a la «dorada infancia», eran bestias del
otro lado del corral y habia que tenerlas a raya. Era
comin que esa literatura llamara a su pretendido
interlocutor, al nifio ideal, «amiguito»: una manera
de ganarse su confianza y, a la vez, mantenerlo en su
lugar (Montes 21; la cursiva es nuestra).

Crueldad, muerte, horror, sensualidad,
historia y fantasia aparecen como fronteras
infranqueables para una escritura
dirigida a los nifios que impone
un singular y mal entendido tipo
de realismo («la realidad era des-
pojada de un plumazo de todo
lo denso, matizado, tenso, dra-
matico, contradictorio, absurdo,
doloroso; de todo lo que podia
hacer brotar dudas y cuestio-
namientos», Montes 22), aquel
que no incomoda al adulto, que
perfila su figura ideal de infancia
y le sirve para ejercer el control
sobre ella. Desde esos pardme-
tros, estd claro que «el ingreso
de la realidad histérica al mundo
infantil resulta siempre escanda-
losa»* (Montes 23).

Habrd que esperar a bien en-
trado el siglo XX para que, con
el desarrollo del psicoanilisis, la
fantasia entre de lleno en el mun-
do literario infantil, apoyada por la idea
piagetiana del juego como constructor de lo
real y elemento decisivo en el desarrollo de la
inteligencia, si bien, como ya sefialamos, atin
muchos siguen protegiendo al nifio de esos
«peligros» encerrandolo en su «corral». La
literatura para nifios entra entonces en una
etapa en que prima el valor literario del tex-
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Sefiala  Montes: «Cuando en
1986 edité una serie de libros
de informacién para nifios —
Entender y participar— en los
que hablaba del terrorismo de
Estado que se habia instalado en
mi pais a partir de 1976; varios
me reprocharon que les ‘habla-
ra de esas cosas a los chicos’ y
un periodista del diario La Nue-
va Provincia de Bahia Blanca,
Carlos Manuel Acufia, curiosa
y coherentemente, incluyé en
una misma nota condenatoria
esas ‘insoportables’ referencias
a asesinatos y torfuras en un li-
bro para nifios y ‘la educacién
sexual en las escuelas’. Diez
afios después, en 1996, cuando
publiqué El golpe y los chicos, un
relato aln més pormenorizado y
puntual del ferrorismo de Estado
siguié habiendo quienes me re-
procharon que insistiera en re-
cordarles ‘esas cosas tan tristes’
a nifios» (23).

La historia interminable: creacién de Gmork (Loren)
http://recursosfic.educacion.es/bancoimagenes/web/.
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llustracién de John Baver.
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to y el desarrollo de
finalidades ludicas
inherentes al juego
literario por encima
de todo condicio-
nante didactico, con
un desarrollo de la
fantasia y una pre-
sencia palpable de la
realidad sin ataduras
que, no obstante, co-
mo seflala Montes,
siempre acababan
—aun cuando inten-
taban contenerlas—
por zafarse y colarse
en un mundo litera-
rio infantil que cada
vez se acerca mds al mundo adulto borrando
las fronteras y afirmando un tnico territorio,
entre la fantasia y la realidad, para la literatura
(«Hoy hay senales claras de que el corral se
tambalea, de que grandes y chicos se mezclan
indefectiblemente», Montes 27).

La Literatura infantil en la dictadura militar
argentina

Posturas de este tipo —de control sobre la
escritura infantil y la idea de infancia— lleva-
das al limite, fueron aprovechadas y sirvieron
de justificacidn, en su momento, para deter-
minadas actitudes hacia los libros para nifios y
jovenes, como las que refleja la censura sobre
la literatura infantil y juvenil en varios paises
hispanoamericanos en el marco de las diferen-
tes dictaduras que recorrieron su historia en
el pasado siglo. Nos centraremos en analizar,
especialmente, el caso de la dltima dictadura
militar argentina, el eufemisticamente llamado
«Proceso de Reorganizacién Nacional» que
sufrié el pais entre 1976 y 1983. El amplio
alcance de la censura en el marco de una dicta-
dura afect6 también a la literatura y, de manera
muy especial, como sefiala la periodista Judith
Gociol en el fasciculo Un golpe a los libros
(1976-1983), a la literatura infantil y juvenil:

Si bien las prohibiciones se instalaron en todos los
frentes, hubo un espacio que el ojo del censor vigild
con firmeza: el de la literatura infantil. Los militares
se sentfan en la obligacién moral de preservar a la
nifiez de aquellos libros que —a su entender— po-
nian en cuestion valores sagrados como la familia, la
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religién o la patria. Gran parte de ese control era ejer-
cido a través de la escuela, tal como demuestran las
instrucciones de la ‘Operacién Claridad’ (firmadas
por el jefe del Estado Mayor del Ejército, Roberto
Viola), ideadas para detectar y secuestrar bibliograffa
marxista e identificar a los docentes que aconsejaban
libros subversivos (citado por Sotelo).

Se desarrolla asi una politica de «genocidio
cultural» que afecta de manera directa a la lite-
ratura infantil y juvenil, en muchos casos con
prohibiciones directas y totales de libros, cie-
rre de editoriales, quema de libros o, en otros,
con censuras parciales que si bien no prohi-
bian la circulacién de los textos si exigian su
modificacién, reelaboracién o recortes para
su circulacién. Mds alld de la irracionalidad
de cualquier pensamiento tnico y autoritario
como el que subyace en la base de cualquier
dictadura, uno de los factores motivadores de
esta censura directa sobre la literatura para
nifios tiene que ver con la posibilidad que la
ficcion ofrece para abrirse a nuevos mundos,
a diferentes realidades y a diversas formas de
entender la vida y la realidad. Y asi aparece,
evidente, en muchas de las argumentaciones
de tales prohibiciones, si bien enmascaradas
en otro tipo de justificaciones mds especificas
o puntuales. Tengamos en cuenta, ademas,
que la literatura —como apunta Josefina
Oliva respondiendo a la pregunta «;Qué les
podia molestar a los militares de un cuento
para chicos?»—, «forma parte de la produc-
ci6n cultural de una época» y los afios setenta
«marcaron un periodo de lucha y resistencia
que se dejaba ver en las creaciones de cardc-
ter cultural y que se oponian al discurso del
poder de la dictadura» (Raggio y Oliva 2).
Si bien se trata de textos que no tematizan
directamente la dura situacién vivida, si nos
ofrecen —como en el caso de la literatura di-
rigida a adultos — vias de critica a una realidad
uniforme, monolitica y direccional que es la
que trataban de imponer los militares y civiles
que en aquel momento ostentaban el Poder.

A su vez, otra de las causas tiene que ver
directamente con la transformacion que esta-
ba sufriendo la literatura misma ya que duran-
te los afios setenta se producen en la esfera de
la produccién para nifios y jévenes «cambios
que darfan un vuelco en la literatura infantil,
depositados en el lenguaje, en la transforma-
cién de las atmosferas en las cuales transcu-
rren las historias, en una nueva relacién con el




América sin nombre, n° 20 (2015) 49-62

lector y en el humor y la parodia como forma
de criticidad» (Raggio y Oliva 2); dibujando
lineas paralelas a la literatura adulta que supo-
nen, en el marco de la literatura para nifios el
triunfo definitivo de la fantasia y la apertura
de significados, algo que evidentemente no
gustaba a los por entonces gestores del pais:

La fantasia, los finales abiertos, las preguntas, el
color, las lineas de los dibujos que se salian de una
figura «real», eran capaces de abrir nuevos inte-
rrogantes en los chicos, y esto no convencié a los
dictadores de turno. Justamente lo que menos vieron
en las nuevas obras fue literatura. A través de cada
historia se suponia un arma sospechosa, difusora de
ideas peligrosas, que atentaban contra los valores de
«la moral, la familia y la patria» que se pretendian
imponer (Raggio y Oliva 2).

Ya la escritura de M* Elena Walsh anti-
cipaba, desde los afios sesenta, esa primacia
de la imaginacidn, la invencién y el elemento
ladico y humoristico, con una literatura diri-
gida a los nifios en la que el objetivo funda-
mental y razén de ser de la misma es el placer
por la lectura en si misma y no el elemento
didéctico-moralizante que la habia tefiido
hasta entonces. Después nos encontramos
con las escrituras de Laura Devetach, Elsa
Bornemann, Gustavo Rold4n, Graciela Cabal
o Graciela Montes, entre otros. Esta dltima
explica asi el cambio producido desde una
literatura entendida como forma de apren-
dizaje y tutela sobre el nifio a una literatura
gestada como literatura misma y desde la
tradicién literaria misma:

En general venfamos de la literatura, es decir que
éramos lectores, y, cuando escribfamos, tenfamos
ilusiones de literatura y no de escuela. Hacfamos
entrar en el imaginario otro tipo de historias. Nos
negibamos a las moralejas, nos gustaba urticar. No
éramos solemnes, recurriamos al humor. Y usibamos
otro tipo de lenguaje. Un lenguaje cercano, menos
neutro y mds propio, més vital. Como éramos lec-
tores de literatura, solfa haber intertextos, un cierto
didlogo con la literatura argentina y mundial que nos
precedia; ese vinculo con la literatura adulta resultaba
bastante novedoso... (Machado y Montes).

La censura sobre los libros estaba a cargo
de la Direccién General de Publicaciones, que
ejercia el control politico. Solia partir bien por
iniciativa propia de la Direccién o bien por

denuncias de organismos oficiales o de per-
sonas particulares. A partir de ahi se realizaba
un anilisis ideoldgico-politico del libro y se
emitia un informe (Invernizzi y Gociol 66).
La Comisién Orientadora de Medios Educa-
tivos (desde 1979) y la Superintendencia Na-
cional de Ensefianza Privada (SNEP), fueron
los medios encargados de ejercer ese control
sobre la literatura para nifios y jovenes. Evi-
dentemente, los libros escolares e infantiles
fueron un foco de especial atencién, ya que
la escuela era uno de los ejes fundamentales
para ejercer el control y difundir el mensaje.
El Ministerio de Educacién y Cultura obli-
g6 a la difusidn en los centros escolares del
opusculo Subversion en el ambito educativo
(conozcamos a nuestros enemigos), que tuvo
una amplia vigencia durante los afios 1977,
1978 y siguientes. Entre otras cuestiones,
indicaba (Capitulo III «Estrategia particular
de la subversién en el dmbito educativo»;
apartado dedicado al nivel inicial —preescolar
y primario—):

El accionar subversivo se desarrolla a través de maes-
tros ideoldgicamente captados que inciden sobre las
mentes de los pequefios alumnos, fomentando el
desarrollo de ideas o conductas rebeldes, aptas para
la accién que se desarrollard en niveles superiores.
La comunicacién se realiza en forma directa, a tra-
vés de charlas informales y mediante la lectura y
comentario de cuentos tendenciosos editados para
tal fin. En este sentido se ha advertido en los dltimos
tiempos, una notoria ofensiva marxista en el drea de
la literatura infantil. En ella se propone emitir un
tipo de mensaje que parta del nifio y que le permita
«autoeducarse» sobre la base de la «libertad y la
alternativa»(Invernizzi y Gociol 105).

Las indicaciones de la «Operacién Clari-
dad», dirigida por el jefe del Estado Mayor del
Ejército del Proceso, Roberto Viola, incidian
sobre el control de los siguientes aspectos:

1) Titulo del texto y la editorial, 2) Materia y curso
en el cual se lo utiliza, 3) Establecimiento educativo
en el que se lo detectd, 4) Docente que lo impuso o
aconsej6, 5) De ser posible se agregard un ejemplar
del texto. Caso contrario, fotocopias de algunas pa-
ginas, en las que se evidencie su caricter subversivo,
6) Cantidad aproximada de alumnos que lo emplean,
7) Todo otro aspecto que se considere de interés

(Gociol).

Julién Ortega Martinez. “Liber-
tad de expresién/Censura”.
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Como el caso de La cuba elec-
trolitica, libro de Fisica censura-
do porque contenia la palabra
«cuba» en su titulo; o El cubismo.
Invernizzi y Gociol (14) sefialan
también la prohibicién de «la
matemdtica moderna por su alu-
sién a las clases, los conjuntos y
los vectores».
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En el panorama general de la edicién
argentina, editoriales tan destacadas como
Eudeba (Editorial Universitaria de Buenos
Aires) y CEAL (Centro Editor de América
Latina) fueron perseguidas. Significativa fue
la quema de libros del depédsito del CEAL
en un baldio de Sarandi, donde ardieron
un millén y medio de ejemplares. Muchos
escritores, cuyos libros fueron censurados,
se exiliaron; otros fueron encarcelados, tor-
turados y otros engrosan la lista de 30.000
desaparecidos.

Aunque en algunos casos los informes
recuperados parecen responder a «la igno-
rancia, capricho o paranoia de los censores
militares» y en otros parece que bastaba
con que aparecieran términos como «pue-
blo», «huelga» o determinadas temiticas
solidarias*, para que fuesen prohibidos; en
la mayor parte de los casos, como indica In-
vernizzi, los informes eran precisos, estaban
debidamente motivados y basados en una
investigacion:

El funcionamiento de la censura era extremada-
mente simple, eficiente y prolijo. El criterio era:
no se censura porque si; porque fulano cae mal o
porque es zurdo, porque es comunista o peronista
combativo. Detris de todo acto de censura de libros
habfa una investigacion del libro. Muchas de esas
investigaciones las encontramos. A veces el informe
sobre el libro son tres carillas, y a veces hasta cua-
renta. Esos informes eran escritos por intelectuales,
por profesionales, profesores de letras, abogados,
socidlogos, antropélogos. Gente inteligente, capaz
y preparada. Y més de uno de estos estudios los
sorprenderfa porque es mds que aceptable el nivel
intelectual. Es més: en lineas generales, deberfamos
decir que tenian razon en lo que decian, no se equi-
vocaban. Desde el punto de vista de los intereses de
clase de la dictadura y de su proyecto ideoldgico,
los libros que ellos identificaban como «peligrosos»
0 como representantes del pensamiento critico, por
decirlo de alguna manera, estaban correctamente
identificados, no se equivocaban (citado por Ruffa).

A la par de esta labor de censura, habia
también un proyecto complementario de
rellenar ese hueco cultural, un «plan de sus-
titucién cultural», de reemplazar ese vacio
censurado con producciones orientadas hacia
su proyecto de sociedad basada en la premisa
«estado, religién y familia» (Invernizzi y
Gociol 114).
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Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa
Bornemann

El 13 de octubre de 1977 el libro Un ele-
fante ocupa mucho espacio, de la argentina
Elsa Bornemann fue prohibido por el Decreto
n° 3155/77 del Poder Ejecutivo Nacional. El
informe sobre el libro, recogido en el Decreto
1774/73 (Raggio 13), indica que «propicia la
difusién de ideologias, doctrinas o sistemas
politicos, econémicos o sociales tendientes a
derogar los principios sustentados por nues-
tra Constitucién Nacional», incidiendo en el
andlisis de algunos de los cuentos que integran
el volumen.

Con respecto al cuento homénimo al
volumen, «Un elefante ocupa mucho espa-
cio», el informe sefiala que en el mismo «se
evidencia la intencionalidad de la autora,
a través de una forma cooperante de dis-
gregacion social, tratando de sembrar ideas
disolventes en la mente infantil». El cuento
narra la historia de un elefante que decide
convocar a todos los animales de su circo a
una huelga general, en busca de la «alegria
de la libertad». Consigue el apoyo del resto
de animales, que le nombran «delegado»,
lanzdndose a la tarea de trastocar el orden
determinado adiestrando ahora ellos, los
animales, a quienes antes les adiestraban,
los hombres («jCaminen en cuatro patas y
luego salten a través de estos aros de fuego!
iMantengan el equilibrio apoyados sobre sus
cabezas! {No usen las manos para comer!
¢Rebuznen! jMatillen! ;Pien! ;Ladren! jRu-
jan!», Bornemann 13). El duefio del circo no
puede resistir la situacién y accede al trato,
embarcando a todos los animales de vuelta a
Africa, a la Libertad, contratando dos avio-
nes «porque todos sabemos que un elefante
ocupa mucho, mucho espacio...» (14).
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«Caso Gaspar», el segundo de los relatos
que integran el volumen, nos presenta a un
personaje que, cansado de gastar suelas reco-
rriendo la ciudad vendiendo manteles, decide
un dia empezar a caminar sobre sus manos.
La actitud de los demds hace que Gaspar se
sienta rechazado («Me rechazan porque soy el
primero que se atreve a cambiar la costumbre
de marchar sobre las piernas... Si supieran
qué distinto se ve el mundo de esta manera,
me imitarian...» 20); le tildan de <«loco»,
pero nada afecta a un Gaspar que entiende
las criticas como «opiniones» que incluso le
divierten, haciendo caso omiso de ellas. Un
dia es detenido por la Policia («<Un camién
celular lo condujo a la comisarfa mds préxima,
y alli fue interrogado por innumerables poli-
cias» que lo consideran por su forma de andar
«muy sospechoso», 21-22); pero Gaspar logra
revertir la situacién ya que hace ver a la Po-
licfa que caminar sobre las manos no forma
parte del entramado de prohibiciones («;ES-
TA PROHIBIDO CAMINAR SOBRE LAS
MANOS? Y por mds que buscaron en pilas
de libros durante varias horas, esa prohibicién
no apareci6. No, sefior. (No existia ninguna
ley que prohibiera marchar sobre las manos ni
tampoco que obligara a usar exclusivamente
los pies» 22). De esa manera «Gaspar reco-
bré la libertad de hacer lo que se le antojara,
siempre que no molestar a los demds con su
conducta» (23). El decreto incide en que en
este relato «existe por parte de la autora la
intencionalidad de crear en la mente infantil
imdgenes distorsionadas de nuestro sistema
de vida, utilizando para ello la forma del tra-
bajador que intenta un cambio en las formas
y que por ello es reprimido».

Las referencias a la realidad politica y so-
cial vuelven a estar presentes en una escritura
que hace de la imaginacién el eje sobre el que
se construye la narracién a través de trabajo
poético con el lenguaje, como en «Pablo»,
que narra la historia de un pueblo marinero
que se queda sin voz, en el que las palabras
vuelan hasta detenerse ante la casa de Pablo «el
poeta, hermano del amor y la madera, amigo
de paraguas y flores, caminador de muelles y
de inviernos, timonel del velero de los pobres,
voz de los tristes, de piedras y olvidados...»,
que acababa de morir. Las palabras rinden su
ultimo homenaje al poeta «su dngel guardidn,
su domador, su padre, su sembrador» (36). El
informe sefiala que el relato «estd dedicado a
Pablo Neruda, a quien se apologiza y con un

lenguaje claro y accesible a los
nifios se les acerca al poeta chile-
no activo militante comunista».

«Donde se cuentan las fe-
chorias del Comesol», nos pre-
senta a un gato abandonado,
«pequeiio tigre de ciudad», ais-
lado del resto de gatos absorto
en la idea de construir un apara-
to, un «acaparasol» para atraer
los rayos solares. Construye su
invento y deja sin sol el baldio
en el que viven, de manera que
el resto de animales debe com-
prarle barriles con rayos de sol para poder
sobrevivir. La situacion llega a ser tan extrema
que los gatos se unen en «asamblea general»
y juntos consiguen destruir el acaparasol:
«Nunca habia imaginado que todos los demds
podian unirse en su contra. Juntos, juntos. Y
juntos abrieron los toneles de sol que se api-
laban formando casi una montafa. Y juntos
destrozaron el acaparasol» (89). Asi, la inter-
pretacion que la censura realiza del cuento es
que «el tigre representa al sistema capitalista
que oprime a los gatos, la clase trabajadora,
situacién que se mantiene hasta que los gatos
unidos en defensa de sus intereses destruyen
al Comesol [...] En sintesis, aqui se muestra la
lucha del proletariado con conciencia de clase
contra el capitalismo al cual derrota».

En definitiva, se considera que los relatos
de Un elefante ocupa mucho espacio «poseen
una finalidad de adoctrinamiento que resulta
preparatoria a la tarea de captacién ideoldgica
del acciona subversivo», de manera que «dado
el contenido ideolégico existente en la publi-
cacidn, lesivo hacia nuestro sistema de vida
occidental y cristiano y teniendo en cuenta
fundamentalmente que la obra se dirige al
publico infantil, se propone la apreciacién
referida y su inclusién en lo dispuesto por la
ley 20.840/74» (recogido en Raggio 12). Asi,
el decreto de prohibicién (3155/77), ordena
el inmediato secuestro de todos los ejem-
plares en circulacién del libro, al considerar
que, en virtud de «que uno de los objetivos
basicos fijado por la Junta Militar en el acta
del 24 de marzo de 1976 es el de restablecer la
vigencia de los valores de la moral cristiana,
de la tradicidn nacional y de la dignidad del
ser argentino» y de que «dichos objetivos
se complementan con la plena vigencia de
la institucién familiar y de un orden social
que sirva efectivamente a los objetivos de la
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Nacién», el libro de Bornemann (asi como E/
nacimiento, los nirios y el amor, de la autora
francés Agnes Rosenstiehl, ambas publicacio-
nes de Ediciones Librerias Fausto), «agravia a
la moral, a la familia, al ser humano y a la so-
ciedad que éste compone». Se sefiala también
a la editorial, que «comparte dichos agravios y
es contumaz en esa difusién». Asi, se decreta
la prohibicién y el cese temporal de la activi-

dad de la editorial:

Art. 1. Prohibese la distribucion, venta y circulacion
en todo el territorio nacional, de los libros «Un
elefante ocupa mucho espacio» de Elsa Isabel Borne-
mann y «El nacimiento, los nifios y el amor» de Ag-
nés Rosentiehl, ambos de «Ediciones Librerfa Faus-
to» y secuéstrense los ejemplares correspondientes.
Art. 2. Dispénese la clausura por el término de diez
dfas de «Ediciones Librerfa Fausto» con domicilio en
Santa Fe 1715, Capital Federal.

Art. 3. Lo dispuesto en el articulo anterior no im-
pedird la realizacion de las tareas administrativas,
inherente a «Ediciones Librerfa Fausto».

Art. 4. La Policia Federal dard inmediato cumpli-
miento a lo dispuesto en el presente decreto.

Art. 5. Comuniquese, etc. Videla - Harquindeguy.
(Recogido en Raggio 13).

El alcance de esta prohibicién motivé que
Elsa Bornemann tuviera prohibido el acceso
a cualquier centro de educacién publica del
pais hasta el final de la dictadura (Invernizzi
y Gociol 110), adn cuando un afio antes Un
elefante ocupa mucho espacio habia sido ga-
lardonado por el IBBY (International Board
on Books for Young People) integrando el
Cuadro de Honor del Premio Internacional
«Hans Christian Andersen», que lo considera
«un ejemplo sobresaliente de Literatura con
importancia internacional». El libro no volverd
a ser publicado hasta 1984, con el retorno de la
democracia. Desde entonces se han realizado
ya varias ediciones y su lectura actual, dentro y
fuera del marco escolar, primando el valor esté-
tico de los relatos y el triunfo de la fantasia que
representan en el marco de la literatura infantil
y juvenil contempordnea, se propone sin duda
como un importante ejercicio para la memoria
de las generaciones actuales.

La torre de cubos, de Laura Devetach

La Torre de cubos se publicd por vez pri-
mera en 1966, por EUDECOR, la Editorial
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Universitaria de Cérdoba. El libro se edit6
con un estimulo del Fondo Nacional de las
Artes. La autora ya habia recibido previamen-
te varias distinciones en concursos literarios
por algunos de los relatos que lo integran y la
obra tuvo muy buenas criticas en periddicos
provinciales y nacionales (Clarin, El Diario de
Mendoza y La Prensa, entre otros). Fue, sin
embargo, prohibido, entre otras razones, «por
su ilimitada fantasfa». La prohibicién se inicié
en la provincia de Santa Fe en 1976, de donde
procede la autora, después continué en Men-
doza, Buenos Aires, la zona sur y finalmente,
en 1979, se extendi6 a nivel nacional. La autora
explica asi el mecanismo de la censura:

Erala gente de adentro la que se encargaba de mandar
lista... y el sefior de charreteras en el escritorio firma-
ba... listo. Es mds, los fundamentos, por ejemplo de
la prohibicién de La torre de cubos, yo sé quienes los
dieron. Y son dos colegas» ( Raggio 3)

Sin embargo, Devetach indica asimismo
que también fueron colegas y compafieros,
educadores, maestros, los que propiciaron
que dicha prohibicién fuera subvertida y su
libro siguiera circulando, oculto, escondido,
sin nombre de autora, entre nifios y jovenes...
(Invernizzi y Gociol 315). El maestro Paulino
Guarido expone su testimonio («Bartolo jestd
vivito y coleando!») en la «Propuesta Diddc-
tica. Libros: memoria con futuro», elaborada
por Claudia Rodriguez Paoletti:

Bueno, lo cierto es que yo me habfa enamorado
de dos cuentos: «La planta de Bartolo» de Laura
Devetach y «Un elefante ocupa mucho espacio» de
Elsa Bornemann. Un dfa comenz6 a correr de boca
en boca, en las escuelas, en el sindicato y en algunas
librerfas, que habifa una lista de libros prohibidos.
Después, con el tiempo, nos enteramos que la lista
estaba escrita, que amenazaban a los autores, que se
quemaban los libros. Sin embargo, mientras tanto,
yo queria que mis pibes disfrutaran de esta literatu-
ra; que conocieran a Bartolo, ese pibe tan pero tan
solidario.

Entonces, para no meterme en problemas, lo que ha-
cfa era escribir en un cuaderno —en el cual los maes-
tros tenfamos que escribir lo que tbamos a ensefiar
dia por dia— nombres de otros cuentos, o cambiarle
el autor o modificar el titulo. Habia que tratar, ade-
mis, que no quedara nada escrito, ni siquiera dibujos.
Los que lo hactamos —porque con el tiempo también
nos enteramos que muchos compafieros hacfan cosas
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parecidas— era intentar que eso quedara en la memo-
ria y en el corazén de nuestros pibes. Fue la forma
que muchos encontramos para no traicionar nuestros
ideales y, a la vez, cuidarnos entre todos®.

Devetach pone de relieve el control sobre
toda escritura que marcara modelos y meca-
nismos de convivencia o que reflejara aspectos
relativos a la realidad social —como hemos
visto en el caso de Un elefante ocupa mucho
espacio—, asi como el control ejercido sobre
el lenguaje del que debia ser desterrada cual-
quier marca de regionalismo o coloquialismo;
y recuerda el alcance que para ella, como es-
critora y como persona, tuvo la prohibicién:

La torre de cubos se prohibi6 primero en la provincia
de Santa Fe, después sigui6 la provincia de Buenos
Aires, Mendoza y la zona del Sur, hasta que se hizo
decreto nacional. A partir de ahi la pasé bastante mal.
Porque no se trataba de una cuestién de prestigio
académico o de que el libro estuviera 0 no en las
librerfas. Uno tenfa un Falcon verde en la puerta. Yo
vivia en Cérdoba y mds de una vez tuve que dor-
mir afuera. Finalmente nos vinimos con mi marido
a Buenos Aires en busca de trabajo y anonimato.
Durante todo ese periodo quise publicar y no pude
(Devetach).

Los pilares que sustentan la resolucién
N° 480 que prohibié a nivel nacional La
torre de cubos, con fecha del 23 de mayo
1979 —que reitera los términos del Boletin n°
142, de julio de 1979, por el cual el Ministro
de Educacién de la Provincia de Santa Fe
prohibié el uso de La torre de cubos en las
escuelas de educacién primaria (recogida en
Nofal, «Los domicilios de la memoria»)—,
son su «simbologia confusa, cuestionamientos
ideoldgico-sociales, objetivos no adecuados
al hecho estético, ilimitada fantasia y carencia
de estimulos espirituales y trascendentales»,
sefialando, de manera mis especifica

Que algunos de los cuentos narraciones incluidos en
el libro, atentan directamente al hecho formativo que
debe presidir todo intento de comunicacidn, centrando
su temdtica en los aspectos sociales como la critica a la
organizacién del trabajo, a la propiedad privada y al
principio de autoridad enfrentando grupos sociales,
raciales o econdmicos con base completamente mate-
rialista, como también cuestionando la vida familiar,
distorsiones y giros de mal gusto, lo cual en vez de ayu-
dar a construir, lleva a la destruccidn de los valores tra-
dicionales de nuestra cultura (Invernizzi y Gociol 313).

Muchos de los elementos de juicio coinci-
den con los términos de la prohibicién de Un
elefante ocupa mucho espacio, pero en el caso
del libro de Devetach destaca la formulacién
explicita como criterio especifico de censura
su «ilimitada fantasia». La escritora Graciela
Montes, reflexiona sobre esta construccién
utilizada por los represores en la resolucién
ministerial:

En fin, la fantasia es peligrosa, la fantasia estd bajo
sospecha: en eso parecen coincidir todos. Y podria-
mos agregar: la fantasia es peligrosa porque estd fuera
de control, nunca se sabe bien adénde lleva.

Pero ¢de qué se acusa en realidad a la lite-
ratura infantil cuando se la acusa de fantasia?;
¢por qué tanta pasion en la condena?; sen
nombre de qué valores se lanza el ataque?;
¢qué es lo que se quiere proteger con ese
gesto? Tengo la impresién de que, en esta apa-
rente oposicion entre reali-
dad y fantasia, se esconden
ciertos mecanismos ideold-
gicos de revelacién/oculta-
miento que les sirven a los
adultos para domesticar y
someter (para colonizar) a
los nifios (Montes 16).

Laura Devetach sefiala
el giro que venia dando
la narrativa para nifios y
jOvenes en esos afios co-
mo una de las causas de la
censura a su libro, el paso
de «valores de 6ptica adulta, estereotipados
y previsibles» a la irrupcién de «voces dis-
tintas» que introducian aspectos, temdticas,
experiencias y voces «que no entraban en
el listado oficial de lo aceptado para decir
a los nifios»; de manera que, «una vez mds
en el mundo» —quizds como si la memoria
tampoco en ese momento funcionara— «lo
diferente» se convirtié, del nuevo, en «lo
prohibido o peligroso». La libertad creadora,
y de su mano esa ilimitada fantasia, era una
vez més escamoteada en defensa de una su-
puesta y nada inocente defensa de valores. La
incomodidad del cuestionamiento de deter-
minadas ideas y valores sociales y la fuerza
arrolladora de la peligrosa fantasia fueron las
causas de la prohibicién; si bien las razones
esgrimidas, como también en otros casos, se
presentan como mucho mds directas, visibles
e incluso surrealistas:

5

Recogido también en Gociol.
Véase asimismo el documental,
producido por Hernén Belén
bajo la direccion de Nicolds
Carreras, titulado «Prohibido no
leer», realizado por la TV Pabli-
cay la Secretaria de Cultura de
la Presidencia de la Nacién, a
través del Centro de Produccién
e Investigacién Audiovisual en el
marco del ciclo de documentales
«30 Afios de Democracia» (dis-
ponible en www.youtube.com/
watch2v=yhSnlOOybew).

“Children’s Carnival”, Paul Landacre.
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«Me consta que, en mi caso,
inquietaron de entrada ideas
como la de la mujer gris que va
lagafiosamente a la iglesia todas
las mafianas, en «El monigote de
carbén». O el hecho de expresar
que una nifia roza con el vértice
de las piernas la torre que armé
con cubos, para saltar por sobre
ella, en el cuento «la torre de
cubos». O la descripcién de la
realidad de ofra nifia que duer-
me en la cocina y hace tareas
en su casa mientras los padres
salen a trabajar en «El pueblo
dibujado». Eran ideas incémo-
das para los medios educativos
y laiglesia. Sin embargo no eran
esos los argumentos que luego se
esgrimirian para la prohibicién.
La doble moral de siempre im-
pulsé las argumentaciones por
caminos mds generales y casi
surrealistas» (Devetach).
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La doble moral de siempre impulsé las argumenta-
clones por caminos mds generales y casi surrealistas.
Les fue dtl «La planta de Bartolo» y su conflicto
ancestral entre los que tienen y los que no tienen.
Es quizds lo més visible, pero no fue el tnico deto-
nante de una prohibicion que venia pautada de antes
por mentes «civiles> que trabajaban en educacion
y en cultura, que denunciaron y construyeron los
argumentos para el decreto final, de orden nacional
(Devetach),

Invernizzi y Gociol (311) resaltan el valor
de una censura que acusa, sorprendentemen-
te salvo que en el marco de un decreto de
prohibicidn, a la escritura de Devetach de
«ilimitada fantasfa», esa que recorre pagina a
pagina toda La torre de cubos, desplegando
un mundo de imaginacién y valores poéticos
destacables todavia hoy en el panorama de
la literatura infantil. Es, sin duda, un texto
que proclama la defensa de la literatura y la
imaginacién en el universo infantil a través
de ocho relatos de enorme calidad estética.
En el homénimo al volumen, «La torre de
cubos», Irene construye una torre de cubos
de colores e ingresa en el mundo fantéstico de
los caperuzos, cuyas casitas «eran pepitas de
luz suspendidas entre las colinas» (Devetach,
La torre de cubos 18), un universo de armonia
ética y estética en el que sus habitantes defien-
den al que lo necesita, en el que no existen
diferencias ni discriminaciones y que la autora
describe envuelto en una atmdsfera poética
magistralmente dibujada («El sol era un jugo
lento sobre las colinas azules; Irene pasé toda
la tarde conociendo maravillas. Aprendié a
hacer delicadas torres de arena, a llamar a los
peces rojos, a remontar barriletes desde los
barquitos pardos», 17). La imaginacién se
despliega en «La planta de Bartolo» haciendo
crecer cuadernos en la maceta en la que un dia
Bartolo sembré un precioso cuaderno. Barto-
lo destina esos cuaderno a los chicos pobres
del pueblo que no pueden comprarlos y no se
desprenderd de la planta ni por un «tren lleno
de chocolate», ni por «una bicicleta de oro y
doscientos arbolitos de navidad», ni por «un
circo con seis payasos una plaza llena de ha-
macas y toboganes», ni por «una ciudad llena
de caramelos con la luna de naranja»... Ni los
soldaditos azules de la policia, enviados por el
Vendedor de cuadernos, lo consiguen.

Un magnifico despliegue de imaginacién
y poeticidad inunda asimismo las paginas de
«El deshollinador que no tenia trabajo», des-
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plegando la visién de una sociedad alienada
en la que nadie toma conciencia de las necesi-
dades del otro, salvo la mirada del nifio Toté.
Buenos Aires aparece como «una ciudad muy
grande que no estd hecha ni de caramelo, ni de
galleta, ni de café, sino de casas altisimas, de
autos, de semaforos y de calles que se trenzan
entre si nada mds que para confundir al que
no conoce la ciudad» (28). El nifio Toté y
Carbonilla, el deshollinador que le descubre
las chimeneas en las que se esconden «las
mejores canciones de viento, las adivinanzas
y los versitos que a veces se escapan», viajan
por la ciudad en busca del obelisco (que «se
levantaba como un largo caramelo apuntando
a las nubes», 37-38), montados en la bicicleta
de Carbonilla, invisibles para el resto de habi-
tantes que «estaban muy ocupados en pelear
y con un enojo de muchos afios encima» (37).
Toté lleva a Carbonilla a casa de Laura, la
«inventora de cuentos para chichos», que, en
un ejercicio intertextual que recorre varios
de los relatos del volumen, conoce «todas las
chimeneas [...] y los deshollinadores y los
monigotes de las paredes» y sabe «lo que les
pasa a los chichos cuando se tragan un silbi-
do» y «adonde se esconden las campanadas
de los relojes». Serd Laura quien consiga un
trabajo para Carbonilla haciéndolo personaje
del cuento.

Poeticidad, humor, irrupcién de lo mara-
villoso, un amplio y magistral despliegue de
imaginacion sobre una escritura cargada de
humanidad... son las marcas que caracterizan,
asimismo, al resto de los relatos: «Nochero»
(donde un viejecito recorta de la noche, con
unas tijeras, una silueta de caballo que cobra
vida para que Luis salga a cabalgar); «Mau-
ricio y su silbido» y «Monigote de carbén»
(en el que un monigote dibujado sobre una
pared que ve pasar diariamente a la gente
sin que nadie se fije en él —entre ellos a «la
mujer gris que iba lagafiosamente a la igle-
sia todas las mafianas» (69-70)— consigue
desprenderse para que Roque lo complete
dibujdndole un «ojito negro, picaro, redon-
dito, un gran sombrero, un trabuco, botas,
un velero maravilloso», pintindolo «con los
colores mds hermosos: con sol, con naranjada,
con briznas de pasto y caramelos de frutilla»
para que desde entonces luzca orgulloso,
premiado, enmarcado en la pared, 76-77); «El
pueblo dibujado» por Laurita (un pueblo con
lluvia y sin colores cuyos monigotes cobran
vida y aprenden a hablar con sopa de letras);
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y «Bumble y los marineros de papel» que
descubren el mar y dibujan su silueta muy
cerca de la orilla. Los relatos de Devetach,
envueltos en una atmdsfera general de fantasia
e irrealidad, nos muestran ademds, a través
de pequenas pinceladas, huellas o atmdsferas
que se despliegan por ese universo poético
(los soldaditos azules de la policia enviados
por el Vendedor de cuadernos para destruir a
Bartolo; los habitantes de Buenos Aires que
nos muestra «El deshollinador que no tenia
trabajo» como seres «muy ocupados en pelear
y con un enojo de muchos afios encima»...),
rastros de una realidad exterior inabordable
e inexplicable. En este sentido, la escritora
apunta al trabajo con el lenguaje realizado por
los escritores argentinos durante el periodo:

[...] muchos argentinos, habfamos aprendido a ha-
blar de alguna manera en doble sentido, donde acd
podia andar perfectamente pero en otro lado se
podian leer un montén de cosas que no estaban tan
manifiestas. Ella me decfa que habfamos hecho una
especie de trabajo en el lenguaje y debe haber sido asi.
Es decir, asf como uno hizo un trabajo con su propio
tono, con su propio cuerpo, con su vida, supongo
que aprendid a trabajar elipticamente y sin embargo
diciendo cosas, ;n0?» (Raggio 4).

Unas veces por la necesidad de escamotear
esa censura que, sin embargo, como venimos
observando, fue pertinaz en el campo de la
literatura para nifios y jévenes; otras por la
necesidad de nombrar el horror desde posi-
cionamientos que permitan hablar cuando no
se puede narrar o cuando, tras el horror, ya
no quedan palabras; la literatura argentina del
periodo, como indicaba Devetach, habla en
un doble sentido, crea un lenguaje y un tono
propio que permite hablar sin hablar. Ese es
el caso, por ejemplo, haciendo una correlacién
con la literatura para adultos, de Nadie nada
nunca, de Juan José Saer o Respiracion arti-
ficial de Ricardo Piglia (ambas publicadas en
1980), narraciones que se convierten en la pri-
mera figuracién de la violencia de la argentina
de los afios ochenta y noventa y en las que,
desde diferentes posiciones, lo real histérico,
politico, entra en la literatura a través de es-
trategias narrativas muy elaboradas y basadas
en una figuracién alegdrica de la violencia; o
del relato «Tia Lila» de Daniel Moyano, que
permite al escritor riojano poder hablar de
nuevo, y hablar del «horror», después del si-
lencio’. Elisabeth Jelin explica asi la incapaci-

dad de comunicar, la imposibilidad de contar
lo vivido-traumitico:

Una de las caracteristicas de las experiencias traumti-
cas es la masividad del impacto que provoca creando
un hueco en la capacidad de «ser hablado» o contado.
Se provoca un agujero en la capacidad de representa-
cion psiquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos.
La memoria queda desarticulada y sélo aparecen hue-
llas dolorosas, patologias y silencios. Lo traumdtico
altera la temporalidad de otros procesos psiquicos y
la memoria no los puede tomar, no puede recuperar ni
transmitir o comunicar lo vivido (Jelin 8).

Otros libros prohibidos

El pueblo que no queria ser gris (1975),
con texto de Beatriz Dourmec e ilustraciones
de Ayax Barnes, fue otro de los libros prohi-
bidos. Narra la historia de «un rey grande en
un pais chiquito. En el pais chiquito vivian
hombres, mujeres y nifios. Pero el rey nunca
hablaba con ellos, solamente les ordenaba...».
Cuando ya no sabe qué mds ordenar, se le
ocurre la idea de que todos los habitantes del
pueblo pinten su casa de color gris. Todos
obedecen, «todos menos uno; uno que estaba
sentado mirando el cielo, y vio pasar una pa-
loma roja, azul y blanca», y decidi6 pintar de
esos colores su casa. El resto de habitantes le
imitan, hasta que todo el pueblo y sus alrede-
dores deja de ser gris.

La presentacién de un rey absoluto en-
frentado de repente a una accién individual
que consigue cambiar el contexto social,
enlaza directamente esta narracién con «El
afio verde» de Un elefante ocupa mucho es-
pacio, en el que un muchacho toma una lata
de pintura verde y hace llegar el afio verde en
el que todos serdn felices siempre prometido
por un poderoso rey sordo a las necesidades
de su pueblo («jEl aire ya huele a verde! ;Si
todos juntos lo sofiamos, si lo queremos, el
afio verde serd el préximo!», Bornemann 81).

También fue objeto de prohibicién La
linea, publicado en 1974 por Beatriz Dou-
merc y Ayax Barnes, que recibi6 en 1975 el
Premio Casa de las Américas. Volverd a reedi-
tarse, en la coleccién Libros Album en el 2003
por Ediciones del Eclipse®.

Otros muchos libros fueron prohibidos,
aunque no se han podido recuperar muchos
datos y algunos de los textos: Los zapatos vo-
ladores de Margarita Belgrano, de la coleccién
Cuentos del Chiribitil, un proyecto del CEAL;

7

Moyano relata asi a Mempo
Giardinelli su regreso a la es-
critura después del silencio: «Yo
ya no creia en nada y le tenia
miedo a volver a creer en la lite-
ratura. Ademés, habian pasado
muchas cosas en el pais, en mi
vida, y bueno, yo no me consi-
dero un escritor realista y por lo
tanto no sabia qué hacer. Pero
estaba muy cargado. Asi que un
dia me planté y le dije a Osval-
do: «Mira, yo no tengo mds tias,
y solamente sé escribir sobre mis
tias, asi que planto y se acabé».
Entonces é| me dijo: «Ah, bueno,
yo tengo una, te la presto». Y
siguiendo la broma, le pregunté
cémo se llamaba y me dijo: «Se
llamaba Lila y era preciosa; vive
todavia». Me gusté ese nombre.
El empezé a contarme: «Mi tia
Lila...» y yo lo interrumpi: «No,
no me cuentes nada, porque si
no, no voy a poder imaginar.
Déjame ver si te cuento yo sobre
la tia Lila». Y se produjo como
un pinchazo en esa bolsa de an-
gustias que yo tenia adentro, y
por el agujerito empezé a salir el
cuento, que ahora te regalo para
la revista. En realidad yo no lo
escribi, sino que estaba, se hizo
solo, lo fenia guardado. Mds
aon, yo intenté no contarlo sino
que sélo quise que sucedieran
las cosas».

8

La edicién censurada de Un ele-
fante ocupa mucho espacio, de
Bornemann, tenia también unas
significativas  ilustraciones  de
Ayax Barnes. Por su capacidad
de hablar y sugerir a través de
la imagen, las ilustraciones tam-
bién fueron un sefialado objefo
de control por parte de la cen-
sura.
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En este articulo nos hemos cen-
trado exclusivamente en los rela-
tos escritos por autores argenti-
nos y publicados en Argentina.

Duailin Kifki de Maria Elena Walsh; Jacinto
de Graciela Cabal (Editorial Sudamericana.
Buenos Aires, 1977) y otros textos internacio-
nales como E! principito de Antoine de Saint
Exupery®.

Recuperaciones de la Memoria

En La piedra arde (1980), Eduardo Ga-
leano nos presenta a un anciano, encorvado
y €0jo, con la nariz torcida y una cicatriz que
le atraviesa la mejilla, con apenas pelo y sin
dientes. Cuando

o
Eduardo Galeano, Brasilia, 2014. Foto: Rafael H. Barroso.
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el nifio Carasucia
le ofrece al buen
anciano romper
la piedra mdgica
que le devolve-
rd la juventud y
borrari sus cica-
trices (El viejo
bailard como un
trompo y saltard
como una pulga
y volard como
un pdjaro! jNo
volverd a toser! jTendrd las piernas sanas y
una cara sin tajos y una boca con todos los
dientes!, 10), el viejo le responde, relatando
su historia:

—Estos dientes no se cayeron solos. Me los arran-
caron a golpes. Esta cicatriz que me corta la cara, no
viene de un accidente. Los pulmones... La pierna...
Rompf esta pierna cuando me escapé de la circel,
porque era muy alto el muro y habfa vidrios aba-
jo. Hay otras marcas, también, que no puedes ver.
Marcas que tengo en el cuerpo y no solamente en el
cuerpo y que nadie puede ver.

[.]

—Si parto la piedra, estas marcas se borrarn. Pero
estas marcas son mis documentos, ;comprendes? Mis
documentos de identidad. Me miro al espejo y digo:
«Ese soy yo», y no siento listima de mi. Yo luché
mucho tiempo. La lucha por la libertad es una lucha
de nunca acabar. Ahora hay otros que luchan, alld le-
jos, como yo he luchado. Mi tierra y mi gente no son
libres todavia. ; Comprendes? Yo no quiero olvidar.
No parto la piedra porque serfa una traicién (18-20).

El relato de Galeano es un texto referente
de una narrativa de la memoria que recupera la
huella de un pasado histérico traumdtico pero
necesario para afrontar el presente y dibujar un
futuro desde la experiencia vivida. En el mismo
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sentido podemos leer La composicion de Skér-
meta, otro texto que recupera la memoria de
las dictaduras del cono sur. Sin referencias es-
paciales que nos permitan vincular la situacién
narrada especificamente a la dictadura chilena
de Pinochet, el texto de Skirmeta recrea el
asfixiante clima de aquella y otras dictaduras
como las sufridas por Argentina, Uruguay
o Paraguay en la segunda mitad del pasado
siglo: censura, terror, incomunicacién, control
absoluto sobre las vidas individuales y las rela-
ciones sociales... Desde la mirada de un nifio,
Skirmeta recrea ese clima demostrando que si
se puede hablar, que no existen temas tabu en
la literatura para nifios y que la clave estd en c6-
mo narrar esa historia. Con un lenguaje lirico,
aunque también preciso y directo, muestra las
inquietudes de nifio hacia la realidad histérico-
social y la construccién de una posicién ante
ella, dindole la posibilidad de actuar.

En el dmbito de la literatura infantil argen-
tina podemos referirnos a textos como el relato
«Los desmaravilladores» de Elsa Bornemann,
incluido en el libro de relatos homdénimo
(1991), que hace memoria de la dictadura mi-
litar argentina tematizando la desaparicion de
personas y adopcién de nifios durante el perio-
do. Una nifia de entre 13 y 16 afios que escribe
bajo el pseudénimo de Humo envia un relato
a un concurso de relatos histéricos organizado
por la «Academia Nacional de Historia de la
Republica de Sudaquia». El relato enviado al
certamen pone sobre la mesa algunas cuestio-
nes centrales para la reflexion: el concepto de
«historia» desde la perspectiva infantil/juvenil
(«ella no se olvidaba de que atin éramos nifios
y que lo que habfa acaecido doce o quince afios
atrds también formaba parte de la historia. De
una historia reciente para los adultos —por
supuesto— pero ocurrida cuando no habia-
mos nacido y —por lo mismo— tan lejana
con la que se reproduce en los manuales»); la
atmosfera de represion y violencia del perio-
do («No transcurria una semana sin que se
difundieran comunicados prohibiendo esto,
aquello y lo de mds alld también, o proclamas
incitando al caos; sin que estallaran artefac-
tos explosivos en cualquier parte; sin que se
produjeran sangrientos enfrentamientos entre
«los desmaravilladores»); y la situaciéon —eje
de la trama— de secuestro y desaparicion de
personas («Decenas, cientos, miles de personas
fueron como evaporadas... Miles y miles de las
que sus familias no volvieron a tener noticias
ni, en muchisimos casos, a enterarse de porqué
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de sus desapariciones. Como aspirados por
una perfecta mdquina de volatizar nifios y
bebés también»). El relato escrito por Humo,
una de esas niflas nacidas en cautiverio tras
la inenarrable suerte corrida por sus padres a
manos de los «desmaravilladores» en el poder,
compara la situacién con «una excelente novela
de terror».

Es interesante resaltar que si bien textos
como los citados refieren de manera mis o
menos directa esa historia reciente, hay otros
textos que, sin referencias directas, a través de
las atmésferas recreadas, hablan —como ya
apuntamos— sin hablar. A ello se ha referido
en alguna ocasién Laura Devetach, llamando
la atencidn de la critica sobre «las marcas de la
historia en todos los que escribimos durante
esas épocas» (Devetach, «Autobiografia») y
en este sentido se construye también, segin
nos explica Ana Garraldn, la interpretacion
que hace Cristina Colombo acerca del auge
del género de terror en la Argentina de los
afios ochenta, refiriéndose al libro de Elsa
Bornemann Socorro o a textos como [rulana y
el ogromonte (un cuento de mucho miedo) de
Graciela Montes:

Estoy persuadida de que en estos relatos de terror
aparecen los verdaderos fantasmas que han estado
y aln estdn ronddndonos desde la reciente historia
argentina: la crueldad, el sadismo, desapariciones,
secuestros, terrorismo, monstruos que se devoran a
si mismos, panico, complicidad en el silencio, muerte
y desolacién (citado por Garralén 42).

Si bien la llegada de la democracia supuso
un gran despegue para la literatura infantil
y juvenil en Argentina (con proliferacién de
sellos editoriales, colecciones, instituciones
de fomento de la literatura y la lectura....),
tendremos que esperar més de una década tras
la vuelta de la democracia, para encontrarnos
con textos que recuperan la memoria del pro-
ceso para un lector juvenil, como Cruzar la
noche de Alicia Barberis (1995), Los sapos de
la memoria, de Graciela Bialet (1997), El mar
y la serpiente de Paula Bombara (2005), entre
otros. Entre estas recreaciones ficcionales
del periodo que comienzan a verbalizar de
manera directa esa historia, la tematica de la
desaparicién de personas y las situaciones de
secuestro y adopciones de nifios, son las mds
frecuentes en la literatura juvenil argentina.
Se trata de relatos que van conformando una
escritura de la memoria si bien, en ocasiones,

desde planteamientos un
tanto arquetipicos, co-
mo denuncia —sin dis-
cutir la eficacia narrativa
de los textos y el placer
que produce su lectura—
Fernindez Felsenthal. Si
bien en ocasiones prima la
férmula, con estructuras
arquetipicas de buenos
y malos y reiteracién de
determinados temas y vi-
siones, los textos citados
destacan también por su construccién narra-
tiva, por su posicionamiento enfrentado a la
«doxa» del Poder vy, sobre todo, por poner
sobre la mesa un asunto crucial para la litera-
tura infantil y juvenil, el cruce de dos posturas
histéricas sobre el nifio y la infancia: por un
lado, la esfera de proteccién hacia el menor
(los «corrales» de los que hablaba Graciela
Montes) y la consideracién del nifio/adoles-
cente como sujeto activo de derecho (véase,
en este sentido, la lectura realizada por Scerbo
de El mar y la serpiente de Paula Bombara).

Volvemos asi al planteamiento inicial sobre
el funcionamiento del poder en los discursos y
la circulacion del material cultural, en este caso
una incipiente narrativa que nos ofrece marcos
interpretativos para la comprensién del pasado
y la formulacién del proyectos de futuro en el
marco especifico de una literatura infantil y ju-
venil cuyo objetivo, en palabras de Felsenthal,
«es, y serd siempre innegable: los individuos en
formacién» (que no, matizamos, la formacién
de los individuos); lo cual pone de manifiesto
también las siempre necesarias tensas relacio-
nes de dicha literatura con la institucién escolar
y, en definitiva, con el poder.

De ahi la importancia de desplegar esas
miradas que recuperen, polifénicamente, esa
memoria histdrica para los nifios y jévenes
—en un mundo actual en el que rigen otras
fuerzas de poder y otros «corrales» como
dirfa Montes— y la relevancia que en dichas
miradas debe jugar la literatura misma, sus
leyes y sus juegos que, evidentemente, no son
los de la historia.
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