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A mi ser interior, para que encuentre paz, 

y a toda mi genealogía femenina pasada y futura. 



 

 

Siempre fui caminante. 

Caminé por todas partes, 

y eso me enseñó a vivir y a escribir. 

Tod@s tenemos algún vidrio roto en el alma, 

que lastima y hace sangrar, aunque sea un poquito. 

Entonces, al escribir, siento que puedo sacar un poco de esos vidrios fuera de mí. 

Al ponerlos en un papel, 

ya no me dañan. 

Eduardo Galeano 
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5.1.2 Un compañerismo vital ............................................................................................ 51 

5.2 Memorias ........................................................................................................................ 53 

5.2.1 Cárcel ‘vidriera’ de Villa Devoto ............................................................................. 56 

5.2.2 Una sororidad amorosa ............................................................................................ 60 

5.3 Emociones ...................................................................................................................... 64 

5.3.1 Contar el dolor del recuerdo ..................................................................................... 67 

5.3.2 Recordar las violencias sexuales .............................................................................. 71 

5.3.3 El poder intelectual del enojo ................................................................................... 74 



6. Reflexiones finales y retos futuros ...................................................................................... 78 

7. Bibliografía y obras citadas ................................................................................................ 83 

8. Webgrafía mencionada ....................................................................................................... 91 
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Resúmenes 
 

Resumen: 

Este TFM aborda la resistencia de las mujeres que militaron y que fueron detenidas-desaparecidas 

durante la última dictadura cívico-militar-eclesial argentina (1976-1983). La propuesta de análisis 

feminista del discurso y transmisión de eventos traumáticos quiere visibilizar las estrategias de 

subjetividad, resistencia y sororidad en cautiverio. Asimismo, desea contribuir a la construcción de 

una contramemoria contrahegemónica acerca del pasado reciente argentino, dando espacio a las voces 

y a los recuerdos de las mujeres sobrevivientes. Por medio de un análisis del discurso, esta tesis quiere 

prestar particular atención a las emociones como transmisoras de memoria, cuyo potencial y 

legitimidad deberían ser reconocidos socialmente para desaprender y deconstruir el pasado y 

reconstruirlo aplicando una perspectiva de género y valorizando la genealogía femenina, anhelando 

un futuro más igualitario, justo, libre y democrático. En este TFM se enfatizan las microhistorias de 

vida y las memorias orales de ex presas políticas que estuvieron en el Centro Clandestino de 

Detención por excelencia ESMA y la cárcel ‘vidriera' de Villa Devoto, ambos situados en la capital 

federal de Buenos Aires. 

 
Palabras clave: 

Argentina, dictadura, mujeres, microhistorias, resistencia, detención, desaparecidas, memoria oral,  

emociones, relatos, Buenos Aires, ESMA, Villa Devoto, sororidad, trauma, genealogía femenina, 

subjetividad, contramemoria, análisis feminista, violencia de género, patriarcado, CCD, cárcel. 

 
Riassunto: 

Questa tesi affronta la resistenza delle donne che militarono e che furono detenute-desaparecidas 

durante l'ultima dittatura civico-militare-ecclesiale argentina (1976-1983). La proposta di analisi 

femminista del discorso e trasmissione di eventi traumatici vuole rendere visibili le strategie di 

soggettività, resistenza e sororità in detensione. Vuole anche contribuire alla costruzione di una 

contromemoria controegemonica sul recente passato argentino, dando spazio alle voci e ai ricordi 

delle donne sopravvissute. Tramite un analisi del discorso, la seguente tesi intende prestare particolare 

attenzione alle emozioni come trasmettitori di memoria, il cui potenziale e legittimità dovrebbero 

essere riconosciuti socialmente per disimparare e decostruire il passato e ricostruirlo applicando una 

prospettiva di genere, desiderando un futuro più equo, giusto, libero e democratico. In questo TFM si 

sottolineano le microstorie di vita e le memorie orali di ex detenute politiche che erano nel Centro 
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Clandestino di Detenzione per eccellenza ESMA e il carcere ‘vetrina’ di Villa Devoto, entrambi 

situati nella capitale federale di Buenos Aires. 

 
Parole chiave: 

Argentina, dittatura, donne, microstorie, resistenza, detenzione, scomparsa, memoria orale, emozioni, 

storie, Buenos Aires, ESMA, Villa Devoto, sororità, trauma, genealogia femminile, soggettività, 

contro-memoria, analisi femminista, violenza di genere, patriarcato, CCD, carcere. 

 
Abstract: 

This TFM addresses the resistance of militant women who were arrested-desaparecidas during the 

last argentinian civil-military-ecclesial dictatorship (1976-1983). The proposal of feminist analysis 

of the discourse and transmission of traumatic events wants to make visible the strategies of 

subjectivity, resistance and sorority in captivity. It also wishes to contribute to the construction of a 

counter-hegemonic counter-memory about the recent argentine past, giving space to the voices and 

memories of the surviving women. Through a discourse analysis, the following Master’s Thesis wants 

to pay particular attention to emotions as transmitters of memory, whose potential and legitimacy 

should be socially recognized to unlearn and deconstruct the past and reconstruct it, applying a gender 

perspective and valuing the feminine genealogy, yearning for a more equable, just, free and 

democratic future. This TFM emphasizes the microhistories of life and oral memories of former 

political prisoners who were in the Clandestine Detention Center par excellence ESMA and the 

'stained glass' prison of Villa Devoto, both located in the federal capital of Buenos Aires. 

 
Keywords: 

Argentina, dictatorship, women, microhistories, resistance, detention, desaparecidas, oral memory, 

emotions, stories, Buenos Aires, ESMA, Villa Devoto, sorority, trauma, female genealogy, 

subjectivity, counter-memory, feminist analysis, gender violence, patriarchy, CCD, prison. 
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académicos, psicológicos, genealógicos y emocionales. 

A todas esas Amigas, que siempre están para escuchar, charlar, reír, llorar 

y Amar incondicionalmente. 

A mi Voz interior por exigir ser escuchada y salirse con la suya. 

 
¡GRACIAS! 

 
 

 

 
Martina Ailén García 



1  

1. Introducción 

Me gustaría empezar este TFM de manera que la Martina que escribe hoy día 

pueda hablarle a la del futuro, dejando un puentecito con la nena chiquita del pasado 
que siempre fue curiosa y con muchas ganas de aprender. 

Desearía poder vivir sin tantas preocupaciones del ¿cómo hubiera sido si…? 

y mirar hacia adelante con un foco constructivo y propositivo, 

centrado en ¿de qué manera puedo mejorar este mundo apático?, 

sin olvidarnos de disfrutar el presente. 

(deseo personal, mayo de 2023) 

 

En este texto reflexiono sobre la necesidad humana de hablar de lo ocurrido y lo silenciado en la 

última dictadura cívico-militar y eclesial argentina para que en el porvenir no se repitan las mismas 

atrocidades del pasado. Considero que la aplicación de la perspectiva afectiva y de género son las 

herramientas más idóneas para incorporar nuevas miradas, dilucidar la cuestión de género en la 

Argentina de los años 70 y así ajustar el foco de las políticas públicas de memoria colectiva acerca 

del terrorismo de Estado. Para ello me centro en visibilizar cómo las mujeres se vieron afectadas 

diversamente por los patrones machistas, sexistas y patriarcales del plan sistemático de violación de 

DD. HH. y mi deseo es aquel de apoyar la deconstrucción y reconstrucción de la memoria colectiva, 

desde una perspectiva presente y joven para demostrar la necesidad de recordar los hechos y las 

personas desaparecidas bajo dictadura. También anhelo enfatizar el empoderamiento que el diálogo 

intergeneracional puede ofrecer a las vidas futuras, aportar nuevos sentidos y reflexiones que ayuden 

a la mejoría y al mantenimiento de la Democracia. 

La cuestión del agenciamiento femenino y la militancia política, así como la lucha por los 

derechos reproductivos y la libertad de expresión y de participación pública de las mujeres, se verán 

analizados por medio de los relatos que se encuentran en el Archivo oral de Memoria Abierta y el 

libro ‘Nosotras presas políticas’ (Beguán V. et al., 2006). Considero que la historia oral, las 

microhistorias y las emociones juegan un rol fundamental en esta investigación. De hecho, la 

revisión de los testimonios de estas mujeres valientes, tenaces y fuertes permitirá entender con más 

profundidad lo difícil que ha sido ser detenida ilegalmente por ser una mujer militante que rompía 

con las reglas machistas, patriarcales y dictatoriales de la época. Los documentos oficiales han 

comenzado a incluir las voces femeninas y a reconocer las violencias de género que las mujeres 

padecieron en cautiverio, solo desde el 2010, y es por esto que necesitamos humanizar las 

conciencias y contribuir al desarrollo del proceso de Memoria, Verdad y Justicia, para que sean ellas 

mismas las que brinden conocimiento al respecto. 

Primero y principal, me gustaría confesar que desde que era adolescente quise que se abordara 

de manera más profunda el tema de la dictadura argentina en las aulas europeas. Es decir, durante el 
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secundario en Italia, presenté y expuse yo misma la cuestión argentina frente a mis compañer@s, ya 

que la profesora de historia – quiero pensar que por motivos organizativos y didácticos – solo había 

mencionado ‘los 30.000 desaparecidos’ como único concepto para definir y recordar el pasado 

reciente dictatorial de la Argentina. Es a partir de ese entonces, que me prometí investigar mejor sobre 

mis orígenes y mi pasado para desarrollar una reflexión más específica acerca de las mujeres 

militantes y, más puntualmente, de las condiciones de represión de éstas. 

La mía es una investigación que desea invitar al coraje de sentir, abrirse y respetar los 

sentimientos del/de la prójim@ para llegar a la veracidad de la Historia, que desde siempre fue 

contada por una voz machista y patriarcal y que no se había abordado con el mismo acercamiento 

emocional hasta ahora. Tal vez, de la generación Z (1995-2000) en adelante, nos cueste un poco 

entender que las luchas ideológicas que nos antecedieron fueron mucho más fuertes de cualquier dolor 

físico padecido. Pero, son justamente esos posicionamientos políticos por los que deberíamos estar 

muy agradecid@s, ya que nos permitieron vivir hoy con los derechos de los que gozamos y el 

agenciamiento que tenemos en la actualidad. 

Crearse una subjetividad, escuchar las necesidades interiores y dejarse guiar por las 

emociones, sigue siendo hoy día muy complejo dentro del sistema productivo capitalista y 

competitivo en el que vivimos. Por eso, anhelo que, como jóvenes mujeres estudiantes, podamos 

ayudar a las nuevas generaciones a abrirse más, a escucharse más, a ser más sensibles y empátic@s 

de los dolores ajenos. Lamentablemente, sentirnos cómod@s para hablar de nuestros sentimientos 

y contar nuestras heridas, resulta una utopía en las aulas1 y en las casas (¡y no solo!) y eso conlleva 

un cierre emotivo y una miopía solidaria hacia l@s demás que precisamos evitar en este mundo 

motorizado por intereses económicos y productivos que nos lleva a conflictos y luchas de poder. 

Por esta razón, considero fundamental recordar el pasado reciente para mantener viva y alta la 

atención de las generaciones modernas a fin de que lo veamos como un ejemplo a no seguir, por lo 

que concierne la violencia, y a seguir, por lo que concierne a la determinación militante feminista. 

Creo que es necesario, en mi caso personal, reconocer que, aunque me haya sentido muy bien 

acompañada y muy querida durante el proceso de adaptación a la nueva vida italiana, donde todo 

me parecía tan mágico, me sentía más libre y mucho más segura que en las calles argentinas, debo 

admitir que hubo algunos episodios de exclusión y discriminación por parte de algun@s 

 

1 De manera concreta, me gustaría mencionar la existencia de talleres de concientización del estudiantado sobre la 

importancia de recordar el pasado, pero también sobre el autocuidado y emociones. Aquí un par de ejemplos de exitosos 

cursos con contenido exhaustivo y de calidad ‘CURSO Afectos en clave feminista y latinoamericana’ en 

https://www.academia.edu/82183409/ por M.A. Cruz Contreras, L. Saporosi, C.A. Bacci, T. Vidaurrazaga, R. Fernández 
Ossandón (2022) y también ‘El género en las memorias. Perspectivas y debates’ de UNTREF 

https://www.ides.org.ar/formacion/curso-virtual/genero-memorias-perspectivas-debates impartido por E. Jelin, A. 

Oberti, C.A. Bacci y M.A. Cruz (2023). 
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compañer@s de clase que, por mis orígenes y mi acento argentino, que ahora están ausentes al 

hablar italiano, se permitieron callarme de manera racista y aconsejarme de manera grosera aprender 

a hablar italiano si quería seguir discutiendo con ell@s. Supongo que es ahí donde, experimentando 

sobre mi piel esa discriminación, me di cuenta de que siempre trataría de ponerme del lado de quien 

tiene menos voz, conocimiento o posibilidades de expresarse, para poder ayudar y hacer que no se 

sientan excluídos del grupo o de un determinado ambiente. Veo en esto una semejanza con lo que 

planteó Nelly Richard (2002 y 2007), cuando se preguntaba por qué a quienes pertenezcan al Sur 

global, siempre les toca ocuparse del caso, del contexto, de lo particular, lo concreto, lo real, 

mientras que a quienes están en el centro/norte les toca hacer teoría, pensar lo abstracto, lo universal. 

Espero que mi TFM contribuya a ambas cuestiones, para ello, estructuro el contenido del mismo en 

distintos apartados. 

 
En primer lugar, presento los ejes teóricos que guiaron mi investigación acerca de la 

biopolítica que predominó en el régimen dictatorial, las microhistorias que forman indudablemente 

parte de la Historia Oficial y la importancia del componente emocional de los relatos y testimonios 

que analizaré y que considero no se había tratado en detalle. Enseguida, presento el estado del arte 

y los antecedentes de la cuestión que han sido elaborados y publicados acerca del caso argentino 

para darle un comienzo a mi trabajo y crear un discurso progresivo sobre el tema para complementar 

lo existente. Luego, presento las herramientas teóricas que me resultaron fundamentales para 

acercarme a mi caso de estudio, con una mirada sobre las maternidades clandestinas y las 

denigraciones múltiples a las que las mujeres fueron sometidas en detención, como también la 

vitalidad y legitimidad del testimonio. Por último, añado un glosario en el que explico por extenso 

las siglas y acrónimos que utilizaré a lo largo de mi trabajo para facilitar la lectura y comprensión 

del texto. Me interesa comprender el uso político y cultural de las emociones que considero ser el 

eje tanto de los testimonios que transcribo como el hilo conductor de los discursos conservadores, 

patriarcales y dictatoriales, las violencias estatales y las relaciones de poder de la vida cotidiana que 

recurren a las emociones como formas de dominación y exclusión, como, por ejemplo, el gobierno 

militar que aterrorizó y amenazó al pueblo como estrategia opresora. 

En segundo orden, se encuentra el capítulo metodológico, en donde me presento y me sitúo 

brevemente para explicar las razones por las que tomé la decisión de estudiar e investigar sobre las 

microhistorias de vida de las mujeres militantes en la Argentina de los años 70. Para argumentar mi 

propuesta cualitativa y empática, presento primero mis fuentes y las modalidades de mi 

investigación y luego me concentro en los elementos relativos a mi estrategia metodológica, en 
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donde una escucha atenta de las emociones es pertinente para el desarrollo de mi análisis. Por lo 

tanto, lo subjetivo y lo emocional, serán parte central de mi metodología investigativa. A 

continuación, me posiciono y comento el camino que me llevó a preocuparme tanto por las 

emociones sentidas: un camino personal que quise voluntariamente fundir con lo académico, para 

darle una posibilidad a mis sentimientos de salir a la superficie y tener una finalidad más amplia, de 

utilidad comunitaria y social. De hecho, es aquí que enlisto por macro temas las dificultades que fui 

encontrando conforme avanzaba con mi trabajo. 

En tercer término, expongo la contextualización histórico-política y económica de la 

Argentina en la década de los 70 para aproximarme a mi estudio, primero desde una visión más 

extensa, partiendo de la situación latinoamericana, centrándome en el Cono Sur y luego, más en lo 

específico, en la condición argentina. 

En cuarto lugar, se encuentra el capítulo del cuerpo del trabajo, en el que desarrollo mi trabajo 

de investigación sobre la condición de las mujeres sobrevivientes que cuentan sus historias, sus 

experiencias y sus percepciones en cautiverio. Para abordar la reflexión propuesta, divido en 

capítulos según el lugar de detención clandestina, en la ESMA, o legalizada, en Villa Devoto, 

Presento una confrontación superficial entre el Centro Clandestino de Detención (en adelante CCD) 

por excelencia, ESMA, y la cárcel ‘vidriera’ Villa Devoto cuyo rol ‘legal’ era encubrir la violencia 

subterránea que corría por los subsuelos argentinos. Por último, se encuentra el apartado sobre las 

emociones, en el que reflexiono acerca del dolor y la corporalidad del recuerdo y del recordar las 

violencias sexuales padecidas, así como presento un análisis del poder intelectual del enojo. Los 

apartados de Relatos, Memorias y Emociones presentan sus respectivos subcapítulos de análisis que, 

a su vez, contienen temas similares pero que son presentados por miradas y voces diferentes, con 

las que destaco posibilidades alternativas para la construcción de una memoria contrahegemónica 

basada en las estrategias de descubrimiento de las subjetividades femeninas. Presento testimonios 

audiovisuales y textuales para volver a mirar y escuchar el pasado reciente argentino con otro tacto 

y sensibilidad 

Para terminar mi trabajo, elaboro unas reflexiones finales con retos futuros y luego enlisto las 

referencias bibliográficas que consulté, y que resultaron de gran utilidad para la redacción de este 

proyecto, y por último, el apéndice de las imágenes presentes. 

A lo largo de todo el estudio, utilicé un lenguaje inclusivo con @ para indicar el género 

masculino y femenino. 
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2. Capítulo teórico 
 

En este apartado expondré algunos conceptos teóricos que me aportaron las herramientas necesarias 

para el análisis de los relatos de las mujeres militantes exdetenidas-desaparecidas durante la última 

dictadura cívico-militar y eclesial, que formará parte central de mi investigación. El material 

audiovisual consultado fue surgiendo y apareciendo conforme fui leyendo y descubriendo nuevas 

autoras y sus respectivas publicaciones. 

Es así que, gracias también a los consejos de mi supervisora Ana Alcázar Campos y mi 

mentora Agostina Invernizzi, fui implementando material bibliográfico y sumando referencias 

multimediales a mi preparación tanto teórica como metodológica en estudios de género, de la memoria 

colectiva, personal y genealógica de las mujeres. Primero, explicaré por definiciones aquellos 

pensamientos teóricos que me resultaron más relevantes para mi caso de estudio. Luego, seguir é 

exponiendo cuáles fueron las herramientas teóricas que rescaté de algunos ensayos y artículos escritos 

y publicados por académicas argentinas e internacionales. Después, mencionaré cuál es el actual estado 

del arte, realizando una breve revisión de la literatura existente sobre el tema. Aprovecharé este último 

espacio para comentar qué, a mi parecer, sigue faltando en la sociedad, en qué puedo yo contribuir con 

mi humilde conocimiento y qué puede mi trabajo aportar a la cuestión argentina y de género. 

Finalmente, presento un glosario terminológico de algunas siglas y acrónimos que utilizaré con 

frecuencia a lo largo de mi trabajo, para favorecer la lectura y comprensión del mismo. 

 

 
 

2.1 Marco teórico 
 

Para comenzar, considero clave remarcar el concepto de biopolítica definido por el filósofo Michel 

Foucault para analizar el poder ‘omnipotente’ que los oficiales se auto-otorgaron al decidir por la vida 

o muerte de l@s detenid@s, siendo que ‘el poder se asumió como función para administrar la vida’ 

(Foucault, 2005)2: 

Si el genocidio es por cierto el sueño de los poderes modernos, ello no se debe a un 

retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el poder reside y ejerce en el 

nivel de la vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos masivos de población 

(ivi.: 166). 

Quisiera partir con esta postulación para demostrar cómo ese poder de facto fue instrumentalizado para 

controlar y dominar a las mujeres, obligándolas a permanecer en una condición de inferioridad 

 

2 Véase el estudio sobre biopolítica y dictadura argentina en Carraro (2018). 
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intelectual y política, incluso minusvalorando su lucha social revolucionaria, cuya ‘reeducación’ fue 

meramente sexualizada y estereotipada (léase maternalizada). En “La historia de la sexualidad” (2005), 

Foucault explica cómo la transición del modelo feudal al modo de producción capitalista supuso un 

cambio de subjetividad relativa al poder. En el modelo feudal, antiguamente, era el soberano quien 

decidía, según su voluntad, la posibilidad de vida o muerte de l@s súbdit@s, marcando de forma clara 

un orden social simbólico jerarquizado. Luego, en la modernidad, fue reemplazado por una nueva 

forma de poder, que él define ya no más como poder de hacer morir o dejar vivir, sino como poder de 

hacer vivir o rechazar hacia la muerte. Esto es lo que él define como biopoder, y en general biopolítica 

de la población, que representa el ‘poder sobre la vida’ ya que administra, controla y regula todos los 

procesos biológicos (nacimiento, mortalidad, salud, duración de la vida) (ivi.: 165-169). 

Otro rasgo del planteamiento de Foucault, son algunas herramientas teóricas que ofrece para 

analizar lo que sería entendible como anatomo-biopolítica de lo materno (ivi.: 170-171), es decir esas 

prácticas mundanas que saturan de sentido y materialidad el imaginario actual en torno al cuerpo de 

las mujeres, que a su vez el feminismo intentó resistir en los años 70 y que aun fatigosamente resiste 

hoy día. Con esto, nuevamente, me refiero a esa regularización de la vida, mediante el control de los 

nacimientos y la psiquiatrización de las perversiones, la que domestica y adiestra, reafirmando una 

relación entre cuerpo y población, “donde el sexo se convirtió en blanco central para un poder 

organizado alrededor de la administración de la vida y no de la amenaza de muerte” (ivi.: 168 y 178). 

Me parece oportuno precisar, en las siguientes líneas, las definiciones que la filósofa Emanuela 

Piga Bruni (2018) ofrece acerca de la Historia Oficial, Memoria y Narración, así como el concepto de 

Microstorie dado por el historiador Giovanni Levi (2019), para resaltar el rol fundamental que estas 

nociones tuvieron en mi proceso de lectura y escritura. La Historia Oficial es el discurso histórico 

producido por los vencedores, cuyo único objetivo es construir una memoria colectiva evidentemente 

manipulada por los intereses de estos últimos para mantener un aparente poder ‘natural’. Por lo tanto, 

la Historia nunca será ni neutra ni absoluta. El concepto de Memoria lo uso de este modo: ‘la voce dei 

sommersi’ en la que l@s sobrevivientes de eventos históricos y traumáticos sí tienen una voz 

legitimada para contar sus microhistorias, ya que la Historia está formada también por sus experiencias 

privadas y personales; Narración, quien habla siempre tendrá un acercamiento situado y posicionado 

según los factores que l@ caractericen; Microstorie, ‘análisis microscópico’, reducción de escala de 

observación y lectura intensiva de la documentación (Piga Bruni, 2018: 92). 

Estimo que el libro La lotta e il negativo (Piga Bruni, 2018) me ofertó herramientas muy valiosas 

a la hora de reconsiderar la validez de mi ‘voz narradora’ en este TFM. Me hizo reflexionar mucho  

sobre la vital exigencia de testimoniar lo ocurrido de un passato che non è mai passato, partiendo de la 
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representación contrahegemónica de aquellas voces de testigos directos que fueron calladas y 

silenciadas por mucho tiempo. Hasta llegar a plantearme por un momento, con qué derecho yo, que 

pertenezco a la tercera generación, me puse a investigar sobre una dictadura que no viví personalmente 

pero que siento en mi piel. Usando las palabras de Cathy Caruth, ‘Who can legitimately witness?’ 

(Caruth, 2017). Gracias a este libro teórico sobre la novela histórica contemporánea, que demuestra 

también el rol terapéutico y el anhelo de una búsqueda autobiográfica, tal vez, lograda por medio de la 

escucha, escritura y reelaboración de storie dal basso3, aprendí a reconocer esa manque a la que se 

refiere Giuliana Benvenuti en las novelas neohistóricas: ‘il romanzo neostorico è contraddistinto dalla 

ricerca delle tracce di quei traumi repressivi di cui il potere costituito dissemina il discorso storico’4, 

ella se interroga sobre esa manque (del fr. ‘falta’) de las voces de los sujetos sumergidos y vencidos, 

dándoles vida por medio de las genealogías familiares e investigación en archivos (Benvenuti, 2012). 

‘Nel constatarne la natura dialogica, la studiosa ha orientato la sua ricerca a partire dalla domanda “chi 

parla”, dato che le vicende del potere e la “gloria” dei vincitori non sono il perno del racconto […] ci 

porta verso una forma peculiare di memoria5. Conviene señalar que el filósofo Bachtin, en la misma 

linea de pensamiento, también dice preferir “i singoli tasselli di un mosaico, piuttosto che il mosaico  

intero’6 refiriéndose a las voces individuales (Piga Bruni, 2018: 86). Piga Bruni enseña que la 

manipulación del pasado y sus producciones escritas, también manipulan el presente, por lo tanto, es 

crucial abrir los ojos y mostrarse intencionad@s a escuchar las microhistorias que resultan ‘desrealizar’ 

la Historia Oficial que nos contaron hasta ahora, para poder ver las consecuencias verdaderas en la vida 

cotidiana de las personas que vivieron el horror en primera persona, con más razón siendo yo una 

investigadora de tercera generación, crecida en Italia. 

La autora italiana también se refiere al pensamiento foucaultiano al declarar que quien sufre un trauma 

decide contarlo para ‘riportare alla vita ciò che è stato sepolto nell’oblio’ (ivi.: 117)7. 

Así mismo, en una línea similar y en sintonía con el concepto del posicionamiento teorizado 

por Adrienne Rich en 1986, considero imprescindible posicionarme antes de empezar mi trabajo, 

porque, como ella misma declara, cada aspecto de nuestras vidas – incluso una investigación 

académica, en mi caso –, está influenciado por el punto de vista de quién un@ es, quién un@ se siente 

ser, el sexo biológico, la pertenencia a un grupo social o religioso u origen geográfico-étnico, la clase 

 

3 Trad. Relatos desde abajo. 
4 Trad. La novela neohistórica se caracteriza por la búsqueda de huellas de esos traumas represivos con los que el poder 

constituido ensucia el discurso histórico. 
5 Trad. Al constatar su carácter dialógico, la estudiosa ha orientado su investigación a partir de la pregunta "¿quién habla?", 

ya que las vicisitudes del poder y la "gloria" de los vencedores no son el eje de la narración [...] nos conduce hacia una 

peculiar forma de memoria. 
6 Trad. Piezas individuales de un mosaico, en lugar de todo el mosaico. 
7 Trad. Devolver a la vida lo que ha sido enterrado en el olvido. 
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social, la instrucción y el nivel de estudio, para nombrar algunos, pero también por la orientación y 

gustos sexuales y, por supuesto, por el género de cada investigador@: 

This body. White, female; or female, white. […] The politics of location. Even to begin 

with my body I have to say that from the outset that body had more than one identity. 

[…] I was located by color and sex […] the implications of white identity were 

mystified by the presumption that white people are the center of the universe. To locate 

myself in my body means more than understanding what it has meant to me to have a 

vulva and clitoris and uterus and breasts. It means recognizing this white skin, the 

places it has taken me, the places it has not let me go (Rich, 1986: 215-216, cursiva 

mía). 

Por otra parte, me identifico parcialmente con su concepto de ‘responsabilidad blanca’ que 

define como punto de posicionamiento frente al racismo en EE. UU. (ivi.: 219). Confieso que, en sí, 

no la considero una definición lo suficientemente pertinente para la dictadura argentina, que expondré 

más adelante. Ahora bien, esta teoría sí creo que podría ser más acertada con mi caso de estudio, si la 

adaptara y aplicara a lo que se conoce como ‘argentinidad’ (identidad argentina) que llevo encarnada – 

y con orgullo –, y que percibo como sinónimo de un deber ético de contar lo ocurrido en mi país. 

Personalmente, a la ‘argentinidad’ le encuentro una fuerte marca nacionalista, y eso me asusta bastante, 

porque es un sentimiento compartido por muchísim@s argentin@s y muy interiorizado que resulta 

difícil tal vez reconocer y más aún explicar a quienes no muestran interés por cuestionarse ciertos 

sentimientos que inconscientemente pueden desembocar en racismo, machismo, ignorancia y 

arrogancia, lenguaje sexista y finalmente, de lo verbal e ideológico, en violencia física. 

Words that should possess a depth and breadth of allusions – words like socialism, 

communism, democracy, collectivism – are stripped of their historical roots, the many 

faces of the struggles for social justice and independence reduced to an ambition to 

nominate the world. Is there a connection between this state of mind – the Cold War 

mentality, the attribution of all our problems to an external enemy – And the form of 

feminism so focused on male evil and female victimization that it, too, allows for no 

differences among women, men, places, times, cultures, conditions, classes, 

movements? Living in the climate of an enormous either/or, we absorb some of it 

unless we actively take heed (ivi.: 221). 

El enfoque de análisis que utilizo también se basa en las nociones teorizadas por el crítico 

contemporáneo Dominick LaCapra, no solo sobre la noción de trauma, sus consecuencias psicológicas 

y dificultades relacionadas con su elaboración, escritura y narración, sino también sobre el concepto 

de identificación y empatía al leer y conocer relatos que cuenten experiencias de violencia. De manera 

más puntual, me refiero a lo que él diferencia entre evento y trauma, entre contar la Historia y contar 

el Trauma. En Writing History, Writing Trauma (LaCapra, 2001) explica la definición de Writing 

History, escribir sobre el pasado, Writing Trauma, tentativo de reelaboración para superar el evento 

traumático por medio de la escritura subjetiva del síntoma (que retoma del psicoanalista Sigmund Freud 
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y por ende hace parte de Trauma Studies), y por último, Writing about Trauma, escribir sobre el trauma, 

como tentativo de superación del mismo por medio de una reconstrucción objetiva del trauma con un 

enfoque más historiográfico (Memory Studies). 

Por lo que concierne el caso de la identificación y empatía, LaCapra sostiene la objetividad 

que debería mostrar el/la historiador@ (pero no la objetificación del sujeto estudiado) al momento de 

trascribir los acontecimientos traumáticos ya ocurridos. Partiendo de la consideración que “el pasado  

no es historia pasada y superada”, LaCapra denota, por un lado, la connotación identitaria de un trauma 

generacional y colectivo que llama ‘trauma fundante’ de una identidad grupal y social, y por el otro, el 

sentimiento empático del/ de la historiador/a que no l@ debería llevar a sentirse identificad@ 

personalmente con el trauma de la generación que l@ precede – o generaciones, en mi caso. 

Nor should the notion of trauma be rashly generalized or the difference between 

trauma victim and historian or secondary witness-or, for that matter, between 

traumatization and victimhood-be elided. […] Here it is important to recognize that a 

historian or other academic, however attentive and empathetic a listener he or she may 

be, may not assume the voice of the victim. In addition, the academic (as academic) is 

not-and is not entitled simply to identify with-a therapist working in intimate contact 

with survivors or other traumatized people. Read ing texts, working on archival 

material, or viewing videos is not tanta mount to such contact (LaCapra, 2004: 97-98). 

 

En su crítica, él observa cómo sería ideal evitar una traumatización secundaria o victimización sustituta 

porque de ser así, estaría poniéndome yo, investigadora, en el lugar de aquellas mujeres que vivieron 

el horror en su propia piel y quitándole voz a las sobrevivientes, en vez de escucharlas y darle espacio 

a sus memorias personales. LaCapra también resalta el aspecto lingüístico del pasaje de ‘víctima’ a 

‘sobreviviente’. 

Para enfatizar el tema de la responsabilidad, sigo a la docente universitaria Cathy Caruth 

desde su propuesta teórica sobre ‘el ser testigo’ y, por ende, sentirse responsable. Parafraseando su 

pensamiento, una vez que se conoce la historia y sus eventos traumáticos y deshumanizadores (se 

refiere sobre todo al Holocausto), un@ es testigo y es éticamente responsable de lo ocurrido. (Caruth, 

1996 y 2017). Tal vez, sea esta la razón por la que un@ siente que debe actuar para tratar de solucionar 

las heridas del pasado, aunque por otro lado sienta la impotencia de actuar8. 

Para comprender mejor el aspecto de la responsabilidad genealógica y necesidad de memoria 

percibidas, me baso en la definición que Marianne Hirsch acuña de ‘posmemoria’ en el artículo 

 

 
 
 

8 Para profundizar el tema de la responsabilidad y el rol del espectador de eventos traumáticos, remito al artículo realizado 

por la académica de la Università di Bologna Rita Monticelli, muy detallado e interesante, en el marco del Seminario 

Internazionale su Memoria e mass media La memoria strappata: contese e (con)testi (Monticelli, Lo sguardo pubblico e 

l'immagine intrusa. Fotografia e trasmissioni del trauma, 2009). 
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‘Generation of Postmemory’ (2008) en el que define la búsqueda genealógica y autobiográfica de la 

segunda generación: 

And yet post memory is not a movement, method or idea; I see it, rather as a structure 

of inter- and trans-generational transmission of traumatical knowledge and experience. 

It is a consequence of a traumatic recall but (unlike postraumatic stress disorder) at a 

generational remove (Hirsch, 2008: 106). 

Si bien el concepto de posmemoria que teoriza Hirsch se refiere más específicamente a la segunda 

generación del Holocausto, yo que pertenezco a la tercera con respecto a la dictadura argentina (1976- 

1983), también me identifico en ella y en sus objetivos. 

En definitiva, se puede considerar al posmemoria como una herramienta de contralectura para 

desmembrar una narración hegemónica que siempre suele ser contada por una historiografía machista 

y patriarcal. Y por esto, es mi intención basarme en entrevistas y documentación de archivo, en donde 

sean las mujeres quienes cuentan, con sus propias palabras, sus experiencias en cautiverio. 

Resumiendo, como bien expresan las palabras de la profesora Rita Monticelli en un artículo 

del 2009 sobre la Memoria y el Trauma, las teorías de Caruth e Hirsch pueden relacionarse 

relativamente una a la ‘escucha de las heridas ajenas y la otra a la manera de ver a través de los ojos de 

esas personas’: 

Se, come Caruth scrive, il trauma è un incontro con l'altro, con l'alterità, un atto di 

ascolto e di parola espressa, un ascolto della ferita dell'altro (Caruth, 1996: 8), il 

trauma può anche essere, come suggerisce a Marianne Hirsch (Hirsch, 2001: 12), un 

modo di vedere attraverso gli occhi dell'altro, di ricordare memorie altrui attraverso 

l'esperienza delle loro conseguenze (Monticelli, 2009: 77-78, cursiva mía)9. 

Finalmente, deseo señalar que las teorías afectivas y la política cultural de las emociones de 

Sarah Ahmed (2004), como también Andrea García González junto con Diana Marcela Gómez Correal, 

Olatz Dañobeitia Ceballos, Rosalba Aída Hernández Castillo (2022) y Dauder García con Marisa Ruiz 

Trejo (2021), me han donado una nueva herramienta teórica y clave de lectura que legitiman las 

percepciones emocionales como transmisoras de datos e información. Aprendí que, teóricamente, sí es 

posible valorar el lado emotivo, personal y subjetivo como base para analizar los relatos orales de la 

historia no-oficial. Me serviré de ello para el estudio sobre la corporalidad al investigar un tema tan 

duro y delicado y para un reconocimiento personal de las emociones en cuanto investigadora, porque 

sí son percepciones lícitas y permitidas, a diferencia del silenciamiento de nuestras inquietudes, que 

muchas veces las instituciones nos enseñan a ocultar y a callar10. 

 

9 Trad. Si, como escribe Caruth, el trauma es un encuentro con el otro, con la alteridad, un acto de escucha y de expresión 

de la palabra, una escucha de la herida del otro (Caruth, 1996: 8), el trauma puede ser también, como sugiere Marianne 

Hirsch (Hirsch, 2001: 12), una manera de ver a través de los ojos del otro, de recordar los recuerdos ajenos a través de la 

experiencia de sus consecuencias 
10 Desarrollaré estos conceptos con más detalle en el capítulo metodológico. 
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2.2 Estado del arte y antecedentes 
 

En este apartado, como ya he anticipado arriba, haré una breve revisión de la literatura existente sobre 

la microhistoria, la memoria oral y los relatos de las mujeres sobrevivientes de la dictadura cívico- 

militar y eclesial argentina. Teniendo en cuenta que, muchas de las autoras presentadas anteriormente 

ya abordaron algunos temas de los cuales trataré, me parece correcto reconocer el valioso aporte que 

sus artículos me ofertaron como apoyo en el momento de aplicar una lente feminista y de género como 

clave de lectura crítica para mi investigación. Estimo que es muy pertinente mencionar en este apartado 

algunas publicaciones científicas y académicas realizadas por estudiosas y especializadas en estudios 

de género y de las mujeres, que forman parte del Instituto de Investigaciones de Estudios de Género de 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, como Alejandra Oberti, Claudia 

Bacci, Débora Carina D’Antonio, Karina Felitti y Victoria Álvarez. Algunas de ellas, también son 

miembros de la CONICET, Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. 

Considero a Claudia Bacci (2011) una de las autoras más destacadas, ya que se focalizó 

detalladamente en el testimonio sobre la violencia contra las mujeres durante la última dictadura 

argentina. En sus artículos, junto a Alejandra Oberti (2014), estudió los espacios y los tiempos en los 

que las mujeres han decidido hablar y contar sus experiencias. Así mismo, en sus publicaciones, 

cuestionan la memoria oficial para visibilizar no solo las cuestiones de género en sí y el poder machista 

del Estado bajo el régimen militar, sino que también analizan de qué manera la violencia patriarcal e 

institucional fueron instrumentalizadas con el fin de obtener una desubjetivación de las mujeres y 

mantener alto el nivel de terror (Bacci & Oberti, 2011, 2014, 2015, 2018 y 2022). También Elizabeth 

Jelin (2001, 2014) y Barbara Sutton (2015) resaltan la importancia de la narración para no olvidar el 

pasado y seguir transmitiéndolo a generaciones futuras, centrando sus focos no solamente en la 

importancia de testimoniar y declarar, sino que también en las diferentes etapas de vida de un mismo 

relato y sus múltiples temporalidades. Junto con Susana Skura y María Capurro Robles, Bacci y Oberti 

en 2012 publican el libro Y nadie quería saber. Relatos sobre la violencia contra las mujeres en el 

terrorismo de Estado en Argentina en el que se trascribieron las entrevistas realizadas a mujeres 

exdetenidas-desaparecidas acerca de las violaciones, torturas y agresiones sexuales a los que fueron 

sometidas. Gracias a este libro que les permite a las mujeres hablar de lo que en el Juicio a las Juntas 

(1985) no se había mencionado, porque no se incorporó una perspectiva de género que investigara los 

distintos tipos de violencia que se cometieron contra las mujeres, descubrí la horrorosa variedad de 

maltratos que vivieron y soportaron en cautiverio, por ser mujeres. Este libro formó parte fundamental 
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en mi investigación ya que me ofertó la posibilidad de ver cómo trabajar y comportarme concretamente 

ante ciertos testimonios de semejante oprobiosa y ultrajante violencia hacia las mujeres militantes. 

Además, me facilitó herramientas de observación y sensibilización, aportándome claves de lectura y 

de escucha atenta por lo no-dicho, las repeticiones, las pausas o los silencios que pueden estar cargados 

de significados tanto en entrevistas escritas como orales11. Cabe destacar que los relatos presentes en 

este libro hacen parte del Archivo Oral de Memoria Abierta, un archivo audiovisual digitalizado y de 

libre acceso que fue creado en el año 2000 con la intención de contribuir a la trasmisión de la memoria 

colectiva y que, a la vez, quiere consolidar y perpetuar una convivencia democrática en la República 

Argentina para que no se olviden las atrocidades que ocurrieron en el pasado, no se invisibilicen las 

violencias sexuales ejercidas contra las mujeres y no se repita ese horror, tanto en el presente actual 

como en el futuro12. 

La violencia sobre los cuerpos de las mujeres en el marco del terrorismo de Estado fue 

indagado a fondo por Álvarez (2015 y 2018), Villegas (2018) y Sutton y Peller (2020), así como 

también se insistió en la lucha por el reconocimiento de la violencia sexual y crímenes de lesa 

humanidad en los juicios del pasado y del presente, tema que fue abarcado por Guembe, Barbuto, 

Caiati, Morales, y el Equipo de Salud Mental del CELS (2000), Bilbao (2011) y Bacci (2015) y las 

batallas por la memoria en Argentina y en América Latina, respectivamente por Franco (2015) y 

Forcinito (2013)13. Por un lado, me refiero a la feminización de los hombres al ser torturados y violados 

sexualmente con picana eléctrica y/u objetos contundentes – siendo al mismo tiempo ridiculizados 

verbalmente, y, por el otro, a la masculinización de las detenidas con el irrisorio fin de ‘reeducarlas’ a 

ser nuevamente femeninas en el marco de la ilógica perversidad de los castigos. Sigo en esto a 

D’Antonio (2019) cuando explicita la masculinización de las detenidas legales de la cárcel de Villa 

Devoto, por medio de la que se quería humillarlas y denigrarlas primero, banalmente por tener pelo 

corto o no maquillarse ni depilarse (lo cual era imposible estando en cautiverio), e insultarlas y 

 
 

11 Si se desea analizar este aspecto desde una perspectiva crítica sobre la memoria, sugiero las lecturas de la memoria 

fragmentada de Nelly Richard acerca de qué, cómo y para qué recordar (2002, 2007 y 2008) y Michael Pollak acerca del 

olvido, el silencio e identidades (2006). 
12 El archivo online de Memoria Abierta se puede consultar por toda persona que desee conocer lo que sucedió en el 
pasado reciente de la Argentina, más puntualmente, en las décadas de 1960 y 1970: https://memoriaabierta.org.ar/wp/. 
13 Para profundizar el tema de las torturas y violencias sexuales en cautiverio con material multimedial, recomiendo el 

documental Campo de batalla, cuerpo de mujer (Álvarez F., 2013) sobre entrevistas realizadas por investigadores/as de 

la Asociación Civil Memoria Abierta (2001-2007), resultado de la investigación académica sobre género y dictadura 
militar realizada por Lizel Tornay y Victoria Álvarez. También, la muestra temporaria y los encuentros virtuales Ser 

mujer en la ESMA. Testimonios para volver a mirar. En la página oficial http://www.museositioesma.gob.ar/item/ser- 

mujeres-en-la-esma-visita-de-las-5/ y el informe escrito del CELS y ESMA 

https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/ser-mujeres-en-la-esma-ii-tiempo-de-encuentros/. Material en papel: el libro 

Poner el cuerpo: Rescatar y Visibilizar las Marcas Sexuales y de Género de los Archivos Dictatoriales del Cono Sur 

(Bilbija, Forcinito, & Llanos, 2017), la reseña de Bacci (2018) y Ese Infierno. Conversaciones de cinco mujeres 

sobrevivientes de la ESMA (Actis, Aldini, Gardella, Lewin, & Tokar, 2001). 
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castigarlas severamente luego, para que pudiesen retornar al estado femenino basado en la belleza 

estética y la frivolidad ‘correspondiente’ al sexo femenino que se había ya naturalizado e interiorizado 

dentro de la sociedad por medio de los estereotipos jerarquizados de género. 

Fundamentalmente, con Karina Felitti (2016) quiero enfatizar la maternidad en relación con 

la militancia de las mujeres en la Argentina de los 70, las desigualdades y la bifurcación que éstas se 

vieron casi obligadas a aceptar como compromiso ante la voluntad de seguir luchando por sus ideales 

políticos. Por lo general, debían optar entre maternar o militar. Es decir, muchas se vieron puestas de 

frente a una renuncia ‘polarizada’ entre una elección personal, maternal y familiar o colectiva, armada 

y militante, como consecuencia de una obligación de lucha, compromiso y entrega total impuesta por 

las organizaciones revolucionarias, machistas y militarmente jerarquizadas, a las que pertenecían. Con 

respecto a ‘las maternidades clandestinas’ considero clave observar, por medio de Romero-Delgado 

(2019) y Álvarez y Laino Sanchis (2020), cuáles fueron las dinámicas, las modalidades y las 

condiciones bajo las que éstas tuvieron lugar en los CCD, Centros Clandestinos de Detención. Muchas 

mujeres embarazadas fueron torturadas y violadas sin piedad y mantenidas con vida solo hasta que 

dieran a luz a sus criaturas, para luego ser asesinadas, así que los militares pudiesen sustraerles sus 

hij@s y actuar el cruel plan sistemático de robo de bebés, del cual trataré más adelante. Cabe mencionar 

que la violencia sexual, además de tener intentos perversos, sexistas y machistas, era un acto político 

de dominación y de poder. Acerca de esta cruel violencia institucional, patriarcal y colonial se 

pronuncian las antropólogas Rita Laura Segato en el libro ‘Las estructuras elementales de la violencia. 

Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos’ (2003) y Diana 

Marcela Gómez Correal y Óscar Pedraza en ‘Hescuela: Desaprendiendo para liberar’ (2012). 

Por añadidura, de Daona (2013) y D’Antonio (2019), retomo también el concepto de la 

escritura femenina como forma de resistencia dentro de la cárcel legal de Villa Devoto, y como uno de 

los únicos medios de comunicación con el exterior y una de las pocas formas de autoterapia o 

sobrevivencia que pudieron poner en acto. Asimismo, Calderón Cisneros, Rincón Rubio y Romero 

García (2022) sobre la relevancia de contar lo vivido y padecido bajo forma de escritura para contribuir 

a la transmisión de una memoria colectiva y a la elaboración de lo traumático. 

Cada estudio fue guiando mis categorías de análisis y moldeando mi acercamiento a la temática, 

dándome nuevos estímulos para abordarla. A continuación, algunos ejemplos de claves de lectura que 

fueron surgiendo y forjando mi estudio: 

- La corporalidad expresada por Cardozo Ruidiaz y otros (2022) y el giro afectivo tanto en quien 

denuncia (Macón, 2015) como aquellos sentipensamientos que se activan en quien investiga 

(Aguilar Ferro, 2022) y la respectiva escucha vulnerable, sensible, empática y meticulosa que 
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escudriña suspiros, pausas, repeticiones u omisiones durante una entrevista ya que quieren 

comunicar y transmitir un mensaje y, por consiguiente, externar emociones que evocan un 

recuerdo, que resultaría muy difícil de pronunciar o transcribir (García González, y otros, 2022); 

- El testimonio de mujeres sobrevivientes ex cautivas en CCD que sufrieron abusos sexuales, fue 

agudamente indagado en las publicaciones de Balardini, Oberlin y Sobredo (2010) y Sutton (2015). 

Sobre las experiencias individuales, las estrategias de sobrevivencia cotidiana y la comunicación 

dentro de la cárcel vidriera de Villa Devoto estimo que los análisis de Guglielmucci (2005 y 2007), 

Laitano (2018), Guillard (2019) y Ceballos (2023) están en sintonía y de alguna manera se 

complementan porque aportan perspectivas diferentes que contribuyen a definir un mejor marco de 

lo que era la detención ‘legalizada’, siempre valorizando las historias orales y las voces personales 

de las exdetenidas; 

- El tiempo y el lugar para testimoniar, es decir, la colectividad y grupos femeninos de intimidad 

como lugares para narrar en confianza y ser creídas, por un lado, y el juicio como tiempo 

establecido para declarar y pedir reconocimiento público y justicia individual y colectiva, aun 

sintiéndose revictimizadas, ocupa el tema central en los artículos de Bacci, Capurro Robles, Oberti 

y Skura (2011) y Jelin (2014). Esta dualidad entre la confesión pública y privada y las emociones 

encarnadas al recordar y contar experiencias traumáticas, formarán incluso parte de mi metodología 

y foco de estudio (Bacci, Capurro Robles, Oberti, & Skura, 2014); 

- La imposibilidad de agenciamiento, de narrabilidad y la inefabilidad de los eventos traumáticos, 

como también ‘la sensación de no poder seguir escribiendo más’ al respecto (García-González, 

2022) son temas de los cuales se ha ya producido bastante literatura. 

Aun así, considero de vital importancia, insistir en lo que muchas sobrevivientes públicamente 

afirman y es que (parafraseo y resumo), jamás será ‘suficiente’ o ‘demasiado’ volver a hablar sobre el 

tema, porque tod@s necesitan saber, más aún las nuevas generaciones porque de lo contrario, todo 

quedaría en el olvido, y es justamente por eso que luchamos. 

Personalmente, lucho con mis palabras. Escribo esta investigación, con el riesgo de resultar incluso 

repetitiva, para difundir el conocimiento, para despertar y mantener alto el interés internacional, con el 

fin de concientizar y sensibilizar sobre las violencias brutales hacia las presas políticas argentinas 

militantes de los años 70. Una década en la que, gracias también al surgimiento de la segunda ola del 

feminismo, las mujeres estaban ganando – por fin – sus derechos y espacios públicos (Bacci, 2022), en 

cuanto ciudadanas de una sociedad que sufría su ausencia y en la que urgían sus voces. 
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2.3 Glosario 
 

Por medio de este glosario, quisiera extender el significado de algunas siglas y acrónimos que surgirán 

a lo largo de mi trabajo, para ir acostumbrando el ojo lector y facilitarle a este último la lectura y 

comprensión del texto, aunque también más adelante volveré a definir por entero algunos términos. 

CABA Ciudad Autónoma de Buenos Aires 

CCD Centro Clandestino de Detención 

CCDTyE Centro Clandestino de Detención Tortura y Exterminio 

CELS Centro de Estudios Legales y Sociales 

CIDH Comisión Interamericana de Derechos Humanos 

CONADEP Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 

CONICET Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 

DD. HH. Derechos Humanos 

DTD Delincuentes Terroristas Detenidos 

ERP Ejército Revolucionario del Pueblo 

ESMA 

EE. UU. 

Escuela Mecánica de la Armada 

Estados Unidos 

FAR Fuerzas Armadas Revolucionarias 

FF. AA. 

H.I.J.O.S. 

Fuerzas Armadas 

Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 

JP Juventud Peronista 

JTP 

JSP 

Juventud Trabajadora Peronista 

Juventud Sindical Peronista 

JUP 

N. N. 

Juventud Universitaria Peronista 

Ningún Nombre 

OEA Organización de los Estados Americanos 

OMCT Organización Mundial Contra la Tortura 

PEN Poder Ejecutivo Nacional 

PRN Programa de reorganización Nacional 

PRT Partido Revolucionario de Trabajadores 

SIE Servicio de Inteligencia del Ejército 

SIN Servicio de Inteligencia Naval 

TRIPLE A Alianza Anticomunista Argentina 
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3. Capítulo metodológico 

En este capítulo explicaré cuáles fueron las decisiones que fui tomando a lo largo de mi trabajo y que 

fueron guiando mi análisis y mi escritura. La redacción que presento aquí es el resultado final de 

muchas dudas, cambios e incertidumbres que tuve en un principio pero que se revelaron de gran ayuda 

a la hora de definir un camino metodológico de análisis histórico y del discurso a seguir para darle 

un esqueleto sensato y lineal a mis ideas. 

 

 
 

3.1 Propuesta metodológica 
 

Para comenzar, considero pertinente exponer que mis fuentes son secundarias y que, al 

contrario de lo que había planeado al principio de mi proyecto, no realicé personalmente las 

entrevistas a las mujeres ex presas políticas desaparecidas. De hecho, los testimonios que analizaré 

en el cuerpo de mi trabajo y que fueron prestados durante los años 2000-2001, son entrevistas 

audiovisuales realizadas por las investigadoras del Archivo Oral online de Memoria Abierta de 

duraciones que oscilan entre hora y media y tres horas y media, y que recuperé contactando a la 

secretaria por mail y solicitándole el permiso para poder acceder a ellas. Cabe destacar que mi primera 

aproximación a los relatos textuales de mujeres ex detenidas-desaparecidas que consulté, se remonta 

a las declaraciones ante la CONADEP y en el Juicio a las Juntas de 1985, transcritas y reproducidas 

literalmente en el informe oficial ‘Nunca Más’ publicado en ese mismo año. Además de este primer 

acercamiento a los testimonios, en los que se verbalizaron las torturas y condiciones de detención 

narradas por algun@s sobrevivientes, decidí añadir y utilizar la fuente online de Memoria Abierta, 

para escuchar los pormenores, conocer las microhistorias y espolvorear la memoria femenina. Al 

respecto, se refiere la académica italiana Rita Monticelli en su análisis detallada sobre los estudios de 

la memoria, en el que explica ciertas dificultades de transmisión tras vivir eventos dolorosos y las 

peligrosas consecuencias de la respectiva representatividad mediática que pueden no solo reabrir 

heridas, sino que espectacularizar los eventos violentos y misóginos. Asimismo, resalta la 

inenarrabilidad y la irrepresentabilidad de los recuerdos traumáticos. Monticelli, además, enfatiza la 

responsabilidad ética tanto del/de la espectador/a como del/de la lector/a (2009 y 2018). 

El acercamiento metodológico que planteo trabaja con fuentes primarias, en este caso, las 

entrevistas audiovisuales de Memoria Abierta, los relatos transcritos y los recuerdos directos de ex 

detenidas-desaparecidas. Si bien podría decirse que en mi caso son fuentes secundarias, ya que no he 

sido yo la que las ha producido, considero, en cambio, que para mi trabajo sí son fuentes primarias 
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por el tipo de análisis metodológico que aplico. Es decir, el estudio metodológico que propongo desde 

las herramientas del análisis del discurso, el close-reading y la lectura desde las teorías de las 

emociones. Pensé que podría resultar irrespetuoso e indelicado de mi parte pedirles a las mujeres ex 

detenidas-desaparecidas que volvieran a contar su historia, y, para evitar cualquier tipo de 

revictimización que hubiera podido existir de mi parte al formular las preguntas, no me pareció 

oportuno seguir produciendo material por el mero fin de presumir que había realizado mi propia 

entrevista para el TFM, si al fin y al cabo, mi objetivo era observar el contenido emocional que esos 

relatos trasudan14. En otras palabras, personalmente, me ‘importa más lo que el otro siente que el 

“éxito” de la investigación’ (Gómez Correal, Diana Marcela et al., 2019: 86) y más aún, pudiendo yo 

sosegadamente, realizar una revisión del material ya existente al respecto y evitar así ‘sobrecargar a  

las sobrevivientes con la tarea de contar una vez más una historia traumática’ (Sutton, 2015: 6). 

En las entrevistas analizadas intenté buscar y focalizarme en algunos extractos en los que se 

mencionaran explícitamente palabras vinculadas a las emociones en cautiverio, sobre los embarazos, 

las varias violencias vividas, el cariño y la solidaridad entre compañer@s15. Siguiendo a Susana 

Rostagnol (2011:9): ‘Tomo las emociones como una herramienta de aprendizaje, o al menos les doy 

un papel preponderante en el proceso de inteligibilidad.’ 

La visión de estas entrevistas se me consintió por un tiempo limitado y, por ende, traté de 

transcribir en mis apuntes la mayor parte de los diálogos para luego analizarlos en un segundo 

momento más a fondo y con tranquilidad. Esta tarea me requirió muchas horas de trabajo entre la 

escucha, la comprensión de algunas referencias o expresiones lunfardas16, su correcta transcripción y 

finalmente su análisis. 

Los lentes de género que aplico en mi propuesta feminista de relectura contrahegemónica de 

la historia del pasado reciente argentino, no pasa sólo por medio de las entrevistas escuchadas sobre 

los testimonios orales de mujeres militantes en ese periodo, sino que también me basaré en los relatos 

y declaraciones escritas que rescaté del informe oficial ‘Nunca más’ (CONADEP, 1984) para enfatizar 

algunos aspectos que tienen en común las experiencias vividas y compartidas en cautiverio y del libro 

‘Nosotras presas políticas’ (Beguán V. et al., 2006) – cuya versión original no he encontrado y por 

eso me referiré a su respectiva traducción italiana. Este libro también contiene cartas con familiares, 

 

 

 
14 Del significado figurativo del verbo italiano ‘trasudare’ que se refiere a hacer traslucir/transparentar hacia el externo 

un sentimiento o una condición. Consúltese el diccionario online https://www.treccani.it/vocabolario/trasudare/. 
15 Los testimonios de Archivo Oral de Memoria Abierta son accesibles en https://memoriaabierta.org.ar/wp/sobre- 

testimonios/ y también en el libro Y nadie quería saber. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de 

Estado en Argentina (Bacci, Capurro Robles, Oberti, & Skura, 2012). 
16 Jerga de Buenos Aires. 
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poemas realizados por las presas mismas, dibujos hacia l@s hij@s y denuncias enviadas desde dentro 

de la cárcel a los organismos internacionales defensores de DD. HH. 

Por un lado, existen varios estudios con distintos enfoques metodológicos que abordaron la 

memoria femenina y el trauma desde una perspectiva literaria, autobiográfica, teatral y artística. Me 

refiero a la revisión de la narrativa tanto poética como autobiográfica publicadas por las expresas 

mismas (véase Daona, 2013), o muestras cuyo foco era la expresión artística de la memoria traumática 

de las experiencias de cautiverio en los CCD a través de exposiciones (como la exposición temporal 

coorganizada por ESMA, CELS, Secretaría de Derechos Humanos junto con el Ministerio de Justicia 

y Derechos Humanos Argentina, 2019) y el testimonio teatral de la violencia contra las mujeres en la 

dictadura argentina: N. N. 12 de Gracia Morales en Sánchez (2022). Por el otro, debo remarcar que 

algunas académicas argentinas como Bacci, Capurro Robles, Oberti y Skura (2011, 2012 y 2014) 

optaron por un acercamiento directo a través de entrevistas cara a cara con las sobrevivientes, y es 

ahí que mi interés se sitúa. Es así como, conforme fui escuchando entrevistas orales y leyendo 

testimonios escritos, decidí revisibilizar las palabras y las experiencias que habían ya sido 

verbalizadas, con un enfoque más centrado en el aspecto emocional y solidario, que fue de vital 

importancia tanto para resistir individual y colectivamente como para sobrevivir y sobrellevar la 

desolación que las acompañaba a diario en las celdas. 

Es por esta razón que sigo la metodología feminista del giro afectivo elaborada por Ahmed 

(2004) y reanudada por Macón (2015) y de la incomodidad corporal tanto de quien denuncia como 

de quien investiga, como sugieren las antropólogas Aguilar Ferro (2022) y García-González (2022). 

Por añadidura, me centro en lo que Jelin (2001 y 2014) y Bacci, Oberti y Skura (2012) definen 

respectivamente como la temporalidad, la legitimidad y la vitalidad de los testimonios, en los que 

reconocen las subjetividades y agencias de las mujeres con derechos legales y legítimos para hablar 

y denunciar los crímenes que sufrieron durante su cautiverio. Entre otros aspectos, también abarcan 

los moldeamientos a los que estas características pueden estar sometidas a lo largo de la vida, según 

el contexto. 

Los diferentes ensayos feministas de Bacci, Oberti y Skura (2012), Jelin (2014) y Álvarez 

(2015 y 2018) que analizaron en diferentes épocas la violencia contra las mujeres bajo dictadura 

cívico-militar y eclesial, demuestran cómo los estudios de género fueron avanzando y contribuyendo 

a la sensibilización popular y judicial. Esa toma de conciencia, apoyada por el creciente movimiento 

feminista argentino, permitió que se reconociera la importancia de juzgar los aspectos relegados al 

género como la violencia política, instrumentalizada, estatal y simbólica (que inferiorizaba a la mujer 
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y la condenaba a una función reproductiva), y la existencia del trato diferente hacia las mujeres dentro 

del plan sistemático de represión clandestina, de torturas y de sustracción y apropiación de bebés. 

Los testimonios los elegí sobra la base de dos condiciones principales: debían ser mujeres 

sobrevivientes las que atestiguaran, haber sido temporáneamente detenidas-desaparecidas en la 

ESMA o haber estado presas en la cárcel de Villa Devoto durante el régimen dictatorial 1976-1983. 

La revisión bibliográfica que propongo quiere generar espacios de conversación intergeneracional 

femenina, si bien no directa, que se aleja de verdades únicas e infalibles, con el deseo de colaborar a 

una construcción compartida de conocimiento y de memoria colectiva sobre el pasado reciente 

argentino. Mi método de análisis se centra en la búsqueda de palabras claves, implementaré un close- 

reading feminista (Sánchez Espinosa & Lukić, 2012), y conceptos reiterados como la sororidad,  

solidaridad, demostración de cariño y compañerismo entre compañeras militantes detenidas. Las 

entrevistas de Memoria Abierta fueron guiadas, pero cabe destacar que, dada la posibilidad de 

responder y expresarse libremente, algunos temas como las violaciones o los partos no fueron 

abordados en detalle. Esto, no por falta de sensibilidad de parte del equipo investigativo, más bien 

por cuestiones de tiempo o porque, conforme iban dando respuestas, se les preguntaban pormenores 

sobre temas relacionados a lo que ellas decidían contar en ese momento. Considero oportuno subrayar 

que he podido observar cómo en ningún momento se insistió a la entrevistada en recordar algo que 

no deseaba por el mero fin investigativo. Pude percibir y apreciar el tacto de todas las personas que 

llevaron a cabo las cinco entrevistas audiovisuales que consulté y analicé. Por lo que concierne a las 

declaraciones sobre las violencias sexuales que ellas sufrieron en carne propia, cabe mencionar que 

en el libro ‘Y nadie quería saber. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado 

en Argentina’ (Bacci, Capurro Robles, Oberti, & Skura, 2012) el foco principal son los testimonios 

de experiencias traumáticas, de abusos físicos y sexuales que las autoras analizan minuciosamente. 

Capté una aprehensión diferente leyendo los testimonios del libro ‘Nosotras presas políticas’ 

(Beguán et al., 2006) porque las ex detenidas-desaparecidas decidieron por su cuenta narrar sus 

experiencias, de manera espontánea17. 

Si bien soy consciente de que mi trabajo no será exhaustivo, es mi intención es reclamar Memoria, 

Verdad y Justica por todas aquellas personas desaparecidas y afectadas por la última dictadura 

argentina. Me serviré de esta voz blanca, europea, de clase media y privilegiada que tengo por ser parte 

de un equipo de estudio dentro de una doble titulación internacional, o mejor europea, en estudios de 

género y de las mujeres, para llevar a cabo mi proyecto de conservación de la memoria y unión entre 

 

 

17 Si se desea conocer más sobre las autobiografías y charlas espontáneas al respecto, recomiendo el libro ‘Ese Infierno. 

Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA’ (Actis, Aldini, Gardella, Lewin, & Tokar, 2001). 
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el pasado y el futuro. No pretendo actuar como una simple mediadora del presente, sino como un puente 

pasajero y mortal entre la Historia y las Historias de mujeres que nos/me precedieron. 

Para que no se malinterprete mi rol de investigadora, me gustaría aclarar que no quiero 

superponer mi voz a las de ellas, más bien deseo prestarles este espacio y compartirlo, poniendo los 

reflectores sobre las violencias que ellas cuentan, evitando revictimizarlas y optando por palabras de 

empoderamiento que las respeten y les devuelvan la dignidad y la integridad que nunca deberían haber 

perdido. 

En mi humilde opinión, creo que mi investigación de sensibilización contrahistórica encaja 

perfectamente dentro de la categoría ‘terapéutica’. Encuentro que es una función sanadora y necesaria 

representar y contribuir a la reconstrucción de la historia reciente argentina para tratar de curar la 

relación inter- y transgeneracional que mi generación adopta ante un pasado que no siente muy cercano 

(cronológica- y genealógicamente hablando) y por eso, podría desinteresarse, no reconociendo las 

consecuencias e influencias que todo lo ocurrido tiene sobre nuestro presente y futuro. Considero 

esencial poder romper y deconstruir esas representaciones hegemónicas de la memoria colectiva, 

ofertando una contralectura de la Historia Oficial, por medio de microhistorias de mujeres para reforzar 

la genealogía femenina y (re)construir puentes emocionales y empáticos como forma de interacción 

humana basada en la solidaridad, confianza recíproca, compañerismo y sororidad. 

 

 
 

3.2 Posicionamientos 
 

Deseo remarcar que jamás utilizo la palabra víctima para referirme a las ex detenidas desaparecidas, 

intencionalmente, ya que el lenguaje es la demostración de nuestra manera de ver y posicionarnos 

ante el mundo. Por lo tanto, considero que el lenguaje inclusivo y feminista es un paso necesario para 

reelaborar el pasado reciente argentino de dolor y aberración hacia una contracultura de la memoria, 

para evitar caer en la trampa de usar las palabras del opresor y elegir contarnos con nuestras propias 

palabras y lenguaje femenino, como toma de palabra, de posición y de agencia. Por lo que concierne 

a los saberes situados, sigo a Donna Haraway, para el reconocimiento de la perspectiva parcial de la 

ciencia, y por ende de la Historia, que teoriza a finales de los años 80: 

The imagined "we" are the embodied others, who are not allowed not to have a body, 

a finite point of view, and so an inevitably disqualifying and polluting bias in any 

discussion […] From this point of view, science, the real game in town is rhetoric, a 

series of efforts to persuade relevant social actors that one's manufactured knowledge 

is a route to a desired form of very objective power. Such persuasions must take 

account of the structure of facts and artifacts, as well as of language mediated actors 

in the knowledge game. Here, artifacts and facts are parts of the powerful art of 
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rhetoric. Practice is persuasion, and the focus is very much on practice. […] History is 

a story Western culture buffs tell each other; science is a contestable text and a power 

field; the content is the form (D. Haraway, 1988: 575-577, cursiva mia). 

En sintonía con Donna Haraway (1988) sobre el concepto de posicionamiento y de los saberes 

situados, en el que afirma que todo lo que creamos, tanto material como intelectualmente, será el 

resultado de nuestra personal y subjetiva experiencia, considero necesario situar mi alma viajera antes 

de situar a mi trabajo de investigación. 

Nací un lunes 14 de septiembre de 1998 a las 17.13 horas en Morón, en la provincia de Buenos 

Aires, Argentina. Tras el divorcio de mis papás – vivido en su momento con ligereza, inocencia e 

ingenuidad – con 9 años recién cumplidos, me mudé con mi mamá a Tortoreto, en la Provincia de 

Teramo, en la región de Abruzzo, Italia, país que me acogió y recibió con mucha alegría y amor. 

Durante mis estudios de primaria y secundaria, en los que fui guiada por la curiosidad y afición por 

la comunicación inclusiva, multi- e intercultural y la fascinación por los idiomas, aprendí italiano, 

inglés, francés, alemán, portugués y lengua de señas italiana. Luego, en mi camino académico, gracias 

a las dichosas oportunidades que mi amada Alma Mater Studiorum – Università di Bologna me ofertó, 

tuve la posibilidad de estudiar en 2018 en la Université de Mulhouse, en la región de Alsacia, Francia, 

y en 2019 en la Université de Montréal, en la provincia de Québec, Canadá. Países maravillosos, que 

me abrieron sus fronteras y que me permitieron estudiar, mejorar mis habilidades interpersonales, 

alargar y perfeccionar mis conocimientos lingüísticos, crearme una red humana multi- e internacional, 

apreciar sus tradiciones, perfumes y sabores, vivir experiencias únicas y descubrir sus culturas y 

políticas inclusivas y de género. Hoy día (2023), me encuentro escribiendo este TFM en Granada, en 

la comunidad autónoma de Andalucía, España, al cabo del Máster doble titulación europea en estudios 

de género y de las mujeres, tras un año muy intenso académica-, personal- y emocionalmente. 

Al respecto, me interesa remarcar que, por más que la vida bondadosamente me haya hecho 

(y me hace) sentir una ciudadana del mundo y me diera muchos privilegios de mujer blanca, joven 

estudiante universitaria, heterosexual, de clase media y con doble ciudadanía, en mi corazón siempre 

ha estado el anhelo de volver a mi querida e inigualable matria, para conocer más a fondo mis 

orígenes y poder sentirme también una ‘embajadora’ efectiva de su cultura e historia en el mundo. 

‘La personas no solo nos hacemos en relación a otros, sino también a un territorio específico’ (Gómez 

Correal, Diana Marcela et al., 2019: 88). De todos modos, con Ahmed (2004) trataré de entender esa 

vinculación o fetichización de ciertos sentimientos con objetos, banderas o fronteras que interioricé. 

Ahora bien, por lo que concierne al posicionamiento de mi trabajo, soy consciente de que no 

resultará un estudio exhaustivo o totalmente novedoso sobre la cuestión, más bien, intento reforzar y 

recordar lo dicho para enfatizar la propensión actual hacia la escucha atenta, sensible y en clave 
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feminista cuyo fin es desvelar algunos temas tabúes o los silencios impuestos sobre las voces 

femeninas. Éstas últimas poseen el poder de con-mover las consciencias, responsabilizarnos sobre 

nuestro pasado e interactuar con la juventud del presente, que tiene otro tipo de poder en sus manos: 

procurar que todo esto no se repita. Susan Sontag definió el negacionismo como ‘una evasión y 

crimen de la responsabilidad’ (2003) y es por eso que, una vez que conocemos, leemos o escuchamos 

los eventos del pasado, somos parte de esa experiencia y no podemos disimular y/o hacer la vista 

gorda. De hecho, es a partir de ese momento, en el que crece en nosotr@s la responsabilidad ética 

por querer hacer algo y se alimenta la sensación de hacerse cargo y de actuar para aportar algo a la 

cuestión. Esto es similar a lo que Rita Ortega Ruiz en su tesis de Máster GEMMA ‘El (por)venir del 

archivo’ (2021) se refiere con reapropiarnos del recuerdo, para ‘ir más allá del qué y aproximarnos al 

por qué’ (Ortega Ruiz, 2021: 55). Al respecto, también considero interesante remarcar la sutil 

diferencia entre los interrogativos por qué, que busca investigar sobre la causa y los orígenes de lo 

acontecido en el pasado y el para qué, que tiene un fin preciso y tiende a mirar hacia el futuro – 

dándonos la esperanza de poder contribuir con nuestro aporte para una sociedad más justa, libre, 

democrática e inclusiva y batirse para evitar una ‘amnesia’ histórica, traumática y colectiva que nos 

podría perjudicar. 

Este trabajo se sitúa en un contexto socio-mediático-tecnológico-feminista y político muy 

diferente respecto a los años 70. Por lo tanto, cabe resaltar que esta mirada generacional carga con 

muchas consideraciones que fueron facilitadas por la sensibilización en torno a las cuestiones de 

género que avanzaron y se desarrollaron en estas últimas décadas. Gracias a esta concientización, y 

también a todo lo que tiene que ver con la memoria histórica en materia de DD. HH. En Argentina, 

me percaté de la relevancia de las microhistorias de vida de las mujeres que, indudablemente, 

constituyen también mi pasado, mi camino de vida y mi proyección futura. Claramente, aunque no 

haya vivido en primera persona los años de la dictadura, mi generación recoge algunas desigualdades 

machistas, violentas y económicas que se sembraron en esos años. Además, este TFM me llevó a 

reflexionar sobre la poca importancia que se le atribuyó a las emociones de l@s sobrevivientes por 

las partes legales en los Juicios a la Junta en 1985, por la manera en que estas declaraciones-denuncias 

venían ‘descuartizadas’ y en las que, ante la presencia de los opresores uniformados, se les pedía 

denunciar los hechos, revictimizándol@s. 

Finalmente, en el cuerpo de mi trabajo, aplicaré una visión comparada de las diferentes 

condiciones de las mujeres en los CCD como la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y en la 

cárcel ‘vidriera’ de Villa Devoto en C.A.B.A. 
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3.3 Dificultades superadas 
 

En este apartado expresaré mis inquietudes y la montaña rusa emocional, y no solo, que experimenté 

a lo largo de este camino de investigación. Al ser de varia naturaleza, decidí agrupar por macro temas 

los diferentes obstáculos que fui encontrando conforme avanzaba en el estudio del caso argentino. 

Aquí debajo, comento en detalle cada aspecto que me limitó o impidió trabajar, en ciertas 

ocasiones y fases de la preparación, de manera lineal y constante en este proceso de escritura. 

 

 
3.3.1 Dificultades emocionales 

 
Al leer y escuchar palabras muy fuertes e historias conmovedoras sobre experiencias de tanta maldad, 

violencia y perversión, me sentí enormemente trastornada y sacudida a nivel emotivo. Sentí que me 

estaba adentrando en una investigación que me expondría a un fuerte choque afectivo y que sentía 

mía. De hecho, es en junio de 2022 que empecé con las lecturas para mi tesis, y fue ahí cuando debí 

frenarme por primera vez, para retomar meses más tarde. Tuve que tomar distancia de esas lecturas 

por falta de una red de apoyo y acompañamiento emocional, cuyo valor no había considerado antes 

de encaminarme en este viaje en el tiempo, contado por mujeres militantes que me precedieron. Desde 

ese entonces, han comenzado a surgir en mí emociones a las que nunca había dado relevancia, y por 

eso me sentí perturbada, pero nunca desanimada. Al contrario. 

Al mismo tiempo, esa vulnerabilidad y desestabilidad que sentí estallar en mi pecho, 

despertaron en mí preguntas y dudas, pero también me dieron una justa sensibilidad y fuerza para 

seguir estudiando e informándome sobre lo ocurrido durante la dictadura argentina. A partir de las 

emociones percibidas como la impotencia, la repugnancia hacia los opresores militares y el 

radicalismo, por una parte, y la necesidad de una contracultura femenina, por otra, ha florecido en mí 

la certeza de que es posible militar escribiendo, para dejar huellas escritas y no permitir que se olviden 

nuestras voces y nuestra genealogía femenina. En fin, de los altibajos emocionales, ha nacido en mí 

la convicción de poder contribuir a la creación de una historia toda nuestra, contada, reelaborada y 

estudiada por nosotras mismas: porque no queremos más que nos cuenten, nos ignoren, nos “protejan” 

y nos excluyan del cuento principal. 

 

 
3.3.2 Dificultades y modalidades del aprendizaje autodidacta 
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Considero mi preparación autónoma sobre la historia reciente argentina como un gran desafío con el 

que me comprometí y que me costó superar, ya que toda mi formación fue europea y nunca estudié 

la historia de Latinoamérica. Al estudio de autodidacta se añadió la imposibilidad de poder investigar 

directamente en el campo, opción que sí se me había propuesto al principio de mi estancia granadina 

pero que no se concretó por cuestiones académicas y burocráticas. Estimo que hubiese sido totalmente 

diferente poder escribir al respecto estando en el lugar donde ocurrieron los hechos y poder visitar 

personalmente los CCD y sitios de la memoria, como también presenciar los actos oficiales, 

conferencias y manifestaciones de concientización por la causa de Memoria, Verdad y Justicia que se 

llevaron a cabo durante todo el mes de marzo de 2023. Estoy convencida de que, viendo con mis 

proprios ojos los CCD, tocando con mano propia las paredes, oyendo los silencios de esos lugares, y 

escuchando en vivo a l@s sobrevivientes, mi percepción de los horrores hubiera sido completamente 

distinta a la que estoy experimentando de manera virtual, digital y, por ende, más destacada y 

abstracta. De todos modos, no se trataba solo de irme a la Argentina únicamente en marzo, dado que 

estos eventos ocurrirán durante todo el año, por cumplirse 40 años de la democracia en el país, pero, 

al no haber sido esto posible antes de la redacción del presente trabajo, opté por la revisión online del 

material ya existente y ajusté mi foco, acotando las lecturas. 

 

 
3.3.3 Dificultades lingüísticas 

 
Toda mi formación desde la primaria hasta el Grado ha sido impartida en lengua italiana, incluso 

redacté mi primera tesis con un registro académico elevado y formal. Sin embargo, a pesar de que el 

español es mi lengua materna, al tener mucha influencia de otros idiomas en mi cabeza, para este 

TFM estoy haciendo un gran esfuerzo en imitar esa fluidez lingüística para utilizar un vocabulario y 

registro adecuados. El plurilingüismo no siempre resulta ser una ventaja, por ejemplo, en esta ocasión, 

lo percibo como un bloqueo mental legítimo y comprensible que me refrena a la hora de escribir y 

expresarme en un único idioma. Además, debido a mi bilingüismo italiano-español, la mayor parte 

de las veces me encuentro traduciendo palabras o expresiones típicas italianas, lo cual requiere 

bastante tiempo y me vincula constantemente a una conexión a internet para la búsqueda del uso 

correcto, contexto y su equivalente connotación castellana. Añado y reitero que al leer una de mis 

fuentes primarias en italiano, reforcé el pensar en dos idiomas y eso complicó más la estructura del 

trabajo. A último momento, decidí incluir la traducción de las citas italianas en las notas a pie de 

página, para que el tribunal de mi TFM y todo público lector hispanohablante lograra comprender y 

pudiera seguirme. Para elaborar las traducciones italiano-español me apoyé en un gestor automático 
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de traducción para asegurarme una eficaz asistencia lingüística, debido a los estrechos tiempos de 

entrega. Me vi obligada a utilizar esta herramienta para acelerar tiempos y como última opción, dado 

que con mis estudios anteriores y en otras circunstancias me hubiese encantado realizar un ejercicio 

de traducción por mí misma. No he incluido traducciones del inglés, al ser este una lengua franca. 

 

 
3.3.4 Dificultades de autocuidado corporal y espiritual 

 
Leer y sentirse mal, pero no saber el porqué es muy frustrante. Reconocer qué me estaba pasando en 

este último año académico me costó muchas lágrimas y horas de sueño, pero finalmente, después de 

muchas inquietudes y preguntas a las que no podía responderme sola, logré entender que el miedo a 

la productividad y a la escritura novedosa, la ansiedad por las entregas académicas y las expectativas 

que yo misma me estaba autoexigiendo me estaban asfixiando. A pesar de que, al principio, me haya 

sentido aplastada por el trabajo, las fechas límite de entrega y los relatos que me estaban traumando, 

debo reconocer que me resultó bastante fácil construirme una red de apoyo emotivo y psicológico 

constituido por Amigas y Mujeres que estuviesen dispuestas a escucharme, hacer que me desahogara 

y desconectara de la tela de araña en la que me encuentro. Tal y como afirma Andrea García-González 

‘discomfort and comfort might not be so distant al fin y al cabo. In the mutual support that is required 

for opening up to discomfort, we can find some calm’ (2022). Gracias a la terapia que empecé con 

una psicóloga transpersonal, especializada en estrés postraumático y violencia contra la mujer, 

empecé a comprender la serenidad de la que puedo gozar al poner en la balanza las prioridades y las 

superficialidades. Es junto a ella que me di cuenta de que todo lo que estudio se relaciona con mi 

pasado familiar y con una búsqueda introspectiva sobre una infancia interrumpida por un divorcio 

transatlántico, que afectó indudablemente mi vida y mi futuro. Llegué a la conclusión de satisfacer 

esa necesidad vital de reconectarme con mi tierra, sanar un pasado personal pendiente e irresuelto y, 

¿por qué no?, transformarlo en un trabajo académico. 

Estas reflexiones y reconocimientos han tomado forma desde hace poco tiempo, pero hasta 

entonces mi respiro y mi cuerpo no estaban conectados pacíficamente: estrés, nervios e insomnio 

estaban a la orden del día. ‘Productivity, fears, expectations, demands, deadlines, interpretations of 

success, unchallenged inequalities… restrain our breath. I could not understand when I lacked the 

oxygen to breathe, when I lacked the connection with my body.’ (García-González, 2022). No puedo 

decir que haya superado todos estos obstáculos definitivamente, pero sí quiero reconocer que, hoy en 

día, después de años de intentos, aprendí a respirar y a escuchar mi cuerpo, siguiendo las consignas 
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de mi abuela materna y siendo acompañada por ella, que es profesora de yoga y que supo 

tranquilizarme un poco. 

Considero esta investigación encarnada, y a mi cuerpo un ‘palimpsesto de memoria’, como 

diría Rita Monticelli (2009), pero también como un ‘cuerpo holístico’ según lo define Diana Marcela 

Gómez Correal (2019) en el que ‘mente y cuerpo, lo biológico y lo cultural no están separados, donde 

mente- “espíritu”-emociones están interconectados’ (Gómez Correal, 2019: 84). 

Más puntualmente: 

El cuerpo holístico me decía que había algo de lo que yo no estaba hablando, y 

que si quería sanar era de gran importancia abordarlo. Esto me ayudó a 

profundizar mis reflexiones sobre la memoria y la sanación, y reconocer que el 

olvido no es posible y que lo que hacemos es voluntaria o involuntariamente 

poner a descansar memorias dolorosas que igual de una u otra manera acechan 

constantemente. Por esto, la manera en la que debemos como país e individuos 

abordar las huellas del pasado no puede ser superficial, pues se corre el riesgo 

de retornar más adelante al dolor, a otras emociones como la rabia y a sus 

múltiples materializaciones y consecuencias. Las heridas deben abordarse de 

la mejor manera posible, tanto para poder llevar una vida más liviana como 

para avanzar hacia una construcción de paz transformadora de largo aliento 

(Gómez Correal, 2019: 87-88). 

 
 

3.3.5 Dificultades de espíritu crítico y original 

 
Me inquietó especialmente una cuestión: mi forma de ser muy susceptible e indecisa. Me preocupé 

sobre cómo enunciar un pensamiento crítico y, a causa de este aspecto de mi carácter, tardé mucho en 

poder desarrollar y elaborar una reflexión crítica personal y auténtica, evitando repetir algunas ideas 

ya propuestas. Por lo tanto, sabiendo que no animaba a ser totalmente exhaustiva o novedosa, opt é e 

intenté valorizar mi mirada como recurso de investigación, siguiendo el presupuesto de que el 

‘discomfort is an epistemic and interpretative resource’ (García-González, 2022: 45). 

Mi estrategia metodológica de investigación es cualitativa y con ella ofrezco un análisis 

histórico y del discurso e intento tomar distancia de las perspectivas objetivas y universales acerca de 

la dictadura argentina. Trato de contribuir al proceso de renovación de las ciencias sociales, estudios 

antropológicos, etnográficos y de género que quieren dar voz a quienes no la tuvieron o no recibieron 

una escucha amorosa e interesada. Mi análisis social en clave situada y feminista sobre relatos escritos 

y orales se posiciona del lado de la crítica de los métodos de investigación tradicionales. En otras 

palabras, la mía es una propuesta de observación, en cuanto argentina emigrada a Italia y que desea 

conocer su pasado nacional por medio de las voces y las palabras de las mujeres que vivieron la 

dictadura argentina. Ofrezco mis orígenes como herramienta de lectura y recurso para elaborar los 

relatos, además de como un vector de conocimiento alternativo y subjetivo que es el fruto de un 
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autoaprendizaje. De alguna manera, el poder definir a las otras y contar sus historias, me ayuda 

muchísimo para autodefinir y manifestar esas inquietudes inconscientes y más íntimas, que 

necesitaban salir a la superficie para entenderme mejor y seguir adelante con alivio y tranquilidad.  

Lejos de querer pasar por encima de ellas, dejaré que sean ellas mismas quienes lo hagan con sus 

propias palabras. Mi enésima preocupación al respecto fue entender el para qué obligarle a mi cuerpo 

que supere ciertos choques emocionales: ¿Tal vez para demostrar o demostrarme que yo puedo 

manejar este tipo de paliza emocional, porque pienso que se precisa pasar con el propio cuerpo por 

este tipo de malestar para poder reconectarse y reconciliarse con uno mismo, y así perdonarse o 

aceptar algunos eventos de la vida? 

Para concluir este apartado, me gustaría detenerme nuevamente en este riesgo emocional que 

mencioné arriba y que acepté. Esa incomodidad corporal también me ayudó mucho a escribir esta 

tesis y, como dice mi querida compañera de máster Andrea Isabel Aguilar Ferro (2022) ‘somos más 

que científicas, somos sentipensamientos. Investigar desde el sentipensamiento permite invitar 

también al cuerpo y diversificar nuestras vivencias investigativas, siempre en relación’18 (Aguilar 

Ferro, 2022: 88). Como dice Andrea García-González (2022:45-46): 

First, knowledge needs to be gained in that painful exploration of feelings of fear, 

unsettlement, breath constriction, and obstructed exploring violence through 

discomfort words that may allow us to identify structures of power imposed on us— 

and our position in them. Once we sit with that discomfort, we could reflect on what 

risks we are willing to take when undertaking change. There is no straight answer. If 

we want to make a move, it would be important to be surrounded by supportive 

compañera/o/es. That move does not entail that change is conquered for good and 

discomfort domesticated in coherent and conclusive narratives in a transformed world. 

Discomfort continues to puncture and appears as an uneasy reminder in the ebbs and 

flows of everyday practices of social change. 

Efectivamente, encarnar el caso argentino me llevó a un cambio y a una transformación tanto 

personal y espiritual como relacional e interpersonal, además de replantearme en lo social: qué será 

de mí, de mi carrera y de mi estar en el mundo, dentro de un par de años. Aprendí que la inestabilidad, 

la inquietud y la incoherencia están permitidas en el proceso de crecimiento y pueden dar muchos 

frutos. 

Sigo contemplando cuán diferente hubiera sido estar más preparada y tener, por lo menos, 

algunas herramientas previas y básicas de autocuidado feminista para no sobrecargarme 

 
 

 
 

18 El sentipensar y el corazonar son metodologías cualitativas, antropológicas, feministas y contrahegemónicas en las que 

se resalta la acción sentida con el corazón, en la que se usa la razón cognitiva (Guerrero Arias, 2010; Bénard Calva, 2019; 

Vivar, Aguilar, & Aguilar, 2014; Esteban, 2004; Aguilar Ferro, 2022). 
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emocionalmente y estallar. Cubrir mi malestar general o fingir estar bien me resultó imposible e 

incluso mi relación de pareja se vio gravemente afectada por mis preocupaciones y mis inseguridades. 

Me sigo preguntando ¿a quién quería engañar? (ante todo, a mí misma, supongo). Pero, entonces, 

¿por qué insistí en investigar sobre un tema que sabía me heriría, me sacudiría y me desestabilizaría 

tanto? Mientras que por medio del cuerpo del mi trabajo intento responder a esta pregunta, procedo 

con el análisis social, emocional y de género de las detenciones contadas por sobrevivientes. Me 

interesa comprender también cómo los discursos conservadores, patriarcales y dictatoriales, las 

violencias estatales y las relaciones de poder de la vida cotidiana recurren a las emociones como 

formas de dominación y exclusión de género, de las sexualidades, de la militancia, además que de la 

memoria genealógica femenina. No obstante, antes de llegar a eso, considero necesario contextualizar 

en qué espacio/tiempo se produjeron esos hechos. 

 

 

 

 
4. Contextualización histórico-política y económica de la Argentina en la década de los 70 

 

Antes de presentar y dar espacio a los relatos de las sobrevivientes ex detenidas-desaparecidas que 

mencionaré y que seleccioné minuciosamente para mi investigación, como ya he explicitado 

anteriormente, estimo que es estrictamente necesario explicar de manera breve y simple – dentro de 

lo posible – los acontecimientos históricos, políticos y económicos de los primeros años 70 que 

precedieron al golpe militar del ’76 en la Argentina. Estos allanaron el terreno, facilitando una mayor 

cercanía de los militares al gobierno y permitiendo así que la toma del poder de facto fuese posible. 

Si bien enlistaré los eventos que fueron sucediéndose en un orden temporal lineal, para exponerlos 

de forma clara y comprensible, cabe destacar que fue un período muy oscuro y complejo bajo todo 

aspecto. Además, los cambios se fueron sucediendo exageradamente rápido. Por esta razón, trataré 

de sintetizar los acontecimientos que mayormente impactaron e influyeron en la sociedad de ese 

entonces y en la vida cotidiana de l@s ciudadan@s. 

Es importante recordar que, en los mismos años en el Cono Sur, otros países latinoamericanos 

vecinos habían sufrido golpes de Estado: en 1954 Stroessner en Paraguay, en 1964 Castelo Branco 

en Brasil, en 1971 Banzer Suárez en Bolivia, en 1973 Pinochet en Chile y en 1976 Méndez en 

Uruguay (Wolff, 2019). Estas dictaduras, cuyos oficiales fueron entrenados por comandos 

norteamericanos y franceses, se basaron en la fuerte influencia doctrinal de la ‘Seguridad Nacional’  

estadounidense. Además, fueron los EE. UU. quienes proporcionaron el equipamiento necesario para 

armar a las FF. AA. sudamericanas. Así pues, en 1975 se estipuló el Plan Cóndor, programa 
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estratégico de persecución y eliminación sistemática de todo tipo de oposición política que se 

encontrara dentro de los gobiernos antes mencionados del Cono Sur. En cada uno de estos países 

había una dictadura filo americana para destruir, extinguir y exterminar la subversión y el comunismo: 

había una complicidad total de grupos de militares para limpiar las evidencias de torturas y 

desapariciones para respetar el Plan Cóndor. En otras palabras, se apuntaba a la aniquilación total del 

supuesto ‘enemigo interno’, se aplicaría toda arma, fuerza y violencia necesaria para obtener el 

resultado final, como así lo demuestran algunos discursos políticos del momento, los cuales citaré 

más adelante. 

De hecho, cada expresión contraria, cada crítica o pensamiento en contra del golpe militar 

sería callado, las personas empezarían a ser arrestadas tanto dentro como fuera del país, siempre y 

cuando se encontraran dentro de las fronteras de dichos países pertenecientes al Plan Cóndor y, 

finalmente, asesinadas o desaparecidas (Calandra, Gallini, Martellini, Mattiuzzo, & Stabili, 2009). 

Consecuentemente, esto los llevó a la instalación de campos de concentración clandestinos, donde 

secuestrar, torturar y exterminar a l@s detenid@s, de forma totalmente cobarde, clandestina e ilegal. 

De todos modos, cabe mencionar que Latinoamérica, y más concretamente el Cono Sur en sí, 

no se puede analizar como un conjunto único, más bien se deben tener en cuenta las varias 

problemáticas y dinámicas históricas, políticas y socioeconómicas de los países miembros que, 

aparentemente, son análogas pero que en el complejo dibujan un mapa fragmentado y que no se puede 

eludir a la hora de contextualizar una sola dictadura, como en mi caso, la última dictadura cívico- 

militar (y eclesial) argentina. 

 

 
 

4.1 El golpe de Estado y la Junta Militar (1976) 
 

Se debe reconocer que, durante la presidencia de María Estela Martínez de Perón, conocida como 

Isabelita, quien sucedió a su marido, Juan Domingo Perón, tras su muerte en julio de 1974, aun 

tratando de imitar su fuerza, que lo caracterizaba como militar, e intentando actuar públicamente 

como la ‘eterna abanderada de los humildes’ Eva Duarte de Perón (mejor conocida como Evita), 

Isabelita carecía de un sólido conocimiento político y de un firme poder de decisión. En síntesis, había 

demostrado no contar con los rasgos necesarios para responder a las exigencias de su puesto, algo 

que se puede observar en las diferentes decisiones que llevó a cabo desde el comienzo de su mandato 

y hasta el final del mismo. Cabe mencionar que la economía nacional con Isabelita ya no era estable 

ni controlada, como lo era bajo el gobierno de Perón, y este también fue uno de los motivos que 

empezaron a crear desequilibrio e inestabilidad en la Casa de Gobierno (Pigna, 2003). El 4 de julio 
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de 1975 tiene lugar el devastador ‘ajuste’ económico, conocido como el Rodrigazo, que debe el 

nombre a su creador, el entonces ministro de la economía Celestino Rodrigo, que consistió en una 

fuerte devaluación de la moneda argentina, un aumento de tarifas de servicios públicos, transporte, 

combustibles, de más del 100%, y un congelamiento salarial y pérdida del poder adquisitivo. Es ahí 

donde vemos el origen de la alta inflación, que seguirá creciendo día a día y que aún hoy, en 2023, 

después de casi 50 años, continúa subiendo exponencialmente. Esto le posibilitó a su entonces 

secretario personal y ministro de Bienestar Social de la Nación Argentina, José López Rega, adquirir 

cada vez más incidencia y mayor influencia de ultraderechas en el gobierno justicialista19. De hecho, 

su fuerte asesoramiento, que había iniciado ya con Perón, permitió que los militares ganasen territorio 

y encontrasen la manera de ir infiltrándose cada vez más en la Casa de Gobierno, o también 

denominada Casa Rosada. Ya en 1973, el peronista anticomunista López Rega crea y guía del grupo 

terrorista paramilitar de extrema derecha conocido como la Triple A (Alianza Anticomunista 

Argentina) con el objetivo de eliminar totalmente a las corrientes izquierdistas, sus representantes y 

sus seguidores, pero también todo aquel que tuviese cualquiera conexión con el comunismo, 

marxismo o leninismo. En fin, toda organización progresista opositora al gobierno (Arguindeguy, 

2006). 

En febrero de 1975 Isabelita autorizó el Operativo Independencia con el fin de aniquilar a las 

guerrillas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) que constituían el brazo armado del Partido 

Revolucionario de los Trabajadores20 (PRT). Este fue el inicio del plan sistemático de desaparición 

de personas implementado posteriormente en todo el territorio argentino21. Es ahí cuando empiezan 

a perseguir, secuestrar y asesinar intelectuales, estudiantes, colegiales, artistas, gremialistas, 

sindicalistas, religiosos, sacerdotes, abogados y profesores – pero también hombres y mujeres civiles 

desinteresad@s en la política-, por medio de la fuerza, armas, amenazas, intimidaciones, violencia, 

detenciones ilegales y arrestos forzados, sin orden judicial. Hoy en día much@s de ell@s siguen 

desaparicid@s. Aprovechando la descomposición presidencial de Isabelita, el 24 de marzo de 1976, 

los militares tomaron el poder con un golpe de Estado. Al mismo tiempo, la presidenta es secuestrada 

y arrestada, y de Buenos Aires fue llevada a la Provincia de Neuquén, en donde permanecería 

detenida. 

 
19 El Partido Justicialista integra el Movimiento Peronista, una corriente política fundada por Juan Domingo Perón y 

María Eva Duarte que incluye sindicatos, movimientos sociales, organizaciones de base y otros agrupamientos. Propone 

un programa económico de tercera vía, la protección de los trabajadores, justicia social y dirigismo carismático. Con la 
conformación de diversas alianzas partidarias, el peronismo triunfó en ocho elecciones presidenciales. 
20 ‘El PRT era la organización político-militar marxista de mayor gravitación por esos años.’ (D'Antonio, 2019: 44) 
21 Si se desea obtener más información sobre el Operativo Independencia, consúltese la siguiente página: 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/47-anos-del-operativo-independencia-espacio-para-la-memoria-ex-ccdtye-la- 

escuelita-de 
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Ahora, al mando de la Nación Argentina se encuentra de facto la Junta Militar, constituida y 

encabezada por el Comandante Jorge Rafael Videla (Ejército Argentino), el Almirante Emilio 

Eduardo Massera (Armada Argentina) y el Brigadier General Orlando Ramón Agosti (Fuerza Aérea 

Argentina). La nueva dictadura busca volver hacia atrás todas las reformas y mejoras que se habían 

conseguido en la Argentina a nivel económico y social durante el Peronismo, e intenta forzadamente 

instaurar un nuevo orden social que autoproclama como Proceso de Reorganización Nacional (PRN). 

Los militares justifican la interrupción del gobierno institucional con el fin de restablecer el orden 

social, eliminar la corrupción y acabar con las acciones guerrilleras del pueblo. Todos los cargos del 

gobierno se dividen de igual manera entre las tres FF. AA. De ahora en adelante, una vez instaurada 

la nueva Constitución Nacional que les otorga el poder absoluto y reconoce a la Junta como el único 

órgano supremo del Estado, se empieza a aplicar y difundir el terrorismo de Estado como herramienta 

para silenciar cualquier forma de oposición política, social y cultural (Pigna, Ver la Historia / Golpe 

de Estado 1976, 2023). Si bien, en 1976 las organizaciones guerrilleras estaban militarmente 

derrotadas, la Junta Militar usó la lucha antisubversiva como excusa para disciplinar la sociedad a 

sangre y fuego. 

A continuación, se mencionará un fragmento del discurso de Jorge Rafael Videla al asumir la 

presidencia, el 30 de marzo de 1976: 

El país transita por una de las etapas más difíciles de su historia. Colocado al borde de 

la disgregación, la intervención de las Fuerzas Armadas ha constituido la única 

alternativa posible, frente al deterioro provocado por el desgobierno, la corrupción y 

la complacencia. [...] El uso indiscriminado de la violencia de uno y otro signo, sumió 

a los habitantes de la Nación en una atmósfera de inseguridad y de temor agobiante. 

Finalmente, la falta de capacidad de las instituciones [...] condujo a una total parálisis 

del Estado, frente a un vacío de poder incapaz de dinamizarlo. Profundamente 

respetuosas de los poderes constitucionales [...] las Fuerzas Armadas hicieron llegar, 

en repetidas oportunidades, serenas advertencias sobre los peligros que importaban 

tanto las omisiones como las medidas sin sentido. Su voz no fue escuchada. Ninguna 

medida de fondo se adoptó en consecuencia. Ante esta drástica situación, las Fuerzas 

Armadas asumieron el gobierno de la Nación. Solo el Estado, para el que no aceptamos 

el papel de mero espectador del proceso, habrá de monopolizar el uso de la fuerza y 

consecuentemente sólo sus instituciones cumplirán las funciones vinculadas a la 

seguridad interna. Utilizaremos esa fuerza cuantas veces haga falta para asegurar la 

plena vigencia de la paz social. Con ese objetivo combatiremos, sin tregua, a la 

delincuencia subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta su total 

aniquilamiento. (Archivo Histórico RTA, 1976, cursiva mía) 

Con estas palabras iniciaba el mandato de Videla y de ellas se puede captar e identificar 

claramente la finalidad principal del gobierno represor, es decir la aniquilación total de l@s 

subversiv@s o quienquiera que estuviese relacionad@ de alguna manera con estas personas, tanto 



32  

mediante lazos afectivos o familiares como tan solo, banalmente, apareciendo en la agenda y rúbrica 

de ese/esa presunt@ enemig@ intern@. Comenzaba así la denominada ‘guerra sucia’(Canal 

Encuentro, 2015). Para este concepto quisiera remarcar la inexactitud de la definición ‘guerra sucia’ 

tal y como señalan las Abuelas de Plaza de Mayo, en particular Estela de Carlotto, una de las 

fundadoras, en sus discursos públicos. Al denominarla así estaríamos implicando que hubo dos 

bandos del mismo calibre que se enfrentaron, pero sabemos perfectamente que no fue así, ni siquiera 

se dieron las condiciones para oponer resistencia a semejante brutalidad y violencia exponencial 

desproporcionada. Asimismo, durante el Juicio a las Juntas de 1985, se recalcó el hecho de que fue el 

mismo gobierno del Proceso de Reorganización Nacional quien difundió la idea de una supuesta 

guerra civil sucia en contra del enemigo interno con el mero fin de extender el sistemático plan de 

terrorismo de Estado22. 

Luego, en mayo de 1977 también el Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint Jean, 

diría pública y abiertamente “Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus 

colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes, y 

finalmente mataremos a los tímidos". Tenía lugar así, a todos los efectos, el terrorismo de Estado en 

la Argentina, cuya violencia institucional y deshumanizadora se había instaurado y había empezado 

a permear las casas de tod@s l@s argentin@s. El silencio y la censura, el miedo y la desaparición de 

personas caracterizarían lamentablemente los años por venir. 

 
 

4.1.1 El Plan económico de Martínez de Hoz 

 

Detrás de la excusa de la lucha a la subversión hay un plan económico muy claro que es comerciar 

con todos los países y a nivel internacional demonstrar la singularidad de la Argentina, como bien 

ejemplifica el discurso de Videla en 1976 ‘comerciar con todos los países y proyectar nuestra 

singularidad como Estado soberano, sin desvirtuaciones extremistas o demagógicas’ (Archivo 

Histórico RTA, 1976). El abogado economista José Alfredo Martínez de Hoz, quien fue proclamado 

por el entonces Presidente, General y genocida Jorge Rafael Videla, cubrió el cargo de Ministro de la 

economía de la Argentina desde el comienzo de la dictadura en 1976 hasta el año 1981. Él anuncia 

por cadena nacional, el día 2 de abril de 1976, su Programa de Recuperación, Saneamiento y 

Expansión de la economía argentina, un plan económico muy preciso, especulativo y destructivo 

desde el primer momento. Este último destrozó en poco tiempo los previos treinta años de desarrollo 

del peronismo bajo el lema ‘achicar el Estado es agrandar la nación’ (Canal Encuentro, 2015). El plan 

 

22 Para ver la noticia completa, puede consultarse el enlace: https://www.telam.com.ar/notas/201603/140139-derechos- 

humanos-estela-carlotto-susan-rice-estados-unidos-argentina-terrorismo-de-estado.html 
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quería desplazar al sector industrial, fortalecer al financiero, vincular a la Argentina con el mercado 

de capitales internacionales y restablecer la actividad económica sobre bases que tendieran a la 

economía de producción. La intención de privatizar todas las industrias empobreció, vació y endeudó 

tanto interna como externamente al país y al pueblo. Su plan sólo enriqueció y favoreció a grupos 

privados pequeños ya que concentraban en sus manos todas las ganancias económicas del Estado. 

Sin embargo, el ministro se aprovechó de la inflación (177% en 1977), para prolongar su plan 

económico capitalista, ya que ‘inesperadamente’ debían seguir trabajando para resolver la cuestión. 

Cito las palabras de Martínez de Hoz durante su discurso público, cuando ‘responsablemente’ acepta 

su cargo de ministro: ‘sin utilidad no hay ahorro, sin ahorro no hay inversión, sin inversión no hay 

crecimiento y sin crecimiento no hay un Estado humano’ (Radio Universidad Nacional de La Plata, 

1976). Toda una farsa, claramente, considerando luego las consecuencias arrolladoras y brutales que 

su plan tuvo sobre el pueblo. El plan económico incluso consistió en congelar los salarios y eliminar 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1 Folleto intimidatorio recibido por una presa política en la cárcel de Villa Devoto. Representa un comunicado 
oficial del comando nacionalista a la población argentina para informarla acerca de los subversivos del ERP e incitarlos 
a las armas y a matarlos. Imagen capturada de mi copia personal subrayada y con apuntes en la página 56 del libro 
'Nosotras presas políticas' (Beguán V. et. al., 2006) 
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el control de precios, lo que afectó drásticamente el bolsillo de todos los trabajadores. En síntesis, su 

única preocupación fue favorecer provechosamente aquellas empresas que ya se consideraban entre 

las más poderosas del territorio local y nacional: suprimió las retenciones económicas y fiscales de 

las exportaciones agropecuarias. En uno de sus discursos, Martínez de Hoz, comentando las maneras 

y herramientas que se implementarían para realizar su plan, se refirió a una frase escalofriante también 

mencionada por el Caudillo Francisco Franco “no me temblará la mano…”, como para hacer entender 

que no importaban los medios, más bien el fin que, obligatoriamente, debía cumplirse. 

 
Llegado el año 1980 algunos sectores políticos y militares empezaron a criticar el plan 

económico de Martínez de Hoz ya que, logrado su fatal objetivo, comenzaron a verse y a sentirse en 

los bolsillos de tod@s las tremendas devastaciones industriales, la aniquilación de pequeñas y 

medianas empresas, la inflación creciente, el desempleo, que caracterizaban un país saqueado, 

desvalijado, robado y empobrecido por una economía totalmente financiera y especulativa (Beguán 

et al., 2006: 339). En 1983, la Argentina estaba completamente arruinada y con una inflación del 

433,7% (Beguán et al., 2006: 448). La ejemplificación del plan económico del PRN, aprobado por la 

Junta. es útil para comprender y observar de qué manera el sexto golpe de Estado en la República 

Argentina, pudo instaurar un modelo económico de corte ‘liberal’ basado en el robo, la estafa y la 

especulación. 

 
 

Tabla 1 de porcentaje anual de inflación de los principales países de América Latina. (Bulmer- 

Thomas, 1994) 

 

 

4.1.2 Una dictadura cívico-militar-eclesial 

 

No es posible definir estos años sangrientos de la reciente historia argentina, sin nombrar la 

responsabilidad y la complicidad que hubo entre los civiles. Como si no fuese suficiente el régimen 

militar y la ‘paliza’ económica a la que tod@s estaban siendo sometid@s, debemos reconocer el 
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importante rol jugado por la parte civil dentro de esta vergonzosa historia neoliberal. De hecho, para 

poder realizar el plan económico anteriormente mencionado, era obvio que se necesitaba la ayuda y 

colaboración de otro ramo de la sociedad: los civiles. 

A continuación, intentaré ilustrar a modo de ejemplo cómo civiles y militares se dividieron, 

de manera clara y específica, las tareas para poder concretar el plan y repartirse pues el botín de 

guerra. Los militares se ocuparían de usar la fuerza y emplear maneras violentas para crear las 

condiciones adecuadas para que los civiles aplicasen el plan económico. Los socios civiles eran los 

responsables de empresas, sociedades agrícolas y asociaciones de bancos que sacaban un importante 

provecho económico cubriendo y colaborando en semejante estafa. Además de contar con la 

complicidad, silencio y encubrimiento23 de varios sectores civiles, como grupos empresariales y 

financieros, la Junta Militar fue apoyada también por gremialistas, políticos y eclesiásticos (es decir 

los exponentes del sector más conservador de la Iglesia Católica) y por último, no de menor 

importancia, gozaron del respaldo de muchos medios de prensa (periodistas, radiofónicos, 

presentadores televisivos y directores de diarios nacionales)24 (Pigna, 2003). Es así cómo, a través de 

los principales medios de comunicación, como radio, televisión y prensa, se invitaba a la población 

argentina a denunciar cualquier sospecha y dar nombres de personas que parecieran subversivas o 

metidas en cuestiones poco claras y anti-militares. Sobre el control abusivo que el Gobierno Militar 

ejercía sobre los medios de comunicación, cito el informe oficial de la CONADEP que se expresa, al 

respecto, con las siguientes palabras: 

La realidad fue permanentemente negada […] los medios de comunicación masiva 

fueron puestos al servicio de la confusión y desinformación de la opinión pública. […] 

Posteriormente, durante las incidencias bélicas […] se advertía – ya sin duda alguna – 

hasta qué punto el ocultamiento de la verdad y la falsedad informativa eran esenciales 

a los actos más trascendentales de la gestión militar y gubernamental desarrollada entre 

1976 y 1983 (CONADEP, 1984: 55) 

Por eso, se puede afirmar que, mientras los civiles fueron los artífices, las FF. AA. fueron el 

brazo ejecutor de la violenta represión y corrupción (Canal Encuentro, 2015). El poder y el capital,  

concentrados en las manos de pocos, y la privatización de las empresas estatales fueron posibles por 

la cooperación de la parte civil. Por lo tanto, no atribuirle el adjetivo ‘civil’ – ¡y eclesial! – al régimen 

militar, significaría desresponsabilizar a las personas asociadas y cómplices que sí jugaron su papel 

activo tanto en el brutal y deshumanizador Proceso de Reorganización Nacional infligido por la Junta, 

como en el atroz y vergonzoso Programa de Recuperación, Saneamiento y Expansión de la economía 

 

23 Pienso aquí en la palabra italiana omertà, cuyo significado equivaldría a la ‘ley del silencio’. Generalmente se suele 

relacionar este concepto a los actos delictivos de mafia y camorra. 
24 Aquí me refiero a estos títulos y profesiones expresamente al masculino, ya que eran hombres los que se encontraban 

al mando de todos estos ámbitos. 
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argentina, impuesto por Martínez de Hoz. Esta confabulación civil no sólo permitió fructíferos 

negocios, sino que también facilitó alejar (léase como matar y desaparecer) a representantes, 

exponentes y concurrentes ‘incómodos’ dentro del mercado nacional. Lamentablemente, es sabido 

que, para realizar estos negocios sucios e ilegales, se utilizaron maneras violentas como el secuestro, 

la desaparición de personas y los interrogatorios mediante la tortura, con el ficticio fin de negociar 

usando la extorsión. 

Por consiguiente, este trabajo resultaría incompleto – y además sería incorrecto e injusto de 

mi parte, si omitiera y no aludiera a estos seres vivientes dentro del sangriento capítulo de la historia 

reciente argentina, a lo cuales los gobiernos sucesivos penosamente les otorgaron impunidad. Como 

diría la jurista Kimberlé Crenshaw, para resolver un problema, primero hay que verlo, y para poder 

verlo, éste se debe nombrar25, tal cual es (Crenshaw K. , 2016). 

 
4.2 Secuestros de personas. Creación de Centros Clandestinos de Detención, Tortura y 

Exterminio 

¿Cómo callar a tanta gente? 

¿Dónde esconderla? 

¿Cómo borrar las pruebas y hacer desaparecer los cuerpos? 

A partir de 1976, como ya he explicado anteriormente, la represión militar y persecución política 

fueron tan brutales que se fueron intensificando y materializando, aún más, con la construcción de 

lugares de detención, a los que se identificarán luego como Centros Clandestinos de Detención, 

Tortura y Exterminio (también CCDTyE, en adelante CCD) y que sirvieron de base para el accionar 

represivo militar. Cabe mencionar que, si bien la adaptación de los CCD en todo en territorio nacional 

se intensificó tras el golpe de estado, ya en 1975 había edificios que funcionaban en las provincias de 

Tucumán y Santiago del Estero y que operaron como centros piloto, con las mismas finalidades para 

el "Operativo Independencia" autorizado por Isabelita. Éstos se convirtieron en el escenario principal 

de tortura y exterminio de l@s prisioner@s polític@s y en ese año ya resultaban alrededor de 340 

centros operativos en todo el territorio nacional. En el informe ‘NUNCA MÁS’ de la Comisión 

Nacional sobre la Desaparición de Personas, compilado en el 1984, se le dedican más de un centenar 

de páginas a la descripción detallada de cada CCD existente y conocido a la sazón. 

Las características edilicias de estos centros, la vida cotidiana en su interior, revelan 

que fueron concebidos antes que para la lisa y llana supresión física de las víctimas 

para someterlas a un minucioso y planificado despojo de los atributos propios de 

cualquier ser humano. Porque ingresar a ellos significó en todos los casos DEJAR DE 

 

25 Traducción mia de la versión original inglés “When there’s no name for a problem, you can’t see a problem. When you 

can’t see a problem, you can’t solve it!” (Crenshaw, TED Ideas worth spreading, 2016: online) 
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SER, para lo cual se intentó desestructurar la identidad de los cautivos, se alteraron sus 

referentes tempoespaciales, y se atormentaron sus cuerpos y espíritus más allá de lo 

imaginado (CONADEP, 1984: 55). 

Algunos CCDTyE eran denominados también “campo” o “pozo” en la jerga represiva: 

La “desaparición” comenzaba con el ingreso a estos centros mediante la supresión de 

todo nexo con el exterior. De ahí la denominación “Pozo” […] No se trataba solamente 

de la privación de libertad no comunicada oficialmente, sino de una siniestra 

modalidad de cautiverio, que trasladaba la vida cotidiana a los confines más 

subterráneos de la crueldad y la locura (CONADEP, 1984: 59). 

Si bien un enlistado exhaustivo se puede consultar en el informe de la CONADEP, aquí le sigue 

uno muy pequeño de algunos de los CCD más activos y ‘conocidos’, que he dividido por áreas 

geográficas: 

- Provincia de Buenos Aires: Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en la Capital Federal,  

el Vesubio en La Tablada, Pozo de Banfield en el partido de Lomas de Zamora, Pozo de Quilmes 

ubicado en la homónima ciudad y también conocido como ‘chupadero Malvinas’, Mansión Seré26 

en Castelar, Hospital Posadas en Haedo, Campo de Mayo, Arana en La Plata, La Escuelita de 

Bahía Blanca, el Olimpo y el Atlético o ‘el club’ o ‘el club atlético’ ambos en la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires (CABA); 

- Prov. de Formosa: La Escuelita. Al ser una provincia limítrofe con Paraguay, facilitó el 

intercambio ilegal de detenid@s entre los dos países; 

- Prov. de Córdoba: Campo militar destacamento ‘La Perla’ y D2; 

- Prov. de Tucumán: La Escuelita de Famaillá. Fue el primer CCDTyE operativo, en donde cabían 

unas treinta/cuarenta personas, y que tuvo ‘el siniestro privilegio de inaugurar una de las 

herramientas fundamentales del sistema de represión montado en la Argentina’ (CONADEP, 

1984: 213) 

Los campos de concentración más crueles fueron dirigidos por Emilio Eduardo Massera, Carlos 

Guillermo Suárez Mason y Luciano Benjamín Menéndez. A demostración de la política negacionista 

que caracterizó el régimen militar, aquí debajo cito las palabras que pronuncia Videla para una 

entrevista en la revista Gente, el 22 de diciembre de 1977 sobre la existencia de CCD: 

Yo niego rotundamente que existan en la Argentina campos de concentración o 

detenidos en establecimientos militares más allá del tiempo indispensable para indagar 

a una persona capturada en un procedimiento y antes de pasar a un establecimiento 

carcelario (CONADEP, 1984: 55). 

 

26 Este CCD se encuentra a unas 20 cuadras de mi domicilio en Buenos Aires. En 1985 la estructura fue demolida para 

construir el Polideportivo Municipal ‘Gorki Grana’. Hoy día, desde 2013, se encuentra el Espacio de la Memoria Mansión 
Seré. En él, coexisten las direcciones de DD. HH. y de Deportes y Recreación, la Casa de la Memoria y la Vida, y el  

Espacio por la Memoria de Pueblos Originarios (EMPO). Para más información sobre la Mansión Seré, véase 

https://www.comisionporlamemoria.org/sitiosdememoria/ficha/espacio-mansion-sere-casa-de-la-memoria-y-la-vida/. 
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Análogamente sobre el tema, Roberto Viola, uno de los comandantes del Ejército y miembro 

de la Junta Militar, el 7 de septiembre de 1978: 

No hay detenidos políticos en la República Argentina, excepto algunas personas que 

podrían estar involucradas en las actas institucionales, que están realmente detenidas 

por su labor política. No hay detenidos por ser meramente políticos o por no compartir 

las ideas que sustenta el Gobierno (CONADEP, 1984: 56, cursiva mía). 

Además, Menéndez se refiere al CCD ‘La Perla’, definiéndolo como un ‘lugar de reunión de 

detenidos, no una cárcel clandestina’ (CONADEP, 1984: 56). Todos los secuestros de personas 

presuntas subversivas se realizan de forma absolutamente clandestina e ilegal, irrumpiendo en sus 

hogares, lugares de trabajo, en la calle e incluso en espacios públicos muy frecuentados. A los 

‘milicos’ ya no les preocupaba exponerse y actuar con violencia ante los ojos de tod@s. 

Evidentemente, ese método también hacía parte del plan sistemático del terrorismo de Estado. 

Cabe mencionar que, para los allanamientos, siempre iban vestidos de civil y nunca en 

uniforme. Es más, las pocas veces que se identificaban, se hacían pasar por agentes de policía. 

Destrucción de bienes y robos de cualquier objeto personal, domestico o de valor eran lo habitual: 

inspeccionaban el domicilio por completo y se marchaban con su ‘botín de guerra’. Estos delitos 

podían ocurrir ante la presencia de niñ@s y menores, para l@s cuales reservaban diferentes destinos 

finales: podían ser entregad@s a Institutos de Menores, secuestrad@s y robad@s para ser adoptad@s 

por los represores mismos27, entregad@s directamente a los familiares de la persona secuestrada 

(quien, en la jerga militante, había sido ‘chupada’), podían dejarl@s a su muerte solitaria en su 

domicilio o bien transladarl@s al mismo CCD junto con su padre/madre, donde presenciaban las 

sesiones de torturas a las que eran sometidos sus padres, o eran ell@s mism@s torturad@s para 

extorsionar y sacar información a la madre/padre con el fin de que delataran a otr@ compañer@ de 

militancia para que cayera28 (CONADEP, 1984: 20). El grupo operativo de tareas, es decir quienes se 

encargaban de la ejecución de los secuestros, intervenía tanto de día como de noche, saqueaban las 

casas que allanaban y destruían todo no que lo les interesase robar sin importarse de ser vistos ‘en 

acción’ (CONADEP, 1984: 128-131). Una vez llegad@s a los CCD, l@s secuestrad@s eran 

interrogad@s mediante sesiones brutales de torturas, principalmente con picana eléctrica, aunque se 

inventaron muchos otros métodos perversos, escalofriantes y desgarradores. Eran humillad@s y 

 
 

27 “Los represores que arrancaron a los niños desaparecidos de sus casas o de sus madres en el momento del parto, 

decidieron de la vida de aquellas criaturas con la misma frialdad de quien dispone de un botín de guerra. Despojados de 

su identidad y arrebatados a sus familiares, los niños desaparecidos constituyen por largo tiempo una profunda herida 
abierta en nuestra sociedad. En ellos se ha golpeado a lo indefenso, lo vulnerable, lo inocente y se ha dado forma a una 

nueva modalidad de tormento. Esta penosísima situación fue prestamente enfrentada por la extraordinaria tarea que, con 

infatigable constancia y discreción, iniciaron las Abuelas de Plaza de Mayo. [...] Hay ciertos casos en que la agresión no 

discriminó entre niños y adultos, acometiendo contra todo el grupo familiar.” (CONADEP, 1984: 299) 
28 Caer en la jerga militante significaba morir. 
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engañad@s constantemente. Durante los interrogatorios cuando se torturaba a las personas no había 

absolutamente ninguna consideración de edad, habilidad, embarazo, discapacidad o sexo. Es más, 

como en muchos contextos sociopolíticos y dictatoriales, la violencia sexual era implementada como 

ulterior herramienta para objetificar a las mujeres (Flores, 2010). 

Un factor principal para desorientarl@s fue la privación de la vista por medio de capuchas o 

tabiques, que solían ser vendas sucias y muy apretadas en los ojos. Los testimonios de cualquier 

campo coinciden en la oscuridad, el silencio y la inmovilidad (Calveiro, 1998). Como ejemplificación 

de lo antes dicho, sigue la declaración ante la CONADEP de Guillermo Horacio Dascal (Legajo 

N°6533): 

En la madrugada del día 11 de mayo de 1978 fui despertado por las órdenes que 

impartían dos o tres hombres vestidos de civil que portaban armas largas y que se 

encontraban dentro de mi habitación. Estos hombres me ordenaron de vestirme y me 

colocaron luego una funda de almohada sobre la cabeza, a modo de capucha, 

conduciéndome luego hasta el automóvil, donde fui introducido en el baúl 

(CONADEP, 1984: 56). 

La capucha quería procurar una sensación de asfixia, sentimiento de soledad, desolación y 

desesperación que querían ocasionarles a l@s pres@s polític@s. De este modo iban siendo 

deshumanizad@s, desubjetivad@s y despojad@s de toda pertenencia, viéndose prohibida toda 

posibilidad de comunicar y relacionarse, bañarse, dormir o comer a diario. Éstos son claros ejemplos 

de cómo todos los derechos humanos fueron violados. Y, además de violar la integridad física, moral 

y sexual de tod@s l@s detenid@s, ninguna vida era asegurada. Al respecto de las consecuencias de 

la capucha, de la anulación de identidades como objetivo para cosificar a l@s detenid@s a través de 

terror psicológico, además de tortura física y violencia sexual, traigo las palabras de Lisandro Raúl 

Cubas: 

La tortura psicológica de la "capucha" es tanto o más terrible que la física, aunque sean 

dos cosas que no se pueden comparar ya que una procura llegar a los umbrales del 

dolor. La capucha procura la desesperación, la angustia y la locura. […] El solo hecho 

de no poder ver va socavando la moral, disminuyendo la resistencia (CONADEP, 

1984: 59-60). 

Se convertían en números y letras. El prisionero perdía su nombre, su más elemental 

pertenencia, y se le asignaba un número al que debía responder. Es así que comenzaba el proceso de 

desaparición de la identidad, cuyo punto final serían los N. N. (Ningún Nombre) (Arguindeguy, 2006: 

616). Al no poder ocultar todos los cuerpos, una vez ocasionada su muerte, se optó por un falso y 

aparente traslado, que en realidad era sinónimo de exterminio, muerte y matanzas. El traslado era 

vivido con mucho horror, desasosiego, congoja y ansiedad por parte de l@s detenid@s. Para 

‘sembrar’ la calma y mantenerl@s tranquil@s, los militares responsables, gerentes o presentes en el 
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CCD, les hacían creer que se trataba de un simple traslado a otro centro o incluso a una – inexistente 

– granja de ‘recuperación’, lo cual creaba en ell@s una falsa esperanza de vida. Los traslados, que 

hoy día conocemos tristemente como los vuelos de la muerte, consistían en sedar previamente a l@s 

detenid@s que luego eran arrojados con vida desde un avión militar al río de La Plata. Muchas veces 

eran incluso encadenad@s, engrilletad@s o con los pies cementados para que no existiese ninguna 

posibilidad de supervivencia y/o escape29. Este método sistemático y recurrente de desaparición de 

los cuerpos fue una de las tantas maneras utilizadas para deshacerse de ‘las pruebas’ para que no 

conste ningún delito del que acusar a la dictadura30. 

Otro de los objetivos de la Junta era inculcar terror, miedo, inseguridad y desconfianza en la 

sociedad. Es en estas ocasiones que la prensa y los medios de comunicación principales y estatales 

juegan su cómplice papel. A través de radio, televisión, prensa se invita a toda la población a 

denunciar cualquier sospecha y delatar supuest@s subversiv@s o gente metida en cuestiones poco 

claras y anti-militares con el mero fin de acabar con ell@s. 

4.3 El mundial de fútbol 1978 en Argentina 
 

Mientras tanto, en 1978, a la par de la intensificación represiva y a la progresiva escalada detención- 

desaparición, como la situación financiera y económica de la Argentina seguía empeorando, la Junta 

aplicó una estrategia para desviar la preocupación internacional, acogiendo el mundial de fútbol de 

ese año, que vio campeón mundial a la selección albiceleste. La victoria del equipo argentino sirvió 

para enmascarar las condiciones deshumanizadoras a las que estaban sometid@s l@s detenid@s- 

desaparecid@s y para ocultar el terror que se respiraba en la Argentina subterránea31. La construcción 

repentina de estadios, hoteles y todo los accesorios deportivos y sociales que conlleva la acogida de 

un mundial, endeudó aún más al país (Canal Encuentro, 2015). 

Muy impactante me resultó el relato de Miriam Lewin, sobreviviente de la ESMA, en donde 

cuenta cómo se vivió el clima del mundial en lo que era el mundo paralelo y clandestino de festejo 

‘populachero’ y orgullo ‘nacionaloide’ en que l@s pres@s debían celebrar junto a sus carceleros- 

 

 

29 Sobre los traslados, véase el Informe ‘Nunca Más’ de la CONADEP (1984) en las paginas 68 y 136-140. 
30 Para profundizar y conocer otros procedimientos de exterminio como fusilamientos en masa, quema e incineración del 

cuerpo material, inhumaciones clandestinas, fosas comunes, fetos encontrados en bolsa de plástico, ocultamiento, 

manipulación y destrucción de registros de la morgue y hallazgos de cuerpos devueltos por el Río de la Plata, consúltese 

el capítulo sobre ‘La muerte como arma política. El exterminio’ en CONADEP (1984: 223-247). 
31 Para ampliar detalles sobre la doble faceta del País, el silencio de los futbolistas y de los directores de la Asociación del 

Fútbol Argentino (AFA) remito a un interesante artículo en línea sobre el rol político del mundial y la complicidad que 

hubo por parte de los civiles para blanquear la situación que estaba afrontando el país https://iranwire.com/es/features- 

5/110620-c%C3%B3mo-la-dictadura-us%C3%B3-la-copa-del-mundo-de-1978-para-lavar-su-imagen/. También la 

página ‘papelitos’, uno de los proyectos de Memoria Abierta, se ocupa específicamente del mundial en dictadura 

https://papelitos.com.ar/. 
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torturadores el gol argentino (Memoria Abierta, 2001). Para ilustrar lo dicho, siguen las palabras de 

Videla en un discurso televisado por cadena nacional: 

Argentinos, hemos sido capaces de vencer la insidia y el escepticismo. Seamos ahora 

también capaces, con la ayuda de Dios, de impulsar a la nación […] Tanta alegría [y] 

tanto entusiasmo generosamente expresados no son un fruto casual. Responden en 

definitiva al profundo anhelo de unión nacional que sentimos todos los argentinos 

(Archivo Histórico RTA, 1978). 

Cabe mencionar que, si bien el mundial del ’78 parecía haber calmado un poco la conciencia 

de much@s argentin@s, no se puede decir lo mismo de la prensa internacional que, 

afortunadamente, empezó a interesarse en la dictadura y en las violaciones de DD. HH. que se 

estaban llevando a cabo contemporáneamente al campeonato futbolístico. Todo fue una farsa, un 

montaje. Una clara arma y propaganda política usada para favorecer al régimen y utilizar un evento 

de fama y transmisión internacional para aparentar la tranquilidad ciudadana, nacional y de la Junta, 

ante los rumores de violaciones de DD. HH. que la prensa internacional empezaba a divulgar en sus 

noticias. Como ejemplificación de la gran labor de la prensa extranjera, quisiera mencionar al 

periodista holandés Jan Van der Putten que dio a conocer la realidad argentina. Muy sencillamente: 

no fue al partido y asistió a la ronda de las Madres y Abuelas que, como cada jueves a la misma hora, 

circulaban en la Plaza de Mayo – situada en frente de la Casa Rosada, pidiéndole al Gobierno 

respuestas e información sobre el paradero de sus hij@s-, pero también reclamando verdad y justicia 

por sus niet@s nacid@s en cautiverio32. 

Casualmente, el partido se jugó un jueves y, casualmente, a la misma hora en que las madres 

solían juntarse, para que justo en ese momento no hubiera ningún periodista en la ciudad. Él las 

entrevistó. He aquí las palabras desgarradoras de Marta Moreira de Alconada Aramburú33: 

Solamente queremos saber dónde están nuestros hijos, vivos o muertos […] No 

sabemos nada de ellos. Nos han quitado lo más preciado que puede tener una madre: 

su hijo. No sabemos si están enfermos, si tienen frío, si tienen hambre. No sabemos 

nada. Y es desesperación, señor, porque ya no sabemos a quién recurrir, consulados, 

embajadas, ministerios, iglesias. Todos nos han cerrado las puertas. Por eso les 

rogamos a ustedes: son nuestra última esperanza. Por favor ayúdennos. Son nuestra 

última esperanza (Memoria Abierta, 2011). 

En septiembre de 1979, tras el escándalo mundial que se levantó por las denuncias de 

violaciones de DD. HH. en la Argentina, Videla recibió la visita de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de los Estados Americanos (OEA) para que visitaran 

 

 

32 Circulaban de dos en dos, porque cualquier manifestación grupal estaba prohibida y sería reprimida con la fuerza. 
33 Marta Moreira de Alconada Aramburú (1930-2007) fue una militante por los Derechos Humanos en Argentina e 

integrante de Madres de Plaza de Mayo. Era la madre de Domingo Roque Alconada Moreira quien fue secuestrado y que 

a la fecha permanece desaparecido. 
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las cárceles, ya que habían alcanzado una muy mala reputación mundial34. Por añadidura, el 

respectivo informe anual de Amnistía Internacional acusó y calumnió la dictadura por sus atrocidades 

y reportó la represión brutal que se perpetraba. Sobre la desaparición clandestina, la Amnistía 

Internacional se expresó así: 

Finora la comunità internazionale ha prestato poca attenzione alla questione dei 

desaparecidos, una delle peggiori violazioni dei diritti umani dei nostri tempi. Le 

sparizioni sono una violazione del diritto alla vita, a un processo giusto e alle minime 

condizioni di trattamento dei prigionieri. Sono inumane all'interno di un sistema 

giudiziario e legale, e costituiscono una totale negazione dei principi della legge 

(Beguán et al., 2006: 293). 

El informe facilitó la redacción del decreto 780/78 en el que se denominaban Delincuentes 

Terroristas Detenidos (DTD) y que, de a poco, les permitió readquirir una condición de personas y 

ciudadanas. Obtuvieron algunos cambios y mejorías dentro de las cárceles: ser fotografiad@s para 

tener un documento de identidad que se les había negado o sustraído al ingresar, ser registrad@s en 

caso de ser liberad@s para evitar que los asesinaran una vez fuera, tener visitas médicas para verificar 

las condiciones físicas en el momento del traslado (Beguán et al., 2006: 294 y 483-487). 

 

4.4 La resistencia de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
 

La desaparición forzada de personas, la muerte, los cadáveres sin nombre ni identidad, pero también 

la prolongada incertidumbre y la alimentación de esperanza en sus seres queridos fueron, a todos los 

efectos, perversas armas políticas: 

Fue otra de las formas de paralizar el reclamo público, de asegurarse por un tiempo el 

silencio de los familiares. Precisamente, alentando en ellos la esperanza de que su ser 

querido estaba con vida, manteniéndolo en la imprecisa calidad de persona 

desaparecida, se creó una ambigüedad que obligó al aislamiento del familiar, a no 

hacer nada que pudiera irritar al Gobierno, atemorizado por la sola idea que fuera su 

propia conducta el factor determinante de que su hijo, su padre o su hermano pasara a 

revistar en la lista de las personas muertas. También se pretendió con ello bloquear los 

caminos de la investigación de los hechos concretos, diluyendo en el ocultamiento de 

las acciones la asignación individual de responsabilidades; así se lograba extender el 

cono de sospecha a una gran parte de los funcionarios […] sobre su participación 

personal en la dirección o ejecución de las acciones delictivas. Y, por último, lo que 

fue el meollo de esta política de la desaparición total: impedir por todos los medios 

que se manifestara la solidaridad de la población y, con ello la secuela de protestas y 

reclamos que generaría en el país y en el exterior el conocimiento de que detrás del 

alegado propósito de combatir a la minoría terrorista, se consumó un verdadero 

genocidio (CONADEP, 1984: 246, cursiva mía). 
 
 

34 Para ulteriores detalles sobre la visita de la CIDH en 1979, recomiendo la lectura de los siguientes artículos 

http://desaparecidos.org/nuncamas/web/document/internac/cidh79/index.htm y 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/40-anos-de-la-historica-visita-de-la-cidh. 
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Como se puede observar, los lazos de solidaridad tanto entre l@s detenid@s como en la 

población eran prohibidos (y temidos) por el régimen, por su poderoso espíritu humano, el cambio 

social y colectivo que podían fomentar y así hacer caer la dictadura. 

En 1979, Videla sobre los desaparecidos se expresó con la siguiente frase ‘mientras sea 

desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial. Es una incógnita, es un desaparecido, no 

tiene entidad, no está. Ni muerto ni vivo, está desaparecido’. A pesar del negacionismo 

gubernamental, de las mentiras y de la represión en general, las tenaces Madres y Abuelas de Plaza 

de Mayo nunca dejaron de manifestar y siguieron buscando y pidiendo información sobre sus hij@s, 

recurriendo a todos los medios e instituciones posibles, incluso las iglesias, que, a su vez, negaban y 

desconocían cualquier dato. 

El gobierno las definió como ‘las Locas’ pero a ellas poco les importaba qué apelación les 

atribuyese la Junta Militar, lo único que les urgía era conocer sobre el destino y/o el paradero de sus 

seres amad@s35. Y, aunque estuviesen ést@s ya muertos, querían saber por lo menos dónde se 

hallaban los cuerpos para poder llorarl@s, despedirse y enterrarlos con dignidad, para que por lo 

menos pudiesen descansar y encontrar paz (Calandra B. , 2006). Además de locas, públicamente se 

las denigró, difamó e incluso se minusvaloró su lucha política. Ramón J. Camps, que llegó a ser jefe 

de la Policía Federal de la Provincia de Buenos Aires en 1977 y que estuvo al comando de varios 

CCDTyE, lejos de mostrarse empático o arrepentido por el sufrimiento de esas madres, tanto dentro 

como fuera de los CCD, confesó con orgullo en una entrevista del 1981: 

Ya no quedan desaparecidos con vida. […] Era necesario impedir que esos niños fueran 

criados en las ideas de subversión de sus padres. Las llamadas madres de 

desaparecidos son todas subversivas. Lo son todos los que no se preocupan de hacer 

de sus hijos buenos argentinos. […] Yo digo si esas madres se hubieran preocupado 

antes por sus hijos de la misma forma que se preocupan hoy, no estarían lamentando 

la desaparición de sus hijos (Archivo Histórico RTA, 1981, cursiva mía). 

Con estas palabras hirientes, pronunciadas con apatía y frialdad, Camps da a entender que era 

obvio que por sus ideales políticos es@s hij@s serían deportad@s, torturad@s, violad@s, 

aniquilad@s y asesinad@s y da por sentado que dependiese totalmente de sus madres la 

responsabilidad de educarl@s como buen@s argentin@s. El Almirante Massera, al no saber cómo 

controlar y frenar ese grupo de mujeres que cada vez se mostraba más numeroso, si bien muy dolido 

y enojado, pero jamás resignado, planeó una estrategia y planificó una infiltración mortal. Tendió una 

 
 

35 Para más detalles sobre la definición de ‘las Locas’ remito a la lectura del libro ‘Las Locas de la Plaza de Mayo’ de 

Jean-Pierre Bousquet (1983), comentado por el mismo autor en https://www.youtube.com/watch?v=1NrR9I0uMng 

(Canal Encuentro, 2014) y además, recomiendo la visión del conmovedor documental sobre la historia de las Madres y 

Abuelas y el nacimiento de la asociación, disponible al enlace https://www.youtube.com/watch?v=CyLVff18Q9cm 

(Canal Encuentro, 2021). 
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trampa siniestra para ‘descabezar’ la organización que tanto fastidiaba a la Junta y que iba ganando 

cada vez más audiencia internacional. Para esto, Gustavo ‘niño’ que en realidad era el Teniente 

Alfredo Astiz o también conocido como ’Ángel’, alias ‘El cuervo’ o ‘Rubio’, procuró ganarse la 

confianza de las Madres fingiéndose un familiar de un desaparecido, para penetrar en la asociación y 

controlar a Azucena Villaflor de De Vincenti que guiaba y animaba al grupo. También Esther 

Ballestrino de Careaga y María Eugenia Ponce de Bianco fueron secuestradas el día 10 de diciembre 

de 1977, tras la publicación de la lista con los nombres de l@s desaparecid@s en el diario Buenos 

Aires Herald (CONADEP, 1984: 136). A la fecha siguen las tres desaparecidas. 

A pesar de ese duro golpe, las Madres y Abuelas siguieron adelante en la tarea de denuncia, 

llevando sus reclamos a escala nacional e internacional, de la mano de otros organismos y 

representantes del movimiento de derechos humanos, siendo un ejemplo en todo el mundo36. Las 

mujeres se pusieron frente a la dictadura, constituyéndose como las Madres de Plaza de Mayo. 

Lucharon – y siguen haciéndolo – para recuperar a l@s detenid@s-desaparecid@s y para reconocer 

a los responsables de los crímenes de lesa humanidad y promover su enjuiciamiento. Las Abuelas de 

Plaza de Mayo buscan localizar y restituir a sus legítimas familias aquell@s bebés y niñ@s 

apropiad@s por la última dictadura. A 47 años siguen gritando ‘Nunca Más por la Memoria, la Verdad 

y la Justicia. Ni olvido ni perdón.’ 

Tras haber contextualizado en este capítulo de manera general los acontecimientos históricos, 

políticos y económicos de la Argentina en los años 70, sigue aquí mi estudio principal en el que 

expongo un análisis histórico y del discurso, ambos basados en los recuerdos de las mujeres militantes 

de esos años, que intenté observar desde una mirada emocional y afectiva. 

 

 
5. Cuerpo del trabajo. Recuerdos encarnados. 

 

Se considere este capítulo acompañado por una variedad de narraciones con las que comentaré las 

memorias, los relatos y las emociones que formaron parte central de mi investigación. En los 

siguientes subapartados introduciré brevemente los dos escenarios de fondo de este estudio, con el 

cual deseo dar voz y espacio a los testimonios de las mujeres sobrevivientes ex presas políticas 

‘legalizadas’ y de las ex detenidas-desaparecidas clandestinas. Presento una confrontación superficial 

entre el CCD por excelencia, ESMA, y la cárcel ‘vidriera’ de Villa Devoto, cuyo rol ‘legal’ era 

encubrir la violencia subterránea que corría por los subsuelos argentinos. En las respectivas secciones, 

 

 

36 También sobre la determinación y lucha sin fin de las Madres véase ‘Memorias de la Memoria- Madres de Plaza de 

Mayo - Línea Fundadora’ https://memoriaabierta.org.ar/wp/memorias-de-la-memoria-madres-de-plaza-de-mayo/. 
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es decir Relatos, Memorias y Emociones, mi foco se sitúa en la narrativa personal de la memoria 

traumática, así como en las tácticas de subjetividad y luego las varias emociones que emergen de las 

experiencias de detención. El título del primer apartado se refiere a las memorias orales y por ende lo 

nombré ‘relatos’, en donde se encuentran breves biografías de las mujeres sobrevivientes de la ESMA 

que declararon en las entrevistas audiovisuales. En el segundo, al que le conferí el título de 

‘memorias’, me baso en los testimonios escritos de ex presas políticas de las cuales, lamentablemente, 

no tengo referencias biográficas. A diferencia del capítulo sobre los relatos de la ESMA, 

lamentablemente por lo que concierne a los testimonios de las ex presas políticas de la prisión de 

Villa Devoto, no poseo las biografías detalladas de las mujeres que mencionaré. 

Finalmente, el último apartado se titula ‘emociones’ al ser estas la clave de lectura y de análisis del 

discurso que propongo. 

 
 

5.1 Relatos 
 

Las mujeres que participaron de las luchas armadas de la izquierda revolucionaria transgredieron 

patrones de género y de feminidad. La cultura política de los 70 implicó para las mujeres romper con 

muchos mandatos asignados por la tradición y la práctica militante también rompió con muchos otros 

mandatos. Cabe destacar que, a partir de esa década, gracias al movimiento feminista y sus 

persistentes luchas, las mujeres pudieron obtener más derechos y reconocimientos legales. Aun así, 

no tenían suficiente voz y no había una sensibilización pública de los tratos machistas y violencias de 

género en sí, como para poder ser escuchadas y categorizar los crímenes contra las mujeres como 

violaciones de derechos humanos. Lamentablemente, si bien la polifonía de voces que atestiguaron 

el horror padecido fue bastante numerosa, el problema surgió cuando del otro lado no se recibió una 

escucha receptiva, emotiva y reactiva37, porque no se quería conocer lo que realmente pasó en los 

CCD. Al respecto, Marta Álvarez38: 

‘Al principio ni hablaba de esto. Ni hablaba. Ni pensaba. No… pasaron…un tiempo 

que ni pensaba en esta historia… Era como que yo había estado años suspendida en el 

espacio. Nada… lo que habla una recuperada. De teatro, de la ropa. Nada… eso lo 

lograron. El objetivo ese de no crecer, por lo menos en mí. Para mi, fue tan fuerte la 

experiencia en el campo que yo hablaba de boludeces y pensaba boludeces y mi 

 
37 Con la palabra reactiva, me refiero a la definición que propone Sara Ahmed en La política cultural de las emociones 

(2004: 22) ‘ser emotiva quiere decir que el propio juicio se ve afectado: significa ser reactiva y no activa, dependiente en 

vez de autónoma’. 
38 Marta Álvarez fue militante social y política, primero en la Juventud Peronista (JP) y luego en la Juventud Trabajadora 

Peronista (JTP). La madrugada del 26 de junio de 1976 fue secuestrada en el domicilio de unos amigos por un grupo de 

tareas y llevada al CCD de la ESMA donde permaneció hasta 1979. Durante su cautiverio integró el ‘mini staff’. Su pareja 

y compañero Adolfo, quien fue secuestrado junto con ella, continúa desaparecido. En el momento del secuestro, estaba 

embarazada y su hijo mayor, Federico, nació en el Hospital Naval estando ella cautiva en la ESMA, en 1977. 



46  

relación con la gente era de superficialidades. Después, pude llorar lo que tuve que 

llorar…y bueno pude enfrentar esta historia. Le conté a mi marido, pero mi mamá no 

me pudo preguntar. No hizo una sola pregunta. Ni qué pasó, ni cómo viviste, ni qué 

me hicieron, ni cómo estaba. Nada. Absolutamente nada. Mis amigos tampoco. Nadie 

me preguntó nada. Entonces siempre la cosa era ‘no porque te hace mal’. Y en realidad 

ese ‘yo te cuido’, vos no me cuentes que te hace mal… Y nadie preguntó nada y yo no 

conté nada. Yo era ‘apareció Marta’… no se sabe cómo estuvo tampoco… Y no hay 

que preguntarle porque le hace mal. Ahora, después de tantos años, por ahí amigos te 

hacen alguna pregunta. Se charla el tema. Pero antes no.’ […] El tema de la 

recuperación era hacerte una pelotuda, a lo acostumbrados que estaban ellos. Hagamos 

una tarada que piensa en la novela de la tarde. No nos adoctrinaban explícitamente 

diciendo de ahora en más la mujer argentina… no… sabías qué tipo de mujer había 

que ser; qué tipo de personas, cuanto menos pensante mejor, sin cuestionar la familia, 

la religión… Con la religión… estaba bueno demostrar que uno había descubierto a 

dios y que a partir de ahora era misa dominical, y que estaba todo bien… Y que no ibas 

a meterte nunca más en nada porque la política en realidad es para hombres. 

[ironizando] ‘Y cuántos años perdí de mi vida en esto, ahora que descubrí lo que es ser 

mujer’… esto era lo que uno tenía que transmitir. Sabíamos claramente que eso era lo 

que querían escuchar. Entonces era: Ah, ‘ta muy bien y qué sé yo… (Memoria Abierta, 

2007, Testimonio de Marta Álvarez, Buenos Aires, cursiva mía) 

Del recuerdo compartido por Marta se entiende que la figura de la recuperada, que debía ser 

el resultado ideal del PRN, significaba hablar de tonterías, de ‘cosas de mujeres’, de argumentos 

abstractos y efímeros ya que el objetivo final era el de convertir a la mujer en un ser no-pensante y 

que no hablara de política, ‘cosa de hombres’. Por ende, se puede observar desde ya cómo lo 

‘femenino’ era visto como sinónimo de ‘insípido, inútil y banal’. También se percibe el desinterés 

(¿o tal vez miedo a sentirse involucrad@s?) por saber los pormenores de su experiencia de cautiverio, 

tanto por parte de sus seres más cercanos como su mamá y amigos, hasta un círculo más lejano y 

distante como los vecinos del barrio. El negacionismo no fue solo estatal o institucional. Según 

podemos percatarnos desde las palabras de Marta Álvarez, se comprende claramente que en la 

población, y en muchas de aquellas personas que no se vieron involucradas en la represión o que no 

padecieron violencia militar, había un rechazo por escuchar las experiencias de l@s sobrevivientes. 

Por lo que concierne el reconocimiento de las violencias sexuales como delitos de lesa 

humanidad, es recién a partir del año 2010 que se empiezan a reelaborar en los tribunales las 

violaciones sexuales y las violencias contra las mujeres y comienza así a despertar una 

concientización colectiva de los tormentos que sufrieron las mujeres en cautiverio por ser tales. Por 

lo cual, se comenzó a reconocer el rol jugado por el patriarcado dentro del plan sistemático de 

represión, por un lado, y el importantísimo peso/papel que la estadía en la ESMA tuvo en las vidas 

de las detenidas. 

Era claro que nos íbamos a separar… En cualquier (pausa) cosa que yo hiciera no era 
yo, yo no era la que estaba en ningún lado. Tampoco soy la militante y tampoco soy 
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únicamente la sobreviviente, pero hasta que pude amalgamar y entrecruzar todo eso, 

bueno... era algo: un ama de casa. Nunca había estado la sobreviviente, y bueno duró 

lo que pudo durar… Mientras negás… cuando ya el negar se te hace insoportable 

porque el sufrimiento sale por otro lado… se terminó (Memoria Abierta, 2007, 

Testimonio de Marta Álvarez, Buenos Aires, cursiva mía). 

Si bien ellas son y se identifican como sobrevivientes, una gran problemática nace al considerar a las 

testimoniantes como ‘víctimas de la dictadura’. Al etiquetarlas como tales, se las trataba con lástima 

y no se las veía como mujeres que intentaban, con sus dificultades y trastornos de estrés 

postraumático, readaptarse y reinsertarse en una sociedad que se presentaba como ciega, sorda y 

amnésica – por/con temor y desconfianza de que se caiga nuevamente en dictadura. Veo a este 

comportamiento social desconsiderado e indiferente como una violencia epistémica y simbólica, en 

donde se define al/a la otr@ como alguien que no es partícipe de la Historia Oficial, más bien como 

alguien que no pertenece a ella. Me refiero aquí a lo que Spivak (1988) analiza como ‘outside 

subjectivity’ y que implica no reconocerle al otro/ a la otra una identidad propia, más bien asignársela 

directamente en base a nuestros conocimientos objetivos asimilados y, por ende, minusvalorar, 

desacreditar o desvalorizar sus experiencias porque ‘en comparación a la cuestión de los 

desaparecidos’, las diferencias de género parecen de menor relevancia. Este proceso de otredad 

comporta el silenciamiento de las voces de las mujeres sobrevivientes, tachándolas sólo de víctimas 

de la dictadura. Pero no, ellas no quieren ser vistas así y mucho menos quieren ser compadecidas o 

vistas con lástima. Todo lo contrario, tienen una fuerza interior y una resiliencia increíbles, y hoy 

siguen demostrando y contagiando esperanzas positivas por un futuro más igualitario y luchando para 

conseguirlo. 

En este capítulo trato de exponer cómo siguieron adelante y cómo recompusieron sus vidas, 

sin que el recuerdo las paralizara en lo cotidiano (objetivo nada fácil de lograr), manteniendo alta la 

guardia y contando sus historias para contribuir a la reconstrucción de la memoria social, incluyendo 

sus memorias personales. De hecho, hoy día siguen compartiendo su pasado, que ya no es más solo 

personal/individual, es colectivo, para mejorar el presente y el futuro. Sus testimonios, de valor 

inestimable, sirven para la recuperación de la memoria colectiva. Considero que ellas son un ejemplo 

viviente de resiliencia a seguir e imitar. Cabe destacar que, para poder dar espacio a un verdadero 

cambio, nosotr@s, en cuanto espectadore/as y ahora testigos de cuanto ha ocurrido, debemos trabajar 

sobre nuestros límites de reconocimiento, aceptación y responsabilidad para aplicar una 

autorreflexión curativa tanto a nivel personal como social y colectivo-nacional (A. Oberti en 

Comisión Provincial por la Memoria, 2021). Idealmente, deberíamos tratar de conservar y alimentar 

esa capacidad autocrítica para plantearnos y cuestionarnos, en todo momento, nuestros saberes 
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situados ‘para desandar el camino que se nos mostró como el único posible’ (Comisión Provincial 

por la Memoria, 2021). 

 
 

5.1.1 ESMA. Escuela de Mecánica de la Armada39 

 

‘La ESMA no sólo era un centro clandestino de detención donde se aplicaban 

tormentos, sino que funcionaba como el eje operativo de una compleja organización 

que, incluso, posiblemente pretendió ocultar con el exterminio de sus víctimas los 

delitos que cometía. Es así que operó como un gran centro que se proyectó y organizó 

una extensa variedad de actividades delictivas clandestinas […] que dependían de los 

mandos naturales de la Armada’ (CONADEP, 1984: 126). 

Este CCD fue comandado por el Almirante Massera, dirigido por el vicealmirante Jacinto Chamorro 

y el capitán Jorge “el Tigre” Acosta. En la ESMA se llevó a cabo una de las estrategias más siniestras 

del terrorismo de Estado: la orden para cumplir allí era que TOD@S sin ninguna excepción fuesen 

eliminad@s. Por lo tanto, l@s detenid@s que ingresaban a la ESMA (torturad@s en el sótano y 

encapuchad@s en la ‘Capucha’ o ‘Capuchita’), cuyo número fue creciendo progresiva y 

exponencialmente, serían tod@s asesinad@s o resultarían desaparecid@s hasta la fecha, sin que sus 

familiares tuviesen conocimiento de su paradero (Canal Encuentro, 2015). En la ESMA se vivió una 

cotidianidad aniquilante con el fin de destruir las individualidades. Los militares implementaron 

diversas modalidades de doblegamiento y desubjetivación de las detenidas, centradas en el castigo a 

la vulneración de los límites del género femenino que suponía para las fuerzas represivas el hecho de 

que estas mujeres hubieran tenido una militancia política activa (y aún más si en ese marco habían 

decidido ser también madres) (D’Antonio, op. cit.: 165-168). La única ‘excepción’ fue la campaña 

política y la Agencia de Prensa con el diario Convicción que Massera montó en 1978, tras su retiro y 

alejamiento de la Junta, para prostularse como candidato al mando presidencial por el que estaba 

obsesionado y para cuyo fin abusó de la mano de obra esclavizada de aquell@s prisioner@s bajo su 

poder que pudiesen contribuir con sus habilidades y conocimientos a su plan político. Para eso, 

construyó su campaña en contra de la política de Videla en la que también criticaba el plan económico 

de Martínez de Hoz (Memoria Abierta, 2001). 

De igual manera, algun@s detenid@s-desaparecid@s cautiv@s en la ESMA, fueron llevad@s 

a un sector donde trabajaban para él en pequeñas oficinas, que se encontraban en el ala norte del 

Casino de Oficiales y que fue denominado ‘La Pecera’ (CONADEP, 1984: 83). Por otro lado, en el 

 

 

39 La ESMA fue el CCDTyE más emblemático del país, instaurado durante la última dictadura cívico militar donde 

funcionaba paralelamente la Escuela de Mecánica de la Armada. Hoy funciona el Museo Sitio de Memoria ESMA con 

una apuesta museográfica que permite conocer y profundizar el accionar del terrorismo de Estado desde 1976 a 1983. 

Para más información remito al enlace del sitio oficial del museo ESMA http://www.museositioesma.gob.ar/. 
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sótano de la ESMA se instaló un laboratorio de audiovisuales en donde se producían notas para su 

difusión por Canal 13 y Radiodifusión Argentina al Exterior (R.A.E). Es ahí que fueron involucrad@s 

a hacer parte del ‘Staff’ de Oficina de Prensa del Ministerio de Relaciones Exteriores (CONADEP, 

1984: 134). Esta es otra demostración de la total manipulación de la prensa y censura de esos años. 

De este modo, a través del fraudulento pretexto de insertarl@s en un ‘proceso de recuperación’ – 

cuando en realidad se decidía por sus vidas o muerte de manera azarosa-, el ex-almirante Massera 

puso en marcha incluso una explotación intelectual en donde obligó a periodistas, artistas e 

intelectuales cautiv@s a colaborar en su Plan Político (Bacci, Capurro Robles, Oberti, & Skura, Y 

nadie quería saber. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, 

2012). 

Contrariamente, según testimonia Miriam Lewin40, quienes formaron parte del ‘Mini Staff’ 

eran aquell@s detenid@s que de alguna manera habían ‘traicionado’ a sus compañer@s de lucha, 

identificándose con los represores, incluso hasta ‘mimetizándose’ con sus (malos) modales y tratos. 

Eran quienes vigilaban y ‘buchoneaban’41 a los oficiales de la Armada cualquier acontecimiento entre 

l@s pres@s y procuraban que ést@s no lograran ningún acto de solidaridad y humanidad. Vigilaban 

constantemente y transmitían mucha desconfianza, intranquilidad y miedo (Memoria Abierta, 2001). 

Paralelamente al Grupo de Tareas de Inteligencia (orden de secuestro) y al de Operaciones 

(ejecución del secuestro) en la ESMA, el de Logística se ocupaba de administrar las finanzas y el 

botín de guerra obtenidos mediante saqueos, robos, defraudación y expropiación de bienes inmuebles 

y materiales sustraídos a los secuestrados por medio de falsificación o firma forzada. De hecho, entre 

1978 y 1979, se montó una inmobiliaria para enajenar y vender los inmuebles, en donde, por supuesto, 

se explotaba el trabajo esclavizado de l@s detenid@s-desaparecid@s (CONADEP, 1984: 129 y 142). 

Por medio de algunos relatos se resalta no solo la naturalización de la maternidad como único 

rol femenino posible – ante el que los represores, rara vez, podían ser más considerados, como cuenta 

Marta Álvarez-, sino que también como razón por la que hacer del cuerpo femenino un mero uso 

sexual y reproductivo (Memoria Abierta, 2007). Por lo que concierne a la maternidad como única 

función femenina, cabe mencionar la fuerte marca heterosexual, católica y cristiana que le atribuían 

a la alabada figura tradicional ‘madre-hij@’. Marta Álvarez habla sobre su condición de embarazada: 

 

 

40 Miriam Liliana Lewin tuvo un gran compromiso social y político que la llevó a militar en la Juventud Universitaria 

Peronista (JUP). Por la tarde del 17 de mayo de 1977 fue perseguida y luego secuestrada en una calle principal y muy 

frecuentada de la CABA. Permaneció 10 meses en el CCD Virrey Ceballos, dependiente de la Fuerza Aérea y luego fue 

trasladada a la ESMA donde fue forzada a escribir para la televisión en la previa del Mundial 78. En enero de 1979, fue 
liberada bajo un régimen de libertad vigilada, que continuó hasta abril de 1981. En 1985 testimonió en el Juicio a las 

Juntas. Hoy día es una nota periodista y escritora, comprometida en los DD. HH. 
41 El verbo “buchonear” es un término lunfardo, sinónimo de delatar o acusar. 
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‘En la ESMA, nunca dije que estaba embarazada porque no pensaba que por estar 

embarazada iban a dejar de hacer todo lo que hacían… Pero en un momento entra uno 

de ellos y dice que ‘no la torturen más porque el marido dice que está embarazada’. 

Me hacen un análisis de sangre y lo confirman. En el camarote paso todo mi embarazo. 

Antes era solo sótano y capucha. Después construyen la pecera. En el sótano crean una 

enfermería y es ahí donde nacieron los bebés. Pero como mi parto estaba complicado, 

me llevan de noche al Hospital Naval. A la madrugada parí y el bebé lo dejan ahí, pero 

después al día siguiente me lo traen y se queda conmigo tres meses y después se lo 

entregan a mi mamá en junio. Al principio no les creía y como me puse muy mal les 

pedí que me hagan hablar con mi mamá: ‘quedate tranquila, el nene está en casa’. […] 

Aparte de ese trato diferenciado que a ellos les partió la cabeza. A las mujeres las 

usaban, digamos, tenían un uso sexual. Estaban ahí, a mano. Ninguna se iba a negar. 

Y con las compañeras hubo un uso sexual, un sometimiento sexual. Algunos casos con 

forcejeos y golpes, Inés fue violada. No sé si varias veces, pero ella me… Hubo 

violaciones bruscas y otros tipos. Digamos hacer uso sexual sin ninguna resistencia 

física, sí hicieron uso de lo sexual. Así los marinos hacían con las presas. Si conmigo 

no lo hicieron [fue] porque yo estaba embarazada. Yo era la imagen de la madre, la 

imagen de la cosa inmaculada y explotaban claramente eso. […] Yo creo que el hecho 

de que el chiquito estuviera tanto tiempo conmigo fue para usar esa imagen, ¿no? 

“miren la madre con el nenito” y toda la cosa maternal mía y qué sé yo… Y con las 

otras compañeras hicieron otro tipo de uso. Yo creo que con los varones también… 

debe haber habido también, pasa que ellos no hablan de esto, pero creo que daba el 

lugar como para que hubiese también la violación en el varón.’ (Memoria Abierta, 

2007, Testimonio de Marta Álvarez, Buenos Aires, cursiva mía). 

Todo muy hipócrita y al azar, si se tiene en cuenta que muchas embarazadas fueron mantenidas 

con vida solo hasta el nacimiento de sus bebés, para luego apropiarse de sus hij@s y negarles su 

verdadera identidad42. Esto es lo que hoy conocemos como el plan sistemático de ‘robo de bebés’43. 

De manera más extensa y en términos legales: sustracción, retención y ocultamiento de menores y 

sustitución de la identidad, por los que solo algunos represores fueron juzgados años más tarde, en el 

juicio oral y público del 28 de febrero de 2011 (Bacci, Capurro Robles, Oberti, & Skura, 2012: 62)44. 

Por este tipo de delito y violación de DD. HH. no solo se acusa a militares, como el genocida Jorge 

Rafael Videla, Reynaldo Benito Bignone o Jorge ‘el tigre’ Acosta, sino que también se alarga la visión 

de una colaboración múltiple que comprende varios aspectos y profesiones relacionadas a la sanidad, 

por ejemplo. Ante esta concepción más vasta de una responsabilidad compartida y participación 

directa en los relatos, se entiende y comprende la complicidad médica y sanitaria de doctor@s, 

 

42 Sobre las maternidades clandestinas, remito a lecturas muy interesantes y profundas acerca del caro precio que significó 

militar siendo mujer y estando embarazadas (Álvarez & Laino Sanchis, Maternidades en cautiverio. Experiencias de 

maternidad, embarazo y parto en centros clandestinos de detención durante la última dictadura militar argentina., 2020), 

(Felitti, 2016), (Calandra, Gallini, Martellini, Mattiuzzo, & Stabili, 2009), (Romero-Delgado, 2019) y (Martellini, 2009). 
43 Para más detalles véase Memoria Abierta (2011). 
44 Este tema también se trató en varios estudios científicos, por ejemplo, Violencia de género en los juicios del pasado y 

del presente. Análisis crítico de la violencia sexual y de género durante la última dictadura militar (1976-1982) y 

construcción de significaciones vinculadas al género en los juicios de la actualidad. (Bilbao, 2011) y el informe del 

CELS Violencia de género y abusos sexuales en centros clandestinos de detención. Un aporte a la comprensión de la 

experiencia argentina. (Balardini, Oberlin, & Sobredo, 2010). 
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enfermer@s, ginecólog@s y todo el personal sanitario. A modo de ejemplificación, el médico Jorge 

Magnacco, médico policial Jorge Antonio Bergés (responsable de los partos de las secuestradas 

embarazadas en diferentes CCD del denominado “Circuito Camps”) fueron juzgados por delitos de 

sustracción, retención y ocultamiento de menores y sustitución de sus identidades. 

 

 
 

5.1.2 Un compañerismo vital 

 

Como se comprende de los relatos antes mencionados, las mujeres cautivas estaban sometidas, 

indefensas y a completa disposición de los oficiales, sin ninguna posibilidad de resistencia, no 

obstante, aquí me refiero a diferentes formas y estrategias de resistencia que pudieron (si es que 

pudieron) poner en acción en cautiverio. No se trata solo de una resistencia física e individual, lo que 

en la ESMA era prácticamente imposible, más bien colectiva, respetuosa, de cariño o solidaridad 

entre compañer@s. Gestos de compañerismo que ayudaban a soportar el dolor y sobrellevar la 

soledad y las vejaciones constantes: el compañerismo negado, la solidaridad entre deteni@s prohibida 

y la comunicación severamente castigada. Los métodos de aislamiento y desubjetificación eran 

ejercidos bajo todo aspecto y tocaban todos los aspectos de la vida cotidiana, hasta el más mínimo 

detalle de una palabra afectuosa o de aliento que, para ell@s, podía significar todo, en un momento 

tan desconsolador como lo era la detención en esas condiciones: encapuchad@s, engrilletad@s, 

tirad@s en una colchoneta, fastidiad@s para que no pudiesen descansar y despertad@s por patadas 

y golpes a cualquier hora del día o de la noche. Como ya he señalado arriba, l@s detenid@s que 

pertenecían al ‘Mini Staff’ se habían identificado con los represores y los marinos l@s consideraban 

una fuerza propia, ‘personas de confianza’. Por esto, l@s demás prisioner@s tenían mucho miedo de 

hablar con las personas que trabajaban en él, ya que les buchoneaban a los oficiales todos los detalles, 

en detrimento de l@s dem@ás detenid@s, usando incluso sus vidas para salvarse. Su papel era vigilar 

constantemente y no permitían, en absoluto, que hubiese ningún vínculo de solidaridad o intercambio 

solidario ni verbal (palabras de consuelo y aliento) ni material (caramelos, comida, ropa) entre las 

personas cautivas. 

Todo tipo de solidaridad estaba prohibida, no podías jamás pedir algo que no fuera de 

manera individual, jamás podías pedir por otro. Toda esa lógica […] al principio fue 

un shock. Nada de compañerismo. […] Te descolocaba. Con quién te vinculabas, cómo 

lo hacías…ellos jugaban con eso. Prohibían cualquier apoyo. También la 

conversación. Sembraron toda clases de dudas. Sentir que todos los demás eran tus 

enemigos, que habían hablado, pasado información y que vos tenías que cuidarte de 

ellos también. […] Cómo sobrellevar esto sabiendo que es muy probable que nos 

eliminen. […] toda solidaridad era penalizada, vigilancia específica del campo […] y 

los castigos… pero de manera subterránea existían estos lazos. En general eran parejas 
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de personas, como mucho de a tres, pero mucha confianza con ese y ese a su vez con 

un otro y eso de alguna manera iba creando ciertas redes para llamarlo de alguna 

manera. Muy precario, o sea, no hay que imaginar esto como un ‘universo resistente’.  

No. Relaciones de confianza y de manera indirecta, sabías que en aquel otro, con el 

que no tenías ninguna relación, se podía confiar. Que no era un tipo jodido, y te llegaba. 

Entonces yo creo que eso existía en la ESMA y que eso nos ayudó muchísimo para 

sobrevivir. […] Esos vínculos se dieron. Figuras de los compañeros, construcción de 

un proyecto juntos. El riesgo compartido, una apuesta con otros, una vida muy 

compartida. […] De lo vital, alegre, complicidad hacia lo mortal, riesgo, miedo. 

Vínculos fuertes de mucho apoyo y solidarios […] Tal vez la cercanía de la muerte 

hace esto. que la vida tenga una fuerza muy particular. Yo recuerdo eso (Memoria 

Abierta, 2006, Testimonio de Pilar Calveiro, Buenos Aires)45. 

Todo gesto humano, solidario y de compañerismo demostrados por simples actos, como se 

observa en las palabras de Pilar Calveiro arriba y Miriam Lewin a continuación, eran de vital 

importancia porque alimentaban la esperanza de vida y la entereza del ánimo militante que ‘los 

verdes’ querían destruir: 

El poder tener contacto entre nosotros nos sirvió de contención… que es algo que pasó 

en la cárcel legal también, espiritual e ideológicamente. No sé qué hubiera pasado si 

hubiéramos sido individualidades encapuchadas, engrilletadas, separadas por un 

tabique, sobre el que caminaban las ratas a la noche. Y no sé qué pasó en otros campos 

donde la ‘cosa colectiva’ no pudo funcionar. Yo creo que uno de los grandes errores de 

los marinos fue permitirnos funcionar colectivamente, porque de eso nos 

alimentamos… en ese espacio respiramos. No sé qué hubiera pasado si a cada uno lo 

hubieran encerrado en una oficina distinta y le hubieran dado el trabajo aisladamente 

sin permitirle relacionarse con otro… ¿no? Probablemente ahí sí se hubiera producido 

una animalización, pero nosotros nos nutríamos de cosas como qué sé yo... pedirle a 

un guardia que trajera una lata de dulce de batata y ponerle una velita y festejar el 

cumpleaños de uno o hacer libritos de historietas con recortes de diarios y dárselos en 

regalo a la gente de capucha como cuenta Elisa Tokar. […] La necesidad de afecto era 

terrible, terrible. […] Para nosotros la solidaridad entre compañeros significaba 

allanarle el camino a los recién llegados, decirles cómo sobrevivir a los interrogatorios, 

cómo no portarse y qué es lo que los militares se esperaban escuchar’ (Memoria 

Abierta, 2001, Testimonio de Miriam Lewin, Buenos Aires). 

 

Estos extractos resaltan cómo el apoyo moral entre compañer@s deseaba mejorar los ánimos, 

aunque fuese mínimo, y era un intento de advertencia sobre cómo tratar de resistir a las dolorosas 

sesiones de torturas. Además, demuestran que el compromiso militante iba más allá de un simple 

compromiso sociopolítico: había lazos humanos imposibles de disolver. 

 

 
 

45 Pilar Calveiro fue militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y después de Montoneros. El 7 de mayo 

de 1977 fue secuestrada por un comando de Aeronáutica en plena calle y llevada al centro clandestino de detención 

llamado Mansión Seré, en Ituzaingó (actualmente ubicada en localidad de Castelar), Provincia de Buenos Aires y tras 
haber estado en varios CCD, fue luego detenida-desaparecida en la ESMA. Es licenciada, maestra y doctora en Ciencias 

Políticas por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), país donde se exilió y donde vive. Trabaja 

principalmente en las líneas de violencia política, historia reciente, memoria y resistencias. 
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Y… este... a ver… que vos estés llorando en un baño y que se acerque una compañera 

que en tu vida viste, que no sabes ni cómo se llama, que con vos no tiene ningún tipo 

de relación, más que ser una compañera de militancia y te diga ‘¿necesitás algo?’, 

cuando ella está diez veces peor que vos… para mí, eso es de una grandeza y de una 

entrega… que sabés que lo que necesites no te lo va a poder dar pero que está ahí. 

Entonces, para mí, eso es digamos… son esas pequeñas cosas que yo saco de ese lugar 

pero que son sublimes, son sublimes, para mí, son sublimes. Eso. (se emociona) […] 

Y de la ESMA, la vida conmigo fue muy generosa. Yo conocí y viví momentos que 

son de una profunda comunión, profunda solidaridad y a eso le estoy agradecida 

también. A mí me permitió conocer las cosas más sublimes del ser humano y también 

las mismas miserables. Pero de ahí me quedo con las sublimes que yo conocí (Memoria 

Abierta, 2007, Testimonio de Marta Álvarez, Buenos Aires, cursiva mía). 

 

 

5.2 Memorias 
 

Me gustaría empezar este subcapítulo partiendo de los conceptos definidos por Jelin (2014) y Bacci 

(2011 y 2012) sobre la multiplicidad de temporalidades, la vitalidad de los testimonios y los 

interlocutores receptivos de la memoria. Animo a que entendamos que, como jóvenes ciudadan@s, 

somos l@s encargad@s de cuidar, guardar, alimentar, mantener viva y transmitir la memoria 

colectiva, pero, sobre todo, las microhistorias de vida de las militantes del pasado, a las generaciones 

futuras. Jelin dividió este primer registro que denominó ‘fáctico’ en el momento histórico en que 

ocurrieron los hechos y el cruce con el momento biográfico y las temporalidades familiares 

intergeneracionales. Aquí es donde nacen diferentes niveles o capas de memoria y subjetividad, que 

pueden ser: narrativa de los hechos acontecidos; recuerdos tanto de los sentimientos de ese momento 

y esa época como sentimientos generados en el acto de rememoración en la entrevista misma (miedos 

ligados a seres cercanos, silencios personales y grupales) (Bacci, Capurro Robles, Oberti, & Skura, 

2011); formas de transmisión intergeneracional e interrelación entre quien cuenta, quien recibe, quien 

silencia, quien media y quien transmite; reflexiones sobre lo vivido, en función del momento del 

curso de vida en que se vivió y de las miradas actuales sobre ese pasado; reflexión sobre el lugar de 

cada uno en el mundo y sobre la propia responsabilidad social. En la superposición de estas capas y 

en sus interacciones es donde se manifiesta, entonces, la multiplicidad de temporalidades: tiempo 

biográfico del contenido de lo que se relata, el tiempo histórico en que ocurrieron esos hechos y 

tiempo histórico-cultural del testimonio (cambios en el tiempo, permisos, silencios, escucha y 

sensibilización social, etc.) (Jelin, 2014: 147-148). 

Así mismo, a continuación, intento resaltar con algunos extractos escritos que recuperé del 

libro ‘Nosotras, presas políticas’ (Beguán et al., 2006) cuáles fueron las formas de (auto)cuidado que 

pude detectar en los relatos de las sobrevivientes; de qué manera trataron de cuidarse mutuamente; 
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cómo l@s de afuera podían cuidarlas y si ést@s eran conscientes de las crueldades que ocurrían ahí 

dentro. ¿Cómo reaccionaron aquellas personas que sabían?, ‘¿Hacían la vista gorda?’. También me 

interesa acentuar la resistencia colectiva y la reacción militante a las políticas penitenciarias punitivas 

cuyo propósito era el quiebre de la identidad, la destrucción del sentido de comunidad y la 

erradicación del compañerismo solidario del ‘estar para uno para el otro/la una para la otra’. 

A través de los siguientes relatos también traeré algunos constructivos, divertidos e intelectuales 

recuerdos de aquellos lazos indisolubles que se generaron dentro la cárcel de Villa Devoto que las ex 

presas políticas se llevan de esa experiencia carcelaria ‘legalizada’, en la que incluso la escritura jugó 

un rol vital. Esta última no solo les permitió expresar sus emociones, sus condiciones de salud y de 

ánimo, sino que también fue un medio de comunicación interna entre las detenidas, y externa con las 

organizaciones internacionales de DD. HH. para denunciar y visibilizar las pésimas circunstancias en 

las que se encontraban a diario en cautiverio. Desde las memorias de estas mujeres, se podrá deducir 

cómo ‘el disciplinamiento y la recuperación’ impuestas en la cárcel eran fuertemente moldeadas por 

las convicciones ‘sexo-genéricas basadas en el sistema heterosexual familiar de posesión e 

intercambio de mujeres’ que Gayle Rubin teoriza perfectamente en 1975. También creo que esto 

permite afirmar que las múltiples discriminaciones y vejaciones hacia las mujeres, como la 

destrucción de su subjetividad, su determinación y el dominio sobre su cuerpo, , son el fruto de un 

patriarcado que desea mantener a la mujer en una posición de inferioridad sin agencia ni política ni 

intelectual, mas diría en un estado inerme, vulnerable, vegetal, sumiso y pasivo. 

Las dinámicas estratégicas de la acción punitiva carcelaria de aniquilamiento consistían en 

requisas minuciosas, destructivas y perversas que han sido reforzadas a partir del golpe de Estado en 

1976, desde que l@s pres@s polític@s han sido etiquetad@s como DTD (Delincuentes Terroristas 

Detenidos) y separad@s de l@s pres@s comunes en las cárceles. Segregación, aislamiento, 

incomunicación, individualismo, carestía, enfermedades, prohibición de recreación y suciedad 

estaban a la orden del día. Ninguna integridad, sea esta física, sexual, emocional o moral, estaba 

asegurada, pero cabe destacar que las mujeres, una vez llegadas a Devoto, sentían alivio porque este 

lugar era sinónimo de ‘vida’, de supervivencia, de esperanza, de posibilidad futura de poder contar la 

historia y, sobre todo, de exposición a visitas de organismos de DD. HH., lo cual, de alguna manera,  

significaba tener una mínima garantía de protección jurídica y legal. En este contexto, la comunión, 

la unión, la solidaridad y la sororidad se tornaron métodos de resistencia a las políticas presidiarias 

de desubjetivación. Se convirtieron en una estrategia colectiva de supervivencia, agencia y 

contraataque a los manoseos depravados y a los controles meticulosos, salvajes y animalescos a los 
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que estaban sometidas cotidianamente por diversión perversa, humillante y abusiva de l@s 

carcelari@s. 

Las violencias de tipo sexual contra las mujeres simbolizan la ocupación de un territorio, la 

soberanía de l@s dominantes sobre l@s seres considerad@s inferiores, con el radical y extremo 

propósito de deshumanizarl@s y aniquilarl@s. El objetivo principal era castigarlas y así 

‘disciplinarlas’ por haberse alejado de las tareas asignadas por las relaciones binarias heterosexuales 

de género, que ve a las mujeres como amas de casa, madres devotas a la familia y al cuidado de la 

casa y de los hij@s. Esta convicción bestial de ‘violar para disciplinar’ y también aprovechar(se) para 

aterrorizar a l@s demás, como también para desafiar a otros machos46, demuestra, una vez más, las 

políticas dictatoriales de denigración, degradación, desprecio y desgaste humano en general, y, en 

particular, de la mujer militante. 

Retomando a Jelin (2001) me planteo qué es la legitimidad del recuerdo y quién se puede decir 

legitimad@ en encarnar ‘la memoria auténtica’ y verdadera. ¿Puedo yo que no la viví personalmente 

participar en este proceso histórico de reconstrucción de memoria colectiva?; ¿qué rol juego yo acá? 

Como no hay un parámetro de legitimación sociopolítica basado en criterios éticos generales, las 

respuestas pueden ser variadas y múltiples. Esto enfatiza la necesidad de crear nuevos sentidos y 

resignificar las interpretaciones hasta ahora consideradas universales, para buscar un punto de 

encuentro a este pluralismo ideológico que se deducen de las varias propuestas feministas de 

estabilización memorial y colectiva, así como interpersonal e intergeneracional (Jelin, 2001: 95-96). 

A ogni lettera mi si spezza qualcosa dentro, e insieme provo una forte eccitazione 

nervosa. Forse perché in quei momenti mi si rivela concretamente quello che sto 

vivendo, una nuova, minuscola ma lacerante presa di coscienza, che si aggiunge a 

quella di ogni risveglio, all'alba. Poi c'è quella del mattino presto, alla stessa ora in cui 

è successo, e di tutti i martedì, e di ogni 8 del mese. Forse per la maggior parte della 

gente parlare, ricordare, tirare fuori quello che si ha dentro e trasformarlo in parole 

è un modo per ricostruire un equilibrio psichico, ma per me è un boomerang tremendo, 

che posso affrontare, sí, ma solo a volte, in certi giorni, in certi momenti. Per il resto, 

mi ricostruisco affrontando compiti meccanici e qualche lavoretto intellettuale che mi 

invento. Perciò, se una lettera tarda, sappi che è perché mamma si è ritirata nel suo 

Nirvana personale per poter andare avanti (Beguán et al., 2006, Carta de la mamá de 

Perla Diez, 13 de octubre de 1977: 203, cursiva mía)47. 

 

46 Es el caso de los CCD, en donde los hombres presenciaban a las violaciones de sus mismas esposas, hermanas, madres 

o hijas. 
47 Trad. Con cada carta algo dentro de mí se rompe, y al mismo tiempo siento una fuerte excitación nerviosa. Tal vez sea 

porque en esos momentos se me revela concretamente lo que estoy viviendo, una nueva, diminuta, pero lacerante toma 

de conciencia, que se suma a la de cada despertar, al amanecer. Luego está la de cada madrugada, a la misma hora en que 

sucedió, y cada martes, y cada 8 de mes. Puede que para la mayoría de la gente hablar, recordar, sacar lo que uno tiene 

dentro y plasmarlo en palabras sea una forma de reconstruir un equilibrio psíquico, pero para mí es un tremendo 
boomerang, con el que puedo lidiar, sí, pero sólo a veces, ciertos días, a ciertas horas. Por lo demás, me reconstruyo 

abordando tareas mecánicas y algún trabajo intelectual que me invento. Así que, si una carta llega tarde, que sepas que es 

porque mamá se ha retirado a su Nirvana personal para seguir adelante. 
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5.2.1 Cárcel ‘vidriera’ de Villa Devoto 

 

Para encubrir y enmascarar todo el horror hasta ahora mencionado, los militares pensaron en 

‘legalizar’ a algun@s detenid@s encomendándolos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN) 

que disponía de sus encarcelamientos y condenas. 

Il carcere era organizzato per sezioni: ispettiva, educativa, sicurezza, giudiziaria, 

assistenza spirituale, assistenza sanitaria, più l'ospedale. Nel loro insieme le varie 

sezioni formavano, dal punto di vista burocratico, un'istituzione solida ed efficiente, 

dotata di tutti i requisiti per poter essere pubblicamente additata a modello. Per la 

dittatura rappresentava un pezzo dell'ingranaggio repressivo, legale e presentabile, 

perfetto per essere esibito di fronte agli organismi internazionali per i diritti umani. 

(Beguán et al., 2006: 85)48. 

Antes de proseguir con este apartado, estimo necesario recordar que el 22 de agosto de 1972, 

diecinueve presos políticos intentaron fugarse de la cárcel de Rawson, en la provincia de Chubut, en 

la Patagonia. Lamentablemente, dieciséis de ellos fueron fusilados en la Base Aeronaval Almirante 

Zar, próxima a la localidad de Trelew. Esa masacre abrió camino hacia el horror de la dictadura 

iniciada en 1976, la respectiva militarización del poder y del sistema represivo-penitenciario, el terror 

y los tormentos deshumanizantes en las cárceles repartidas en toda la Argentina. Aquí debajo,  

distribuidas por provincias, sigue una pequeña lista de las cárceles que se encontraban a lo largo y 

ancho del territorio nacional49, y que, si bien se consideraban ‘legales’, funcionaron como CCDTyE, 

tal y como nos revelaron y demostraron los relatos de l@s sobrevivientes. ‘A pesar de ser lugares 

legales de detención, recibían constantemente detenid@s no reconocid@s’ (CONADEP, 1984: 196). 

Con respecto a la repartición por sexo de l@s detenid@s: 

En caso de ser legalizados, los secuestrados eran remitidos a la Cárcel de Coronda - en 

el caso de los hombres - y al Penal de Villa Devoto de Capital Federal - cuando se 

trataba de mujeres - generalmente “a disposición del PEN” (CONADEP, 1984: 199). 

- Provincia de Jujuy, Villa Gorriti en San Salvador; 

- Provincia de Salta, Villa las Rosas en Salta capital, denominada ‘la Linda’; 

- Provincia del Chaco, Alcaidía de Resistencia en la homónima ciudad; 
 

 
48 Trad. La cárcel estaba organizada en secciones: inspección, educación, seguridad, judicial, asistencia espiritual, 

asistencia sanitaria, además del hospital. En conjunto, las distintas secciones formaban una institución burocrática sólida 

y eficaz, con todos los requisitos para ser presentada públicamente como modelo. Para la dictadura, representaba una 

pieza legal y presentable de la maquinaria represiva, perfecta para exhibirla ante los organismos internacionales de 

derechos humanos. 
49 En el libro Nosotras,presas políticas (Beguán et al., 2006) se puede apreciar un listado más exhaustivo. 
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- Provincia de Santa Fe, Alcaidía de Mujeres del comando de policía, conocido como ‘El 

Sótano’ en la ciudad de Rosario y ‘El Buen Pastor’ y el comando de policía ‘El Tránsito’ en 

la capital Santa Fe de la Vera Cruz; 

- Provincia de Córdoba, Unidad Penitenciaria N°1 (UP1) o penitenciaría San Martín en la 

ciudad de Córdoba; 

- Provincia de Buenos Aires, cárcel de Olmos en La Plata y la Unidad Penitenciaria N°2 de 

Villa Devoto (UP2) en la homónima ciudad, que fue utilizada como ‘cárcel vidriera’. 

Por más de que ser ‘legalizad@’ fuera ‘un alivio’ porque, por lo menos, daba una esperanza de 

supervivencia, aunque no garantizaba ni la vida ni la integridad física o moral de nadie, esto no 

significó, en absoluto, que en las cárceles hubiera un trato ‘más humano’ por parte de l@s represore/as 

o carceler@s. Una vez llegadas a la cárcel de Villa Devoto, en 1977, las embarazadas y las madres 

eran separadas de las demás detenidas y se les asignaba el pabellón 49, conocido como ‘el pabellón 

de las madres’, dedicado exclusivamente a ellas, el cual funcionó hasta febrero del siguiente año 

(Beguán V. et al., 2006: 77). Esto no era sinónimo de mejor higiene o atención a las necesidades de 

l@s recién nacid@s o de las madres. Cabe mencionar que las detenidas fueron repartidas en diferentes 

grupos según la peligrosidad que representaban, respectivamente: G1, ‘las irrecuperables’, que no 

tenían ningún tipo de derecho y no podían ni leer ni hablar ni cantar o reír, solo se les consentía 

caminar en círculo de a dos50; G2, aquellas que estaban ‘en vía de recuperación’; G3, ‘las recuperadas’ 

que muchas veces fingían ser como l@s carcelari@s deseaban para poder tener algún que otro 

‘reconocimiento y/o beneficio’ aunque, ante los ojos de las compañeras, resultaban ser una 

traicioneras por haber ‘cantado’, buchoneado, alguna información. Acerca de la continua 

redistribución de las mujeres en las celdas para difundir inestabilidad, sigue la declaración de Silvia 

Asaro: 

Nel frattempo, continuavano a classificarci e riclassificarci spostandoci da un gruppo 

all'altro: dal G1 al G2, dal G2 al G3, dal primo al secondo piano, dal terzo al quarto. 

Uno sballottamento. Le famose giostrine51 ideate per destabilizzarci e provocarci una 

costante sensazione di instabilità. […] bisognava adattarsi al nuovo ancora, e ancora, 

e ancora: una nuova cella, un nuovo piano, nuove facce. Dovevamo cominciare da 

capo, sempre. Conoscersi, condividere le proprie storie, capire i diversi modi di essere, 

le ‘manie’ dell'altra. Questo continuo perdersi e ritrovarsi ci costringeva a superare più 

in fretta i problemi di convivenza, a trovarci in un costante processo di organizzazione 

e a elaborare distacco senza perdere la capacità di affezionarsi un'altra volta. D’altro 

canto, in questo modo potemmo conoscerci tutte quante, e finì per essere un fatto 

positivo che ci permise di comprendere meglio la situazione, di trovare nuove intese, 

di preservare l'unità del gruppo. In questo clima di instabilità, comunque, trovavamo 
 
 

50 Nótese la semejanza con las rondas de las Madres y Abuelas en la Plaza de Mayo. 
51 En castellano, sería lo que las presas definen como ‘calesita’. 
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dei punti saldi a cui aggrapparci con forza. Uno di questi era la ricreazione (Beguán et 

al., 2006, Recuerdo de Silvia Asaro: 259-260, cursiva mía)52. 

Aquí debajo adjunto una foto de mi versión italiana del libro ‘Nosotras, presas políticas’ (2006) sobre 

la división y las características de la perenne redistribución de los grupos, con el propósito de 

desorientarlas y desestabilizarlas, una y otra vez. El desconcierto y la incapacidad de poder instalarse, 

al igual que la confusión interna acerca del presente y el futuro dentro de las celdas, son ejemplos del 

poder y del control ilimitado, de la obsesión y de la posesión sobre la vida y el destino de las presas: 

una violación a la intimidad, un lugar en donde el sadismo, la perversión, la brutalidad y la crueldad 

se convirtieron en cotidianidad (Secretaría de Derechos Humanos, 2019: 51-52). 

 

Figura 3 Distribución de las Detenidas en Villa Devoto por piso. Imagen capturada de mi copia 

personal subrayada y con apuntes en la página 189 del libro 'Nosotras, presas políticas' (Beguán V. 

et. al., 2006). 
 

 

52 Trad. Mientras tanto, seguían clasificándonos y reclasificándonos, pasándonos de un grupo a otro: de G1 a G2, de G2 

a G3, del primer al segundo piso, del tercero al cuarto. Una sacudida. Los famosos carruseles destinados a 

desestabilizarnos y darnos una sensación constante de inestabilidad. [...] tuvimos que adaptarnos a lo nuevo una y otra 

vez: una nueva celda, un nuevo piso, nuevas caras. Tuvimos que empezar de nuevo, una y otra vez. Llegar a conocernos, 

compartir historias, comprender las diferentes formas de ser de cada uno, las "rarezas" de cada uno. Este constante 

perderse y encontrarse nos obligó a superar más rápidamente los problemas de convivencia, a encontrarnos en un 

constante proceso de organización y a procesar el desapego sin perder la capacidad de volver a encariñarnos. Por otra 

parte, de este modo pudimos conocernos todas, y acabó siendo un hecho positivo que nos permitió comprender mejor la 

situación, encontrar nuevos entendimientos y preservar la unidad del grupo. En este clima de inestabilidad, sin embargo, 
encontramos puntos firmes a los que aferrarnos. Uno de ellos era la recreación. 
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Ahora bien, considerando algunos privilegios que eran inconcebibles en los CCDTyE, se debe 

reconocer que estar detenid@ en la cárcel, sí fue un poco más llevadero y soportable. Las presas 

políticas ‘gozaban’ de la hora de aire, de la comunicación entre presas (si bien fue limitadísima y 

debieron ingeniarse varias maneras), y la visita de familiares a través de locutorios con un vidrio 

separador – ya que desde 1977 se habían suspendido las visitas con contacto como cuentan las 

expresas políticas en sus testimonios-: 

A febbraio inaugurarono i parlatori. Da lì in avanti, e per molto tempo, i colloqui con 

i nostri parenti sarebbero avvenuti attraverso un vetro, con circa un metro e mezzo di 

distanza tra noi e loro. Avevamo un microfono, collocato all'altezza della vita, per 

parlare e ascoltare appoggiandovi alternativamente la bocca e l'orecchio. Le nostre 

conversazioni, ovviamente, erano registrate, comprese quelle con gli avvocati. […] 

Negarci la comunicazione diretta non era un dettaglio di poco conto. Con queste 

innovazioni il regime cercava di impedirci di far arrivare alle nostre famiglie notizie 

su quanto ci accadeva, sui centri clandestini e le altre prigioni. I militari sapevano che 

tutto quello che dicevamo ai nostri parenti sarebbe stato trasmesso agli organismi di 

difesa dei diritti umani. Sapevano anche che quel flusso di informazioni stava 

generando un potente impatto sulla comunità internazionale. Li infastidiva che venisse 

a galla la verità che si erano sforzati di tenere nascosta con ogni mezzo e così a lungo. 

[…] Nonostante il vetro sentivamo un bisogno imperioso di incontrare i nostri 

familiari, verificare come stavano, perché le lettere non potevano esprimere ciò che 

dice uno sguardo, un gesto. Vedere i figli crescere e farsi adolescenti, notare in mamma 

i capelli bianchi e qualche acciacco erano per noi quasi gli unici parametri del 

trascorrere del tempo. […] Anche nei momenti peggiori facevamo il possibile per 

trasformare l'ora delle visite in un'occasione d’allegria. In mezzo al brusio di 

conversazioni mescolate […] le visite ci erano indispensabili. Erano il sole, la luce, 

l'aria fresca nella libertà, la vicinanza degli affetti, la presenza di chi non ci 

abbandonò mai. Per loro il calvario cominciava molto prima dell'ingresso in parlatorio, 

la mattina presto, quando si mettevano in coda per lunghe ore subendo innumerevoli 

maltrattamenti e sentendosi apostrofare dalle guardie: ‘Avanti, i parenti dei sovversivi, 

tutti in riga!!!’ (Beguán V. et al., 2006, Recuerdo de Norma Echarte: 165-166, cursiva 

mía)53. 
 

 

53 Trad. En febrero inauguraron los locutorios. A partir de entonces, y durante mucho tiempo, las conversaciones con 

nuestros parientes tenían lugar a través de un vidrio, con un metro y medio de distancia entre nosotros y ellos. Disponíamos 
de un micrófono, colocado a la altura de la cintura, para hablar y escuchar colocando alternativamente la boca y la oreja 

sobre él. Nuestras conversaciones, por supuesto, fueron grabadas, incluidas las que mantuvimos con los abogados. [...] 

Negarnos la comunicación directa no era un detalle menor. Con estas innovaciones, el régimen intentaba impedir que 

nuestras familias supieran lo que nos ocurría, en los centros clandestinos y en otras prisiones. Los militares sabían que 

todo lo que contáramos a nuestros familiares sería transmitido a las organizaciones de derechos humanos. También sabían 

que este flujo de información tenía un fuerte impacto en la comunidad internacional. Les molestaba que saliera a la luz la 

verdad que tanto habían intentado ocultar durante tanto tiempo. [...] A pesar del vidrio sentíamos una imperiosa necesidad 

de ver a nuestros familiares, de comprobar cómo estaban, porque las letras no podían expresar lo que dice una mirada, un 

gesto. Ver crecer a nuestros hijos y convertirse en adolescentes, notar el pelo blanco y algunos achaques en las madres 

eran para nosotros casi los únicos parámetros del paso del tiempo. [...] Incluso en los peores momentos, hacíamos todo lo 

posible por convertir las horas de visita en una ocasión alegre. En medio del murmullo de las charlas entremezcladas [...] 

las visitas nos resultaban indispensables. Eran el sol, la luz, el aire fresco en libertad, la cercanía del afecto, la presencia 
de quienes nunca nos abandonaron. Para ellos, el calvario empezaba mucho antes de entrar en el locutorio, por la mañana 

temprano, cuando hacían cola durante largas horas sufriendo innumerables maltratos y siendo increpados por los guardias: 

" ¡Vamos, los familiares de los subversivos, todos en fila!!!". 
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Llegar a la cárcel legal como lo era la de Villa Devoto en CABA, significaba para las presas políticas 

casi, paradójicamente, tener un ‘final feliz’ después de esas experiencias infernales a las que eran 

sometid@s en los CCDTyE. Como ejemplo: 

Dopo questa esperienza, il trasferimento in carcere era quasi un ‘lieto fine’ nella trafila 

infernale. Voleva dire entrare nella legalità, e forse poter sopravvivere. Dopo giorni, a 

volte settimane, potevamo finalmente farci una doccia, dormire in un letto, bere un 

mate bollente, metterci in contatto con le famiglie, e soprattutto ritrovare i volti amici 

delle compagne arrivate lì prima di noi. Non è facile descrivere cosa si prova quando 

ti rendi conto che per un bel pezzo non rivedrai casa tua, le strade, i viali alberati, il 

mare, il fiume o le montagne che ti sono cari (Beguán et al., 2006, Recuerdo de ‘Katy’ 

Catalina Palma: 5)54. 

 

 

 
 

5.2.2 Una sororidad amorosa 

 

A partir del 1977, en las cárceles, a diferencia de cómo se administraba la disposición de l@s 

cautiv@s en los CCDTyE, l@s pres@s polític@s eran repartid@s por grupos y partidos políticos de 

pertenencia, lo que les facilitó hacer grupo, recrearse una micro comunidad, organizar las tareas 

diarias y delegar a una persona que representara al grupo. En Villa Devoto jamás se tomaban las 

decisiones individualmente. Por supuesto, esta selección conllevó algunos desacuerdos y conflictos 

internos por diversas pertenencias políticas, pero esto no rompió el vínculo sororo amoroso que se 

había engendrado. Independientemente de las convicciones políticas y las organizaciones a las que 

pertenecían, esa unión militante iba mucho más allá de ‘una simple militancia’. Es más, el cuidado  

entre ellas era sentido como gesto personal solidario y, también, de sostén político (para evitar que 

las compañeras más frágiles y vulnerables cayeran), que demostraba superar cualquier barrera 

ideológica entre ellas. Lo que más importaba en ese momento era mostrarse unidas en el contraataque, 

en la reacción, en la lucha colectiva oponente al régimen de aniquilamiento. A pesar de la discordancia 

y la discrepancia intra e interpartidarias, las mujeres superaron cualquier divergencia interna. 

Mia cara, avrei un sacco di cose da dirti, specie sulla nostra vita oggi, per esempio, 

scrivevo a mamma di come cerchiamo di rendere diverso ogni giorno che passa, perché 

il carcere, proprio per sua natura, tende a rendere tutti i giorni identici. Noi ci diamo 

da fare per organizzare il tempo al meglio, nel senso che cerchiamo forme di 

convivenza sempre più fraterne e migliori condividendo con le altre i momenti di 

 
54 Trad. Después de esta experiencia, el traslado a la cárcel fue casi un "final feliz" en la maraña infernal. Significaba 

entrar en la legalidad y, tal vez, poder sobrevivir. Después de días, a veces semanas, por fin podíamos ducharnos, dormir 

en una cama, tomar un mate caliente, ponernos en contacto con nuestras familias y, sobre todo, encontrarnos con las caras 
amables de las compañeras que habían llegado allí antes que nosotras. No es fácil describir lo que se siente cuando te das 

cuenta de que durante mucho tiempo no verás tu casa, las calles, las avenidas arboladas, el mar, el río o las montañas que 

te son tan queridas. 
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allegria e di tristezza così come i pacchetti con il cibo, i lavori da fare eccetera. Ogni 

lettera che arriva al padiglione è una festa per tutte, ma condividiamo anche le brutte 

notizie, stando vicino alla compagna che le ha ricevute. Ne avrei tante di cose del 

genere da dirti, quello che è certo è che, nonostante la prigione, usciremo arricchite, 

soprattutto moralmente, perché qui dobbiamo rinunciare al nostro individualismo, 

agli egoismi personali, e la convivenza ci costringe a eliminare i nostri difetti e a 

sviluppare meglio le nostre qualità (Beguán et al., 2006, Carta de Mary a la hermana, 

17 de mayo de 1977: 220-221, cursiva mía)55. 

 

Se puede apreciar cómo la correspondencia epistolar ha sido una herramienta extremadamente 

valiosa en cautiverio. Con propiedad curativa de desahogo, empoderadora, multifuncional y también 

un eje de solidaridad, si se considera que los intercambios coloquiales, privados y familiares se 

compartían con las compañeras que no recibían cartas de afuera, para que no se sintieran excluidas, 

solas o abandonadas u olvidadas por sus seres amados, sea por la poca alfabetización de la familia de 

pertenencia o por no compartir ideales políticos o lejanías internas, por desinterés, protección o por 

miedo al régimen, también. Es pertinente resaltar que, entre los límites de la escritura epistolar en la 

cárcel, se encontraban el insuficiente material para escribir, el escaso tiempo libre disponible y la 

carente luminosidad de la cual disponían. Pero también, cabe señalar que cualquier carta que entrase 

o saliese de Villa Devoto pasaba bajo el control de la censura carcelaria y había que prestar muchísima 

atención a qué palabras se usaban para denunciar indirectamente y qué información se daba. Con su 

espíritu resolutivo, las mujeres se las ingeniaron e inventaron un lenguaje codificado compartido con 

sus familiares para denunciar, de forma velada e indirecta, las tácticas de desubjetivación que se 

aplicaron en contra de ellas. Dentro de todo ese horror cotidiano, el contacto con los familiares era 

revitalizante y regenerador: los lazos familiares les permitían distraerse de ese infierno, por un lado. 

Por el otro, la escritura fue otra estrategia de subjetividad y resistencia ante la represión violenta 

penitenciaria. 

Para entender hasta qué punto llegaba el espíritu de solidaridad y de compartir lo poco que 

tenían – aun no teniendo prácticamente nada-, basta con pensar en que una madre, que amamantaba 

a su bebé, compartía el insignificante ‘extra’ que le daban de comer con aquellas compañeras que 

llevaban a cabo la huelga de hambre. Es decir, se privaban o reducían el alimento para que sus 

 

 

55 Trad. Querida, tendría muchas cosas que contarte, especialmente sobre nuestra vida de hoy, por ejemplo, le escribía a 

mamá sobre cómo intentamos que cada día que pasa sea diferente, porque la cárcel, por su propia naturaleza, tiende a que 

todos los días sean idénticos. Hacemos todo lo posible para organizar nuestro tiempo, en el sentido de que buscamos 

formas cada vez más fraternas y mejores de convivencia, compartiendo momentos de alegría y tristeza, así como paquetes 
de comida, trabajos por hacer, etcétera. Cada carta que llega al pabellón es una fiesta para todas, pero también 

compartimos las malas noticias, estando al lado de la compañera que la recibió. Tendría tantas cosas así para contarte, lo 

cierto es que, a pesar de la cárcel, saldremos enriquecidas, sobre todo moralmente, porque aquí tenemos que renunciar a 

nuestro individualismo, a nuestro egoísmo personal, y la convivencia nos obliga a eliminar nuestros defectos y a 

desarrollar mejor nuestras cualidades. 
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compañeras pudieran sobrevivir y no morir en la protesta que emprendieron en nombre de todas para 

pedir y negociar mejoras de la condición carcelaria y exigir garantías para la seguridad, integridad e 

incolumidad de todas. La lucha por la vida era la lucha de todas, por igual. ‘Oltre al cibo, condivideva 

con noi piccoli privilegi che la sua condizione di madre le conferiva’ (Beguán et al., 2006: 144). Un 

ejemplo banal de mejora que lograron obtener fue el agua caliente, después de la visita de la CIDH 

en el 1979. Lucharon por sus derechos penitenciarios y mínimos derechos humanos que podían 

reclamar y que lograron conseguir a partir del año 1979 en adelante. Mejoras en calidad de vida, 

alimentación, salud, espacio vital (dos presas por celda, en vez de cuatro), recreación (manualidades, 

posibilidades de hacer gimnasia) y correspondencia con sus abogados, son cambios que llegaron con 

mucha lentitud, pero que, gracias a su valentía, determinación y perseverancia, llegaron. Esa misma 

protesta de hambre les costó mucho sacrificio y esfuerzo, consideradas las ya escasísimas fuerzas 

físicas que les quedaban y que los opresores procuraban mantener bajas para que también sus cuerpos 

se desintegraran materialmente. Si, por un lado, la inseguridad y la precariedad infinitas eran diarias, 

por el otro, lo fue la unión y la solidaridad femenina para resistir y sobrevivir ese delirio 

deshumanizador. 

Fu un'esperienza tremenda, di quelle che segnano. Nel corpo e nello spirito. Nella 

memoria individuale e in quella collettiva. Nessuno potrà cancellarla. Le nostre armi 

più potenti erano la solidarietà e l'unità tra di noi. La convinzione nelle nostre idee e 

nella lotta che conducevamo (Beguán et al., 2006, Recuerdo de ‘La Mila’ Milagros 

Demiryi: 183)56. 

Igualmente: 

Eravamo riuscite a reagire unitariamente, a far sentire le nostre voci, a esprimere la 

nostra solidarietà alle compagne. E avevamo superato la paura, dandoci coraggio a 

vicenda. […] Le proteste e dimostrazioni di solidarietà […] Eppure noi non mollavamo 

(Beguán et al., 2006, Recuerdo de ‘La Bea’ Beatriz Serrano:185-186)57. 

Por último, me interesa subrayar el gran poder sanador de la escritura y de la sororidad afectiva entre 

compañeras detenidas, lo cual significó una reconstrucción de nuevas subjetividades y de diferentes 

maneras amorosas de relacionarse y de resistir, así como también representó la base de una memoria 

individual y colectiva muy válida para denunciar, testimoniar y recordar el pasado. Para contrastar el 

plan de destrucción, de hecho, antes que nada, debían recurrir a la unidad, a la unión entre ellas y la 

 

 

 
 

56 Trad. Fue una experiencia tremenda, de las que dejan la huella. En el cuerpo y en el espíritu. En la memoria individual 

y colectiva. Nadie puede borrarla. Nuestras armas más poderosas fueron la solidaridad y la unidad entre nosotras. La 

convicción en nuestras ideas y en la lucha que llevábamos. 
57 Trad. Habíamos conseguido reaccionar todas juntas, hacer oír nuestra voz, expresar nuestra solidaridad a las 

compañeras. Y habíamos superado el miedo, infundiéndonos valor unas a otras. [...] Las protestas y manifestaciones de 

solidaridad [...] Sin embargo, no nos rendimos. 
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solidaridad. La comunicación era de vital importancia, como testimonian muchas de las ex presas 

políticas. 

Aquí debajo adjunto un esquema, ofrecido por ‘Joko’ Martina Chávez en el libro ‘Nosotras, presas 

políticas’ (2006), que representa claramente el carácter planificado y científico del programa de  

aniquilamiento, incomunicación, desubjetificación, desunión y desinformación que se aplicó en las 

cárceles58, a nivel nacional. 

 

Figura 2 Esquema representante el plan de aniquilación de la cárcel de Villa Gorriti en la Provincia 

de Jujuy, Argentina. Imagen de mi copia en papel del libro 'Nosotras, presas políticas' (Beguán V. et 

al., 2006) pág. 148. 

Dentro de lo posible, las presas intentaban actuar prácticas de demostración de amor, cariño, 

afecto, atención, cuidado y respeto recíproco entre ellas ante la completa apatía, desprecio y 

humillación que los represores y la cultura opresiva toda, ejercían a cada instante, infligiéndoles 

castigos absurdos y abyectos con cualquier excusa. 

Cabe mencionar que las condiciones de higiene, salud y alimentación eran pésimas y nadie 

tenía asegurada o garantizada la integridad e incolumidad física, mental, sexual y menos aún la vida. 

 

58 Si bien el esquema representa el programa carcelario de la cárcel de Villa Gorriti en la Provincia de Jujuy, estimo que 

es idéntico al de Villa Devoto, en la Provincia de Buenos Aires, y por eso considero cónsono igualarlos. 
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Lo mismo valía para las madres del pabellón 49, que permanecían presas con sus hij@s recién 

nacid@s. De hecho, todo lo contrario, nadie ni nada les evitaba a ellas estar sumisas a lo que la fuerte 

violencia institucional encarnaba en la política sanitaria deshumanizadora carcelaria59. La violencia 

contra las mujeres debe considerarse como agravante y bestialidad deshumanizadora que hacía parte 

del plan sistemático represor y no sólo como efectos ‘secundarios’ de la violencia dictatorial. 

El intencional deterioro, debilitamiento y/o quiebre del lazo maternal-filial fue ejercido en 

muchas ocasiones y aplicado con diferentes técnicas, no solo por parte de los agentes estatales 

penitenciarios, sino también por profesionales de las ciencias sociales, psicológicas y asistentes 

sociales, cuyo fin de trabajo ético profesional y moral violaron sin vacilar. Las mujeres, en señal de 

oposición, forjaron lazos de solidaridad con el ánimo de no doblegarse nunca ante aquel despreciable 

poder penitenciario cruel y perverso. ‘Ci sono come degli ‘inframondi’, che accomunano le compagne 

che hanno vissuto questa esperienza’ (Beguán et al., 2006, Recuerdo de Marta Berra: 215). 

 

 

 

 
5.3 Emociones 

 

Los relatos que seleccioné y que transcribí en este TFM recurren a las emociones como herramientas 

analíticas del compromiso político y como estrategia de supervivencia y de transmisión de las 

experiencias vividas, percibidas y experimentadas en cautiverio. A través de sus sentimientos quise 

validar sus testimonios y sus memorias corporales porque hemos visto cómo el dolor, la ira, el 

altruismo y el amor son emociones legítimas, auténticas, transmisoras de memoria y motores de 

resistencia colectiva. A pesar de que, a veces, esas emociones se han presentado como contradictorias, 

por ejemplo, las dificultades para relatar, denunciar ante un juez lo sufrido, por un lado, y el deseo de 

verdad y justicia, con miedo a su realización y las ganas de que estas memorias sirvan ‘para algo’ por 

el otro, es un anhelo presente en todas las testimoniantes. La década del ’70 generó mucha 

inseguridad, violencia e inestabilidad tanto política, social y económica, como emocional en el pueblo 

argentino. De hecho, cada novedad que se comunicaba y cada cambio que ocurría a diario era 

percibido por la gente con mucho terror, angustia y miedo. Miedo a expresar opiniones políticas, 

miedo a conocer a la persona ‘equivocada’, miedo a frecuentar lugares comprometidos, miedo a ser  

delatad@, incluso por gente de confianza o sellad@ por algo/alguien que no es, miedo de salir a la 

calle y miedo a no regresar nunca más. Lamentablemente, esos miedos, la inseguridad y la 

delincuencia, así como la inestabilidad económica y política que aún persisten en la Argentina hoy en 

 

59 Consúltese D’antonio (2019) sobre ‘desmaternalización’ y la violación del derecho a maternar. 
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día, también son una de las consecuencias que la última dictadura cívico-militar dejó y que la 

democracia carga con mucha dificultad. 

Muchas de las experiencias corporizadas y singulares de cautiverio son compartidas por 

muchas testimoniantes, como intenté argumentar a lo largo del TFM. Con este enfoque feminista 

quise darle atención a las emociones y al cuerpo, no solo porque es un tema de investigación oportuno, 

sino porque quería descubrir una nueva faceta de los estudios de género que lamentablemente no pude 

profundizar en clase durante el Máster y que desde siempre me llamó mucho la atención, más allá de 

sentirme sensible a la cuestión por varias razones personales. Las teorías feministas acerca de las 

emociones permitieron crear un lugar para plantearme y cuestionarme la relación entre razón (mente) 

y cuerpo (emociones). Ahmed (2004), distingue entre afecto y emoción, y afirma que la primera va 

más allá de la segunda porque tiene la acción, o, mejor dicho, nos impulsa a la acción. Esta reflexión 

me parece reflejar lo que las llevó a la militancia política en los años 70, además de las convicciones 

e ideas socialistas y marxistas que ellas tenían. 

Por lo tanto, si, por una parte, el afecto implica y permite/fomenta el movimiento y la acción, 

por el otro, las emociones se relacionan con la manera en la que entramos en contacto con objetos y 

con personas y cómo nos relacionamos con estas: la manera en la que un juicio personal sobre algo 

puede depender de la manera en la que somos afectados por ese algo. Por ejemplo, en el caso de las 

sobrevivientes de Villa Devoto estas percepciones y emociones compartidas coinciden en la compañía 

que se brindaron durante los recreos o las actividades recreativas que preparaban (obras de teatro, 

simulación de centro estético y peluquería, laboratorios de cocina y costura, entrenamiento físico…). 

‘Al igual que muchas otras teóricas feministas estoy preocupada por la manera en la que un 

cuerpo, al sentir, es movido’ (Ahmed, 2004: 314). Las emociones no se refieren sólo a objetos, por 

supuesto, sino también, como ya antes he mencionado, al impacto o huella que una persona deja sobre 

nosotros. De hecho, cuando Ahmed sostiene que el cómo será afectada por algo (o alguien) es una 

forma de orientación o de dirección hacia aquello que tiene efectos en el mundo real, yo considero 

que esto también ha tenido un fuerte impacto en las mujeres que militaban, pero que, sin definirse 

feministas en ese entonces, estaban avanzando con las luchas por los reconocimientos y derechos de 

las mujeres. Ahmed describe las emociones como ‘hacer cosas’ y declara que involucran diferentes 

movimientos de acercamiento. Asimismo, el alejamiento de otras personas define los contornos del 

espacio tanto social como corporal. 

Todo mi entorno era absolutamente militante y nada fuera de la militancia y 

compañeros estaba en mi interés. Me alejé también de gente a la que quería mucho 

porque no compartía mi mundo en ese entonces. Mis únicos amigos eran mis 

compañeros. Fue muy difícil, por eso, cuando ya mis compañeros no estaban… a mí 

me costó mucho reconstruir una vida con otros compañeros, que ya no están más. 
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Volver a mis viejos afectos, poder empezar a construir a partir de nada o de aquello 

que había quedado cuando éramos muy chicos. (Memoria Abierta, 2007, Testimonio 

de Marta Álvarez, Buenos Aires) 

Las emociones se podrían comparar, en mi visión, a instrumentos retóricos que pueden 

utilizarse para unir a las personas y podrían ser vistas como un acercamiento alternativo a la memoria. 

¿Cómo los objetos o las personas dejan una impresión en nosotros? Las emociones involucran la 

materialización del cuerpo: lo biológico, por un lado, lo cultural por el otro y son, a todos los efectos, 

maneras para entender el cuerpo. Ahmed subraya la importancia de las dimensiones corporales de las 

emociones ‘sensación corporal de los otros en mí’. El dolor, por ejemplo, una emoción humana 

experimentada y encarnada. Las emociones te sitúan en un lugar específico en el mundo y, por ende, 

te posicionan políticamente. De ahí que las emociones son una forma de política cultural o 

construcción del mundo (Ahmed, 2004: 38). La relación entre emoción y objeto es definida como la 

emoción que da forma al objeto y las emociones se moldean por el contacto con ellos. Aquí pienso 

en la correspondencia de las presas de Devoto que les alegraban el día, por el simple hecho de poderse 

comunicar con sus seres queridos de afuera, y al mismo tiempo podían traer algunas noticias tristes 

de gente desaparecida. Considero que en la dimensión afectiva y emocional también reside un terreno 

fértil en dónde poder abordar ciertas cuestiones y el replantearse desde qué mirada podríamos 

empezar a acercarnos a la verdad. 

Aunque el estudio del caso dictatorial argentino resulta una cuestión ética muy compleja, 

intenté encarnar lo que Sara Ahmed (2004) explica en el capítulo ‘sentir el camino’ sobre la 

contrucción del mundo y también lo que recomienda Ludmila Catela da Silvia (2021), miembro de la 

CONICET: ‘no solo extraer datos de lo que se investiga, más bien involucrarse’. En relación a esto, 

yo diría que somos tod@s (bis)niet@s de la dictadura: hace parte de nosotr@s y de nuestra carne. Por 

esto, siento que estas memorias, que también son mias, tienen el poder de moldear mi 

posicionamiento sociopolítico en este mundo para recordar el camino que otras mujeres, antes de mí, 

trataron de marcar y mostrarme. 

‘Los auges de memoria y de homenaje, donde hay una recuperación de memoria 

bastante permanente y cotidiana de estos últimos años de esta historia argentina […] 

me parece que es un homenaje merecido, me parece que hay que hacer memoria y que 

está bien que se haga. […] me parece que la memoria está buena, más para un país 

que está desmemoriado […]’ (Memoria Abierta, 2007, Testimonio de Marta Álvarez, 

Buenos Aires, cursiva mía). 

 

Conjuntamente: 

 

La mia memoria arriva fin qui. Spero di essere stata utile con questo contributo e 

rimango a vostra disposizione per qualsiasi cosa. Confesso che riportare alla memoria 

tutto questo mi ha riaperto più di una ferita, mai rimarginata del resto, e non 
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rimarginabile. Ho esitato a lungo prima di sedermi a scrivere, ma sento che era 

assolutamente necessario farlo e apprezzo il vostro impegno (Beguán et al., 2006, 

Recuerdo de Cristina Torres: 197-198, cursiva mía)60. 

 

 

 

 
5.3.1 Contar el dolor del recuerdo 

 

Es muy difícil contar el terror de los minutos, horas, días, meses, años vividos ahí. 

(CONADEP, 1984: 60) 

Recuerdo de Liliana Callizo, Legajo N° 441, pág. 8 

 

Para poder hablar se necesita un espacio de confianza, 
un espacio donde la capacidad de escucha sea central. 

Se plantea entonces el dilema ético de si hablar o silenciar. 

(Jelin, 2014: 158) 

 

Los silencios en las narrativas personales son fundamentales y deberíamos considerarlos como 

elecciones personales de protección, orientadas hacia la construcción de la propia subjetividad. Cabe 

destacar también que la escritura autobiográfica se traduce como la toma de palabra y como una 

acción curativa y terapéutica. Esta memoria narrativa sirve como ejemplo de memoria personal y 

social, en tanto construcción narrativa que quiere darle un sentido al pasado y una utilidad para 

moldear un futuro más justo, superando la idea que ve al silencio como un escudo y las palabras solo 

como armas. Al contrario, por medio de estas últimas, si bien es verdad que se pueden denunciar las 

injusticias padecidas, también es verdad que tienen un poder curativo y conllevan la urgencia de un 

cambio social. Elizabeth Jelin (2014) habla de ‘temporalidades del testimonio’, pero a mí me parece 

más pertinente definir la atemporalidad, porque, si bien yo he seleccionado solo algunos extractos de 

relatos, esas voces reúnen muchas otras voces: de hombres y mujeres que vuelven, que siguen estando 

presentes, que están, que nunca se fueron y que nunca se irán. 

No hablé de mi experiencia, lo único que hice fue escribir, en eso volcaba esto y todo 

lo demás, pero recién me decidí después del ‘89. Después de una experiencia de 

terapia. Me sentí más fuerte y para sacar lo que tenía adentro, escribí el libro. Hasta 

leyendo mi propio diario, a veces debía parar, pero era una deuda con los que ya no 

están. Como que tenemos que dar testimonio y aportar algo para contar todo esto. 

Deuda con para ellos, porque ellos no pueden hablar y nosotras sí. La política de 

memoria y homenaje que surgió en los últimos años, inclusive los hijos del escrache 
 

 
 

60 Trad. Mi memoria llega hasta aquí. Espero haber sido útil con esta aportación y quedo a su disposición para lo que sea. 

Confieso que traer todo esto a mi memoria ha reabierto más de una herida, nunca cicatrizada, al fin y al cabo. He dudado 

mucho tiempo antes de sentarme a escribir, pero creo que era absolutamente necesario hacerlo y les agradezco su 

compromiso. 
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61 me parecen muy bueno, muy bueno. Y me parece que todas las cosas que se hagan 

para que la gente no se olvide, digamos, de lo que pasó. Bueno, porque entonces… no 

se va a repetir, ¿no? Me imagino… Pero, sobre todo, porque la juventud no tuvo mucho 

contacto con esto. Hubo todo un silencio y hubo por lo menos dos generaciones que 

no quisieron contarle esto a los chicos. Además, no lo enseñan en los colegios, cosa 

que yo creo que debería hacerse, ¿no? No sé si hay materias en las escuelas… sé que 

hay cátedras en las universidades de DD. HH., pero en las escuelas secundarias me 

parece fundamental que haya esto. Que sepan exactamente qué pasó. Está bien que 

hay muchos profes que hay que instruirlos… pero bueno… me parecería muy 

importante de que haya un cierto esclarecimiento. Sé que muchísima gente que no 

tiene mucha idea sí sabe lo que pasó, pero no sabe exactamente, no sabe por qué. 

Digamos que les faltan elementos, que me parece que son muy importantes (Memoria 

Abierta, 2001, Testimonio de Susana Jorgelina Ramus, Buenos Aires, cursiva mía)62. 

Contar lo vivido significa compartir con terceros su propia historia y por eso se pasa de la 

esfera privada a la pública, pero para abrirse, se requiere un espacio seguro, de confianza, donde haya 

capacidad receptiva y de escucha cuidadosa. ‘No sé habla de esto con cualquiera’ (Bacci, Capurro 

Robles, Oberti, & Skura, 2012), y, aunque se hable, siempre habrá opciones narrativas personales 

como los silencios, las reiteraciones, los énfasis o cambios de tema, que indican límites hasta donde 

la testimoniante quiere mostrarse. Esto podría ser un ejemplo de estrategia de cómo se construyeron 

algunas identidades y subjetividades en cautiverio y post-detención. Las palabras de estas mujeres 

nos permiten, en cuanto generaciones futuras, comprender verbalmente lo que vivieron. Al respecto, 

Miriam Lewin se expresa así: ‘sentías un compromiso también con l@s caíd@s, abandonar la lucha 

era como una traición. Claudicar, era un acto de cobardía. Dejar el país, emigrar, era abandonar la 

memoria.’ Se percibe la sensación de venganza que las sobrevivientes sienten en nombre de l@s 

caíd@s, como si fuese por medio de sus testimonios que vengarían la memoria de sus compañer@s. 

Deseo enfatizar que lo que comunican sus gestos, las expresiones del rostro, los ojos húmedos, 

los silencios, las omisiones y los titubeos e incluso las repeticiones y las ‘false partenze’63, nos 

demuestran como ellas no sólo ‘cuentan’. Sus relatos van mucho más allá de las palabras 

mencionadas: sus experiencias son revividas corporalmente. Sobre todo, se percibe esto en el 

momento en el que, durante la visión de las entrevistas audiovisuales, cierran los ojos y se ‘evaden’ 

 

61 El término se popularizó en los años noventa en Argentina para referirse a las manifestaciones organizadas por la 

asociación H.I.J.O.S. frente a los domicilios o los lugares de trabajo de procesados por delitos cometidos durante la 

dictadura que luego habían sido puestos en libertad, para reprobar su comportamiento. Para más detalles, véase 

https://www.fundeu.es/recomendacion/escrache-y-escrachar-terminos-adecuados/. 
62 Susana Jorgelina Ramus es socióloga. Fue militante política. Estuvo secuestrada en la Escuela de Mecánica de la 

Armada (ESMA) entre enero de 1977 y enero de 1979. Tiene dos parejas desaparecidas. Su hermano, Carlos Gustavo 

Ramus, militante montonero, murió en un enfrentamiento en William Morris en septiembre de 1970. 
63 En italiano, esta expresión se suele usar cuando una persona empieza la frase de un modo simulando una construcción 

verbal comprensible al interlocutor, pero enseguida o luego, se corrige y encuentra otras palabras para empezar a hablar 

del mismo tema. La etimología de la expresión viene del mundo del deporte, cuando el/la atleta parte antes de la señal 

acústica. 
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del momento presente para retornar al pasado64. Es justamente ahí, en este acto recordatorio 

compartido con el público, con quien escucha o quien lee, que se crea una ocasión para que nosotr@s, 

otr@s además de ellas, podamos escuchar y sentir dentro ese recuerdo, vivo. ‘Y es en el acto 

compartido de lectura de lo dicho que se abre la oportunidad de salir del presente de la experiencia 

del cuerpo, dejar atrás la herida y bordar la cicatriz’ (CELS, ESMA, Secretaría de Derechos Humanos, 

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos Argentina, 2019: 46). 

Es tan esquizofrénico lo que fue la ESMA, que te marca tanto. Y es tan difícil más en 

esa época, contar lo que uno vivió… Primero porque no todo el mundo estaba 

dispuesto a escuchar. Después porque es muy difícil contarlo. Recién ahora, y ahora 

también se torna difícil. Nunca vas a contar la dimensión de lo vivido, jamás. Por más 

que lo cuentes todos los días de tu vida, la dimensión nunca la vas a poder transmitir. 

Lo que produce en uno, no lo podés transmitir, como que te parte la vida al medio. A 

mí me partieron la vida, y eso es lo que yo siento y lo que sentí. Me partieron la vida: 

es antes de la ESMA y después de la ESMA. Como antes de la militancia y después de 

la militancia, son cosas que te marcan a fuego. Entonces, empezar a abrir tu vida… 

Aparte, te sentís tan culpable por haber sobrevivido. La gente hizo bastante porque uno 

se sienta culpable, aportó bastante. Pero uno ya sale culpable. Si la gente supiera cuán 

culpable salimos cada uno de nosotros que pudo sobrevivir de ese lugar, no habría 

necesidad de que agregaran nada más. Entonces, por lo menos a mí, creo que, a todos, 

son años de tratar de comprender esta historia. Recién ahora, empezar a poder hablar 

de esta historia […] se puede hablar de lo que llaman ‘las parejas de la ESMA’, se 

puede hablar de qué fue una mujer en la ESMA, qué se hizo con una mujer en la 

ESMA. Así que lleva mucho tiempo y creo que no se va a poder alcanzar y poder 

clarificar todo lo vivido ahí (Memoria Abierta, 2007, Testimonio de Marta Álvarez, 

Buenos Aires, cursiva mía). 

Perla Diez, también cuenta que ‘mi è molto difficile descrivere a parole, dopo ventisei anni, 

quello che ho provato in quei momenti, e da allora in poi. C’è un prima e c’è un dopo. Mi si 

spezza il cuore. […] Cercherò di darne testimonianza. Raccontarlo è diverso. E io non ce la 

faccio’ (Beguán et al., 2006, Recuerdo de Perla Diez: 201, cursiva mía). 

De hecho, todas aquellas personas que aceptaron participar en la reconstrucción de la memoria 

colectiva y de la historia hablan y se sitúan desde posturas políticas precisas y desde 

compromisos ideológicos y éticos puntuales (Jelin, 2014). 

Yo sufrí mucho, siempre. Me quedó marcada la vida, digamos. Muchísimo, muchísimo 

sufrimiento y padecimiento… no es fácil mi vida. Muy muy difícil. Pasa que me 

acostumbré y ahora es más fácil que cuando salí de la ESMA, pero nunca más fue 

agradable la vida. Siempre mucho sufrimiento, la culpa, sensación de extrañeza con 

respecto al mundo, la falta de pertenencia, la dificultad al sinceramiento. Quedé así. 

Es eso. […] Cuando me fui a Italia, la vida fue jodida. Porque estaba atravesada por 

la depresión y la culpa. Sensación de no poder hacer nada, de no ser digna ni de 

militar, ni de activar políticamente, imposibilidad de participar. Sentía la necesidad 

de volver, estaba muy mal afuera. Me fui en mayo del ‘79 y en noviembre del ’84, 
 

64 Me refiero a las entrevistas audiovisuales de Memoria Abierta que consulté. 
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regresé. El regreso fue jodido, porque fue como que me fui cerrando, cerrando, 

cerrando, no podía hablar de lo que me había pasado. Entonces fui armando mi vida 

cotidiana de una manera relativamente normal, pero con mucho, mucho sufrimiento. 

No fue tampoco agradable. Hice cosas, pero no fue agradable. Mi libro ‘Ese infierno’ 

– conversaciones de 5 mujeres sobrevivientes de la ESMA, escrito junto a Munú Actis, 

Cristina Aldini, Miriam Lewin y Elisa Tokar y publicado en 2006-, nace porque 

hablando entre nosotras nos costaba horrores hablar de la experiencia, jamás 

podíamos… cada vez que una le quería contar a otra era como que nos trabábamos… 

nos costaba escuchar y nos costaba contar. […] Miriam un sábado a la tarde apareció 

con un grabador y empezamos a hablar y yo creo que todas nos dimos cuenta de que 

nos iba a servir. Con un cierto interés y una cierta preocupación por dejar testimonio 

eh… a mí siempre me preocupó que esta dificultad nuestra de hablar, iba a terminar 

significando en la práctica además de un costo personal muy alto, que nunca la 

sociedad se iba a enterar. Porque los sobrevivientes no hablamos de lo más profundo 

de la represión. A mí me hizo muy muy bien. Ahora me doy cuenta de que esa 

información le sirve a la gente. […] Pero, por lo visto, sí hace falta contarlo para que 

esto se procese de otra manera. Alcanzaba con lo que había, yo creo que los testimonios 

del juicio a las juntas, y de los organismos, alcanzan y sobran para que est én todos 

adentro [de la cárcel]. Pero bueno esto sirve para que esto se elabore de otra manera. 

A mí me hizo muy bien (Memoria Abierta, 2001, Testimonio de Liliana Gardella, 

Buenos Aires, cursiva mía)65. 

Así que, cuando ellas cuentan el dolor del recuerdo, reabren una herida, pero al mismo tiempo se abre 

la posibilidad de sanarla por medio de la narración misma. Además de ser una demostración de las 

dificultades que tuvieron en reconstruirse una vida una vez fuera, intentando volver a la ‘normalidad’, 

estos testimonios también son una ejemplificación de la importancia de sus relatos y el valor político 

que tuvieron y siguen teniendo. Como se deduce de sus palabras, el no poder contar también está 

relacionado con la culpa y la vergüenza (considerada paralizante) que las sobrevivientes sentían por 

haber salido con vida de esos lugares deshumanizadores, y, peor aún, sin saber el porqué ni con qué 

criterio lógico (inexistente) habían sido ‘seleccionadas’ para no ser eliminadas. 

Por un lado, deseo subrayar el hecho de que estas mujeres valientes, tuvieron el valor de 

contarse – también porque lo sienten como un deber y una responsabilidad respecto a quienes no 

están más –, y se mostraron disponibles a abrirse a la comunidad con el fin de que su aporte sirva 

para la mejoría de la sociedad entera. Por el otro, también es verdad que pudieron hablar porque 

encontraron en las nuevas generaciones una escucha respetuosa, sensible e interesada en saber para 

aprender. ‘Dicen porque hay quienes escuchan y valoran esas palabras. Dicen, conversan y tejen 

sentidos que reordenan el mundo’ (CELS, ESMA, Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de 

Justicia y Derechos Humanos Argentina, 2019: 47) ‘Los testimonios deben ser considerados como 

 

65 Liliana Gardella fue militante política y social a comienzos de los años `70. En noviembre de 1977 su marido fue 

asesinado y ella fue secuestrada. Estuvo detenida en la Base Naval de Mar del Plata. En diciembre de 1977 fue trasladada 

al centro clandestino de detención ESMA hasta enero de 1979. Estuvo exiliada en Italia desde 1979 hasta 1984. Es 

antropóloga. 
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verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identidad, y no solamente como relatos factuales, 

limitados a una función informativa’ (Pollak, 2006: 55) 

 

 
 

5.3.2 Recordar las violencias sexuales 

 

A continuación, mencionaré algunos relatos y experiencias de cautiverio compartidas y denunciadas 

por las mujeres militantes ex detenidas-desaparecidas, para analizar cómo, por pertenecer al sexo 

biológico femenino, los estereotipos de género, la presunta inferioridad y los estigmas sexuales de 

esa época, moldearon su militancia tanto fuera de la cárcel – es decir dentro de las organizaciones 

jerarquizadas y machistas a las que pertenecían-, como dentro de las celdas, en las que se les infligía 

una violencia represiva muy sutil, perversa y simbólica (D'Antonio, 2019). Simbólica porque, como 

ya antes he mencionado, resultaba casi incompatible el activismo con el cuidado de l@s hij@s. 

Conforme a los datos rescatados por la CONADEP “el 30% de las víctimas desaparecidas según el 

sexo eran mujeres. Es clave destacar que el 10% de las mujeres desaparecidas (3% del total) estaban 

embarazadas” (CONADEP, 1984: 294). Al hablar de una dictadura fuertemente connotada al 

masculino, cabe resaltar que las mujeres militantes y, por añadidura, grávidas, eran consideradas 

doblemente subversivas y transgresoras del orden simbólico social y dictatorial. Por lo tanto, resulta 

correcto observar que la violencia sistemática ejercida hacia las mujeres y las múltiples humillaciones 

cotidianas que tuvieron que soportar, estaban fuertemente relacionadas con los patrones cristianos, 

heterosexistas, machistas y paternalistas y las construcciones socioculturales de género: arraigadas e 

interiorizadas en cada individuo, en el régimen y, por ende, en toda la sociedad. La práctica de 

desubjetivación consistía no solo en la práctica destructiva ideológica- y políticamente, la 

desfeminización y la desmaternalización (D'Antonio, 2019), sino que también se las sometió a 

violencia sexual (con penetración o picana, u objetos contundentes) con el brutal fin de 

desmoralizarlas, quebrantarlas, deshonrarlas, humillarlas y deshumanizarlas. Fue una excitación 

sádica de quienes torturaban. Estas prácticas se basaron en el conocimiento casi ‘científico’ del efecto 

destructor de la persona que conllevaban tales modalidades, como parte de una estrategia política para 

destruir al enemigo al destruir las bases culturales que definen la pertenencia de las mujeres a una 

comunidad: una afrenta a las mujeres, pero también a la masculinidad de los hombres que no pudieron 

defenderlas. La violación de las mujeres como violación de la nación es lamentable- e históricamente 

una táctica de guerra (Flores, 2010). Es por la fuerte carga y significado simbólico de los órganos 

sexuales, así como la mayor sensibilidad de estos, por lo que las violencias sexuales debían haberse 

incluido en el Juicio a las Juntas de 1985, pero no debemos mirar el pasado con los ojos del presente. 
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Por eso, siempre tenemos que recordar y contextualizar todo. Además, en esa época la violación aún 

se consideraba una cuestión de honor privado y no pública, ni mucho menos se veía como una 

problemática estatal. La sexualidad era un tema tabú, pero gracias a las luchas internacionales del 

movimiento feminista acerca de la libertad sexual y los derechos de reproducción de las mujeres se 

puede observar un cambio radical del marco interpretativo. De hecho, en el marco internacional se 

empezaba a ver una mayor sensibilización al respecto, lo cual facilitaría y concientizaría la escucha 

y, por consiguiente, el habla y, finalmente la memoria colectiva. Las memorias personales de la tortura 

y la cárcel están fuertemente marcadas por la centralidad del cuerpo (Jelin, 2014: 158). 

Por consiguiente, la violencia sexual no sólo debe tenerse en cuenta cuando se produce una 

penetración no consentida, es decir, una violación. También puede perpetrarse de manera diferente. 

Solo por mencionar algunos ejemplos, la violencia sexual podría tomar la forma de: desnudez forzada 

impuesta por los militares en el CCD; humillación que las mujeres sentían mientras eran insultadas 

sexual y agresivamente; manoseo; introducción de objetos y picana eléctrica en los genitales, cuerpo, 

boca y encías; pezones heridos para no poder alimentar más a sus bebés; violencia verbal, psicológica 

y obstétrica que sufrieron durante el parto y la ausencia de asistencia médica durante el parto. Los 

abusos sexuales fueron considerados como violencia secundaria en comparación con otras torturas 

que sufrieron. Ninguna mujer quería hablar de ello. Sus silencios fueron causados por la culpa y la 

vergüenza que sentían, y el miedo de lo que la gente diría si supieran que habían sido violadas por 

varios hombres. Como si fuera su culpa o responsabilidad. Las mujeres son más vulnerables que los 

hombres, pero ambos derechos humanos han sido violados "por igual". Del testimonio de Stella 

Villegas podemos percibir lo que se define en inglés como 'victim-blaming' o sea, culpar a la 

víctima66: 

Pero yo, en lo único en lo que me concentraba era en que no se sepa, que no se sepa 

públicamente porque tenía mucho miedo al qué van a decir de mí. Era toda una 

situación que ahora la analizo como que me revectimizaba, qué van a decir de mí, no 

de ellos, qué van a decir de mí. Le dije solamente al juez para la condena (Álvarez F., 

2013, cursivo mío). 
 

La violencia de género y sexual en CCD, representadas en los ecos sonoros de las muestras 

audiovisuales de la ESMA, muestran el trabajo tenaz de las sobrevivientes por testimoniar a lo largo 

de las décadas, para lograr que estas formas de violencia sean consideradas como uno de los 

elementos específicos del sistema represivo, junto a la apropiación de l@s hij@s de las familias 

secuestradas y la desaparición en los diferentes CCD (Bacci, 2022: 105). La cosificación, la 

 

 

66 Para lecturas centradas en crímenes sexuales en la guerra consultar Gender and Power. Gender-based violence in 

contexts of political repression and armed conflicts (Sonderéguer, 2012). 
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deshumanización y la animalización, la destrucción física y mental de l@s pres@s, al igual que la 

negación de la identidad, también tiene un impacto inmediato en la menstruación de las mujeres. 

Nombrada "amenorrea de guerra" por Alicia Partnoy, ex prisionera desaparecida, para explicar cómo 

el cuerpo consciente decidió no ovular durante el cautiverio ilegal para no quedar embarazada de los 

opresores. Por supuesto, la desnutrición y el estrés también influyeron en ello. Mencionaré 

brevemente y con una atención menor, algunos detalles sobre las condiciones de parto (aborto 

selectivo), la falta o suspensión de menstruación ‘amenorrea de guerra’ debido al trauma, escasa  

alimentación, múltiples abortos forzados y, la discapacidad reproductiva como consecuencia de las 

repetidas sesiones de torturas y brutales violaciones. 

Y bueno, en mi caso yo tenía como un temor muy grande de haber quedado 

embarazada, y no tengo menstruación. [...] Hasta que salí en libertad no volví a 

menstruar. [...] Seis años y medio después, [...] cuando me avisan que iba a salir en 

libertad, que me habían levantado el PEN, ahí me vino. Increíble, lo que es la mente. 

Es increíble (Álvarez V., 2018: 72-73). 
 

En el CCD, las mujeres embarazadas no recibieron ningún cuidado ni consideración especial: 

no fueron excluidas de los malos tratos. “El Sargento Falcón había violado a una de ellas siendo 

sancionado con diez días de arresto por este hecho, pero, luego de cumplirlos, había seguido 

normalmente en servicio” (CONADEP, 1987: 309). Las madres militantes fueron demonizadas y 

vistas como "malos ejemplos" para sus hijos. Esta fue una de las justificaciones utilizadas por los 

opresores para llevarse a sus hijos, y dárselos en secreto a otras familias, para "mejorar la raza" (ivi.: 

311). Las mujeres que dieron a luz en hospitales militares (raramente), como en el Hospital Militar 

Campo de Mayo fueron registradas como N.N. (ningún nombre) o no fueron registradas en absoluto 

en el Libro de Partos. “En el Hospital Naval existía una lista de matrimonios de marinos que no podían 

tener hijos y que estarían dispuestos a adoptar hijos de desaparecidos. A cargo de esta lista estaba una 

ginecóloga dicho nosocomio67...” (ivi.: 303, sic.) Las mujeres embarazadas sufrieron condiciones 

laborales muy dolorosas: encadenadas, con los ojos vendados al dar a luz, recibiendo insultos de los 

torturadores, el Dr.Bergez ni siquiera permitió que se pronunciara una sola palabra en la sala de 

partos, fueron controladas como terroristas. La mayoría de las veces, y durante las horas de la noche, 

habían inducido irregularmente la cesárea como demostración del poder militar omnisciente para 

decidir quién, cuándo y si una persona podía/debía nacer o morir. “En Salas de Epidemiología, atadas 

de pies y manos a las camas y con suero para acelerar el proceso de parto” (ivi.: 306-308) 

“ [...] Después de 12hs llamando a la guardia, se la llevaron a la cocina y sobre una 

mesa sucia, con la venda en los ojos y frente a todos los guardias, tuvo a su bebé 
 
 

67 Nosocomio: en lenguaje médico, significa ‘hospital’ y corresponde al establecimiento destinado al tratamiento de 

enfermos. 
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ayudada por un supuesto médico que lo único que hizo fue gritarle mientras los demás 

se reían” (ivi.: 305) 

La única asistencia que una enfermera y una partera dieron a una mujer, transgrediendo órdenes 

mientras la trataban como un ser humano, fueron secuestradas y ahora ambas siguen desaparecidas 

(ivi.: 307). Las consecuencias de esas experiencias traumáticas han durado toda la vida y se presentan 

en múltiples áreas: salud mental, física y socialización interpersonal. A lo largo de este TFM quise 

mostrar cómo el tratar de reintegrarse en la sociedad después de tales traumas fue muy difícil para las 

sobrevivientes. Sin embargo, contar las experiencias traumáticas y de resistencia resultó ser una 

estrategia eficiente de afrontarlas y de concienciar a las generaciones futuras. Aun así, cabe remarcar 

que algunos efectos negativos todavía están presentes en nuestras vidas, y por eso he querido destacar 

la importancia de la memoria individual ya que aprender del pasado es esencial para re-comprender 

el presente y tratar de mejorar el futuro. De todos modos, la resiliencia es una cualidad que much@s 

argentin@s han experimentado. Como se dijo antes, empero la maternidad en cautiverio fue muy 

difícil, también trajo esperanza y fuerza para sobrevivir y resistir la violencia cruel. La CONADEP y 

otras asociaciones oficiales demostraron que, cuando hay cooperación y diferentes organizaciones 

institucionales trabajan juntas en la misma dirección, aspirando a los mismos objetivos, pueden 

ocurrir acciones positivas y cambios buenos. 

 

 
5.3.3 El poder intelectual del enojo 

 
Si, por un lado, había mucho odio, impotencia, rabia e ira interiorizadas, por el otro, las mujeres de 

Villa Devoto intentaron, con los pocos medios a su disposición, reconstruirse una subjetividad y 

resistir colectivamente. Una vez fuera, usaron el poder social del dolor y del enojo para transmitir la 

memoria del pasado y permitirnos ver con otros ojos lo ocurrido. Con la noción de revisionar la 

historia como ‘acto de supervivencia’ retomo al concepto desarrollado por Rich (1972), así como 

también me parece esencial resaltar lo que Lorde (1984) teoriza y aconseja en su ensayo: no usar las 

mismas herramientas del opresor para contar la historia y evitar caer en su trampa. Por esto, empezar 

reconociendo nuestros límites, nuestros miedos y nuestros traumas más profundos, es un buen punto 

de partida para poder decir que lo personal, así como lo político, guían nuestras elecciones y nuestras 

maneras de recordar y de contar. 

Spesso, dopo aver ascoltato una brutta notizia comunicata dalla nostra famiglia durante 

una visita restavamo di stucco pietrificate, bloccate dallo shock incapaci di esprimere 

il nostro dolore al cospetto delle guardie, perché temevamo, giustamente, che 

approfittassero della situazione per infierire su di noi per perseguitarci. Tornavamo in 

cella e allora, di fronte alle compagne, sfogavamo tutta la rabbia, tutta l'impotenza, e 
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quella pena incommensurabile. Così era stato nei momenti più duri, anni passati ad 

accantonare le angosce e i rancori, anni passati a pensare: ‘questi figli di puttana non 

mi vedranno piangere'. Ed era proprio all'interno di quel gruppo di compagne che 

trovavamo conforto e supporto affettivo, che riversavamo le nostre energie, perché 

eravamo consapevoli che soltanto aiutandoci a vicenda avremmo potuto sopravvivere. 

Perciò facevamo attenzione agli stati d'animo di ognuna e curavamo i rapporti di 

convivenza, ritenendoli attività importanti della vita quotidiana (Beguán et al., 2006, 

Recuerdo de ‘La Negra’ Viviana Beguán: 346)68. 

‘Scommessa una sola: non arrendersi. Non perdere l’allegria, il sorriso, il buon umore. Il riso fu 

un’arma potente’ (Beguán et al., 2006, Recuerdo de Silvia Asaro: 260)69. Cabe remarcar que muchas 

presas políticas aprovecharon de la detención para poder sacarle beneficio a la estadía carcelaria e 

intercambiar saberes y opiniones de origen social, cultural, político, gastronómico, musical, treatal,  

artístico, poético, literario, etc. Recordar textos de historia, literatura, narrar o inventar películas (con 

mucha imaginación), repasar los numeros de teléfono de memoria o simplemente compartir anécdotas 

de vida, a modo de resistencia colectiva. Esto demuestra la fuerza de ánimo y de voluntad de querer, 

no obstante el horror cotidiano y la escasez de bienes a dispocisión, rescatar de la experiencia 

penitenciaria algo positivo, enriquecedor y constructivo para mantenerse ocupadas, no aburrirse o 

desesperarse: ‘formarse para no deformarse’70. Ser creativas las ayudaba a no volverse ‘locas’ y, más 

todavía, a oponerse y resistir las imposiciones represoras de singularidad e individualidad. La unión, 

la sororidad y la solidaridad entre compañeras también era un acto político. Así mismo, la diversión 

era una estrategia de supervivencia. 

Cercavamo inoltre di tenerci in forma facendo ginnastica in cella, coprendoci a vicenda 

per non essere scoperte. Organizzammo anche corsi di storia e di sociologia e incontri 

di approfondimento sull’attualità politica. La nostra consegna era ‘resistere e 

sopravvivere’, senza scontrarci con il personale del carcere e opponendo ai militari un 

atteggiamento di coerenza e dignità, pur assecondandone le richieste. Non era facile 

(Beguán et al., 2006, Recuerdo de Edelveïs Gallegos: 116)71. 

Además: 
 

 

68 Trad. A menudo, tras recibir malas noticias de nuestra familia durante una visita, nos quedábamos atónitas, congeladas 

por el shock, incapaces de expresar nuestro dolor delante de los guardias, porque temíamos, con razón, que aprovecharan 

la situación para perseguirnos. Volvíamos a nuestras celdas y entonces, delante de nuestras compañeras, descargábamos 
toda nuestra rabia, toda nuestra impotencia y ese dolor inconmensurable. Así había sido en los momentos más duros, años 

de dejar a un lado la angustia y el rencor, años de pensar: 'estos hijos de puta no me verán llorar'. Y era en ese grupo de 

compañeras donde encontrábamos consuelo y apoyo emocional, donde volcábamos nuestra energía, porque éramos 

conscientes de que sólo ayudándonos unas a otras podríamos sobrevivir. Así que prestábamos atención a los estados de 

ánimo de las demás y cuidábamos nuestras relaciones, considerándolas actividades importantes de la vida cotidiana. 
69 Trad. Una apuesta: no rendirse. No perder la alegría, la sonrisa, el buen humor. La risa fue un arma poderosa. 
70 Un buen análisis de este concepto es ofrecido por Amandine Guillard (2019) en su artículo sobre la formación 

intelectual para no deformarse y la escritura como forma de resistencia colectiva para vivir. 
71 Trad. También intentábamos mantenernos en forma haciendo gimnasia en nuestras celdas, cubriéndonos unas a otras 

para no ser descubiertas. También organizamos clases de historia y sociología y reuniones de estudio profundo sobre la 

actualidad política. Nuestra consigna era "resistir y sobrevivir", sin chocar con el personal de la prisión y oponiéndonos 

a los militares con una actitud de coherencia y dignidad, cumpliendo al mismo tiempo sus exigencias. No fue fácil. 
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[…] y como que de pronto bueno podían llegar a hacer lo mismo de nuevo, ¿no? No 

había una sanción así fuerte de nadie, como para estar tranquilos de que eso no iba a 

ocurrir más. Entonces, realmente me molestaba. No es que yo dijera: ‘bueno, a estos 

hay que matarlos a todos’, ¿no? Yo no pensaba eso porque bueno cada uno carga… 

Acosta es un tipo que carga con la... en su conciencia el haber decidido la muerte de 

este tres o cinco mil o más personas. Me parece que es bastante terrible, ¿no? Si es que 

tiene conciencia, ¿no? Pero, de todas maneras, no me parecía que fuera una solución 

esa, pero sí por lo menos que estuvieran presos, para que no siguieran haciendo estas 

cosas. O porque la sociedad le tenía que imponer alguna sanción. […] De pronto hay 

más testimonios, (este…) la gente empieza a decir cosas que antes no hablaba. Como 

que se está perdiendo el miedo, ¿no? Ya era hora. (Este…) pero creo que es como un 

aceptar que fue algo que nos hizo muy mal como sociedad (Memoria Abierta, 2001, 

Testimonio de Susana Jorgelina Ramus, Buenos Aires, cursiva mía). 

Con estas palabras creo que se puede entender la superioridad intelectual de estas mujeres que no 

querían practicar el dicho ‘ojo por ojo, diente por diente’ como venganza, aparte, el hecho de que 

hubiera sido imposible en esa situación. Considero que es un ejemplo de cómo pedir y querer que se 

haga justicia de manera democrática, antiviolenta y pacifista, sin recrear esa violencia brutal, ya que 

la han vivido sobre su misma carne. 

Vi racconto anche che tra noialtre detenute a Villa Devoto abbiamo formato una 

comunità dove ognuna ha dato il meglio di sé, dimostrando così che persino le 

istituzioni più dure si possono superare unendo le forze, sostenendo le une con le altre, 

spartendo il pane, condividendo i giorni buono e quelli cattivi, successi e i fallimenti… 

abbiamo anche scoperto le possibilità e le illimitate risposte dell'essere umano e 

abbiamo imparato che ci sono sempre occasioni di crescita, persino dentro il silenzio 

e il buio del quale la realtà di oggi ci tiene confinate. È per questo - nonostante tutto - 

che non abbiamo perso la gioia di vivere, e sopravvive in noi la speranza che verrà il 

giorno in cui la felicità sarà per tutti (Beguán et al., 2006, Recuerdo de Mariana, 

delegada del grupo: 474, cursiva mía)72. 

Acerca de los controles y cacheos siempre más frecuentes, quiero remarcar las crueles 

intenciones de romper los pocos afectos materiales que las mujeres habían construido manualmente, 

para decorar el interior de las celdas y hacerlas un poco más acogedoras y agradables. Único objetivo 

final: destrozarlas emocionalmente, destruir el microambiente que, con mucho esfuerzo, habían 

logrado construir gradualmente, y acabar con cualquier tipo de estabilidad o equilibrio que se 

hubieran podido armar, para que el constante reinicio las haga enloquecer o desesperar. ‘De acá salen 

o muertas o locas’ y ellas se tomaron bien en serio y a pecho el desafío de resistencia: el estudio y la 

 
72 Trad. También les diré que entre las presas de Villa Devoto formamos una comunidad donde cada una dio lo mejor 

de sí, demostrando así que hasta las instituciones más duras pueden superarse uniendo fuerzas, apoyándonos, 

compartiendo el pan, compartiendo días buenos y malos, éxitos y fracasos... también descubrimos las posibilidades y 
respuestas ilimitadas del ser humano y aprendimos que siempre hay oportunidades de crecimiento, aún dentro del 

silencio y la oscuridad en que la realidad actual nos mantiene confinadas. Es por ello -a pesar de todo- que no hemos 

perdido la alegría de vivir, y pervive en nosotras la esperanza de que llegará el día en que la felicidad será para todos. 
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cultura eran una manera de evadir, de crecer y de aprender, para mantener la mente ocupada y sacar 

provecho al tiempo que transcurrían ahí dentro, no permitiendo jamás que los carceleros pudiesen 

derrumbar su entereza intelectual y moral. ‘El estudio es una forma de resistencia’, como afirma mi 

compañero y activista de derechos humanos Patrick Zaki (2023) que experimentó en su piel, durante 

su detención injusta en Mansoura, el potencial del estudio como salvación. Aprovecharon del tiempo 

de encierro para aprender cosas nuevas, mantener la mente ocupada y sacarle un provecho intelectual 

a cada actividad. Cada ocasión era buena para aprender algo, demostrando su afición por la sabiduría 

y erudición. 

Me parece necesario remarcar que, más el sistema penitenciario se militarizaba, más mujeres 

elaboraban, planeaban y actuaban un plan estratégico y político interno ideado totalmente por ellas 

mismas, con el fin de mantenerse intelectualmente activas. Además, es clave mencionar que este 

intercambio intelectual permitió crear nuevos espacios compartidos de socialización para comunicar 

entre detenidas, a pesar de las restricciones, castigos de incomunicación y censura. La diversidad que 

siempre tiene un poder enriquecedor, obviamente, fue prohibida. Aun así, reputo necesario señalar el 

conmovedor hecho de que algunas detenidas fueron alfabetizadas por sus compañeras de celda. 

Otro rasgo de las experiencias de detención es la gran variedad literaria epistolar y narrativa 

que se produjo en esos años, y que puede pensarse como una verdadera resistencia que queda marcada 

en la historia y deja huellas escritas blanco sobre negro de lo que padecieron esas mujeres ahí dentro, 

con el fin de que se sepa qué ocurría dentro de las cárceles y que se supiera en qué pésimas 

condiciones deshumanas vivían. El delirio o el estrés de una situación extrema y excepcional llevan 

a escribir lo que uno siente dentro. ‘Si uno de los objetivos de la dictadura fue aniquilar el pensamiento 

crítico, el resultado fue diametralmente opuesto: la producción literaria y artística de las cárceles 

dictatoriales fue la respuesta a la opresión’ (Guillard, 2019: 48). Estas producciones fueron claramente 

escritas por una pluma militante y la manera de expresarse se fomentó por las condiciones extremas 

de cautiverio y la necesidad de expresarse, comunicar y manifestar hasta los más íntimos 

sentimientos. La dictadura militar generó, sin querer, una verdadera corriente literaria, poniendo de 

manifiesto que un contexto límite dictatorial suele engendrar arte (Guillard, 2019: 52). La literatura 

y escrituras testimoniales, así como las emociones que se perciben y que nos cuentan sus experiencias 

subjetivas, íntimas y personales, son legítimas al ciento por ciento y merecen ser reconocidas por su 

legitimidad e importancia. 

La censura y quemas de libros (evento que se repite en las guerras o dictaduras) demuestra 

que no alcanza con matar o hacer desaparecer físicamente a quien escribe o produce ideas, sino que 

la ignorancia lleva al deseo de querer quemar todas las huellas escritas dejadas por ciertas personas, 
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para que sus ideas no puedan difundirse más. En la dictadura argentina, de hecho, la cultura era vista 

como peligrosa y ‘subversiva’, como sus autores. Cualquier tipo de escritura se consideraba 

extremadamente peligrosa. Por eso, muchas obras fueron desaparecidas, quemadas o destruidas, 

como sus autor@s, lector@s y vendedor@s. Esta respuesta a la represión nos deja un valor 

inestimable y representa una contribución fundamental para la reconstrucción histórica del pasado 

reciente argentino. Sin embargo, se debe prestar particular atención, porque no se limita solo al 

contexto argentino, sino que pertenece también a la cultura latinoamericana e internacional, ya que 

visibiliza acontecimientos similares y violaciones de DD. HH., que igualmente se han reproducido 

de manera sistemática en otros países del Cono Sur, dentro del Plan Cóndor. 

Por estas razones, hoy nos toca devolverle la voz y el escenario a las mujeres que se lo merecen 

por su valentía, por su lucha y por el camino militante que nos indicaron: debemos retomarlo para 

reafirmar que esto NO DEBE NI PUEDE VOLVER A PASAR para que podamos construir un 

feminismo más fuerte y consolidar la democracia. Desde luego, para poder frenar y/o evitar la 

repetición de estos crímenes, tenemos que escuchar las heridas y las palabras que las sobrevivientes 

nos cuentan, porque como dice Spivak (1988) ‘si no cambiamos nuestra epistemología, entonces 

reproduciremos lo mismo’. Lacapra (2001) señala que elaborar el trauma es lo que permite escapar 

de la repetición anclada en el pasado, a partir de reorganizar los sentidos sobre lo vivido para 

reubicarse en la vida presente y futura. La experiencia es vivida subjetivamente, es culturalmente 

compartida y/o compartible. Por consiguiente, la memoria se produce en tanto hay sujetos que 

comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan corporizar estos sentidos del pasado 

en diversos productos culturales, vistos como vehículos de la memoria, tales como libros, museos, 

monumentos, películas, libros de historia, etc. (Jelin, 2001: 91) y por medio de entrevistas, 

narraciones y memoria oral. 

 

 
6. Reflexiones finales y retos futuros 

 

Por medio de este TFM quise expresar cómo, a través de este proceso personal y académico, intenté 

aportar algo a la causa de Memoria, Verdad y Justicia. Quise compartir, difundir y recordar una época 

histórica y sumamente importante de mi país natal, con el fin de contar las memorias genealógicas 

femeninas que, aún hoy, no son totalmente consideradas auténticas y transmisoras de Verdad. Mi 

propósito también ha sido el de revalorar el poder político y social de la escritura como forma de 

subjetividad, sororidad y resistencia, así como una forma de (de)construcción de la memoria 

colectiva. Espero haber contribuido, con mis conocimientos personales y académicos, a la 
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sensibilización pública y a la conciencia histórica sobre los traumas colectivos y las múltiples 

dificultades que se presentan a la hora de recordar, testimoniar y denunciar las violencias e injusticias 

vividas en carne propia. Partí de un contexto histórico-político del Cono Sur para dar un barniz 

superficial cronológico acerca de los orígenes e intensificaciones de las varias violaciones de DD. 

HH., de los cual analicé cómo, hipnotizad@s por el poder biológico sobre l@s detenid@s y cieg@s 

por ciertas condiciones políticas, militantes y militares, se hayan podido perpetrar acciones extremas 

muy difíciles de narrar o directamente inenarrables. Creo que mi juicio político ha salido a la luz, de 

alguna manera u otra, de forma más implícita e indirecta, velado detrás del estudio detallado de cada 

relato que utilicé como denuncia social. 

Con este trabajo intenté revalorizar el peso de los sentimientos y las emociones dentro del 

compromiso político y social, cuyo cambio sociopolítico no era un anhelo solo personal de l@s 

militantes, sino que estaba basado en un espíritu más amplio, solidario, generoso, altruista y con 

perspectiva futurista por el bien colectivo. De hecho, espero haber contribuido un poco a la superación 

de esa parálisis creada por el miedo, que le permitió al Estado aplastarnos y dominarnos, en cuanto 

mujeres militantes. Este TFM quiso abordar y encarar/enfrentar el afecto político del miedo y el poder 

del enojo, viendo estas emociones como herramientas para mover y transformar el mundo y accionar 

políticamente a las mujeres. Lamentablemente, las emociones están impregnadas de construcciones 

socioculturales y de género, lo cual crea un binarismo, una bi-polaridad y jerarquía entre hombres 

(opresores, fuertes) y mujeres (débiles, sumisas), es decir, entre seres racionales activos y seres 

emotivos, pasivos. También quise analizar la manipulación emotiva de los discursos políticos que 

hacen bastante presión en los sentimientos nacionales, patrióticos y guerreros para reclutar e inculcar 

ideas y convicciones impuestas por quienes se encuentran en posiciones superiores dominantes. Es 

por esto por lo que deberíamos reaprender nuevos contra-discursos, para alcanzar nuevamente unas 

emociones pacíficas, amorosas y empáticas para aliarnos l@s un@s con l@s otr@s. Quise contribuir 

con las representaciones tradicionales de la memoria, creando puentes emocionales y entrelazando 

sentipensamientos femeninos del pasado con los del presente, para que, al comunicar, creen una nueva 

forma de interacción y reinterpretación del pasado reciente argentino. Espero que la visibilización 

que intenté darles resulte si no exhaustiva, cuanto menos interesante como ha sido para mí este 

proceso de investigación personal y académica. 

Creo que este TFM se podría definir como un aporte complementario a los debates y 

pensamientos analíticos que se desarrollaron en estos últimos años, para seguir reflexionando, 

retransmitiendo, deconstruyendo y Reconstuyendo memoria, con una mirada actual, contemporánea 

y hodierna. El gobierno de facto secuestró, torturó y ejecutó clandestinamente a miles de personas, 
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pero cabe mencionar que junto con l@s 30.000 desaparecid@s debemos recordar a las 400 personas 

asesinadas, privadas de su libertad, torturadas y desaparecidas por pertenecer a la comunidad 

LGBTQIA+. Este aspecto podría ser parte central de investigaciones acádemicas futuras, de manera 

más específica y detallada. Al respecto, considero que la promoción de talleres de memoria histórica 

en las escuelas con perspectiva inclusiva y de género sean la clave para conseguir que las nuevas 

generaciones sepan y sean a su vez transmisoras de justicia, igualdad y libertad. 

He querido enfatizar también lo difícil y contradictorio que es el camino de la memoria, su 

lenguaje, su recuerdo y su transmisión. Del mismo modo que a quienes nos ocupamos de ofrecer 

nuevas lecturas feministas nos resulta compleja la manera de contrastar la tentación del olvido y el 

velo del silencio que desde siglos fueron y son impuestos sobre nuestras voces, en la actualidad sigue 

siendo arduo allanar el camino del reconocimiento social de las mujeres que luchan, resisten y 

recuerdan para conmemorar sus memorias privadas y de quienes han sido desaparecid@s. 

Personalmente, seguiré trabajando con empeño para dar validez y devolverles la veracidad legítima 

a los relatos de las mujeres militantes. Por este motivo, le dediqué bastante espacio al detalle de las 

dificultades que encontré al reconstruir y representar el pasado en cuanto argentina “exiliada” en 

Europa con una visión personalizada de lo ocurrido, ya que me sentí en deber de contribuir a la causa 

de Memoria, Verdad y Justicia, para zanjar una deuda con el pasado, encarnando un compromiso con 

el presente y haciéndole una promesa al futuro. 

Me gustaría terminar con las palabras de Liliana Gardella porque me parece que sintetiza el 

eje de toda la cuestión analizada hasta ahora sobre la importancia del conocimiento y la transmisión 

de las microhistorias de vida, así como la importancia de los afectos en las relaciones interpersonales, 

que claramente son un vínculo que podemos ampliar al lazo intergeneracional que se crea al compartir 

experiencias de vida que enseñan y dan ejemplos a seguir o a evitar: 

[Con este testimonio me gustaría transmitir] que aprendan a encontrar en el cotidiano 

de la sociedad las cosas que terminan sosteniendo una estructura represiva. Eso. 

Porque todo lo demás es relativo, discutible y arreglable. Eso no es arreglable. Y si 

sirve saber cómo funciona un campo o cómo una organización de militantes termina 

atrapada en una lógica represiva y no logra cambiar el curso de las cosas yo creo que 

hay que profundizarlo más. O sea: ¿qué nos pasó que le servimos en bandeja a los 

militares la posibilidad de eliminar 30.000 personas de este país?; ¿Lo hubieran hecho 

de todas maneras si nosotros hubiéramos dejado de lado la lucha armada? No sé. Pero 

a mí, me parece que eso hay que preguntarse. Porque si eso tiene que ver con que la 

estructura represiva crezca y se sostenga, – porque de eso viven estos tipos –, entonces 

no hay que hacerlo, evidentemente… Mas allá del pacifismo genérico que uno puede 

haber desarrollado con los años, a mí me parece que lo que hay que lograr es desarmar 

eso. O sea, yo siempre digo: ¿cómo se fabrica un torturador, ¿no? Esa es la pregunta 

mía eterna. ¿Por qué? Es muy loco un torturador, no es normal. ¿Todo lo demás es 
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normal, pero esa manga de torturadores asesinos organizando salir a agarrar a alguien, 

¿eso de dónde sale?; ¿Cómo empezó?; ¿Cómo se sostuvo?; ¿Cómo se reproduce?; 

¿Cómo se ponen de acuerdo estos tipos?; ¡¿Cómo la institución arma esto?! ¡Es 

terrible! Eso es lo que yo creo que hay que investigar, para descubrir cómo se hace 

para frenarlo. Yo siento que mi generación no se dio cuenta. No sé si por esta negación 

de lo que pasaba, de vivir la represión como algo que había que enfrentar, pero […] la 

alimentación de los afectos es muy importante. [Ahora] peleo menos, soy más 

contemplativa. Por lo demás, no hago nada distinto de lo que hacen los demás. 

(Memoria Abierta, 2001, Testimonio de Liliana Gardella, Buenos Aires, cursiva mía) 

Mi trabajo lamenta la continuidad temporal de las varias violencias estatales ejercidas contra 

las mujeres y la atemporalidad de los relatos de estas. Hoy el cambio histórico también pasa por el 

concepto y connotación de la moral simbólica, del límite neto entre público y privado. No digo que 

sea fácil lograr discernirlos, pero poquito a poquito, si tod@s nos comprometemos en ser más 

empátic@s y respetuos@s, sin espectacularizar o exagerar las emociones, podríamos llegar a vivir 

una vida más ligera, aliviada y serena, sin tantos conflictos de intereses en dominar o pasar por encima 

de nuestr@ prójim@. El terrorismo de estado violó los cuerpos, la intimidad, la esfera familiar. Por 

eso, la reconstrucción también implica sanar y recrear nuevas intimidades, espacios privados y 

públicos, así como la moral y la relación interpersonal basada en el respeto recíproco. Claramente, 

para obtener este resultado, en paralelo a los testimonios, hoy no podemos no considerar el gran peso 

e importancia que tienen las decisiones políticas, institucionales, estatales, judiciales, pedagógicas y 

educativas en la construcción de una sociedad consciente (Jelin, 2014: 160). 

Como se pudo observar en distintas entrevistas orales y memorias escritas que transcribí, se 

reivindican la solidaridad, la sororidad y lo colectivo como diferentes formas de transformación 

social. De hecho, se podría afirmar categóricamente que el modo de hacer política cambió, como 

también la manera de luchar y resistir. Es decir, ya no existe solo la lucha armada como en su 

momento; ahora hay muchos más caminos posibles que son legítimos y reconocidos para la 

resistencia: colectivos feministas, organizaciones, asociaciones, grupos de autocuidado y 

autoconciencia que contrastan el individualismo, la fragmentación de la memoria, el olvido, la 

objetificación del cuerpo femenino, el capitalismo y su cultura comercial, la globalización y la 

constante competencia. Evidentemente, no hay una ‘receta mágica’ para resolver la sociedad injusta 

y desigual en la que nos tocó vivir, pero sí podemos prestar atención y mostrarnos/estar dispuest@s 

a ayudar y contribuir al cambio (en cualquier sector donde esto sea posible o en dondequiera que se 

perciba un mínimo de sensibilidad, flexibilidad y apertura) para colaborar y mejorar la sociedad, 

yendo junt@s hacia una justicia ética, moral, equitativa, inclusiva, antiviolenta y democrática. 

Este trabajo se inscribió en la preocupación de honrar y homenajear a las mujeres militantes 

sobrevivientes de la última dictadura cívico-militar y eclesial argentina. He tratado, a la vez, la 
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importancia de la escritura como deshago y ‘arteterapia’ (sólo y exclusivamente en el caso de Villa  

Devoto). La Verdad también puede llegar desde las huellas corporales que nos fueron donadas con 

amor y esperanza directamente por las palabras de las sobrevivientes, para que usemos nuestras voces 

presentes, vivas, fuertes y jóvenes y encarnemos el cambio social solidario, empático y sensible a las 

cuestiones de género en el que resulta sumamente importante reconocer la valentía política que 

tuvieron las mujeres en los años 70. Mujeres que, si bien sintieron el terror y vivieron en su piel el 

horror por luchar por sus ideales, siguen invitando con firmeza a tener valor y seguir luchando por 

las convicciones o causas que nos parezcan justas, porque si no, no habría más esperanza en el futuro. 

En mi humilde opinión, creo que, en general, deberíamos ver, reconocer y apreciar muchísimo más 

la vida, la libertad y los derechos de los que gozamos hoy en día y que nos permiten ejercer nuestro 

papel de ciudadanas, pero, antes que nada, de seres humanos y vivientes, que se relacionan entre sí 

por medio de la empatía, la sororidad y del saber compartir. 

Sigamos luchando sin nunca darnos por vencidas porque, algún día, finalmente, llegaremos a 

ser liberadas de las cadenas socioculturales y patriarcales que nos atan y donde podremos ser libres 

de actuar y militar social- y políticamente. Creo que nuestra tarea actual y urgente es resignificar y 

hacer reaparecer aquellas personas que no están más, reforzando y enfatizando los motivos de sus 

luchas, para llevarlas adelante y seguir trabajando y resistiendo para ultimarlas. Como respuesta 

antihegemónica de ‘contraataque’ feminista ante las aberraciones dictatoriales de los años 70, quise 

proponer una mirada más espiritual, solidaria, empática y curativa como homenaje a la vida y a las 

experiencias vividas que nos enseñan de qué manera poder vivir la nuestra de forma compartida, 

amorosa, sin discriminaciones y no violenta. 
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Sutton, B., & Peller, M. (2020, oct). Dossier: Género, violencia y resistencia. Memoiras del terrorismo 

de Estado. Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 7(14), 6-11. 

Televisión Pública. (2021, marzo 23). Especial 24 de Marzo: Felipe Pigna, Horacio Pietragalla, Ofelia 

Fernández y Barry - Desiguales . Argentina. Tratto il giorno abril 20, 2023 da 

https://www.youtube.com/watch?v=_1EqrE6826U 

V., B.-T. (1994). The Economic History of Latin America since indipendence. Cambridge. 

Villegas, M. C. (2018, noviembre 15). La violencia contra las mujeres en el marco del terrorismo de 

Estado en Argentina. Derechos en Acción, Primavera(9), p. 251-265. 

doi:https://doi.org/10.24215/25251678e220 

Vivar, C., Aguilar, Y., & Aguilar, M. J. (2014). Escucharnos, "darnos cuentas" y transformar. 

Aprendizajes y reflexiones en Guatemala desde la experiencia de Centro Q'anil. Ciudad 

Guatemala: Editorial Piedrasanta. 

Wolff, C. S. (2019). Razón y emoción: mujeres militantes en las dictaduras del Cono Sur. (M. Moreno 

Seco, & B. Ortuño Martínez, A cura di) Historia del Presente. Mujeres, Militancias y 

Violencias, 33(1), 75-89. Tratto da www.historiadelpresente.es 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



91  

8. Webgrafía mencionada 

https://www.academia.edu/82183409/ 

https://www.ides.org.ar/formacion/curso-virtual/genero-memorias-perspectivas-debates 

https://memoriaabierta.org.ar/wp/ 

http://www.museositioesma.gob.ar/item/ser-mujeres-en-la-esma-visita-de-las-5/ 

https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/ser-mujeres-en-la-esma-ii-tiempo-de-encuentros/ 

https://memoriaabierta.org.ar/wp/sobre-testimonios/ y también en el libro Y nadie quería saber. 

Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina (Bacci, Capurro 

Robles, Oberti, & Skura, 2012) 

https://www.treccani.it/vocabolario/trasudare/ 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/47-anos-del-operativo-independencia-espacio-para-la- 

memoria-ex-ccdtye-la-escuelita-de 

https://www.telam.com.ar/notas/201603/140139-derechos-humanos-estela-carlotto-susan-rice- 

estados-unidos-argentina-terrorismo-de-estado.html 

https://www.comisionporlamemoria.org/sitiosdememoria/ficha/espacio-mansion-sere-casa-de-la- 

memoria-y-la-vida/ 

https://iranwire.com/es/features-5/110620-c%C3%B3mo-la-dictadura-us%C3%B3-la-copa-del- 

mundo-de-1978-para-lavar-su-imagen/ 

https://papelitos.com.ar/ 

http://desaparecidos.org/nuncamas/web/document/internac/cidh79/index.htm 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/40-anos-de-la-historica-visita-de-la-cidh 

https://memoriaabierta.org.ar/wp/memorias-de-la-memoria-madres-de-plaza-de-mayo/ 

http://www.museositioesma.gob.ar/ 

https://www.argentina.gob.ar/noticias/letras-que-honran-la-memoria-50-anos-de-la-masacre-de- 

trelew 

https://www.fundeu.es/recomendacion/escrache-y-escrachar-terminos-adecuados/ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



92  
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