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Memorias del infierno

“Ahi te mando los dos poemas. Yo quisiera que fueran de tu agrado. Responden
a mi nueva manera espiritualista, emocion pura descarnada, desligada del control
logico, pero, jojo!,jojo!, con una tremenda logica poética” (Garcia Lorca, 1997a: 588).
Esa “nueva manera espiritualista” de la que, a la altura de 1928, habla Garcia Lorca en
esta carta a Sebastia Gasch, supuso para el poeta un debate estético y filosofico de tales
dimensiones que con frecuencia se ha hablado de encrucijada para describirlo
(Anderson, 1991; Hué¢lamo Kosma, 2000): “esta encrucijada sera fructifera para Lorca,
no solo por lo que tendra de revulsivo para su creacion, sino porque le inducird, ademas,
a ensayar una justificacion tedrica para su postura” (Monegal, 1997: 61).

Me voy a a centrar en este trabajo en los resultados que esa encrucijada arroja en
Poeta en Nueva York y en la seleccion de doctrinas filosoficas que lleva a cabo Garcia
Lorca en la composicion del poemario.

En Poeta en Nueva York, la mirada, la reflexion y la voz poética se desplazan
hacia dos terrenos fundamentales: la gran ciudad, emblema de la modernizacion y del
mundo capitalista, y el propio yo. O quiza podriamos decir mejor: la gran ciudad en el
yo poético (o las consecuencias del capitalismo y la modernizacién burguesa en el
propio yo). Garcia Lorca, en su conferencia sobre Poeta en Nueva York, nos ofrece una
declaracion sobre esos dos elementos, el poeta y la ciudad, y sobre el protagonismo de
cada uno de ellos en el poemario: “He dicho ‘un poeta en Nueva York’ y he debido

decir ‘Nueva York en un poeta’. Un poeta que soy yo” (1997b: 163).

Como explicd Garcia-Posada, Poeta en Nueva York es un poemario “organizado
de acuerdo con una cosmogonia sustancialmente judeo-cristiana. Esta cosmogonia, en
efecto, se muestra articulada en torno al Mito de la Caida —la expulsion del Paraiso-, el
Infierno, el Apocalipsis y la esperanza de un nuevo Paraiso” (1981: 180). El tema de la
infancia perdida, fundamental en toda la obra de Garcia Lorca, aparece de manera

insistente y particular en este poemario (Soria Olmedo, 2004: 38-55). En los versos



neoyorkinos, la infancia perdida converge con el ser, el origen, el lugar de la verdad que

se encontraba antes de la caida.

El poema emblematico de ese nucleo de la caida y la pérdida del paraiso es sin
duda “1910 (Intermedio)”: “Aquellos ojos mios de mil novecientos diez / no vieron
enterrar a los muertos, / ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, / ni el
corazdn que tiembla arrinconado como un caballito de mar” (1996: 512). La infancia,
lugar del origen y la pureza, aparece asimilada a la naturaleza, un lugar al que se
opondria la civilizacion (capitalista) y la historia, que llegaron tras la caida. La imagen
de la pérdida originaria (con el modelo de la caida biblica) es, como es sabido, decisiva
en la tradicidon occidental: recordemos, por ejemplo, la pérdida de Dionisos a manos de
los racionalistas en la teorizacién nietzscheana de la tragedia (Nietzsche, 1997). Es
incluso lo que encontramos, llevando al extremo el planteamiento freudiano, en
Marcuse, en el momento en el que el Logos habria atenazado y reprimido al Eros

(Marcuse, 1995).

Ante ese inmenso mundo carente de raiz que es la gran ciudad, ante la disolucion
de la identidad que impone, lo Gnico que queda al poeta es la contraposicion con el
recuerdo del ser y del origen. Asi, nos sitia en aquellos “pequefios 0jos” de 1910 (es
decir, cuando era un nifio a punto de ingresar en la edad adulta) detenidos en ese paraiso
de la infancia, que vieron “el cuello de la jaca”, el “hocico del toro”, “el seno de Santa
Rosa”, “la blanca pared donde orinaban las nifias”, y que no vieron “enterrar a los
muertos” ni “la feria de ceniza que llora por la madrugada”, realidades que estarian
después de la caida: “Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos./Cajas
que guardan silencios de cangrejos devorados./ En el sitio donde el suefio tropezaba con
su realidad./Alli mis pequefios ojos” (Garcia Lorca, 1996: 512). Conviene reparar en el
verbo utilizado, tropezar, para referirse a la llegada a la edad adulta, que en el poema
aparece como el momento de la caida. No es posible en modo alguno volver al paraiso
de la infancia, lo que supone afirmar que no hay posibilidad de recuperacion del ser. En
Poeta en Nueva York hay una distancia insalvable entre el ser y la historia, es
imposible recuperar el paraiso porque estd perdido tanto si nos situamos en el nivel de
lo personal, del yo, como si miramos hacia la biografia social y colectiva. De ahi la
declaracion final del poema: “No preguntarme nada. He visto que las cosas/cuando
buscan su pulso encuentran su vacio. / Hay un dolor de huecos en el aire sin gente / y en
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mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!” (512). Como explico Geist, “el significado de



hueco no se limita a alienacion y ausencia, significa concretamente la pérdida de las
cosas asociadas con el Paraiso” (1986: 55).

El propio Lorca, en la conferencia-recital sobre Poeta en Nueva York, afirma:
“Después... otra vez al ritmo frenético de Nueva York. Pero ya no me sorprende,
conozco el mecanismo de las calles, hablo con la gente, penetro un poco mas en la vida
social y denuncio” (1997b: 172). En una entrevista, a la altura de 1933, afirma Garcia
Lorca sobre Wall Street:

Impresionante por frio y por cruel. Llega el oro en rios de todas las partes de la
tierra, y la muerte llega con ¢l. En ninguna parte del mundo se siente como alli la
ausencia total de espiritu; manadas de hombres que no pueden pasar del tres, y
manadas de hombres que no pueden pasar del seis, desprecio de la ciencia pura y

valor demoniaco del presente. Espectaculo de suicidas, de gentes histéricas y grupos
desmayados. Espectaculo terrible, pero sin grandeza (1997b: 404).

El nucleo del infierno aparece unido de manera clara a la vida en la gran ciudad,
en este caso Nueva York, emblema de la sociedad capitalista. Pensemos en el poema

“La aurora”:

A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraiso ni amores deshojados;

saben que van al cieno de ntimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

como recién salidas de un naufragio de sangre (1996: 536)

Lorca expone aqui con claridad los argumentos puestos en juego: la civilizacion
tecnologica acaba con la luz de la verdad y del origen y la economia capitalista devora a
sus victimas (que aqui, significativamente, son nifios, como reminiscencia del paraiso).

La estructura de Poeta en Nueva York es “manifiestamente dialéctica: se dispone y



ordena segun una oposicion basica entre naturaleza y civilizacion, que Lorca desarrolla
a lo largo del libro con una gama infinita de variaciones” (Menarini, 1982: 257). Ya
Nietzsche, uno de los nombres capitales tanto en los textos poéticos (y teatrales) como
en la justificacion tedrica que hace Garcia Lorca de esta etapa de su produccion, destaco
en El nacimiento de la tragedia “el contraste entre esta auténtica verdad natural y la

mentira civilizada que se comporta como si ella fuese la unica realidad” (1997: 81).
El otro nombre fundamental sera el de Marx. Como ya explic6 Cano Ballesta,

hay una relacion inequivoca entre estos seres esclavizados, humillados a
realizar trabajos degradantes, esos nifios abandonados, y una casta de opresores
que el poeta siempre identifica con los duefios del oro. Parece como si de modo
mas 0 menos expreso estuviera discurriendo en términos marxistas: dos clases
enfrentadas de las cuales la una soporta el capital y la otra el trabajo (1986:
217).

“Donde el Hudson se emborracha con aceite”

Vamos a detenernos en un poema fundamental del ntcleo del infierno, “Nueva
York (Oficina y denuncia)”; se publico en 1931 en la Revista de Occidente y en Poeta

en Nueva York abre la seccidn “Vuelta a la ciudad”:

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato;

debajo de la divisiones

hay una gota de sangre de marinero;

debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.
Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de New York (1996: 555).

Desarrolla Lorca en este poema el tema de la explotacion en el mundo
capitalista, ya que “el enfrentamiento entre civilizaciéon tecnoldgica y naturaleza

elemental ha venido a convertirse en auténtica lucha de clases en un proceso dialéctico



en pleno dinamismo transformador” (Cano Ballesta, 1986: 227). Se trata de un mercado
en el que un grupo (el de los explotados) da més de lo que recibe y, ademas, no se
pretende la coordinacion o el intercambio sino la acumulacion de capital por parte de
uno de esos grupos. De este modo, como explica Garcia Lorca en el poema, la
produccion capitalista de mercancias no tiene limites en la satisfaccion de las
necesidades de la ciudadania: para incrementar la ganancia no tiene limite alguno

(Marx, 2010a; Harvey, 2014):

Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento

donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la ultima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara (Garcia Lorca, 1996: 556)

Pero hay otra cuestion fundamental en este poema, estrechamente relacionada
con la anterior y que podria considerarse derivada de ella: la critica sobre el problema
ecologico en el capitalismo que lleva a cabo, en la que sefiala como causa fundamental

de la crisis ecologica el sometimiento de la naturaleza a los imperativos del capital:

Los patos y las palomas,

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones,

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite (556)

“Donde el Hudson se emborracha con aceite”: con esa personificacion sobre la
explotacion ecoldgica del capitalismo, Garcia Lorca plantea una critica al modelo
industrial y econdmico de la civilizacion industrial moderna. No se trata de poner en

entredicho el progreso cientifico y técnico (“Existen las montafas. Lo sé. /Y los



anteojos para la sabiduria./ Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo”, 555, con un
verso que utiliza como intertexto Blas de Otero en su “Cartilla (poética)”’) sino de
senalar el conflicto de fondo entre ecologia y capitalismo. Aunque se trata de un
problema que ya apunto6 el propio Marx, sobre todo en el libro tercero de El Capital
(2010b), la cuestion ecologica no se convirtid en central en la filosofia marxista hasta
décadas después (en Espafia, tenemos el ejemplo de Manuel Sacristan, 1987, o mas
recientemente Jorge Riechmann, 2011, 2012), por lo que Garcia Lorca se adelanta
varios afios a las reflexiones sistemdticas sobre incompatibilidad entre economia
capitalista y conservacion de la naturaleza. Ni la explotacion ni la degradacion
ecologica son accidentes del sistema sino acciones deliberadas puestas en practica por

los dueios del capital:

No, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de las desiertas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas

cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite (Garcia Lorca, 1996: 557)

Con la obvia referencia eucaristica se nos habla de “un acto de solidaridad y de
participacion en el dolor mucho més profundo y radical que el de un poeta que se limita
a interpretar la realidad que contempla” (Menarini, 1998: 22). De este modo, “el
martirio (en su significado griego de ‘testimonio’) es la gran oferta (poética) de Lorca a

esa parte de la humanidad afligida que es explotada” (22).

La voluntad de la Tierra

El contenido social y politico llena el anuncio del apocalipsis y la promesa de un
nuevo paraiso. La naturaleza acabara con la civilizacion tecnoldgica y los explotados
restableceran la justicia social. Como hemos visto en los versos finales de “Nueva York
(Oficina y denuncia)”, el anuncio de lo que tendra que venir se desarrolla en el

poemario con la asuncion por parte del yo poético de la retorica del profeta.



“Danza de la muerte” nos muestra de manera clara el modo en el que se

desarrolla la profecia apocaliptica:

Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas.
Que ya la Bolsa sera una piramide de musgo.
Que ya vendran lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

iAy, Wall Street! (547)

En cuanto a la retorica del profeta que asume el yo poético, el primer y mas
obvio paralelismo es el que se establece con Cristo; en un primer momento el yo poético

se siente, como Cristo,

victima involuntaria y predestinada a ser sacrificada por y en nombre de una
sociedad que lo rechaza; después, cuando se ha producido la identificacion, inicia
su “vida publica”, con la consiguiente anunciacion de la llegada de un nuevo reino;
por fin acoge, ahora si voluntariamente, el papel de victima sacrifical como

testimonio de la autenticidad de su mensaje (Menarini, 1998: 23).

También son claras las semejanzas entre este yo poético y Zaratustra (Alonso
Valero, 2003): ademas de la actitud inicial de rechazo de ambos ante la gran ciudad
(“iOh salvaje Norteamérica, oh impudica! jOh salvaje!”, Garcia Lorca, 1996: 525),
también comparten el conocimiento de la ficcién de una identidad estable; el sujeto es el
ultimo baluarte de la certeza y la ilusion ontoldgica por excelencia que fomenta el

lenguaje:

Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, nifio y abeto a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre

matando en mi la burla y la sugestion del vocablo (538).



Para decir la verdad “de hombre de sangre”, hay que matar “la burla y la
sugestion del vocablo”. Nietzsche denuncio la falsedad del concepto, “este magnifico
engafio apolineo” (1997: 169); frente a ese discurso de lo racional, se reivindica la
expresion poética como forma mas adecuada de comunicacion y, sobre todo, de
busqueda y de conocimiento: “porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja/
pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado” (1996: 538).

Sobre el modelo del cuerpo, niega la nocién moderna de sujeto, de yo, y
reivindica un cuerpo como campo donde se dan cita fuerzas de signo contrario, un
campo de ‘“equilibrios contrarios”, como escribe Garcia Lorca (1996: 538). El ser
humano tragico y dionisiaco es un cuerpo, una pluralidad compuesta por la serie de
todos los afectos, pulsiones, fuerzas y deseos: “No, no. Yo no pregunto, yo deseo”

(538).

Asi hablaba yo.

Asi hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes

y la bruma y el Suefio y la Muerte me estaban buscando.
Me estaban buscando

alli donde mugen las vacas que tienen patitas de paje

y alli donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios (538)

Zaratustra baja de la montafia para acercarse a los hombres, en obvio paralelismo
con Jesucristo, pero para comunicarles un saber opuesto: la muerte de dios y el sentido
de la tierra (Remedios Avila estudi6 el paralelismo entre Cristo y Zaratustra, 1986: 222-
223). Entre las caracteristicas de Zaratustra esta ser un despierto (Avila Crespo, 1999:
30-31) y es precisamente la conciencia de la muerte de dios lo que lo convierte en un
despierto (ein Erwachter), al que le gusta “mirar a la cara todas las cosas que duermen”
(Nietzsche, 1998: 44). Es el eremita el que da este calificativo, habitual de Buda:
“Zaratustra esta transformado, Zaratustra se ha convertido en un nifio, Zaratustra es un
despierto: ;qué quieres hacer ahora entre los que duermen?” (32). Ese enfrentamiento
entre dos realidades es el mismo que encontramos en Poeta en Nueva York: un yo
poético (y profético) que es un despierto, en el sentido de Zaratustra (es decir, que
conoce el sentido de la tierra, que propone una lucha y quiere una transformacion que

esté del lado de la vida) frente a los seres que, como muertos vivientes, pueblan las



calles de la gran ciudad, en ese “dolor de huecos por el aire sin gente” (Garcia Lorca,
1996: 512).

Para vivir esa transformacion es fundamental, por tanto, recuperar el sentido de
la tierra: “El superhombre es el sentido de la tierra. Diga vuestra voluntad: jsea el
superhombre el sentido de la tierra! Yo os conjuro, hermanos mios, permeneced fieles
a la tierra y no credis a quienes os hablan de esperanzas sobrenaturales!” (1998: 36).
Zaratustra lanza sus iras contra los que, incapaces de soportar la realidad tal como es,
valoran por encima de todo un mundo que no existe, lo que equivale a valorar la muerte
por encima de la vida: “Mas nosotros no queremos entrar en modo alguno en el reino de
los cielos: nos hemos hecho hombres, -y por eso queremos el reino de la tierra” (426).
Esta recuperacion del sentido de la tierra (“No hay dolor en la voz. Aqui solo existe la
Tierra. / La Tierra con sus puertas de siempre / que llevan al rubor de los frutos”,
leemos en “Panorama ciego de Nueva York™; Garcia Lorca, 1996: 535), en el caso de
Garcia Lorca corresponde a los oprimidos, que devolveran al mensaje evangélico su

sentido originario:

Duerme: no queda nada.

Una danza de muros agita las praderas

y América se anega de maquinas y llanto.
Quiero que el aire fuerte de la noche mas honda
quite flores y letras del arco donde duermes,

y un nifio negro anuncie a los blancos del oro

la llegada del reino de la espiga (1996: 567)

Como vemos, es fundamental el problema de la decision, pues la profecia del yo
poético de Poeta en Nueva York, como la de Zaratustra, no es algo que tenga que
suceder necesariamente sino una posibilidad que el ser humano tendrd que llevar a
cabo. Tanto la llegada del superhombre, en el caso de Nietzsche, como la llegada de un
nuevo orden que favorezca la vida y la naturaleza, en el de Garcia Lorca, dependen de
una decision que habra que tomar, aunque en el caso de Lorca la cuestion de la decision
para recuperar el sentido de la tierra est4 atravesada por una problematica fuertemente
politica. En el poemario se profetiza “el advenimiento de un nuevo orden bajo la égida

de la naturaleza. Seguramente ¢l creia en una forma de autodestruccion inmanente en la



sociedad capitalista, en un potencial revolucionario engendrado por la propia sociedad
tecnoldgica” (Menarini, 1982: 268). Puesto que la selva vegetal invadira la gran ciudad
tecnologica, tal vez no resulte arriesgado pensar que el colapso ecologico (con la
degradacion medioambiental de la que nos habla en el poemario Garcia Lorca) pueda
tener un papel importante como uno de los desencadenantes de esa destruccion, al ser
una consecuencia mas de la exigencia capitalista de crecimiento indefinido en la
produccion y el consumo y, por tanto, otra de las caras de la explotacion. De lo que no
cabe duda es de la fundamentacion politica que tendra esa revolucion que se profetiza,

bajo el signo los oprimidos y de la justicia social:

El poeta se alinea ahora con una de las dos mitades que desgarran el mundo,
sumando su voz con la de los explotados, y reescribe los célebres y conocidos
parrafos nietzscheanos en un sentido social, mas que teoldgico, puesto que lo
indudable de la alusion no implica una adhesion total al “ateismo consecuente” de
Nietzsche (Soria Olmedo, 1999: 213-214).

Ese planteamiento motiva “una lectura materialista del Padrenuestro” (1999:

213), que condensa el sentido de la profecia:

Porque queremos el pan nuestro de cada dia,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra

que da sus frutos para todos (Garcia Lorca, 1996: 563)
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