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“De las ruinas, sí, de los escombros”: un campo literario violentado 

 

 Si nos proponemos reflexionar sobre la actuación de la censura con la producción 

de las mujeres poetas en la España de Franco se hace necesario, en primer lugar,  pensar la 

relación entre literatura e  ideología. La literatura es una de las formas simbólicas que 

permiten eufemizar (en el sentido de Bourdieu) y, por tanto, convertir los principios de 

dominación en legítimos. Por ello, los censores estaban “persuadidos del valor doctrinal 

que debía poseer todo escrito femenino” (Ruiz Bautista, 2008: 98), motivo por el que, como 

puede fácilmente imaginarse, fue un vehículo fundamental de sexuación.  

Como señala Abellán, “el hecho censorio constituye un campo de observación 

privilegiado dentro del cual resulta posible apreciar y medir la incidencia -por vía 

coercitiva- de las estructuras sociales en la génesis individual e histórica de un texto de 

creación literaria” (1982: 174). La censura funcionaba, en el caso de las mujeres, en un 

nivel doble: en primer lugar hay que tener en cuenta la censura que se ejerce en el interior 

del propio campo a través de múltiples prácticas patriarcales de exclusión; así, las poetas no 

aparecen en antologías en las que se establece la legitimidad del presente y del futuro, no 

forman parte de las generaciones (pensemos, por ejemplo, que ninguna acudió al homenaje 

a Machado ni aparecen en la famosa fotografía que presentaba “en el extranjero a los poetas 

de la resistencia”; Iravedra, 2009: 109) salvo en posiciones marginales (Alonso Valero, 

2016). La cuestión de los límites del campo (y, por tanto, de quién puede legítimamente 

participar en él) es siempre una de las preguntas clave planteadas en el interior del propio 

campo: pieza fundamental de las luchas internas, los límites son variables en el tiempo 



(bajo una dictadura, dada la sobredeterminación del campo político sobre todos los demás, 

la frontera es tremendamente hermética). Dentro de las luchas, se trata de imponer y de 

hacer reconocer como legítima una definición de pertenencia o un criterio de competencia 

(un determinado umbral de un capital específico, las disposiciones requeridas...) para 

excluir a los participantes potenciales pero no deseados y fortalecer la autonomía del campo 

y de los que pertenecen a él (Mauger, 2006: 23-25). Estas barreras de entrada pueden estar 

institucionalizadas (como es el caso mismo de la censura) o  no (con los distintos procesos 

de incorporación y de consagración existentes). De este modo, el campo en su conjunto 

funciona como una forma de censura. El derecho a hablar, la legitimidad para hacerlo, está 

investida en los agentes (raramente las agentes) reconocidos por el campo.  

En esa misma línea, cada punto del espacio social predispone de manera desigual a 

ciertas vocaciones: ya sea porque disponen o no de recursos económicos y simbólicos para 

alcanzarlas, ya sea porque forman parte o no de los destinos previsibles para los miembros 

de ese grupo. Hay que considerar a aquellas personas cuyo origen social hacía más 

improbable el acceso a la posición de poeta, como es el caso de las mujeres en un contexto 

de intensa represión política, ideológica (profundamente patriarcal) y cultural (Morcillo 

Gómez, 2015).  Que una mujer sea poeta es siempre una excepción (más allá de la literatura 

infantil, considerada una proyección pública de la maternidad, o discursos poéticos 

puntuales afines a la Sección Femenina) y ello se asume de manera fuertemente dóxica, una 

característica que no es exclusiva del periodo franquista pero que se ve fortalecida en una 

dictadura profundamente misógina en la que las distintas estructuras de poder tienden 

incesantemente a producir e imponer modelos de percepción y expresión desmovilizadores. 

 Se trata de una de las características fundamentales que señala Hannah Arendt 

(1998) en la definición de una dictadura: exige obediencia y desmovilización política. En 

este aspecto es fundamental realizar una lectura de género, pues el papel otorgado a las 

mujeres en ese caso suele ser limitarse a la esfera privada de los cuidados. De ahí que se 

considere anómalo que una mujer quiera salir al espacio público y publicar poesía; por 

tanto, en el caso de la obra de estas autoras estamos ante la introducción en la cultura 

necesariamente política de muchos ámbitos que la definición de ese momento de cultura y 

de cultura política excluía. 

 



“Y callada”: censura y enunciación femenina 

 

Unido a ello, hay que recordar que, como decíamos, las poetas sufrieron más 

presión de la censura que los poetas (Montejo Gurruchaga, 2010: 88-89), ya que “los 

censores consideraban impropios de ellas temas y tratamientos permitidos a los hombres” 

(O’Connor, 1987: 99). Esos esquemas de percepción y de evaluación remiten a valores y 

sistemas de clasificación jerarquizados (alto/bajo, digno/indigno, noble/innoble, 

masculino/femenino), por lo que “los informes de los censores sobre las obras escritas por 

mujeres evidencian una mentalidad discriminatoria y un trato menos favorable que el que 

recibían los hombres” (Vila-Belda, 2017: 71). Las poetas se ven así situadas en la posición 

de sujeto de enunciación no legítima, como expresan repetidamente en sus textos: “Sé 

escribir, pero en mi pueblo, / no dejan escribir a las mujeres” (Fuertes, 2011: 72). 

Reyes Vila-Belda (2017) constata, al analizar las imposiciones represivas de la 

censura sobre los primeros poemarios de Gloria Fuertes, el “arduo proceso de escribir 

durante la posguerra que afectó, de manera especial, a las escritoras (…) Estas obras 

revelan las restricciones impuestas por razones de género y clase social durante el 

franquismo” (13). Un ejemplo obvio de esa visión fuertemente misógina es el informe 

censorio de Aconsejo beber hilo, que señalaba que la obra era producto de una “mente 

enferma” (cit. Vila-Belda, 2017: 14), en términos bien conocidos y tradicionalmente 

utilizados por la crítica patriarcal para impugnar la legitimidad de la enunciación femenina 

(Gilbert y Gubar, 1998). 

Por ello, cualquier acercamiento crítico a estas cuestiones tiene que reflexionar 

sobre el problema de la autonomía de los campos y de los creadores culturales. La pregunta  

sobre los grados de autonomía que se pueden describir en un campo de producción cultural 

no se limita a los discursos producidos bajo una dictadura; la frontera entre la autonomía y 

de la heteronomía de los productores culturales nunca es absoluta, siempre se mide en 

grados, y las formas de control son múltiples y de muy diversa índole.  

Así, en toda producción cultural (y la poética no son una excepción) se superponen 

diferentes formas de lenguaje (teóricos, políticos, estéticos…) que hacen que, como decía 

Bourdieu (1988), estemos ante un “pensamiento bizco” (1988: 9-14), en el que se dice una 

cosa sin dejar de aludir a otra por el modo de decirlo y por los  signos con los que se 



siembra la expresión. Esa cuestión de la producción bizca aumenta exponencialmente 

cuando estamos invirtiendo la fuerza adquirida en la alteración del orden y la construcción 

de la nueva legitimidad, como ocurre en el caso de las producciones poéticas femeninas, 

especialmente bajo un régimen dictatorial.   

El discurso poético, como cualquier forma de expresión en los años de los que 

hablamos, es resultado del encuentro entre una intención enunciativa y la censura ejercida 

por la realidad política y social en la que se produce y publica. De este modo, para 

comprender la poesía española bajo el franquismo, es necesario recorrer ese trabajo de 

eufemización que les permite desarrollarse (hablamos, naturalmente, de poemas y poetas 

que desarrollan disposiciones críticas al régimen). Además, bajo una dictadura, el control 

ideológico supone regulación del mercado y control de la organización profesional, lo que 

de nuevo tiene una importante lectura de género.  

Conviene, en este caso, detenerse en la diferenciación entre aparato y campo que 

establece Pierre Bourdieu (1997) y que posteriormente matiza y redefine Gisèle Sapiro 

(2007). Bourdieu llama “aparato” a aquellos casos en los que, en un campo, los dominantes 

tienen y ejercen medios para anular la resistencia y la reacción de los dominados. Pero, 

según Sapiro, esa definición es demasiado extrema ya que, incluso en los regímenes que 

emplean los métodos de control más estrictos, siempre existe una resistencia, aunque sea en 

la clandestinidad. Además, dice Sapiro que siempre que hay un campo literario o intelectual 

ya constituido subsiste una forma de autonomía. Así, los campos culturales se llenan de 

estrategias diversas para eludir la presión, desde el uso de códigos y alusiones veladas a 

publicaciones en el extranjero o clandestinas, pasando por la utilización de desplazamientos 

en el tiempo y en el espacio geográfico.  

Dentro del último ejemplo estarían las reescrituras, con frecuencia muy subversivas, 

de mitos clásicos femeninos que llevó a cabo un buen número de poetas españolas bajo el 

franquismo (pensemos en Ángela Figuera, María Beneyto o Susana March) y que suponían 

una forma efectiva de hablar de problemas de su presente pero burlando o disminuyendo la 

presión de la censura. Esas reescrituras de mitos clásicos tenían otra consecuencia 

importante: provocaban una redefinición de la experiencia poética y de las realidades 

susceptibles de ser poetizadas que dio lugar a  nuevas formas de lenguaje y de expresión. 

Cuando el orden  aparece desafiado por un grupo, aunque sea con todas las limitaciones que 



impone escribir y publicar bajo una dictadura, las experiencias hasta entonces no habladas 

(como todo lo que tiene que ver con lo femenino) sufren un cambio de estado al 

reconocerse a sí mismas en la objetividad pública de un discurso, y este discurso es el signo 

objetivo de la reivindicación de su derecho a ser habladas y dichas públicamente (y 

poéticamente).  

En esa línea está la explicación de Zavala (1987: 149), que mantiene que la censura 

suele despertar una reacción contraofensiva que comprende la impresión y circulación de 

textos clandestinos, la publicación de textos en el extranjero... Sapiro da la clave de cómo 

es ello posible: ocurre en un campo con una cierta autonomía y el alcance dependerá del 

grado de autonomía del campo y de los agentes que lleven a cabo esa contestación.  

En cuanto al recurso de publicar en el extranjero, muchas de las poetas de posguerra 

se vieron obligadas a asumirlo para aludir la censura. María Beneyto, por ejemplo, publicó 

dos poemarios en Caracas, Vida anterior (1962) y El agua que rodea la isla, en fecha tan 

tardía como 1974 (aunque el libro está escrito en 1972), porque de ese modo “podía 

permitirme mayores libertades de expresión” (Jato, 2003-2004: 841). Cuando habla de su 

obra poética apostilla “hasta donde pude controlarla” (Ugalde, 2007: 113) y resume así los 

avatares de su poesía con la censura: 

 

Eva en el tiempo no tuvo problemas, porque tampoco creo que debería tenerlos. 
Poemas de la ciudad ya fue otra cosa: suspicacias, sacar a relucir que mi anterior 
libro Criatura múltiple era mejor… Vida anterior, como iba a ser publicado en 
Venezuela, me permitió más libertad de expresión. Y, por esa razón, lo hube de 
repartir clandestinamente, sólo entre amigos de confianza (842) 

 

Cabría reflexionar sobre la posibilidad de que ese crecimiento exponencial de la 

censura sobre la obra de Beneyto no estuviese motivado solamente por el contenido de las 

obras (que nunca se adecuaron a la ortodoxia franquista sobre lo femenino) sino también a 

la creciente visibilidad de la autora en el panorama poético nacional. En momentos en que 

la sobredeterminación de lo político es particularmente fuerte, el efecto de politización no 

afecta solamente a los contenidos de las obras sino a todo lo que rodea la manera en la que 

son percibidas, incluyendo el propio nombre de quien las produce. Todo lo que es 

producido en tales circunstancias se carga de una significación política.  

La propia Beneyto señala que 



 

Los neutros se andaban con cien ojos para no resbalar frente a la censura, pero 
en los considerados más o menos sospechosos esas concesiones tenían que 
hacerse casi heroicas: personajes y situaciones que había que disimular, disfrazar 
a veces, palabras y actitudes de doble significado, incluso leves traiciones hacia 
tu propia obra si querías verla publicada (Laínez, 2008: 18-19) 

 
 

Aunque asegura también que “duele ahora. Duele cuando ahora lo ves escrito y te 

echas en cara tu propia cobardía” (19). Por estas y otras declaraciones vemos que late un 

duelo difícil de resolver. 

Podemos pensar también en Biografía breve del silencio, que Beneyto escribió entre 

los años 1965 y 1966 a raíz de la muerte de su madre pero que no publicó hasta 1975. No 

parece arriesgado pensar que esa tardanza en la publicación, como los largos periodos en 

los que la autora pasó sin publicar, pueden estar relacionados con la sospecha de que la 

censura expurgaría los textos en caso de ser presentados para su evaluación. 

Gloria Fuertes publica fuera de España Antología y poemas del suburbio y Todo 

asusta porque “en el espacio político en el que nos encontrábamos era impensable 

publicarlos aquí” (Porpetta, 2004: 3-4).  

 Los ejemplos podrían ser muchos pero vamos a detenernos brevemente en otros 

dos. Aurora de Albornoz sacó a la luz “numerosos artículos fuera de España por motivos de 

censura o convencida de antemano de la inutilidad de enviarlos de la censura, a sabiendas 

de que su publicación no prosperaría” (Abellán, 1980: 73) pero ello fue posible en gran 

medida por sus largas estancias en América y sus contactos personales con el mundo 

universitario y editorial, que le facilitaron, “más que a otros, la publicación fuera del país” 

(73). En efecto, no se trataba de una opción al alcance de otras poetas, que carecían de esa 

red de contactos (es decir, de ese capital social). 

Josefina Romo, aunque fue profesora en la Universidad de Madrid entre 1944 y 

1952, desarrolló gran parte de su trabajo docente en Estados Unidos (Payeras Grau, 2009: 

133-134). En Nueva York publicó, en régimen de autoedición, algunos de sus poemarios, lo 

que favorece poder presentar textos como: “La voz nos quieren cortar/y atar la canción al 

pecho/ (no pondréis cadena al canto/como la ponéis al perro)” (cit. Payeras Grau, 2009: 

136).  



Nos sale así al paso otra cuestión que cualquier trabajo con un enfoque socioliterario 

tiene que tener en cuenta: el problema de la no pluralización del concepto de consagración 

intelectual en el campo de la producción cultural (que suele establecerse en función de 

parámetros como la obra publicada, la presencia en antologías, la participación en actos y 

espacios comunes con otros poetas centrales…). De este modo, se favorece la legitimación 

de los balances dominantes sobre la historia de la poesía. Habría que añadir que hacerlo así 

refuerza de manera inevitable la invisibilización de las mujeres en el campo literario (y, al 

contrario, pluralizar el concepto de consagración intelectual abre de inmediato el abanico 

de figuras y trayectorias, entre ellas las de las mujeres poetas). De este modo, el permiso de 

la censura para publicar es otro de los criterios de elección de los constituidos como élite y 

también, por negación, de las personas que quedan excluidas, entre ellas las mujeres. 

 

“Con todas las tristezas silenciadas”: censura y autocensura 

 

En ese contexto, surge, como mecanismo de defensa ante el aparato de la censura, 

un “código hecho de sobreentendidos” (Sánchez Reboredo, 1988: 31) que hay que poner en 

estrecha relación, porque lo determina, con el concepto de autocensura. María Beneyto 

habla de “estrategia” para “poder decir o aludir al menos ciertos temas que estaban 

vedados” (Jato, 2003-2004: 841) y señala que “yo creo que, a pesar de todo, nos 

entendíamos unos a otros (…) como en los códigos de espías” (Laínez, 2008: 19). 

En la “Poética” que antecede a los poemas de Beneyto seleccionados en la célebre 

antología de Leopoldo de Luis hace un alegato a favor de la libertad, en clara alusión a la 

censura: “La libertad del poeta no debe ser interferida por nada ni por nadie. Escribir al 

dictado es siempre una claudicación degradante para la dignidad humana, sople el viento 

por donde sople. Una mirada limpia y una voz sin coacciones me parecen imprescindibles 

para ese captar y reseñar la realidad circundante y el instante histórico que el poeta vive” 

(Luis, 2010: 396). 

 Angelina Gatell, reflexionando sobre la autocensura, señala: 

No hay duda de que la autocensura pesa en todos los creadores españoles, 
especialmente, claro, sobre los escritores cuyo medio de expresión, por ser más 
directo, resulta también más comprometido. El escritor español se mueve dentro 
de la autocensura, dentro de sus propias limitaciones como en una especie de 
‘habitat’ que no siempre le resulta incómodo y que incluso le sirve muchas veces 



de justificación. Y esta autocensura es todavía mayor cuando los objetivos 
apuntan más hacia la publicación de una obra que hacia la creación misma 
(1972: 82). 

 

En un sentido parecido se expresa Carmen Conde: “La autocensura afecta 

determinantemente el valor intrínseco de la obra, pero también estimo que el autor 

capacitado puede decir cuanto quiera con la suficiente sabia habilidad para que se le 

comprenda y no se le impida, a pesar de todo, decirlo. Cuestión de técnica, oficio, talento, 

lo que sea” (Abellán, 1982: 178). 

Rosa Chacel, al ser preguntada sobre si tuvo problemas con la censura, responde: 

“Tengo que decirle que no, nunca tuve” (Beneyto, 178), aunque inmediatamente después 

dice que “creo que la censura causó un grave trauma en el pensamiento de un par de 

generaciones” (178).  

La idea del trauma que apunta Chacel puede resultar de utilidad para explicar el 

efecto de la censura en la poesía española bajo el franquismo en general y la escrita por 

mujeres en particular. En el caso de las poetas, el trauma aparece con frecuencia unido a 

alusiones repetidas al silencio o a la imposibilidad de hablar. Es claro en el caso de María 

Beneyto, como ha explicado Laura Lozano Marín (2018); el silencio es un elemento 

constante en su obra y se trata tanto de un silencio individual como colectivo: un silencio 

impuesto por los vencedores de la guerra a los vencidos (y en este nivel estaría la censura) 

y también impuesto por los hombres a las mujeres (de nuevo ratificado y ejercido por el 

aparato censorio).  

Keilson describió el concepto de traumatización secuencial (2005), con el que 

muestra que se puede desarrollar un proceso de trauma crónico, especialmente cuando el 

contenido de la situación traumática tiene que ver con la persecución y la represión política. 

Las fases del trauma pueden dilatarse llegando  a suponer incluso un legado traumático para 

los descendientes de las víctimas (Beneyto desarrolla repetidamente en su poesía una idea 

parecida). El silencio suele dominar, en ese caso, las historias familiares, y ello se da 

especialmente en las sociedades posbélicas. En el caso español esta situación se agrava con 

el mantenimiento durante cuarenta años de la dictadura franquista. En esa línea, Jo Labanyi 

afirma que el silencio en la sociedad española se puede entender como herramienta política 

por encima incluso de su definición como efecto del trauma y que ese silencio se asentó en 



la sociedad española como un hábito (Labanyi, 2002), una reflexión que se podría hacer 

extensiva a la obra de las poetas españolas bajo el franquismo.  Pues, como dice Beneyto en 

el poema “¿Cuáles fueron son primeros escritos”?: “He escrito en jeroglíficos del Nilo / 

(…) En papiros, con lágrima enlodada, /hiel concentrada y sangre visceral, /dejé signos 

remotos que decían / lo que muchos tuvieron que callar. / La muchedumbre hambrienta, las 

pirámides/ con músculo erigidas, la brutal / represión al que acusa o se rebela. / 

(Innumerable muerte por gritar)” (Beneyto, 2008: 360).  
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