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LIMINAR (O BREVE JUSTIFICACION)

La pregunta es: ;he aprendido algo sobre la vida? Por lo menos eso es lo
que el “fantasma” de Boris Grushenko lanza al aire una vez que sabe que estd
muerto. Love and Death, titulo original de la desafortunada traduccién La ultima
noche de Boris Grushenko, de Woody Allen, brillaba en el Festival Internacional

de Berlin tres meses antes del 20N de 1975.

Treinta afios después de la muerte de Adolf Hitler la pregunta del alocado
pacifista, héroe de guerra, Boris Grushenko, seguia teniendo sentido. Como
sentido tiene hoy acercarnos a la poética espariola de posguerra, treinta afios

después de la muerte de Franco.

Quizds, a través de las pdginas que siguen a esta breve presentacion, se
pueda buscar una respuesta vdlida a la pregunta del ruso que luchd contra
Napoleon: ;he aprendido algo sobre la vida? Aunque yo, a estas alturas, no me

atreva a responder con claridad, el pobre Boris, muerto, si que lo tenfa claro:

Only that human beings

are divided into mind and body.

And mind embraces all the nobler

aspirations, like poetry and philosophy,

but the body has all the fun

(Solo que el ser humano se divide en mente [;alma?] y cuerpo. Y la mente
sostiene [“to embrace” esta tomado del francés a través del latin in+bracchium, en
el sentido de “rodear con el brazo”] todas las mds nobles aspiraciones, como la

poesia y la filosofia, pero el cuerpo es el que se divierte)
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Y es tal el embrollo poético sobre lo “noble” y lo “divertido” al que
asistimos en las disputas poéticas de nuestra posguerra que uno no tiene mas

remedio que preguntarse —también- si el problema no estard mal planteado.

Como sigue explicando Grushenko:

The important thing, I think,

is not to be bitter

(Lo importante, creo, es no ser “amargo” [Un “not to be bitter” que, mds
que “amargo” o “de mal sabor”, toma aqui el sentido de no creer que uno ha
tenido un tratamiento injusto o, lo que es lo mismo, no estar resentido por las

malas experiencias de la vida]

Pero, aunque es cierto que algunos tuvieron all the fun 'y all the mind, ni la
resolucion ni el planteamiento del problema son faciles de abordar. Por eso, la
parte del guién que escribi6 Woody Allen para el indeciso fantasma' del ruso,

hace un guifio al cielo y otro a la tierra:

You know, if it turns out that there

is a God, I dont think that he is evil.

[ think the worst you can say about him

is that basically he is an underachiever

(Sabes, si resulta que Dios existe, no creo que sea malo. Pienso que lo peor

que se puede decir sobre €l es, simplemente, que es un impotente)

" Estamos citando la escena final de la pelicula, en la que Boris Grushenko baila
con la muerte a la vez que reflexiona. Se trata de un velado homenaje a la
personificacion de la muerte que hizo Ingmar Bergman, admirado por Allen, en El
séptimo sello (1957).
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En realidad, “to underachieve” significa “to do less than expected”, es
decir, hacer menos de lo que cabria esperar. Esto coloca al creyente, de modo tan
irénico como desastroso para Boris Grushenko, en la incémoda posicién de
manifestar “desde abajo”, desde la tierra, las contradicciones de “lo de arriba”, de
lo celestial. Y asi ocurrird con un buen nimero de poéticas de los afios cuarenta y

cincuenta.

Sin embargo, queda todavia pendiente el segundo guifio, el guifio a la

tierra:

After all, you know,

there are worse things in life than death.

If you ever spent an evening

with an insurance salesman,

you know exactly what I mean,

the key here, I think,

is not to think of death as an end,

but think of it more as a very effective

way of cutting down your own expenses

(Sabes, después de todo hay peores cosas en la vida que la muerte. Si
alguna vez has pasado la tarde con un vendedor de seguros sabes exactamente a lo
que me refiero. Lo importante aqui, creo, es no pensar en la muerte como un final,
sino pensar mds bien en ella como un modo muy efectivo de eliminar tus propios

costes)

Y tiene razdn: en vida hay peores cosas que la muerte, como el “coste” de

la vida o como hay algo que flota por encima de lo “noble” y de lo “divertido”,
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del cielo, de la tierra y de sus contradicciones. Algo que podemos analizar como

inconsciente e histdrico en nuestra poética de posguerra.

Love and Death se construye como un pequefio homenaje a la literatura
y

rusa, sobre todo a Dostoievski, al que tanto lefa y admiraba Allen. Sélo asi

entendemos estos “intermedios filosoficos” que jalonan la accién comica como

homenaje y parodia de una literatura que ya habia pasado a la historia.

Por lo tanto, pese a que hay cosas peores que la muerte, como el “coste” de
la vida, con su “mente” y su “cuerpo” y su vendedor de seguros planeando, mds
que atender a la respuesta a nuestra pregunta de si se ha aprendido algo sobre la

vida, podemos remitirnos, de nuevo, a las palabras de Boris Grushenko:

I don 't want to achieve immortality through my work...

I want to achieve it through not dying

(No quiero alcanzar la inmortalidad mediante mi trabajo, quiero alcanzarla

no muriendo)

Si conseguimos dejar de lado la imagen del escudlido Woody Allen
vestido de soldado ruso, podemos, para intentar escribir una pequeiia justificacion,

apoyarnos en la famosa cantiga que, en el siglo XIII, escribiera Meendinho:

Sedia-m’eu na ermida de San Simion
e cercaron-mi as ondas, que grandes son:

eu atendend’o meu amigo.

Estando na ermida ant’o altar,
[e] cercaron-mi as ondas grandes do mar:

eu atendend’o meu amigo.

E cercaron-mi as ondas, que grandes son,

non ei [i] barqueiro, nen remador:
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eu atendend’o meu amigo.

E cercaron-mi as ondas do alto mar,
non ei [i] barqueiro, nen sei remar:

eu atendend’o meu amigo.

Non ei i barqueiro, nen remador,
morrerei fremosa no mar maior:

eu atendend’o meu amigo.

Non ei [i] barqueiro, nen sei remar,
morrerei fremosa no alto mar:

eu atendend’o meu amigo.

Como es de todos conocido, en el doble resonar de los pareados se produce
un juego singular: el segundo pareado repite el contenido del primero, el cuarto el
contenido del tercero y asi sucesivamente. A cada pareado le sigue el “estribillo” o
verso de vuelta, con lo que el esquema es sencillo de representar: AAC BBC AAC...
La estructura es lo suficientemente cerrada atendiendo sdlo a estos primeros
aspectos, pero insuficiente para Meendinho, que afiade otro nudo a su cadena: el
primer verso de los dos primeros pareados es reemplazado por el segundo verso de
estos dos primeros pareados como encabezamiento de los pareados siguientes
(tercero y cuarto), y asi ocurre también en los pareados restantes. Con esto, la tercera
estrofa se inicia con el segundo verso de la primera y la cuarta con el segundo de la
segunda, etc. Es el conocido procedimiento de leixa-pren (deja y toma), que provoca

que cada par de versos se componga de uno anterior y otro nuevo.

Si bien la maestria de Meendinho es inimitable, la pretension del
orden y desarrollo de los capitulos intenta mantener cierta coherencia y cohesion.
A la vez que se recoge lo ya conocido, se va afiadiendo algun elemento mads, algtin

matiz, que se va insertando en el mapa de este trabajo.
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I
CRITICA / MELODIA. UNAS NOTAS EN BLANCO.

Viene a decir el Diccionario de la Real Academia Espafiola que la primera
acepcion de “melodia” es la de “dulzura y suavidad de la voz o del sonido de un
instrumento musical”, mientras que la segunda serfa: “composicion en que se
desarrolla una idea musical, simple o compuesta, con independencia de su
acompafiamiento, en oposicion a armonia, combinacion de sonidos simultdneos
diferentes, pero acordes”. De eso se trata, de mostrar, en esquema, la melodia

critica de los estudios que nos ocupan®, trabajos que abordan la poesia espafiola de

posguerra.

Generaciones, periodos, estilos, vertientes, corrientes, terminologias,
comparaciones, correlaciones, todos los esquemas explicativos, los origenes, los
rupturismos y continuismos, las influencias, las luchas y las amistades, las nuevas
maneras y las viejas, los vanguardismos en mayor o menor medida en vanguardia,
las asimilaciones, los exiliados, los que eran, son, no son o dejan de serlo para
cambiar, para volver o para irse, evoluciones, juventudes y madureces, las
infinitas denominaciones, los argumentos histdricos, socioldgicos, psicologistas,
las indagaciones sobre las obras literarias, las biografias, las palabras de
entrevista, las anécdotas, las fases de desarrollo, las ramas, ramificaciones,
desgajos, cosidos y descosidos, el grandisimo magma de opiniones que se vierten
sobre el tema que nos preocupa provoca, quizds, una sonrisa ansiosa. He de
confesar que llego a la critica un poco a posteriori. En los afios de estudio durante
la carrera poca ocasion he tenido de estudiar en profundidad la posguerra poética
en Espafia. Sin embargo, los posos de mis horas frente a apuntes e historias de la
literatura, las horas atentas de escucha en las clases no quedan nunca en el vacio.
Asi que llego a posteriori a la critica de esta poesia, pero en el sentido de que he

empezado por mirar, analizar, por meterme de lleno en las fuentes y perderme en

* Ocupar.(Del lat. occupare). 1. tr. Tomar posesién o apoderarse de un territorio, de
un lugar, de un edificio, etc., invadiéndolo o instaldndose en él.
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ellas, intentar comprender, escucharlas y preguntarme, para mds tarde escuchar a
la critica, y preguntarme. Es por esta razon por la que la sonrisa se puede escapar.
Me encuentro con unos cuantos libros sobre los que he de hablar, y que podrian
crecer hasta el infinito. Me encuentro con que en cada uno de esos libros los ojos
se me van abriendo poco a poco cada vez mds. Y es que siempre admiro el
trabajo.

No quiero ser melodioso. Que yo pueda estar de acuerdo, o no, con lo que
estd escrito no importa demasiado ahora, ni deja de importar. Comenzaré por

entender, luego habrd tiempo para preguntar. Veamos, como digo, en esquema’:

a) Formalismo y heroismo:

Siguiendo la partitura se puede comenzar por las denominaciones varias de
“clasicismo”, “formalismo”, “épica”... En la inmediata posguerra toma
protagonismo una tendencia poética que, mediante el cultivo de las formas
cldsicas, del Renacimiento y Siglo de Oro principalmente, pero también del
Neoclasicismo, vendria a intentar que su escritura se pareciese lo mds posible a la

del Imperio espafol de antafio, para crear el nuevo imperio. El cultivo del soneto

’ Estas breves palabras no pretenden construir un “estado de la cuestién” que
explique el panorama critico de los estudios sobre la poética de posguerra.
Afortunadamente, disponemos de numerosos manuales que nos sirven de guia en
este sentido. Lo unico que se intenta es desplegar el muestrario inicial de
cuestiones por tratar para, después, ir cortando la tela y confeccionando nuestro
estudio. Cabe precisar, tambié€n, que usamos el término “posguerra” sin dnimo
demasiado concreto, simplemente como un caracterizador general. No hay
pretension, pues, de establecer limites cronoldgicos, dada la dificultad que esto
conlleva. Si, para Manuel Mantero, la posguerra se identifica con el Régimen
franquista y acaba, l6gicamente, con la muerte de Franco, éste no deja de sefialar
otros puntos de vista: “Algunas opiniones varian en torno al limite de la
posguerra. Para Victor Garcia de la Concha, desde 1948 hay <<nuevos
planteamientos>> en poesia; asi, la posguerra llegaria hasta ese afio. Para José Luis
Cano, los poetas surgidos en los ultimos afios de la década de los sesenta, con su
irracionalismo y su afdn imaginativo, ya no pertenecen <<a la generacidén de
posguerra>>. Ramén Tamames, basdndose en la economia del pais, dird que la fase
de estricta posguerra es la comprendida entre 1939 y 1951, fase <<marcada por el
signo de la autarquia, la inflacion y el estancamiento>>" (Cfr.. MANTERO,
Manuel: Poetas esparioles de posguerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1986).

10
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es la nota mds visible. Tal modo de escribir poesia, pues, tendria relacion directa
con cierta actitud épica falangista de exaltacion de la victoria nacional. Esta
tendencia se da durante toda la década de los afios cuarenta, pero su protagonismo
cesarfa a partir de 1943-1944, fechas de caida de la figura de Serrano Sufier y de
aparicion de Sombra del Paraiso e Hijos de la Ira. La épica formalista darfa paso
a la preponderancia del ‘“neorromanticismo”, que queda desprovisto de los
caracteres bélicos anteriores, es decir, se muestra como neutro en comparacion.
Ademds, la atencion al “yo” de esta nueva tendencia, pronto hace que se ponga el
ojo también en el “nosotros”, por lo que llevard de la mano la simiente de lo
“social”. En la periferia de esto hay dos cuestiones que también van a ocupar
nuestra atencion: la llamada “vanguardia”, que se veria en la encrucijada de la
“forma” y la “expresion humana” y el llamado “aperturismo”, “falangismo

liberal”, etc, que llevaria aparejado el rescate de poetas proscritos.

Por lo tanto, en un primer momento de actividad literaria, el cultivo de las
formas cldsicas se identifica con la épica falangista, con el imperio, una vez que la
contienda ha terminado. En los volimenes de Historia y Critica de la Literatura
Espariola que tratan el periodo que va de 1939 a 1975, dedicado el primero de
ellos a Dionisio Ridruejo y Luis Felipe Vivanco, podemos hacer una primera

parada con Juan José Lanz:

La poesia de la inmediata posguerra serd deudora en mds de un aspecto
de la poesia de la guerra, y, en este sentido, la poesia imperial era la expresion
del ideario politico del bando nacional: “Por el Imperio hacia Dios”, como
puede leerse en Lain (1976). Sin embargo, el tema imperial no sobrepaso mds
alld de los muy primeros anios cuarenta. Escorial supuso el primer intento, dentro
de las revistas culturales, de recuperar una intelectualidad “neutral” para el

nuevo régimen politico®

* LANZ, Juan José: “La poesia”, en Historia y critica de la literatura espafiola,
vol. 8/1, Barcelona, Critica, 1999, pdg. 74.

11
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La actividad literaria de esta primera etapa, segin Lanz, el esteticismo de
la poesia heroica, intentaria crear un clima de serenidad tras la contienda. Sin
embargo para este critico la postura duré muy poco, hasta 1943 como mucho, y ya
incluso dentro de la linea “neocldsica” de la revista Garcilaso, que se combina
con la heroico-politica, estarfan presentes temas que apuntan al

“neorromanticismo’.

Fanny Rubio’, por su parte, ve dos tendencias enfrentadas desde 1936: una
primera seguidora de Goéngora, en conexion con el Barroco, engarzada con la
Generacion del 27 y con las tendencias europeas y universales, y otra seguidora

de Garcilaso:

Otros se remontaban, desde planteamientos estéticos tradicionales, a la
cultura cldsica espariola del Renacimiento y Siglo de Oro en todo lo que pudiera

relacionarse con la actualizacion del Imperio cultural y politico que se perseguia’

Sin embargo:

La épica no seria un género con suerte en la poesia de la primera

postguerra’

A esto se le afadirfa, como representante de la oficialidad, lo “neocldsico”,
con Luis Felipe Vivanco. Algo parecido es lo que explica Francisco Ruiz Soriano.
Para €1, en 1939, se oficializan tendencias literarias que ya estaban expuestas en

los afios de la Repuiblica:

La poesia estetizante del grupo Escorial y la poesia heroica de los poetas

falangistas.

5 Vid. RUBIO, Fanny y FALCO, José Luis: Poesia espafiola contempordnea.
Historia y antologia (1939-1980), Alhambra, 1981.

% RUBIO, Fanny, ibid., pags. 25-26.

7 RUBIO, Fanny, ibid., pdg. 27.

12
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La poesia esteticista intento crear una ambiente de serenidad después de
la guerra civil e inmediata posguerra.

[...]

La publicacion de la revista Garcilaso fue un intento de propuesta cultural
para defender unos ideales artisticos afincados, la mayoria de las veces, en el
baluarte neocldsico y con una gran parafernalia retorica que planteaba volver,
con el simbolico Garcilaso poeta y soldado, a lo renacentista popular, barnizado
de patriotismo y, a veces, afectado sentimentalismo neorromdntico. Estos poetas,
en cierta forma, regresaron bien a los presupuestos del arte por el arte, bien a
una literatura de tintes épicos, producto de la euforia vencedora del régimen

posbélico®

Tanto la poesia “neoclasicista” como la “heroico-politica” pertenecen al
terreno de la poesia que se opondrd al “neorromanticismo” inmediatamente
posterior. Como Lanz, Soriano ve en esta tendencia “esteticista” una creacion de
“serenidad”, una vez acabada la guerra, serenidad que vendria dada por no tratar

temas bélicos directamente, a diferencia de la poesia heroica.

Parece ser que es esta fuerte oposicion que se traza entre el “formalismo” y
el “neorromanticismo”, lo que interesa a la mayoria de la critica. José Luis Cano
puede ser un exponente muy clarificador. Desde su punto de vista habria un
neogarcilasismo puramente formalista que se caracteriza por su cardcter retorico y
que tiende hacia lo que €l llama un intemporalismo escapista. Todo esto haria,
frente al “neorromanticismo”, que este tipo de poesia sea fria y falsa. El periodo

se extenderia de 1939 a 1944, y no reflejaria la experiencia dramadtica de la guerra:

Al menos en los primeros afios de posguerra, son otros los temas que
parecen interesar a los nuevos poetas. Un neogarcilasismo puramente formalista
dominaba en gran parte de ellos, herencia quizd de la tendencia de un regreso a

la rima —al soneto principalmente- iniciada un poco antes de la guerra por Luis

® RUIZ SORIANO, Francisco: Primeras promociones de la posguerra. Antologia
poética, Madrid, Clasicos Castalia, 1997, pdgs. 12-13.

13
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Rosales y otros poetas de su generacion. Un cierto intemporalismo escapista,
instalado en formas retoricas, bellas a veces, pero que se fueron gastando pronto,
se nos antoja hoy, a una distancia ya de veinte arios, culpable en cierto modo de
la impresion de falsedad y rigidez que nos da buena parte de aquella poesia de

los primeros aiios cuarenta’

O veinte afios después, si se prefiere:

Contra lo que cabria esperar, los jovenes poetas que surgen en los
primeros afios cuarenta no reflejan en su poesia, al menos de un modo directo, la
experiencia dramdtica de la guerra reciente. Un neogarcilasismo puramente
formalista domina en buena parte de aquellos

Debe advertirse, sin embargo, que el periodo acentuadamente formalista

no durd sino muy pocos aiios, de 1939 a 1944, aproximadamente'

Se debe a Victor Garcia de la Concha quizds los estudios de mayor
repercusion entre los demds criticos''. La faceta imperial es para €l la nota
determinante de los primeros afios, representada principalmente por la atencion a
lo heroico y las reminiscencias que de lo sacro o religioso llevan al pasado
imperial de Espafia en el siglo dureo. Sin embargo, pese a que antologias como
Poesia heroica del imperio o Antologia de poesia sacra y sus coletazos en
revistas del tipo Escorial o Garcilaso sean 1o mds extendido, se sefiala que pronto
esto da paso a un refugio en la intrahistoria, que vendrd a ser realismo intimista

trascendente para Vivanco, realismo existencial para Caballero Bonald o

® CANO, José Luis: El tema de Espaiia en la poesia espaiiola contempordnea.
Antologia, Madrid, Revista de Occidente, 1964, pag. 25.

' CANO, José Luis: Lirica espaiiola de hoy, Madrid, Cétedra, 1985, pags. 10-11.
" Vid.: GARCIA DE LA CONCHA, Victor: La poesia espaiiola de posguerra.
Teoria e historia de sus movimientos, Madrid, Prensa Espafiola, 1973 y La poesia
espaiiola de 1935 a 1975 1. De la preguerra a los afios oscuros 1935-1944,
Madrid, Catedra, 1992.

14
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existencializacion de la poesia para José Luis Lopez Aranguren. Es lo mismo que

muestra Garcilaso:

Se va perfilando de este modo el joven grupo falangista que podriamos
sintetizar en dos puntos: atencion preferente a un contenido vital; proyeccion en

el quehacer creador de un talante apasionado y heroico’

Esta revista llevara consigo la impronta “neogarcilasista” formal asi como
la “neorromdntica”, que afirmaria cuestiones mds “filoséficas” frente al peligro de
frialdad que implica la forma, aunque Victor Garcia de la Concha opina que el
hecho se produce sélo “en la superficie de la expresion”. Y es que en los
momentos previos de formacion de la revista, en los momentos del semanario
Arriba, de las discusiones y proclamas en el semanario El Espariol, se ven
claramente distintos grados y modos de entender el compromiso militante de la
revista”. Unos, como Revuelta, abogaban por lo heroico ejemplar y lo politico,
mientras que Garcés y Garcia Nieto preferian la veta de la serenidad espiritual
ante la turbulencia. Y esto fue el punto de apoyo sobre el que se levantaron las
consideraciones posteriores, y sobre lo que se erigié el “neorromanticismo” y

sobre lo que se discutié una vez impreso el ultimo nimero de Garcilaso.

Prestemos atencion ahora al trabajo de Andrew P. Debicki Historia de la

poesia espaiiola del siglo XX'*:

De varias y muy obvias maneras, la Guerra Civil espariola tuvo a largo

plazo un impacto negativo en las posibilidades de la creacion poética”

2 GARCIA DE LA CONCHA, Victor: La poesia espafiola de posguerra. Teoria
e historia de sus movimientos, ed. cit., pdgs. 192-193.

' GARCIA DE LA CONCHA, Victor: La poesia espaiiola de 1935 a 1975 I. De
la preguerra a los afios oscuros 1935-1944, ed. cit., pag. 370.

' DEBICKI, A.P.: Historia de la poesia espafiola del siglo XX, Madrid, Gredos,
1997.

" DEBICKI, A.P., ibid., pdg. 87.
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A la luz de este comentario no debe extrafiar que Debicki considere que la
actividad literaria era un “lujo dispensable”. El uso propagandistico limitaria las
posibilidades creativas, con lo que los primeros libros y poemas tendrdn un
enfoque nacionalista y propdsito de levantar el dnimo'®. Pese a todo, se denota un
clima intelectual creado por revistas culturales y especializadas que restablecerian
el arte de la poesia. Por ejemplo, Garcilaso, aunque abogaba por una poesia

tradicional, fomenté la buena poesia. Y es que:

Desde el punto de vista de hoy en dia, la vuelta a la forma y a la tradicion
a principios de los cuarenta era un modo entendible aunque limitante de
sobrepasar las circunstancias vitales en un pais destrozado por la guerra, de
trascender la propaganda que dominaba el ambiente, de devolver a Espaiia un

enfoque cultural’’

Ademads, segin Debicki este modo de enfrentarse a la situacién fue
anacronico, ya que, teniendo en cuenta los esfuerzos durante los afios 30 para
adaptar la expresion poética a nuevos temas y experiencias, un retorno a las

formas y a la retdrica cldsicas inevitablemente tenia que parecer regresivo’®

Aprecia pues en este “culto a la forma” un escapismo ante los problemas
de la guerra, la vida, etc, algo que se superé a mitad de la década con otras
vertientes, léase “neorromanticismo”, que Debicki preferird tratar de un modo

algo diferente, como veremos.

Ante este breve panorama, cabe resaltar la homogeneidad en torno al tema.
Se tocan diferentes notas, se aborda este comienzo de la posguerra desde dngulos
diversos, pero se coincide bdsicamente en la encrucijada clave que supone el, en
general, “formalismo”, ya sea frente a la guerra, como escapismo, como

denotacién de lo imperial, como portador también de valores no sélo estéticos

1 DEBICKI, A.P.: ibid., pig. 88.
" DEBICKI, A.P.: op. cit. pag. 90.
8 DEBICKI, A.P.: ibid., pdg. 91.
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sino también vitales, como serenador, como oasis o renacimiento cultural... Es
esa discusion la que va a suponer una primera falla importante. Sobre todo desde
su configuracion critica en confrontacidn, o a veces connivencia, con el llamado
“neorromanticismo”. Nos preguntaremos pues por la dicotomia bélica de lo
formal frente a lo mds espiritual. Estd claro que el abordaje critico al respecto
viene dado no sélo por el andlisis histérico de la mirada hacia atrds, sino por el
hecho de que los mismos poetas de posguerra son también criticos. Tal
peculiaridad supone una serie de intrincados caminos en los que, a veces, no es
fdcil discernir entre la fuente histdrica y la critica que aborda esa historia'’. El
problema, en realidad, es trivial, pero con la suerte de que, acercindonos ahora a
la critica, vamos a poder lanzar un par de preguntas, abrir un par de abanicos para
remover este aire tan denso. Por el momento sélo lo sefialaremos; sigue siendo

hora de exponer (en esquema).

b) Neorromanticismo:

Parece que es cuestion de calor. José Luis Cano nos lo advierte. Desde las
primeras voces de Adonais® se va escuchando, mds que reminiscencias cldsicas,
un acento neorromdntico y un aumento de la temperatura poética’. Ademds, el

antiformalismo, el anticlasicismo, la respuesta al frio, con la revista Espadaria

¥ Que, por supuesto, es histdrica, aunque no nos sirva como fuente. No digo, claro
estd, que su relacion con las fuentes no deba ser tenida en cuenta, sino todo lo
contrario.

% De hecho, el libro Poemas del Toro, de Rafael Morales, es considerado, por la
critica e incluso por el propio poeta, como el primer hito en la “rehumanizacién”
de la poesia espafiola de posguerra. Lo escribi6 Morales entre 1940 y 1941,
aunque no se publicé hasta 1943. El hecho es bastante irénico: primero porque se
trata de cantar al “toro” y, segundo, porque el libro estd escrito en sonetos, esa
estrofa del “imperio” que acabamos de definir. Con esto quiero decir que las
contradicciones son, mds que aparentes, evidentes en la mayoria de los casos.
Como veremos mds adelante, incluso en la revista Garcilaso, ésa en la que, en 36
numeros, hay trescientos treinta y ocho sonetos (Crf. MANTERO, Manuel:
Poetas esparioles de posguerra, Madrid, Espasa-Calpe, 1986) y otras tantas
décimas, también se intenta resaltar lo “humano”. Ante esto sélo nos queda
intentar matizar la relacion que se da, en la década de los cuarenta, entre lo
“imperial” y lo “humano”.

* CANO, José Luis: Lirica espaiiola de hoy, Madrid, Cétedra, 1985, pag. 11.
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como adalid, defendia una rehumanizacion y una liberalizacion de la poesia’.
Cano, ademads, extiende la importancia del hecho hasta el punto de hablar de que,
si ya Espadaiia, en 1944, se enfrentaba al “formalismo”, la tendencia
antiesteticista se incrementard hacia 1950 con el surgimiento de una nueva
generacion, que rechaza el purismo y el minoritarismo. La comunicacidn, la
poesia como comunicacion, y su direccion a la mayoria, de la mano de Aleixandre
y Otero hacen que la “evolucion” llegue al puerto de la poesia social. Veamos sus

propias palabras:

Estd claro, pues, que el nuevo concepto de la poesia que resulta de la
evolucion que venimos sefialando no se apoya en los elementos puramente
formales, estéticos, del poema, sino mds bien en la emocion de su contenido, en su
capacidad de comunicacion, de reflejar su situacion y circunstancia del hombre
de hoy. Lo que distingue a gran parte de la nueva poesia espariola es, pues, la
entrafiable relacion entre vida temporal y poesia: su temporalidad, siguiendo con

ello a Antonio Machado®

La relacion entre la vida temporal y la poesia produce la llamada poesia
social. Sin embargo, la generacion del 50 sélo tuvo una fuerte tendencia social en
sus primeros momentos, ya que, junto con esto, ird apareciendo una poesia
reflexiva, meditadora, de pensamiento, preocupada por los problemas del hombre
total, de la vida como residencia, fascinante y dolorosa residencia del hombre de
hoy™. La veta que la cuestién supone no se queda en el vacio ya que, para Cano,
solo los poetas mds cualificados de la generacidn la siguen, abandonando lo facil
que supone engancharse a una “tendencia” para expresar lo wuniversal y
responsable de una poesia que refleje con fidelidad al hombre en su total destino:

personal e historico”

** Idem, pag. 12.
> Idem, pdgs. 12-13.
** Idem, pag. 13.
* Idem, pags. 13-14.
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Algo parecido es lo que Cano pensaba en El tema de Espaiia. El clima mads
cdlido de la Generacion del 50, el tiempo de Machado, la comunicacién de
Aleixandre, el alejamiento del purismo, el signo social..., la poesia viene a ser el
testimonio de un hombre situado en un tiempo y en un espacio histérico. Como se
ve, en cuanto aparece la palabra hombre el calor sube hasta romper los

termdémetros: nada menos que “su total destino”.

El panorama es parecido para Juan José Lanz. El cifra la situacién clave en
el periodo de preguerra: Garcilaso y Espadaria no vienen de ninguna manera a
revivir la confrontacion entre poesia pura e impura, sino que ambas participarian
del proceso de rehumanizacion que comenzé antes de la contienda. Garcilaso no
afirma la estética purista, aunque a lo que se opone especificamente es a la poesia
comprometida de los “poetas puros”. Ante esto la revista propugna una poesia
humana con propdsito trascendente. Entonces, tras los primeros afios
propagandisticos de la posguerra, que pasaron pronto, sefiala que los propios
miembros de la falangista Escorial se refugian en un intimismo realista meditativo
y trascendente al que hay que buscarle su origen en cierto desencanto politico. El
integrismo y el tradicionalismo se desvanecen y los poetas de Escorial se retiran a
la intrahistoria. Por su parte, en la misma linea, Garcilaso deja ver desde el
principio una creciente corriente neorromdntica bajo su neoclasicismo formal®.
Asi, los consabidos libros de Aleixandre y Alonso, o la fundacion de revistas
como Corcel y Proel, vendrian a constituir el primer frente de oposicion al
neoclasicismo generalizado desde 1939 (Rubio, 1976), que estuvo vinculado a la
vision neoimperial de la Espaiia surgida tras la guerra®. De esta oposicién a lo

imperial se pueden desgajar mds intersecciones poéticas, ya que:

La expresion de lo auténtico vital, que subyace en la concepcion del
neorromanticismo espadariiista, llevard a sus poetas en etapas sucesivas a la

busqueda de la supra-subjetividad, de lo comiin que existe en todos los hombres,

* LANZ, Juan José, op. cit. pag. 74.
“Idem, pdg. 75.
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en una expresion de solidaridad universal y existencialista, de amplio

humanismo®®

Por lo tanto se va apreciando -cada vez mds- una vena social producida por
la presencia de la corriente neorromdntica. Junto a ello cabe destacar también el
tema religioso, que en algunos poetas como Bousofio o Hidalgo afluird a posturas
desarraigadas o existenciales, mds o menos entre 1944 y 1947. Tras esto, de 1947
a 1952, el existencialismo solidario anterior va evolucionando de forma paulatina
hacia un existencialismo social. La angustia existencial, personal, adquiere un

tono colectivo. Veamos:

El punto extremo en la evolucion desde la poesia desarraigada y el
existencialismo rehumanizado lleva al planteamiento de un existencialismo
social, de un compromiso solidario y politico muchas veces, que se manifiesta en
algunos poetas a fines de los afios cuarenta y sobre todo en los primeros afos
cincuenta, en una poética que les llevard a confluir con un grupo de jovenes

autores de la promocion siguiente®

La reaccidn contra la linea neocldsica y heroico-politica no se harfa esperar
segun Francisco Ruiz Soriano. Ya desde 1940 empezaria a actuar timidamente la
poesia existencialista. Pronto Aleixandre y Alonso, con Hijos de la ira y Sombra
del paraiso, fueron abriendo paso a una poesia mds comprometida con la realidad
histdrica del momento. Se afiaden también lineas religioso-existenciales y sociales
que mostraban la situacion del ser humano y que provocarian con su ideario
estético una viva polémica —como ya sucedio a comienzos de los afios treinta- en
torno a la rehumanizacion y la funcion especifica de la poesia, polarizdndose en
dos bandos: los garcilasistas o partidarios del esteticismo y los defensores de una

lirica subjetiva, vital y humana que afincaba sus postulados en la funcion social

* Idem, pag. 75.
* Idem, pags. 84-85.
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del arte®. Y es que, a diferencia de Lanz, Soriano ve en el formalismo o

esteticismo de los garcilasistas una continuacion de la poesia pura de la preguerra.

Por lo tanto, frente a los poetas heroicos y los neocldsicos aparece una
vertiente religioso-existencial que estard mds en consonancia con la realidad del
momento histdrico. Cabe sefialar que esta estética antiformalista serd la que derive
en la poesia social. Ante la dura realidad de la guerra los poetas miraron hacia
dentro, hacia Dios, ya fuese para rezarle (poesia religiosa), ya para increparle
(poesia existencial). Ambas vertientes, de todos modos, buscan a Dios a través del
hombre, lo cual hace que no pase demasiado tiempo hasta que se produzca el

redescubrimiento del “otro”:

Era la evolucion del yo al nosotros, viaje existencial del alma hacia la

redencion social®!

Con toda evidencia la “redencidn social a partir del alma” sigue siendo
algo en verdad emocionante y cdlido, aunque peligrosamente cercano al infierno

en llamas de la estulticia. Pero continuemos yendo por partes™.

Fanny Rubio” habla también de la inmediata desilusién tras el primer
fervor nacionalista del grupo de Escorial, que, pese a su tendencia al clasicismo y
a la retdrica, con poesia religiosa también, rapidamente experimentard un retorno
al intimismo. El cambio en la estética viene apoyado en lo que Rubio considera
una elevacion del clima poético: de nuevo Ddmaso Alonso y Vicente Aleixandre.
Con esto y con revistas como Garcilaso y Espadaiia vamos asistiendo al

surgimiento de una estética neorromdntica y rehumanizada. De nuevo, de aqui a

% RUIZ SORIANO, Francisco: Primeras promociones de la posguerra. Antologia
poética, Madrid, Clasicos Castalia, 1997, pdgs. 14-15.

' Idem, pég. 19.

2 Recordemos que, como nos indicaba el titulo de la novela de Ray Bradbury,
Fahrenheit 451 es la temperatura a la que arden los libros. Y que quemar libros y
personas no sdlo era algo muy arraigado entre los nazis sino el verdadero
“espectdculo” de la tradicion hispdnica.

* Vid. Rubio, Fanny, op. cit. pdgs. 30-45.
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las tendencias sociales y realistas hay un paso. Lo social recogeria el compromiso
de la preguerra, pero con lineas ahora que van desde lo militante hasta el
humanismo, y un buen nimero mds de definiciones parciales del fendmeno que
hardn que, en 1965, con la publicacion de la Antologia de la poesia social de
Leopoldo de Luis, se empiece a distinguir entre poetas propiamente “sociales” y

“liricos”.

Victor Garcia de la Concha resalta la existencia de un clima de creciente
neorromanticismo, ya que no todo era neoclasicismo. Sefiala los origenes de la
situacion desde dentro, citando los articulos del periddico El Espariol de Jesus
Revuelta y Luis Ponce de Ledn que tratan directamente el tema. Si bien desde la
revista Garcilaso, sobre todo a partir de su cuarto nimero, el neorromanticismo
estd presente, serd Hijos de la ira de Ddmaso Alonso la culminacién de la
rehumanizacion y la mejor réplica al neoclasicismo. En cambio, Debicki prefiere
fechar en 1945 la reaccidn contra el formalismo de la primera posguerra. Hace
hincapié en la preocupacion por los problemas de la época y por el sufrimiento
del individuo, y también la necesidad de que la poesia expresara temas emotivos
de manera concreta®. Y es que tratar temas inmediatos es una nueva poética
realista, que serd la nota determinante durante casi dos décadas. Debicki no usa
denominaciones del tipo “neorromanticismo”, “existencialismo”, etc, sino que
sigue a José Hierro en eso de “poesia testimonial”, que seria una temdtica que
afecta a la vida de la época desde un punto de vista personal y emotivo y que no
se esfuerza por universalizar ni hacer perenne la existencia (esa vision especial y
emotiva de la realidad que se observa en Hijos de la ira o La casa encendida, o

como minimo esa vision personalista, subjetiva, de Sombra del paraiso). Veamos:

En cierto modo podemos considerar “Hijos de la ira” de Ddmaso Alonso
y las obras de los poetas de la “Generacion del 36” como los dos extremos de una
gama de poesia emotiva. Los autores de ambos tipos, enfrentados con la

necesidad de expresar significados subjetivos en un lenguaje libre de artificio,

** DEBICKI, A.P.: op. cit. pdgs. 92-93.
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por un lado, y de didactismo, por otro, configuraron nuevos estilos a partir del

lenguaje cotidiano, de las técnicas narrativas y de presentaciones simbdlicas™.

Pero para comprender esta opinion es necesario explicar la base desde la
que parte Debicki. El ve grandes fallas y contradicciones en los métodos
tradicionales de andlisis de la literatura. Ve que el método de épocas o
generaciones estd “viciado”, y quiere ampliar el margen al concepto amplio de
“modernidad”, teniendo en cuenta a Europa, para poder vadear los peligros que
las otras opciones conllevan. Y es que su problematica gira, en efecto, alrededor
de la modernidad. La poesia de posguerra es deudora del simbolismo, del
concepto de poesia como simbolo, del poema como icono, como objeto, como
mensaje. A la vez hay grandes simas, como la que se dan cuando un poema se
entiende como comunicacion, con lectores particulares situados histéricamente.
En estos casos el poema como simbolo, como presente eterno, se derrumba. En
esta paradoja se encuentra la poesia testimonial. Es decir, el germen de lo nuevo

lo lleva implicito la primera posguerra. A esto lo llama “indeterminismo”, es

decir, a la pérdida del simbolismo:

El hecho de que todas estas obras sobresalientes inventan y emplean
formas originales, distinguibles y definibles, las coloca, hasta cierto grado,
dentro de los principios de la modernidad. El propdosito fundamental de emplear
el lenguaje para cantar las experiencias subjetivas todavia subyace en la poética
y la poesia espaiiolas, en la medida que la “comunicacion” (en sus varios
significados) sigue siendo una premisa aceptada. En un sentido paraddjico,

varios aspectos de la modernidad quedaron confirmados por el ambiente™

Y en seguida:

Sin embargo, en el curso del desarrollo de nuevas maneras de comunicar

sus temas testimoniales, los poetas que he mencionado apuntan a la subversion

* Idem, pag. 107.
** DEBICKI, A.P.: op. cit. pdg. 117.
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del determinismo de la modernidad. [...] Se van dejando atrds el concepto
implicito del poema como “presente eterno” y se abre camino a un papel mds
importante y creador del lector. Mucha de la poesia mds interesante de estas
décadas apunta hacia una época posterior, en la que ya serd imposible cualquier

teoria del poema como icono, objeto o mensaje’”

De hecho, aunque Debicki lo haga explicito, todos los criticos que hasta
ahora venimos mencionando trabajan también, en mayor o menor medida, con el
periodo de anteguerra como minimo, ya sea para hacer breves referencias a €I,
como Soriano o Lanz, ya para situarlo en un lugar privilegiado como Victor
Garcia de la Concha. La configuracion de la poesia de posguerra, seglin se viene
observando hasta ahora, expone problemas en torno a la forma, a la mayor o
menor cantidad de elementos humanos, sea o no frente a los estéticos. Ademas la
situacion es especialmente peliaguda, ya que la critica lidia con la mayor o menor
filiacion de la poesia con la oficialidad, con los vencedores. Tal cuestion produce
una gran nimero de problemas, sobre todo en lo concerniente a la supuesta
oposicion que se traza entre lo imperial formal y lo personal, real, social, humano
-0 como se quiera llamar-, que implica no sdlo la libertad formal, o por lo menos
la no sujecion a ella, sino incluso la libertad -o como minimo neutralidad-, frente a
la ideologfa victoriosa™. Quizds sea éste el magma sobre el que se presta casi toda
la atencion, pero no podemos dejar escapar dos piedras de toque importantes: el
vanguardismo durante la posguerra y los poetas, en cierto modo proscritos, que el
régimen recupera y el consecuente tedrico aperturismo general que este tipo de

acciones supone. Sin embargo va a ser curioso comprobar que los pardmetros

7 Idem, 117-118.

* Por supuesto, la problemdtica es bastante anterior y muy diversa. Como ha
explicado Pablo César Moya Casas, los “espiritus” que giran en torno al 98
muestran siempre la identificacion entre literatura y espiritu del pueblo. Pese a
que esta relacion se modificé y se fue matizando mucho, ya desde los mismos
discipulos de Menéndez Pidal, “las nuevas aclaraciones sirvieron para indicar que
el <<alma hispanica>> era el resultado de la contradiccidn entre <<realismos> e
<«<idealismo>>" (Cfr.: “En torno al 98 y sus espiritus”, Ferrdn, n° 17, Abril 1991,
pdg. 101). Esta “lucha” o extrafia relacion entre lo “imperial” y lo “humano”
responde, en gran medida, al tridngulo que se produce entre lo “real” y lo “ideal”
con la Espafia de Franco al fondo.
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bdsicos anteriores (esteticismo y humanismo), siguen estando aqui realmente
presentes. Y de nuevo nos asalta este problema -que hasta cierto punto resulta
muy interesante-, de que sean los propios poetas y criticos de posguerra los que
hablen del tema y discutan sobre €l, lo cual hace que el andlisis posterior al que
asistimos, con la publicacion de estudios criticos, resulte significativo tanto para

comprender las posturas de hoy como las de “ellos”.

De modo que abandonemos el calor (y el color) de época, para volvernos

un poco mas gélidos, para seguir observando el panorama desde el puente actual.

¢) Vanguardias:

La vanguardias poéticas de posguerra, si se comparan con las de afios atrds
en la misma Espafia o en Europa, se reducen al minimo. Se puede hablar de
surrealismo 'y de postismo, y de poco o nada mds. Por el hecho de ser
“vanguardia”, en los estudios se sitia a priori como algo marginado, dadas las
condiciones de preponderancia del neoclasicismo tradicional al principio o de las
vetas rehumanizadoras justo después™. Sin embargo, aunque la marginacién
efectiva pueda ser o no tal, la clave de los andlisis vuelve a estar en su relacidn,
como ya he dicho, con el aire que se respira en la critica, vuelve a estar inmerso en
la melodia. Francisco Ruiz Soriano y Juan José Lanz separan totalmente el
surrealismo del postismo. El surrealismo, con las revistas Corcel y Proel de la
mano, participaria en el proceso de rehumanizacién, en el humanismo. EIl
surrealismo vendria directamente heredado del 27, y se relacionaria de forma

directa con la libertad:

Otra de las vertientes poéticas que se desarrollaron en esta primera

promocion de posguerra fue la surrealista, que significo una contribucion mds,

* Vid. Por ejemplo Fanny Rubio, op. cit.
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aunque no predominante, a la rehumanizacion poética, porque conllevaba en st

misma la semilla de la libertad en todos sus drdenes™

Ambos coinciden en sefialar, pues, que el auténtico movimiento de
vanguardia es el “postismo”. Soriano destaca su oposicion al garcilasismo y al
prosismo social, lo pone en el campo de la poética antioficial, ya que propugna la
16gica del absurdo, la risa y el disparate verbal a través de la imaginacion y el
subconsciente. Lanz lo sitia en el mismo orden de cosas al considerar que el
postismo es la ruptura del sistema 16gico, es el humor, el lenguaje como juego. Se
opone a la vez, por todo esto, al neoclasicismo, al existencialismo y al

tremendismo poéticos.

Victor Garcia de la Concha también cifra el fendmeno en torno a Corcel y
Proel, pero alejado de considerarlo bajo el surrealismo. Simplemente sefiala que
las formas poéticas que surgen ante el neoclasicismo no sélo estuvieron
polarizadas en la lucha entre las revistas Garcilaso y Espadaria, sino que se
abrieron otros frentes, como el de la llamada “Quinta del 42”. La clave de la
actitud de este grupo reside en su pluralismo frente al neoclasicismo. Es decir,
caben varias formas de expresion, aunque siempre partiendo de la base de que la
poesia ha de ser humana (aparente tautologia, por cierto, que explicaremos en
seguida). En ningin momento se introduce la cufia de un descontrol que se
pudiese tildar de surrealista, mds bien la construccion del poema adquiere una
importancia esencial, s6lo que el factor determinante es el humano, el metafisico.
En Corcel se adivina un eclecticismo en el que caben todas las manifestaciones
que no sean neocldsicas, sin embargo, alguno de los miembros del grupo, como
Hierro o Hidalgo, reivindicardn un aire mds radical a la publicacion, al
recomendar la eliminacidon de todo aquel que sea un poeta consagrado, para
colocarse al margen de la vena mds oficial del régimen, si bien dentro de la misma
corriente neorromdntica que parece que empieza a impregnarlo todo. Por su parte,

Proel serfa el intento, por lo menos el intento de los falangistas que patrocinaban

% RUIZ SORIANO, Francisco, op. cit. pdg. 32.
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la revista, de crear una publicacidn que no estuviese sometida a consignas, ya que
tales consignas matan la inspiracion. Desde este punto de vista Proel ocuparia un

espacio de aperturismo y libertad.

Como dice Marfa Isabel Navas Ocafia*', la produccién surrealista se
abordé en Espafia desde una perspectiva neorromdntica. Para ella, el modelo
neorromdntico vendria a ser una alianza entre el rigor y el sentimiento. El
antigarcilasismo serfa, asi, el uso de la libertad expresiva frente a lo normativo de
la formas cldsicas. Sin embargo, lo que si se aprecia claramente es un
antivanguardismo tal y como se habia dado antes de la guerra, sobre todo con
Gerardo Diego, para el que los “ismos” estarfan proscritos al carecer de sentido
trascendente. Proel se opondria al garcilasismo en tanto en cuanto la forma no
reinarfa, sino que irfa en conjunto con el sentimiento. Sultana Wahnén*’, por su
parte, explica como el garcilasismo suponia la supeditacion del arte, de la estética,
al catolicismo, aunque, tras el fracaso del fascismo a nivel europeo y con la caida
de Serrano Sufier y del poder falangista, se produce una nueva relacidon entre
falangismo y politica. El imperialismo de Garcilaso se frustra y hay un cambio en
politica y en estética, lo cual permite el uso del verso libre. El dmbito intelectual
se separa del politico, el artista ya no responde a las consignas del Estado, sino
que actuard siguiendo su propia individualidad. Cuando el neorromanticismo se
desligue de los limites de lo catdlico y enlace con el existencialismo dard lugar o
serd el germen de la poesia social (por ejemplo la revista Espadaiia). Es una
hipdtesis vdlida, pero nuestro andlisis también se ha vuelto hipotético y gélido:
nos limitamos a parafrasear, aunque términos como la “propia individualidad”
rebosen ambigiliedad tedrica por todas partes. Pero sigamos en esta descripcion de

aparentes ‘“naturalezas serenas”, o, como se dice en inglés, “still life”.

* Vid. NAVAS OCANA, Marfa Isabel: La “Quinta del 42” y las vanguardias.
Las revistas “Corcel” y “Proel”, Granada, Universidad de Granda, 1996.

“2 Vid. WHANON, Sultana: Estética y critica literarias en Espaiia (1940-1950),
Granada, Universidad de Granada, 1988.
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d) Aperturismo y poetas rescatados:

Siguiendo con esta linea que hemos venido marcando, convendria indicar,
como una actitud generalizada entre los estudiosos que han abordado la poesia y
poética de posguerra, el rastreo de los signos de aperturismo que va dando el
régimen conforme va evolucionando. Es con este prisma con el que miramos al
neorromanticismo, la intrahistoria, la rehumanizacién o como quiera que se le
llame. Escorial, revista falangista, suele ser el ejemplo de como va evolucionando
el integrismo hacia el aperturismo. Su prélogo es muy citado como abierto,
siempre abierto frente al clima general, se entiende, pero a veces no tanto.
Soriano, por ejemplo, explicita que Escorial es una revista de corte ideoldgico
conservador, de una espiritualidad catdlica, pero que supo integrar diversas
tendencias y se convirtié en una empresa realmente aperturista en comparacion
con otras. Es una opinidn generalizada que lo imperial pasé pronto. Juan José
Lanz destaca de la misma Escorial que fue el primer intento de intelectualidad
neutra (otro oximoron precioso). El, como otros muchos, como Maria Isabel
Navas Ocafia, opina que el integrismo ha desaparecido en 1943, que hay un retiro
a la intrahistoria, al neorromanticismo, que los ideales imperialistas mueren con la
caida general del fascismo, que el cambio es evidente. En este dmbito entra
también el rescate de poetas, la recuperacion de poetas prohibidos o proscritos por
parte del régimen, la vuelta a las paginas de las revistas o periddicos de nombres
como Lorca, Alberti, o la generacion del 27 en general, aunque el primer y mds
representativo ejemplo lo proporcionard Dionisio Ridruejo con Antonio Machado

desde las paginas, de nuevo, de Escorial.

El estudio mds representativo a este respecto, el de mayor envergadura, es
el publicado en 1974 por Elias Diaz bajo el titulo de Notas para una historia del
pensamiento espariol actual (1939-1973)". Su trabajo estd escrito desde una
concreta perspectiva valorativa: la orientada (es mejor declararlo expresamente

desde el principio) hacia una recuperacion y potenciacion del pensamiento

* DIAZ, Elias: Notas para una historia del pensamiento espaiiol actual (1939-
1973), Madrid, Cuadernos para el didlogo, Edicusa, 1974.

28



Poética de los poetas

espaiiol de cardcter liberal, humanista y democrdtico™. La base de su andlisis es
que la libertad es el resultado del trabajo intelectual. Aunque la libertad de
expresion y la libertad intelectual no tienen por qué darse juntas, dicha libertad
sigue siendo la unica posibilidad de que haya una vida cultural o intelectual. Por
esto, desde el principio, en la posguerra espafiola, se apuesta por un
fortalecimiento de la vida intelectual, lo cual hace que, progresivamente, se vayan

ampliando las posibilidades de libertad:

Es indudable que en los primeros afios de la Espaiia actual (surgida, no lo
olvidemos, de una terrible y desoladora guerra civil) las condiciones para la vida
intelectual (y no solo intelectual) habian quedado profundamente rotas y
deterioradas

[...]

Pero junto a ello, no es menos cierto que desde el interior mismo del
sistema (en el que coexistian, como es bien sabido, sectores, actitudes y hombres
no del todo y en todo coincidentes) y, también, claro estd, desde posiciones
marginales o claramente exteriores a aquél, se realizo desde el principio un
esfuerzo por restaurar y hacer respetar la vida intelectual en nuestro pais,
intentando que ésta fuese, progresivamente adquiriendo seriedad y rigor, y

ampliando al propio tiempo sus posibilidades de libertad®”

Si tomamos su opinidn sobre las fechas en las que nos estamos moviendo,
vemos que Diaz establece varias etapas. Una primera irfa de 1939 a 1945, en la
que se pasa de la inicial ruptura de la vida intelectual a un declive de la cultura
imperial totalitaria, y una segunda etapa, de 1945 a 1951, en la que comienza la
reconstruccion de la razon, el principio de la recuperacion del pensamiento liberal
de la anteguerra. Los propios franquistas hablan de que lo intelectual, el arte, la
poesia, no pueden servir a dogmatismos, lo cual, para Elias Diaz, es libertad vy,
para los propios franquistas, también. Asi, como se ha comprobado en las criticas

especificas de poesia, en este estudio del pensamiento, tanto Diaz como el citado

“ DIAZ, Elias, op. cit. pag. 8.
* DIAZ, Elias, op. cit. pags. 9-10.
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por €l José Carlos Mainer, se refieren a que la “reapertura de la vida intelectual”
deja de lado lo épico de la guerra y se dedica al “espiritu”. Esta oposicién a lo
épico se ve completada ademads con dos factores: la presencia de poetas proscritos
en la vida cultural, como el caso de Machado visto a través de Ridruejo, o la
mirada a Europa de varias Revistas. Llegados a este punto se podria hablar de dos
bandos dentro de los vencedores: por un lado estdn aquellos que ven en la victoria
una vuelta al pasado, una quietud como minimo. En esta linea estarian los de
Accion Catdlica y la revista Arbor (con amplia influencia del Opus Dei) que
defendian una concepcion del mundo perfectamente acabada y definida, que -
oficialmente vigente en nuestra posguerra- permitia incluso la ilusion de ese
“neutralismo técnico” observable con frecuencia en el Consejo y base también,
puede decirse, de los posteriores desarrollos tecnocrdticos, asimismo
pretendidamente desideologizadores®. Por otro lado estarfan los que ven en la
victoria bélica un comienzo, una construccion. Estos tltimos son los que creen en
la vida intelectual, y en los que se basa Elias Diaz para hablar de esa recuperacion.
En el capitulo dedicado a la Revista de Estudios politicos se vincula lo anterior
directamente con la politica. Hay una fuerte oposicion al Estado liberal, y a la
democracia, pero lo que ocurre es que también se le ponen matices al fascismo, al

que se pasa por el tamiz de lo cristiano.

e) Coda

Parece que hay unos ciertos puntos sobre los que se debiera volver. Es
como si la literatura, y en especial la poesia, necesitasen de algin modo
autoencaminarse hacia la oposicidn con la politica. La literatura de la guerra e
inmediata posguerra, trata temas directamente bélicos y politicos, exaltando a los
caidos y a los que estdn de pie, hablando del enemigo y del futuro, de las arengas
primaverales y de los grandes héroes. Sin embargo, a pesar de que en cierto modo
continua lo épico y lo imperial en los primeros afios tras la victoria, cada vez se va

haciendo mds necesario, desde dentro mismo del Régimen, una especie de viaje

“ DIAZ, Elias, op. cit. pag. 43.
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hacia el “yo”. Un viaje que deja a un lado todo aquello que no sea humano. La
unica poesia vdlida va siendo aquella que busca lo metafisico. Para conseguir esto
hay que acabar de raiz con la politica en el arte. La separacion de politica y
poética es indispensable para que la poética sea poética como tal, ya que todo lo
que no se considera poético vendrd a ser un elemento contaminador. En este punto

la poesia se erige como la expresion maxima del ser.

La critica, generalmente, afiade un factor mds: la libertad. Las formas, la
forma del poema, es el elemento al que se recurre para introducir la libertad, pero
no serd el unico. Es ésta una cuestion bdsica en la que hay que entrar a fondo. Si
las formas cldsicas, cerradas, inviolables, son las representantes de lo politico, de
lo imperial y lo falangista, s6lo cuando los poetas se rebelen contra ellas —o contra
ello- y escriban en verso libre, o en cualquier tipo de verso que no esté sujeto a
unos parametros previos, la libertad habrd empezado a cuajar. La dimension del
ser no abarca sdlo las formas, sino que la libertad se produce también cuando, al
no estar la poética sometida a las consignas de la politica, el ser puede expresarse

libremente. Es éste el neorromanticismo que se opone al neoclasicismo.

Sin embargo, el engarce entre estas dos cuestiones necesita ser revisado
en sus causas, no sélo en sus consecuencias de evoluciones, generaciones, etc, y
no sélo en una unica manera. Se hace necesario meterse de lleno en explicar esa
libertad, porque las fuentes asi lo indican, porque el papel de la libertad durante
cuarenta afios de dictadura merece muchas preguntas, merece echar un vistazo a
su sistematizacion especifica. Resulta importante también volver la mirada hacia
la relacion que se da entre los intelectuales de posguerra y la situacion de antes de
la guerra. Muchos criticos citan a la poesia pura, en varios sentidos, o a la
generacion del 27, a la Republica, etc, como ambitos que sirven en la
“construccién” de la poesia posterior a la guerra. O simplemente sefialan la
intencion de “construir” un mundo intelectual parecido al anterior. Este proyecto
de “construccion”, del que hablan tanto criticos como poetas, produce también

una necesidad de andlisis pormenorizado.
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El intento de creacidn de una totalidad intelectual pasa en gran medida, si
no en toda, de nuevo por la poesia, ya que el “ser pleno”, sin venenos ni ataduras,
es el unico que puede aspirar a ello, es la base sine qua non se puede seguir en el
camino. Pero esto remite también a la dicotomia bdsica que es el germen del
dilema: la forma (la materia) frente a lo espiritual. Sin embargo, y como la critica
también apunta, hay una especial conexion entre la literatura o la poesia libre, y la
realidad. El “yo” de las lineas neorromdnticas pronto atenderd también al
“nosotros” de la realidad y la sociedad. Es necesario atenerse no sélo a las
consecuencias que se dan en poesia, como antologias y grupos, sino interrogarse
también por la historicidad del hecho, e intentar comprenderlo y presentarlo de
otra manera. Tendremos que atender a la situacién que se produce al ser
conscientes de que la poesia incide en la historia, pero de que a la vez es
producida histéricamente, con lo que las producciones del tipo “construccion”
partiendo del hombre, del ser, del “yo”, necesitan tener en cuenta esto a la hora de

ser presentadas en este trabajo.

Repito: 1a mezcla entre lo que la critica opina y lo que las fuentes muestran
es, en parte, ejemplo de la incidencia de la poesia en la historia, pero a la vez
historia en si. Por eso Elfas Diaz puede pensar que el propio hecho de que exista
una intelectualidad, el propio hecho de la actividad intelectual, poética también,
supone un sintoma de libertad. Se le presupone a la creacidn intelectual un sesgo
de libertad, a la vez que los propios poetas del franquismo estaban inmersos en
innumerables discursos acerca de tal libertad. Es como si el propio sintoma de no
hacer poesia politica, tanto para la critica como para los poetas, sea un factor de
libertad. Lo mismo ocurre con la recuperacion de poetas para el coro de voces de
las publicaciones de posguerra, con Dionisio Ridruejo a la cabeza editando a
Antonio Machado. El solo hecho de la edicion supone para la critica un desafio a
la oficialidad, un acto de rebeldia, un acto de que la poesia busca la libertad, o de
que la poesia, por ser tal, goza de una cierta amnistia, o desempefia una lucha
oculta a la que poco caso se le hace. La poesia es un oasis, pero un oasis desde el
que se establece una pugna contra las ataduras. Lo que ocurre es que hay que ver

en qué consiste tal libertad, y, sobre todo, la libertad de los poetas en su radical
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historicidad. ;Qué significan todas las banderas que se izan, todas esas banderas

que ondean al viento a favor de la libertad?.

Por lo tanto vamos a ir trazando preguntas. Si la critica pone la mirada en
la intelectualidad neutral frente a lo imperial, habrd que ver cudl es esa relacion u
oposicion especifica, si el esteticismo heroico crea un clima de serenidad tras la
contienda, se hace necesario investigar los sintomas de tal suceso. No sé6lo para
ver en qué medida se produce o no, en qué medida podemos estar mds o menos de
acuerdo con las afirmaciones criticas, sino para que las cuestiones se entiendan en
su historicidad. Si se separa “neoclasicismo” de lo “heroico-politico”, como hace
por ejemplo Francisco Ruiz Soriano, y se identifica ‘“neoclasicismo” con
“esteticismo” y tal con un uso de los presupuestos anteriores del “arte por el arte”,
parece de gran interés ver como es la ligazon especifica de todas estas
valoraciones. Si el gusto por el soneto, por el formalismo, es escapismo, o
frialdad, o falsedad, en boca de José Luis Cano, tendremos que indagar en el
sentido de esas opiniones. El que Debicki lance al aire que la vuelta a la tradicion
y el cultivo de la forma viene a devolver a Espafia un enfoque cultural, que supere
las duras circunstancias vitales y que trascienda la propaganda, no puede sino
hacer que, en el andlisis de las fuentes, tengamos presente su trabajo, e intentar
responder de acuerdo con los datos. Si lo que se denomina, en general,
“neorromanticismo”, con sus matices, viene a oponerse a lo anterior, o si la
“rehumanizacion” tiene ese sesgo de libertad, parece inevitable que nos
preguntemos por las causas. El papel que “el hombre”, el “ser” ocupa en esta
relacion de materias criticas, asi como, por supuesto, en la poesia de posguerra,
merece una atencion especial, ya que se antoja la clave para entender no sélo la
especificidad de las poesia de los primeros afios de posguerra, sino también los
que emergen en supuesta oposicion a estos y los siguientes. Es precisamente en
estos afios siguientes en los que se introduce el marchamo de lo social, de lo real,
de la realidad, de la concrecidn, del lenguaje cotidiano que abarca la vida. Es el
“ser”, el “yo”, que se asoma al “nosotros”, como la misma cara de la misma

moneda pero en diferentes fases. Si la poesia cerca los campos de la realidad los
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interrogantes surgen de nuevo, y las respuestas, a veces, s6lo vienen a plantear

nuevas preguntas®’.

Lo que nos ha interesado hasta ahora, digo, es la critica, sobre todo en el
sentido de abordar sus estudios en los nuestros. Es hora de pasar pdgina. Para ello
tendremos que escuchar cada nota, aguantar con fuerza su duracion y apresar con

avidez todos los tonos. Podriamos hacernos una pregunta: ;como soy libre?

¥ Como se puede apreciar de antemano, las contradicciones de las

categorizaciones criticas saltan a la vista en cuanto se alza un poco la mirada. En
este sentido, resulta recomendable seguir los estudios de Angel Luis Prieto de
Paula, en concreto el cuarto capitulo de La liga de Arion (PRIETO DE PAULA,
A.L.: La liga de Arion: estudios sobre poesia espanola del siglo XX, Alicante,
Universidad de Alicante, 1991) titulado “La didspora de los hijos de la ira. (Lirica
espafiola de 1944 a 1952)”, en el que “desactiva’ una serie de topicos aplicados a
la poesia de posguerra en torno a humanizacion y deshumanizacién, realismo,
compromiso, existencialismo, purismo, surrealismo... O en torno a las
clasificaciones de las diferentes “escuelas” y su ‘“canalizacion” a través de las
revistas y, por otro lado, la accion distorsionadota de la critica, ya sea por pereza o
por frivolidad.
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II
NOTA A NOTA. BLANCAS Y NEGRAS.

a) En la guerra y un poco mas

Comencemos, pues, por tratar lo “humano” y lo “imperial” e intentar
desenredar todas sus ligazones. Para ello podemos retroceder hasta 1936 que,
aunque es el principio de la Guerra Civil, no es ni mucho menos el principio de

nuestra problemdtica:

Ardor, revista de Cdrdoba, desde la simbdlica primavera de ese afio de
1936, con un titulo combativo, deja un espacio para que José Luis Sanchez
Trincado presente a Quevedo como ejemplo y portador de la pasion del arte
nuevo. La satira de Quevedo —leemos- es trascendental por ser moral, pero el arte
que se llamo deshumanizado dejo de tomar en serio al mundo [...] Pero no por
intencion satirica trascendental, sino por juego®. Lo importante del juego es su

incapacidad para asumir un papel en la historia:

El arte deshumanizado, al hacer el dibujo del iiltimo gesto de una
civilizacion que moria, ha hecho una caricatura, porque la agonia nos
caricaturiza y todo el ser que muere es un ser pegado a su nariz afilada de
agonizante. Y se hace caricatura por horror a la propia tragedia. Sdtira y pavor,

he aqui la esencia del arte de la post-guerra®.

Obviamente se refiere a la Primera Guerra Mundial. Lo inquietante es que

José Luis Sanchez Trincado ponga sobre la mesa las cartas de la derrota poética

de los deshumanizados. Pero es mds inquietante atn que no desligue de ello ni al

[ 99 3 (1P b 1 X~ [ 2, bh)
ser” ni a la “civilizacion”. Lo que nosotros conocemos como ‘“‘poesia pura

representa para algunos, en 1936, la clave de una derrota, el ultimo gesto de un

4% SANCHEZ TRINCADO, José Luis: “Pasién del arte nuevo”, Ardor. Revista de
Cordoba, n° 1, 1936. p.s.n.
¥ Idem, p.s.n.
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intento de civilizacion que no ha sabido ser, y que se caricaturiza a s{ misma, con
el pavor de la sdtira, contemplando sus ruinas con nerviosismo. No vamos a entrar
a discutir, por supuesto, la veracidad o no de estas afirmaciones, por ahora sé6lo
nos interesa sefalar como existe esta corriente, cOmo estdn en el aire estos
pensamientos, como se respiran y se exhalan. El arte deshumanizado es la prueba
de que no se ha sabido afrontar la situacion histdrica tras la Primera Guerra

Mundial. ;Pero desde cudndo se afrontan las situaciones histdricas?

Y en seguida el espejo:

Frente a este arte, a esta literatura desapasionada ha surgido ya un arte
nuevo con pasion humana |[...] El arte que cuando quiera hacer caricatura se
pondrd un dedo ante los ojos, el dedo de la ironia trascendental; pero no se
tapard los ojos con las manos para no ver el gesto humano de dolor o de placer.
Que cogerd las cosas por su nariz para zarandearlas satiricamente con intencion
moral y politica, pero no para jugar con ellas con el escarnio cobarde de burlas
ineficaces. Se ha escrito mucho sobre la mision humana del arte. No se ha escrito
bastante. El tema se renueva porque de vez en vez el arte se aleja del hombre, y

de idioma universal se torna en dialecto™

Lo imparcial, el dialecto, es incapaz de ver al hombre, ya que se tapa los
ojos con poesia intrascendente. El “ser” sélo puede asirse con la bandera del
idioma universal, de la poesia trascendental, de la pasién y del ardor. Hay una
conciencia que rezuma por todos lados, una vision clara de que el arte estd a un
nivel histérico de primer orden. La poesia es signo de un tiempo, y la lucha
poética genera nuevos tiempos, o lucha contra otros, dado que tiene de por si la

llave de la civilizacién, del hombre, de 1o humano, del “yo, del “ser”.

La trascendencia atraviesa de arriba abajo cualquier opinién sobre poesia.

Sigamos pues en la guerra.

% Idem, p.s.n.
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[...] todavia existen valores capaces de realizar trascendentales misiones
de cultura + “VERTICE” serd un exponente tanto de valores morales como
materiales, y por ellos se computard el exacto valor de la Espaiia que tuvo que

rebelarse +>

Sumemos y restemos pues. Moral mds material, trascendencia y rebelion.
Espafia tuvo que rebelarse, se vio forzada a rebelarse para hacer algo necesario,
una mision cultural que tuviese como adalid a la trascendencia y que expusiese los
rectos valores de lo moral y su acompafiante histrico: lo material. Y es que lo
trascendente nada tiene que ver con la construccion de castillos en el aire y si

mucho con la falta de esquelas.

José Maria Alfaro, desde su seccion en este Veértice guerrero, da parte de la
victoria. Toda la iconografia bélica que podemos encontrar en la revista: las
fotografias a toda pdgina y a todo color del caudillo, los partes de guerra, las
legiones falangistas alzando la bandera por los campos de Castilla, los retratos de
los miembros del primer gobierno de Franco, los dibujos de Escassi, los sonetos,
sobre todo el de Dionisio Ridruejo a Mussolini, las notas folcldricas y populares
de las fiestas de toros, las breves noticias de las amistades, como la llegada a
Venecia del “doctor Goebbels”, las atléticas fotos de los arios deportistas y un
largo etc, toda esta iconografia, decimos, siempre tiene un espacio para el hombre
y para lo “humano”. Afirma tajantemente Alfaro que para la historia y para la vida
misma sélo vale una opcion. El hombre no puede ser sélo carne o materia, como
en el siglo XIX con el romanticismo, ya que, al empezar y acabar en si mismo, sin
mds, estd perdido. Para hacer politica, conducir hombres segin Alfaro, es
necesaria una metafisica trascendente, un conjunto de verdades simples y

esenciales que a la par que dirijan el movimiento colectivo hagan ver cémo es la

1 “A nuestros lectores”, Vértice, n° 1, Abril 1937, p.s.n. La mayor parte de la
revista Vértice estd sin numerar, con lo que las imprecisiones seran inevitables. De
todos modos aprovecharemos esta coyuntura para agilizar la anotacion en este
capitulo, siempre que quede clara la filiacion de las citas.
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existencia de cada individuo y la definan. Esa politica y esa poética de la carne
hacen que el hombre ande a la deriva, esa poética del romanticismo ha recibido
muchas lecciones, pero ninguna tan entera y total como esta de la guerra en
Esparia. Frente a la politica del cdntico suicida del naturalismo sentimentaloide se
erige la politica metafisica de los vencedores de la guerra. Y frente a su poética,
que no es poesia, la unica poética vdlida, la esencial y metafisica, ya que la que no

se guia por este ente superior incorpdreo, no es poesia y debe ser aniquilada.’

Quien expone todo el ideario poético que implica este modo de
pensamiento es Ernesto Giménez Caballero. Amigos: permitidme cantar la Berza
es el titulo que elige para su despliegue argumentativo™. La comparacién entre la
rosa y la berza le sirve para separar lo que es un modo cristiano de vida de otro
aristocratico e inutil y, de paso, o no tanto, separar la poética initil de la
verdadera. La argumentacion relaciona poesia y vida, tal como venimos

observando:

2 Vid. ALFARO, José Marfa: “Poesia y Politica”, Vértice, n°s 30 y 31, Marzo-
Abril 1940. Poesia y Politica es una seccion que tuvo a su cargo José Maria
Alfaro en esta revista, la linea general de todas sus apariciones consiste en ligar la
poesia al hombre y a su sociedad de tal manera que se exalte lo conseguido con la
guerra y quede denostado lo anterior.

% GIMENEZ CABALLERO, Ernesto: “Amigos, permitidme cantar la Berza”,
Vértice, n° 61, Noviembre-Diciembre 1942, pdg. 57. No deja de ser sintomadtico
que esta imagen fascista de la berza la utilizaran luego los esteticistas burgueses
(desde los Novisimos a los Posmodernos) para atacar al realismo social
(supuestamente marxista). jLos herederos de los vencedores se limpiaban a si
mismos, utilizando su propio espejo, para atacar a los vencidos 0 a sus
seguidores! De cualquier forma es muy posible que esta imagen de la berza
Jiménez Caballero la tomara tanto del valleinclanesco “Don Benito, el
garbancero”, como del argentino Evaristo Carriego: “Pa “cantarla una flor / le
canta un cardo”. Gecé era un fascista ilustrado, mas que C. J. C. que malamente
trato de convertir la berza en novela, como es obvio, en su Pascual Duarte. Y
digo “malamente” porque fue ahi donde la berza se quiso legitimar como estética
trascendental (la Espafia negra, etc), la supuesta ldgica inevitable de la guerra, en
suma.
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A mi las berzas me emocionan mds que las rosas. Las rosas dan belleza.
Las berzas —ademds de su belleza especial, que tan bien comprendo- un alimento

sulfatado riquisimo™

Este viene a ser el argumento bdsico, el cual, como decimos, aplicado a la

vida, significa:

Nada de la gran propiedad en el latifundio, del aristocrdtico parque de la
ciudad [...] Soy un modesto y profundo madrilefio [...] Reunir unas pesetillas,
comprar unas parcelas [...] Y con mi mujer y mis hijas [...] Y ast, sin temor ya a
la muerte, afincados sobre la humilde berza, esperar a que Dios nos llame a su
diestra y podamos ofrecerle, entre las manos, nuestro corazon como un dulce

repollo

Por lo tanto, la “profundidad del madrilefio Giménez Caballero implica
dejar a un lado lo aristocrdtico, como la rosa, y, a través de lo humilde (pero

especial las pesetillas, las parcelas y la familia unida: el ritual pequefioburgués) de

> Este tipo de razonamiento no es exclusivo de la poesfa o la poética. Si
atendemos al articulo “El problema nimero uno de Espaiia es el de la educacion
fisica” (Vertice, n° 1, Abril 1937) podremos comprobarlo facilmente. Primero un
pequeiio recordatorio, para que no nos despistemos:

“La guerra que estamos ganando contra todos los enemigos de la Patria tnica,
libre y grande, exige de nosotros con la destruccion o el aniquilamiento de
aquéllos, la instauracion plena de nuestro dogma, que, yugulando los vicios
pretéritos, atraiga para el futuro espafiol los vientos de imperiales grandezas que
propugnamos”. Dicho lo cual, en educacion fisica se debe tener algo muy
presente: “Educaciéon fisica no es sinéonimo de deporte, sino muchas veces
concepto antagonico. Deporte es consumo alegre de energias sobrantes”. La
alegria, en el desperdicio de energia que sobra, es todo lo puesto a lo que la
falange dice que se debe hacer. Asi como cualquier escrito, poético por ejemplo,
no serd poético si no sirve a los valores trascendentales de los sublevados. La
energia no se puede despilfarrar alegremente en la belleza, sino que debe estar
sometida. La educacién fisica, no como el deporte, va acompafiada de ese algo
superior: “[...] no usando y abusando de su libre andrquico albedrio; sino con
sometimiento disciplinado, con sentido uniforme y regional, a las normas rigidas,
terminantes, que dignificardn la raza, procurando, esto si, la exaltacion de los
valores que deben gozar de auténtico relieve”.
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la berza, llegar hasta Dios. Es oponer un estilo en el que lo bello espiritual va a ir
acompafiado de lo fisico y terreno, de lo material; frente a lo aristocradtico, que,
puede ser bello, pero que queda en el vacio. El burgués (o el pequefioburgués) esta
en la tierra, con la berza, que también es belleza, pero siempre sustentado por algo

superior, por Dios.

Y lo mismo pero mds cercano a la poética especificamente:

Quiero a la rosa con respeto y jerarquia. Sé que la rosa es el supremo
valor —valor caudillal- de las flores. Pero como madrilerio, castellano y catolico,
no puedo permitirme el lujo, la transgresion o la frivolidad de detenerme —

romdnticamente, peligrosamente- en la pureza exclusiva de la rosa

Aqui estd una de las claves. Lo bello puro puede ser apreciado, pero le
falta algo. La rosa estd para el “puro” Occidente, para el quimico y sus
destilaciones con formulas matemdticas, o para el “puro” Oriente, que usa la rosa
para el suefio pero al que la realidad aniquila. Ambos, “puros”, actian:

Olvidando la vida. Y yo no puedo olvidar nunca la vida.

En resumen:

jBelleza y utilidad! La berza. Lo dulce y lo util, Horacianismo Yy

senequismo. Genio espaiiol —Quijote y Sancho. Idealismo y realidad.
Idealismo y realidad, o no a la realidad que no estd tamizada por el
idealismo. Sdlo queda la violencia que acompafia a todo esto. Las berzas tienen

multiples virtudes:

Por eso tienen las berzas sus crueles enemigos y envidiosos, sus roedores:

los pulgones, las babosas, los noctuidos. Sobre los que nosotros,
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falangisticamente, debemos echar escuadras de asalto y desinfeccion: cal, ceniza,

hollin, polvo de tabaco...

Una vez que queda clara la relacion entre la poesia y la vida, a través de lo

metafisico, sdlo falta recordar cémo es posible esto, y nos lo explica Alfaro:

Y no hay, por lo tanto, gran batalla del espiritu que haya sido ganada sin
la colaboracion encendida del apresuramiento de la sangre

[...]

Y a la tarea de la inteligencia es a la que menos va el sesteo en los

laureles™

Sigamos con los falangistas, con su estilo, en particular. Meditacion
apasionada sobre el estilo de la Falange es un titulo bastante descriptivo, aunque
los pormenores describen ain mejor alguna de las cuestiones que nos traemos
entre manos’. El estilo de la falange tiene mucho que ver con la vida y con el
hombre. Esto, en boca de los falangistas, de José Antonio Primo de Rivera, estd

ligado de raiz a la poesia, ya que:

José Antonio hizo del Nacionalsindicalismo un modo de ser cuya
expresion primera es una revolucion, de la que ha de ser Franco seguro ductor. A
ese modo de ser corresponde lo que luego se ha llamado, con admirable acierto

intuitivo nuestro estilo

Y como es un modo de ser:

Todos cuantos se hallen en verdad bajo su signo, y plegue a Dios que tal

sea mi caso, son como poetas de un inmenso poema comunal, que hubiesen

> ALFARO, José Maria: “Poesia y Politica”, Vértice, n° 67, 1943, pdg. 5.
* LAIN ENTRALGO, Pedro: “Meditacién apasionada sobre el estilo de la
Falange”, Jerarquia, n° 2, 1937, pags. 164-169.
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recibido ese toque de la gracia historica que se llama “amor fati” e intentasen

lograr expresion nueva en el verso bien medido de la tarea propia

Veamos en qué consiste exactamente ese modo de ser para entender un
poco mejor la poesia. Heidegger y su metafisica son la piedra de toque de lo
humano. Pero, aunque la base esté en el ser de Heidegger, en su preocupacion por
el ser, el estilo nacionalsindicalista tiene algo que lo diferencia claramente de la
postura de Heidegger: la accién, el movimiento. Mientras que la postura del
teuton es de interrogacion sobre el ser, la falangista consiste en la realizacién del
ser en la vida. El ser existe de antemano y por eso es eterno, es Dios, pero el
hombre tiene que realizar eso en la tierra verticalmente (un estilo es la linea de
insercion del ser en el tiempo, segin un modo de ser, nos dice explicitamente
Lain).

Ast:

[...] el estilo, como voluntad permanente e inédita de realizar en la vida
nuestro modo de ser [...] no es, como en el planteamiento de Heidegger, un
inquirir sobre o entender de. Nuestro modo de ser estd en servir a y en luchar

por.

La otra gran diferencia entre los espafioles y Heidegger, segun Pedro Lain

Entralgo, tiene que ver con el cristianismo y con el ser para la muerte:

Por admitir que estancia es temporalidad, llega Heidegger a esta terrible
secuencia; la raiz ultima de existir es la nada. De ahi que ese ser-para-la-muerte
le conduzca necesariamente a una angustia existencial.

La diferencia entre esto y los falangistas es la siguiente:

[...] nuestra serie analitica no termina en Temporalidad-Ser-para-la-

muerte-Ex Nihilo, sino en Temporalidad-Ser-para-la-muerte-A Deo
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Con lo que el ser no estd condenado a la angustia, sino que supera ese

obstdculo y se encamina, con la muerte, a la eternidad. Pero sigamos con el ser:

A Deo. Ahi estd el término realmente espariol. La raiz ultima de existir ya

no es la nada, sino el Todo. El ser ya no es mera temporalidad, sino eternidad

Por eso:

A la metafisica de la Angustia opone el espariol, cuando sabe serlo, esa
metafisica de la alegria de que me ha hablado mds de una vez Luis Rosales, el

poeta.

Y ahf esta la lucha:

Nuestro modo de ser es servir y luchar por. [...] Servir a y luchar por la
unidad del hombre y entre los hombres, la Patria, el Imperio, Dios. Y como
nuestro ser termina en Dios, en el Todo, de ahi que el servicio y la lucha no sean

angustiadas, sino alegres

Parece ser, pues, que el “ser” es establecido como un ente previo, como un
elemento construido a priori. Ese elemento sirve doblemente para que en la vida el
hombre actie segun sus mandatos, ya que aspira a ese ideal, y ha de luchar por €I,
para que el hombre se vaya haciendo, y también para que al morir su muerte no
quede en el vacio, sino que tenga un todo. Un lleno esperando. Es importante
también el sentido de lucha por la unidad. La unidad consiste en estar alineado
con esa concepcion del ser. Se da tanto en el hombre mismo como en la relacién
entre los hombres. La temporalidad es una temporalidad encaminada a la
trascendencia. No se debe dejar de lado que esto, que es el estilo de la falange, es
un modo de vida poético. No es un adjetivo puesto al azar, ni tampoco una
generalidad, aunque si lo sea. La poesia y la poética vendrdn a ser las mejores
formas de cumplir con hechos los mandatos del estilo, los mandatos que Dios, ser

supremo y previo, da a los hombres, seres que actian para acercarse a ese ser.
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Recordemos “insercion del ser en el tiempo, segin un modo de ser”. La base del
imperio, la base de la batalla, que después ganardn, estard radicada en estos
principios. La poesia, por su parte, viene a confirmar la existencia de ese humus,

de ese aire tan concreto € historico.

La teorfa artistica de Fray Justo Pérez de Urbel, desde esta misma “revista
negra de la falange”, puede aclararnos un poco mds directamente el papel de la

poesia®’. El parte de una preocupacién por lo perdido y por lo que hay que reparar:

Mucho nos preocupa el bienestar material, pero mds que nuestra renta,
mds que nuestro terruio nos importa nuestra esperanza inmortal, nuestra
dignidad humana, nuestra gloria de esparioles, nuestra religion, nuestra patria,
nuestro arte y nuestra cultura.

Todo esto es lo que nos querian arrebatar |...] Porque todo necesita ser

restaurado y vivificado para que concurra a la realizacion del gran designio

Parece claro el orden de prioridades, parece claro el destino y claros son
los pasos necesarios para que se cumpla. El futuro Estado franquista ha de tener
un arte que se enfrente al anterior, lo destierre, y parta de las cosas que

supuestamente se han perdido y las sirva. El arte:

Ha sufrido del mal del siglo, de la epidemia que ha desencajado todos los
resortes de la vida moderna: el liberalismo. La ciencia se rebelo contra la fé; la
fé jaberracion inaudita! quiso rebelarse contra la revelacion; la razon se rebelo
contra las leyes de la vida, y el instinto se burlo de los imperativos de la razon. Y
el arte grito a su vez: “;Solo yo voy a ser esclavo?”. No, seré arte puro. Y se

divorcio de la idea, de la tradicion, del bien y de la moral.

Lo que desencaja el liberalismo es el orden de los valores, la base queda

oculta, y, si no se actia desde, por y para la espiritualidad, el resto no tiene

7 PEREZ DE URBEL, Fray Justo: “El arte y el Imperio”, Jerarquia, n° 3, 1938,
pags. 71-92.

44



Poética de los poetas

£99

sentido. Sin la espiritualidad la ciencia estd en rebeldia, y la propia “fé” actia sin
sentido, y la “revelacion” no puede ocupar su lugar. Si la razén no se pliega a los
mandatos humanos, vitales, y el instinto actia desbocado, sin referente, lo que se
obtiene es un arte mutilado, manco, sin su lado ideal o metafisico que equilibre la
actuacion. Arte y estado, o modo de vida, estdn intimamente unidos. El peligro lo
constituye el arte puro, el liberalismo, que hace un uso ilegitimo de la ciencia, de
lo material, de tal manera que niega o pasa a un segundo plano lo espiritual. Lo
que hay que dejar de lado es el arte puro, lo que Fray Justo llama poesia

sodomitica. El arte no puede estar basado sélo en un polo; el material:

Es preciso evitar este escollo del practicismo absoluto, huyendo a la vez

de la plaga del esteticismo, que solo mira la obra de arte bajo su aspecto artistico

Estos términos de “practicismo” y “esteticismo” los usa Pérez de Urbel en
una curiosa mezcla que él cree ver en Oscar Wilde y en todos los estetas y pseudo
estetas que consideran a todo moralismo como una intromision grosera en el
campo del arte. Y a la vez condena el otro lado “pragmatista” que, como es
légico, nuestro fraile tiene de este tipo de gente: no habrd manifestacion vital,
que no esté sujeta al principio utilitario de la vida técnica, mecdnica Yy

economica, siendo aceptable iinicamente en cuanto tiende a producir un fin

El arte, bajo esta concepcion, rechaza todo arte que no tenga una finalidad
practica. Este es el escollo que hay que superar, y al que se le suma el mucho mds
denostable “escollo comunista”, que proclama que el arte es propaganda y que no
importa que se ponga al servicio de una idea. Acordémonos del pobrecillo
Alberti, y de otros mds taimados que él, que vendieron sus titulos nobiliarios por

un plato de lentejas.
Y el escollo se relaciona directamente con algo fundamental para casi

todos los poetas y tedricos cercanos a o miembros del Régimen franquista: la

libertad.
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Entre el socialismo y el arte tiene que existir necesariamente una
oposicion irreductible. El arte requiere un minimum de libertad que el socialismo

no le quiere conceder

La libertad del arte, pues, viene dada por su no presencia en lo politico.
Pero veamos entonces cual debe ser el camino o cudl es, frente a esto, la verdadera

poesia:

A veces le vienen a uno ganas de explicdrselo todo por una venenosa
conjuracion diabolica, emperniada en destruir todos los valores espirituales de la
civilizacion cristiana. El verdadero arte se esforzard siempre por expresar a su
modo los sentimientos mds hondos que pueden brotar en el corazon humano y por
eso mismo tiene que despertar los recelos de cuantos luchan por cerrar al hombre
las perspectivas del infinito.

[...]

Ahora bien, el arte necesita una metafisica para vivir: y si en vez de una

metafisica se le da una teologia, serd mayor su pujanza

En resumen:

[...] el verdadero artista no tiene otra gloria que la de sacar a la luz la
vida que sofio en el momento de la inspiracion, libertar su ser, exteriorizar su
idea, proyectar su verdad por medio de las representaciones vivas. Hacer brillar
la verdad en el mundo, esta es la palabra. [...] Es el esplendor de la verdad; es
decir, de la luz que brilla en el espiritu y de la vida profunda del ser, en su mds
amplio contenido, en su fuerza fecunda rebosante de esencias y posibilidades.
Muy bien; la belleza vale por su condicion de belleza, pero no puede ser bella si
rompe todos los lazos que la unen con el mundo de la verdad y del bien. Sin su
alma, que es la verdad, la belleza seria puramente exterior y mecdnica, un puro

pasatiempo, una pirotecnia de vana fantasmagoria
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La belleza requiere alma. Lo “exterior”, sin lo “interior”, no es vdlido.
Representar la vida, proyectar la verdad, libertar el ser en definitiva. Sacar a la
luz, por otro lado, aunque mads bien por el mismo, nos remite a una existencia
previa, interior, espiritual, que ha de ser empujada fuera por el poeta, y que ha de
traspasarlo para ofrecer todas esas esencias y posibilidades. El alma de la belleza
va a ser también el camino de los que andan equivocados. A aquellos artistas

descarriados se les lanza una propuesta de conversion; al poeta puro:

Es preciso salvarle de si mismo, romper los lazos que encadenan su
inspiracion, abrirle los brazos y darle el puesto que se merece entre los
restauradores de nuestro imperio. Le ensefiaremos a llenar sus dnforas de vida y
de verdad, le admitiremos fraternalmente en nuestra tarea jubilosa, le
infundiremos el noble orgullo de su mision en las filas, tensas de anhelos,

vibrantes de optimismos, de los amantes de la Espania nueva

La salvacion estd disponible para los que acepten el arte, la vida, para los
que acepten los preceptos de los revolucionarios de derechas, los asuman, y se
integren en la mision. Ademads es ésta una tarea en la que los poetas y artistas que
no estén con ellos se encuentran encadenados, en el sentido que vefamos antes: su
inspiracion estd encadenada porque el alma no gobierna o no estd presente, porque
sus creaciones son estériles, ya que no llevan la fecunda impronta del espiritu. El
factor de la libertad se centra asi, en este sentido, como algo exclusivo del arte del
nuevo estado, frente al esclavismo que supone para el hombre, para la vida, para
la poesia pues, que el arte se centre s6lo en el terreno de lo material. Y aqui viene

la autenticidad, claro:
Y su arte, como todo arte auténtico |...] tendrd las dos propiedades

indispensables para que pueda desafiar el paso de los siglos: sentido prdctico e

idealidad pura, utilidad y elegancia, agilidad de juego y noble sudor de trabajo

47



Una biograffa intelectual de la poesia espaiiola de posguerra

Es de nuevo la belleza con alma, la guia de lo espiritual sobre lo material,
esa conjuncidon de ambos elementos que evita falsedades y esclavismos y que hace

que el ser salga a la luz.

La gracia estd en reunir las dos cosas. La gracia estd en unir la verdad y
la belleza. Desde hoy ése serd el programa del artista; aprisionar rayos de luz y
matar enemigos: aniquilar errores y encender estrellas; pilotar barcos con velas
de ensuerio y sostener el dnimo de los navegantes. Tanto mejor para el arte y

tanto mejor también para el Imperio

La conjuncion artistica conlleva, pues, la destruccion del enemigo, una
aniquilacion completa. El destierro de todo aquello que no cuadre con sus
pensamientos, o la asimilacion, se convierten en las vias para el triunfo. Por eso,
en este plan de renovacion espiritual la literatura no podrd ser simplemente una
distraccion pasajera para gentes frivolas, sino un elemento constructivo y

renovador. Y asi, frente al egoismo del arte puro, del esteticismo:

Nuestra pluma serd espada [...] Cantaremos el heroismo, diremos las
virtudes de la raza hispana, ahuyentaremos las tristezas, disiparemos los
desalientos y nuestra voz serd en la victoria himno de jubilo y en la noche

columna de luz

En definitiva, el arte:

Vendrd, pero renovado, purificado, jerarquizado y dignificado. Se reclama
su presencia, porque es grande su mision es la construccion y decoracion de la
fdbrica excelsa, pero también de él se exige disciplina y humildad. Las flechas de

oro le abrazan amorosamente; pero al lado tiene el yugo, condicion ineludible de

toda fecundidad

El yugo y las flechas, asi es el “imperio” y asi se pretende que sea la vida,

lo humano, con la poética de fondo. Parece algo nitido, claramente marcado y
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enunciado, pero la victoria del bando franquista y la posguerra hacen que la niebla
vaya, paso a paso, apoderdndose de la rigidez militarista hasta ahogarla. Pero

veamos cOmo.

b) Escorial:

El “proyecto” que se puede apreciar en los afios de la guerra, no
desaparece al iniciarse la posguerra. El manifiesto editorial de la revista Escorial’™
puede parecer, a primera vista, como algo que funcionase de bisagra entre los
vencedores y una cierta apertura a otros modos de pensar. Un detenido andlisis
nos hace ver que los invitados a la fiesta son s6lo aquellos que trabajen para el
espiritu, es decir, aquellos que sean portadores y transmisores de los valores del
régimen. Con la cuestion de la propaganda ocurre algo parecido. La revista no
pretende ser de propaganda, no pretende hacer apologias liricas del régimen,
porque el régimen bien justificado estd por la sangre. No pretende ser la revista
un elemento de enlace politico, ya que la situacion politica no necesita ya defensa,
puesto que los muertos estdn ahi para contarlos. Pero claro, son conscientes de
que, en su cruzada por el espiritu, las obras de ese corte espiritual son la mejor
propaganda, propaganda, segun dicen, en la alta manera. Y es que serd ésta una
ténica muy extendida y familiar a partir de aqui. El aire de “liberalismo” en el
sentido de incorporar poetas proscritos viene acompafiado por una necesidad de
mantener a la poesia, a la cultura en general, al margen de la politica, porque la
mision del arte es la del espiritu. Que esa mision espiritual sea parte del ideario
del régimen parece claro, y parece claro también que la no presencia de lo politico
en lo poético ayude a que lo poético se mantenga en la alta manera. La poesia
viene a ocuparse de la situacién de cada hombre, asi como de los hombres en

general. Sigamos con el manifiesto, que para reflexiones ya habrd tiempo y

8 “Manifiesto editorial”, Escorial, n° 1, 1940 pags. 7-12. El director de la revista
es Dionisio Ridruejo, que tiene como subdirector a Pedro Lain Entralgo. Parece
ser que la pluma de Lain estaria mds comprometida con la redaccién de los
editoriales. Pese a que un lugar comun, el andlisis de este primer editorial de
Escorial sigue aclarando muchas cuestiones importantes.
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espacio. En lo que atiende directamente a lo que tenemos entre manos es

necesario sefialar algunas cosas:

Porque ciertamente el primer objetivo —el objetivo sumo- de nuestra
Revolucion es rehacer la comunidad espariola, realizar la unidad de la Patria y
poner a esa unidad —de modo trascendente- al servicio de un destino universal y

propio”

Rehacer la comunidad, ese plan de construccidn, que ha requerido primero
la destruccion, o, mejor dicho, como decia Pérez de Urbel, que se ha visto
obligado a la destruccién previa, requiere trabajar para el espiritu, que es el
elemento que puede unir, que puede conjugar el destino universal de todos los
hombres, y el propio de cada uno, de cada hombre, de cada ser. Es aqui donde

entra la cultura, la poesia. El primero de los objetivos lo deja claro, como vemos:

Queden pues, en claro, nuestros objetivos. Primero: congregar en esta
residencia a los pensadores, investigadores, poetas y eruditos de Esparnia: a los

hombres que trabajan para el espiritu

Esta es la meta de la cultura de salvacion de que habla el editorial del
nimero dos de esta revista, pero veamos cdmo sigue configurdndose ese
“hombre” que tanta importancia tiene. Nosotros ante la guerra® es el titulo que
nos va a acercar a tal concepcion humana, por oposicion al comunismo. Los
falangistas consideran que, frente al peligro comunista, deben oponer un hombre
cuya base estd en lo espiritual de raiz cristiana. La poesia viene a luchar por esto.

Frente al hombre comunista, es decir:

% Como se sabe, la metdfora de “unidad de destino en lo universal” fue lanzada
por el historiador Renand, retomada y rehecha por Heidegger y Ortega y
cosechada por los falangistas. Evidentemente ideas propias tenian pocas, salvo
todas las derivadas del idealismo pequefioburgués al que se afiadian la Muerte,
Dios y el Servicio jerdrquico/violento. Es decir, la religiosidad y el militarismo:
“mitad monje, mitad soldado”.

80 “Nosotros ante la guerra”, Escorial, n° 8, 1941, pags. 325-331.
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Y todo esto, no solo a meras formas de politica, gobierno y organizacion
social referido, sino a las almas mismas de los hijos de Dios, de las que se
arrancaba la Divinidad como se arranca una espina, dejdndolas en universal,
metafisico desamparo. Haciendo del hombre por quien Cristo vino al mundo no

mds que niimero, unidad biologica, factor politico y economico

Frente a este hombre “comunista”, distinto del que los falangistas
propugnan, portador de valores eternos, frente a ese hombre comunista que

queria extenderse por la patria (y por eso fue nuestra guerra):

Frente a ese hombre reducido a los solos limites materiales, la “persona”
cristiana; frente a la unidad biologica y economica, el hombre que puede orar y
hacer hermosos versos; frente al alma aniquilada en una comunidad amorfa,
nuestra intimidad de hombres occidentales ganada dia a dia tras de una larga

historia

Oracion y versos frente al desamparo metafisico. No es lugar éste para
discutir las apreciaciones falangistas ante el comunismo, sino ver como el
contraste les sirve para definirse y, por tanto, jnada menos!, definir la poesia. Y

por todo esto:

Por encima de todos los demds, nuestro ejercicio cultural supremo es la
guerra, con la pluma, pero también con el mduser. Y asi fuimos siempre, porque
el combate que la falange emperio antes del primer tronar de ametralladoras en
las calles desapacibles de Espaiia, contra el marxismo y el liberalismo de

izquierdas o de derechas

Pero escuchemos lo que tienen que decir Hablando de literatura®. Se

quiere dejar claro que la literatura se ha visto obligada a tener una obra de

o1 “Hablando de literatura”, Escorial, n° 10, 1941, pags. 169-174.
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creacion politica, por las circunstancias de la guerra. Una poesia de creacion
necesaria, pero que ahora, en 1941, sin las armas de por medio, ha de ser
sustituida por otra que se encare mds hacia otro lado. Para el entusiasmo queda la
poesia de accidn, la poesia politica. Esta poesia se califica de “extraliteratura”. La
poesia verdadera es otra, otra poesia que pasa por tener en cuenta el pasado y por

una revolucion:

Pero da la casualidad de que nuestros cldsicos son el mejor ejemplo vivo,
digno no de imitar, sino de ser tenido en cuenta, por la unica revolucion que es

posible ya hacer en literatura: la de convertirla a la idea de la unidad espiritual

del hombre

De un plumazo se plantean varias de las cuestiones que tratdbamos al
principio. Los propios poetas falangistas son los que consideran un mero “tramite”
los versos guerreros. Ese tipo de poesia no es literatura. Pero es que ademds, la
mirada hacia los cldsicos no estd orientada a su imitacion, a seguirlos a rajatabla o
como se quiera decir, sino simplemente la tarea que venimos poniendo de relieve:
la humana. Todo aquello que sean versos, pero que no partan del espiritu y del
hombre, no es poesia, quedan fuera de la literatura. Claro que habrd otras
opiniones al respecto que defiendan que la poesia de exaltacion militar si es
poesia, pero sélo desde el mismo frente aunque invertido, es decir, opinardn que la
poesia militar es “humana”, “trascendente”, “espiritual”, etc. El interés falangista
en desechar la poesia que no es “humana” llega hasta ese punto sin problemas, ya
que por un lado apoya la idea de que las pistolas estdn enfundadas, de que ahora la
empresa se centra en unificar mediante el espiritu, una vez que se ha erradicado el
peligro. Por otro lado, todo argumento que le dé fuerza a la idea de la poesia
humana, frente a otro tipo de poesia, se debe aprovechar, aunque se incluya a la
produccion propia de trinchera. O no tan “aunque”, ya que, como digo, el no tener
nada que ver con la politica es uno de los requisitos para que la idea de la poesia

humana sea fuerte.

Es esta raiz espiritual la que se opone al pasado poético:
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Por eso, la funcion de la literatura es, por otra parte, la de superar |...]
ese brillante y tentador encasillamiento del arte dentro de si mismo. En el fondo,
nada menos que un memento homo que ponga la serial redentora de ceniza sobre

una frente demasiado angélica

El espiritu puede sacar al arte, a la poesia, del circulo vicioso que supone
“el arte por el arte”, para establecer una alianza entre la vida y el arte a través de
lo cristiano. (-bajo el suefio efectivo de nuestra catolicidad-) y lo trascendente. La
poesia no puede ser sélo “dngel”, sino que necesita dosis de realidad, de vida, una
dosis de ceniza. La vida, la realidad, es algo que estd al mds alto nivel de prioridad
en la poética de posguerra, ya sea haciendo sonetos o versos libres. Dicho de un

modo mads tedrico aunque no por ello menos claro:

La funcion bienhechora que a la literatura compete, en este momento
dificil, pero creyente y seguro, de Esparia, es [...] nada menos que la de cambiar

el signo de nuestra cultura de cientifico en poético y de racional en cordial

Lo cientifico no puede mandar sobre lo espiritual ni lo racional (social)
sobre la comunidad cristiana. Y es que, como se dice en Funcion social de la

critica®, se ha aprendido del pasado, que:

Nos ha enseiiado a no desligar nunca “nuestras” ideas de ‘“nuestra”
existencia; esto es, de nuestro destino. Servir a cualquier idea, si es por modo
auténtico, supone en lltimo extremo servir a nuestra humana destinacion, a

nuestra empresa de hombres enteros, al deber que nuestra libertad quiere y elige

El servicio a las ideas, a la existencia, es lo que le falta a la poesia que no
tiene en cuenta al hombre, a la poesia del arte por el arte. El destino de estos

hombres enteros es por una parte temporal, como servicio a la historia, a la

%2 GONZALEZ RUIZ, Nicolds:“Funcién social de la critica”, Escorial, n° 13,
1941, pags. 274-283.
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realidad, y por otra parte eterno, como servicio a Dios, a lo ideal (Servicio a la
historia, servicio a lo eterno; esto es, a la Patria y a Dios). La tarea de los
intelectuales del alma pasa por todo esto, el sacerdocio de la critica, tiene una

funcion en la sociedad:

Lo que aspiro a mostrar es de qué manera el critico, que opera en un
terreno cuyo perfil no le es dado modificar a su gusto, puede servir eficazmente a

los altos ideales y destinos de la colectividad en que vive

Altos cargos, como Rafael Sdnchez Mazas, también participan en los

editoriales de esta revista falangista®:

El milagro poético se produce en el centro del ser de las cosas, ya la
poesia vive del milagro

[...]

Toda grave tarea de reedificacion, no ya del hombre sino del tiempo y del
espacio —espanoles o universales-, clama por una renovacion religiosa que lleva

inherente la poética

Pasemos a recorrer el camino que nos traza Luis Felipe Vivanco en El arte
humano™. Hablar de las vanguardias artisticas no tiene ya sentido, aunque hayan
sido necesarias e incluso favorables. Las vanguardias se encasillan dentro de lo
que se denomina como arte deshumanizado o desvitalizado. Frente a este polo se
sitda el opuesto, es decir, el arte que se fija sdlo en el contrario, el demasiado
humano del siglo XIX, que es s6lo sentimiento, y al que le falta por tanto algo: el
espiritu. Son estas las dos columnas sobre las que se construye su discurso, pero

veamos exactamente en qué consisten. El problema que hay con las vanguardias

6 SANCHEZ MAZAS, Rafael: “Textos sobre una politica del arte”, Escorial, n°
24, 1942, pags. 3-21.

% VIVANCO, Luis Felipe: “El arte humano”, Escorial, n° 1, Noviembre 1940,
pags. 139-143.
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reside en el arte: habia una voluntad de estilo emperiada, mds que en producir
éste, en producirse ella a st misma. Una voluntad de estilo pendiente de su propia
esencia y no de la esencia de aquello por lo cual debia existir. Es decir, la esencia
que busca el arte vanguardista es como una tautologia, que ignora en grado
maximo que hay una esencia para la que existir. Y es que, como se lee justo a
continuacion: aunque el estilo sea el producto de una voluntad, es anterior, en
esencia, a ella, porque antes de existir como realidad tiene que existir como idea.

Esta “idea” serfa lo que ha muerto en el arte moderno.

Ante la situacidn conviene dejar clara la postura de propia:

Antes de seguir adelante debo hacer una confesion: yo solo creo en la
Belleza metafisica, en lo Bello, asi con mayiiscula, como flexion ultima del ser al

lado de lo Verdadero y de lo Bueno

Dicho lo cual, lo que le interesa es hablar mds bien de literatura, cuya
principal virtud es que al arte lo impurifica, es decir, lo hace criatura limitada de
esa otra criatura limitada que es su autor. Y es que el limite resulta fundamental

en las columnas que antes mencionaba:

Tenemos, pues, precediendo a la obra de arte, y por si una sola fuera
poco, dos limitaciones: la limitacion del artista —espiritu encarnado, segiin el
dogma catdlico, y, precisando mds, naturaleza caida, redimida por la sangre de
Cristo- y la limitacion de la obra, que es, precisamente, su perfeccion formal, lo

que la hace terminar en si misma, trascendiéndose

El limite es algo que agradecer a Dios, ya que es la bendicion de la
criatura, a diferencia de lo que piensan romanticistas e idealistas, que actdian
ignorando los limites. Desde esta aceptacion del limite es de donde parte la
trascendencia, que se relaciona con ser uno mismo pero de una forma especial: no
siendo sélo conciencia subjetiva sino siendo objetivo como ejemplo para los

demds. Y sigue hablando de literatura, claro, y de lo pecaminoso que resulta la
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tendencia al infinito: el placer nos mantiene alejados del limite, como si no
existiera, y, en cambio, estando tristes queremos ser mds de lo que somos, no nos
complacemos, interiormente, en nuestra finitud, en nuestra propia sangre
redimida. Sin embargo, aunque la tristeza pueda escapar del limite, o tienda de
por si a hacerlo, hay un tipo de tristeza que se acepta, una tristeza que se podria
relacionar con la busqueda del centro de amarre (l€ase Dios), que supone la poesia
desarraigada de Ddmaso Alonso. Veamos: La tristeza es orgullo [...] salvo
cuando es una especie de paz desconocida que aiin no se nos ha revelado. Es
entonces, segun dice, una tristeza alegre porque es un encuentro con nosotros

mismos:

Porque ese encuentro, al ser con nosotros mismos y no con Dios, tiene que
ser un poco triste,, necesariamente; pero, como a través de nuestra intimidad, en
el limite aceptado, le encontraremos a El, tiene, también y sobre todo, que ser

alegre

Asf, la relacion del poeta y del artista con el limite va quedando clara. Y es

que los poetas no rompen los limites, o por lo menos no debieran hacerlo:

No; el artista, cada artista vivo y creador, no rompe los limites, sino,

como suprema cuestion de personalidad humana que es, los trasciende

Lo humano, pues, es la clave del limite, a la vez elemento divino a servir y
unico modo que tiene el hombre de “ser” de verdad. Y sigamos, sigamos hablando

de literatura:

El problema del arte puro o deshumanizado frente a la vida podria tal vez
reducirse a esta pregunta: ;puede la sensibilidad pertenecer, sin mds, al espiritu,

o necesita la ayuda de otras formas intermedias?

De nuevo las columnas, solo un arco de valedores intermedios, contenidos

culturales que el arte revolucionario moderno ha querido suprimir, pueden hacer
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que la relacion entre lo puramente sensible y el espiritu sea estable. En caso
contrario, el espiritu queda reducido a sensibilidad o la sensibilidad es el tnico
espiritu en el arte. Asi que los elementos “extraestéticos” son los que hacen que el
arte sea vdlido y, por tanto, que el hombre lo sea, porque: ;quién que es no es

extraestético?

El ejemplo lo desarrolla con la pintura y la comparacion entre Veldzquez y
Cézanne. Mientras que en un hipotético retrato de Cézanne el retratado pierde
presencia sustantiva en favor de ser sélo un pretexto para las rimas de los
pinceles, eliminando las substancias; por el contrario Veldzquez no sélo no las

elimina, sino que es su sirviente, y:

La actitud de servicio es, siempre, una necesidad del espiritu humano

limitado, en su exigencia de unidad

Por eso, la diferencia principal entre ambos pintores estriba en que
Veldzquez estd pintando desde la unidad espiritual y Cézanne solo desde su
diversidad vital. Claro, esta disyuntiva no se puede entender si no se tiene en
cuenta que la unidad orgdnica del mundo espiritual habia quedado reducida a
una serie racional de compartimientos estancos, en los que la angustia que
naturalmente debiera producir esta situacion de disgregacion, frente a la unidad,
estd sustituida por el “juego”. Es en esta columna donde entra la poesia pura, la
deshumanizada, que queda denostada porque el arte no puede estimarse a si
mismo desde dentro, sino s6lo desde la integridad del espiritu, que es lo que se
quiere recuperar como eje de toda produccion literaria, es decir, como eje del
unico “hombre” que es posible. Las dos columnas quedan simplificadas en el
como y el qué, donde el como es lo estético, lo sensible, y el qué es un valor

humano integral. Y es que:

El arte, desde un punto de vista espiritual, es tan humano como la vida

(Qué ocurre en poesia?
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En poesia, ya parece ser que, libertados los poetas de la influencia que la
poesia pura pldstica de los vocablos venia ejerciendo sobre ellos, vuelven a
entraniar las palabras los contenidos imaginativos mds espirituales. La palabra,
como sangre sonora del espiritu, vuelve a responder del hombre entero en sus

dimensiones mds serias y fundamentales

El hombre entero frente a las disgregaciones y la poesia libre de la pura
plastica, todo gracias a la primacia de lo espiritual, que une y organiza el
desorden. Aunque claro, el equilibrio puede romperse también por el lado de gué,
es decir, también existe el peligro de que alguien falto de sensibilidad natural o de
educacion estética, estime la obra solo por sus valores vitales, de orden mds o

menos elevado, ajenos a su belleza intrinseca. Por eso:

Les invitaria a todos al qué y no solo al como, de cada obra de arte. Este
es el paso que no tendria mds remedio que dar todo el que —joven y creador en
este momento historico de Espania- sienta su vocacion artistica desde la unidad y

altura de su espiritu

Pasemos del subdirector al director de Escorial y, de lo abstracto de Lain,
a lo concreto de Antonio Machado. Dionisio Ridruejo nos dice que Machado®
murid en un campo de concentracion en Francia: el vinico fragmento verdadero de
“cultura universal” de que los enemigos habian dispuesto. Viene a ser Machado
para él el poeta mds grande de Esparia desde el vencimiento del siglo XVII hasta
la fecha. Sin embargo, este articulo, que sirve de prélogo a la edicion que
Ridruejo hizo de las obras de Machado, no lo escribe motivado por la admiracion

que por €l sentia:

Yo no escribo este prologo como poeta joven para el libro de un maestro

muy amado. Yo escribo este prologo como escritor falangista, con jerarquia de

% RIDRUEJO, Dionisio: “El poeta rescatado”, Escorial, n° 1, Abril 1940, pdgs.
93-100.
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gobierno, para el libro de un poeta que sirvio frente a mi en el campo contrario y

que tuvo la desdicha de morir sin poderlo escribir por si mismo

Las razones por las que Machado sirvié en el campo contrario se
convierten en elemento esencial del juego del rescate. Ante el arrasamiento de
toda vida espiritual que pretendian los republicanos cuyo designio ultimo puede
explicarse por la patologia o por el oro [...] A punto de consumarse
irreparablemente, para siglos, la traicion, se alzo frente a ella una verdadera,
recta y limpia violencia nacional. L.os 10jos en consecuencia tuvieron que reclutar
gente que luchase por su causa, y esto se hizo mediante la coaccion, pero de dos
formas diferentes, que formaron dos géneros de hombres: los sometidos por la
fuerza bruta, por el miedo a represalias de todo orden, y los moralmente
secuestrados por la hdbil explotacion de sus fibras mds débiles. Machado es un
secuestrado moral, que de por si mismo no hubiera combatido en el campo
contrario, y que, por lo tanto, s6lo debido a esta “explotacion” y este “secuestro”
hizo lo que hizo. Ridruejo atribuye a su senilidad, a su incomunicacidén, a la
coincidencia geogrdfica, a una cierta incapacidad para el entendimiento del
mundo real, el negocio que el enemigo hizo con él. Las ideas progresistas que
Machado pudiera tener no sirven para nada, ya que se quedan en una época
anterior, en un pasado en el que Machado, por su tiempo histérico, no podia ser
otra cosa, pero eso no tiene nada que ver con los posicionamientos ante el 18 de

julio:

Evidentemente, ser esto ante el problema ideologico planteado el 18 de
julio no era estar definido en ningiin bando, porque era en esa cuestion ser un

anacronico superviviente de una cuestion pasada
Por eso, esta alma ingenua, no era rojo, aunque tampoco fascista, sino que

simplemente, por circunstancias del azar, termind en el otro bando lo mismo que

podia haber estado en el de Ridruejo. Pero no hay que escamotear nada:
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En fin, no debio serlo, pero fué enemigo [...] le toco estar en frente, y en
periodicos, revistas, folletos y conferencias sirvio las consignas de aquella torpe

guerra

Y con esto se empieza a hablar de poesia. Si en la vida, digamos, pudo ser
tan rojo como fascista, en poesia, los versos dedicados a la propaganda enemiga
son sus peores composiciones. Pero lo importante, para comprender este rescate,

son las razones de por qué esos versos son lo malos:

Pero no estd de mds sefialar que esos versos son sus peores versos y que
es legitimo pensar de un poeta que no debe ser definido por los peores versos, por

los mds ocasionales, extempordneos y vanos

Por eso, frente a los versos ‘“ocasionales”, que casi no son poesia:
queremos y debemos proclamarlo —cara a la eternidad de su obra y de la vida de

Esparia- como gran poeta de Esparia, como gran poeta “nuestro”

Por lo tanto, si se borra de un plumazo toda la poesia ocasional, y se mira
la poesia “eterna”, la del Machado del paisaje, la de su alma elevada,
trascendente, amorosa y desnudamente severa, se hacia necesario el rescate de

Machado, con la medida de estos valores:
“Hay que rescatarlo”, deciamos, [...] Y ya que ha muerto, quédenos al
menos el consuelo de rescatar lo que mds enteramente —por menos temporal y

tocado de circunstancias- era honra y patrimonio de Esparia: ésta su obra poética

Por lo tanto su obra poética, en el rescate, se evalia desde los mismos

preceptos que cualquier otro ejercicio de nacionalismo franquista:

Hacerlo con un precepto de fidelidad a la propia causa que no por otra

cosa hemos combatido que por conciliar en unidad toda la dispersion espafiola y
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por tener todo lo espaiiol. Este, con todo su rigor, es el limite- al servicio de un

solo designio universal, de una sola poesia y de una sola historia

Machado es el limite de lo rescatable, y su poesia sirve para, mediante
estas opiniones, ser la unica poesia valida, servir al concepto unitario de la poesia
al que llevamos acercandonos desde hace ya algunas pdginas. El rescate pudiera
parecer, con la vista puesta hacia atrds, un acto de aperturismo, de liberalismo
falangista, y no debemos pensar que no es asi. De hecho, editar a Machado, o
mencionarlo de forma positiva, es efectivamente abrir el abanico de posibilidades,
pero, por otro lado, no podemos dejar en la cuneta que esta apertura, este
liberalismo, es parte de la estrategia falangista, es parte de su mision, que es la de
conseguir la unidad de Espafia, en poética también, con esta poesia y su papel tan
fundamental en relacién con el hombre. Abrirse a Machado y rescatarlo, es en este
caso, un elemento mds de la poética falangista, un caso mds de como su ideologia

lo vertebra todo, desde lo mds heroico hasta lo que nosotros llamamos mds liberal.

¢) Vanguardias. Corcel y Proel:

Las diferencias entre lo que nos ofrecen estas dos revistas y lo que
acabamos de sefialar son engafiosas. Tanto las personas que sustentan las revistas
como sus miembros se rebelan, en cierto modo, contra lo hegeménico de otros
grupos poéticos, se puede apreciar un talante diferente, de lucha si se quiere. En
concreto es como si los adalides de la no sumision, de la libertad formal cercana al
surrealismo, quisieran hacer una poesia diferente a la que se ve en el panorama
poético espafiol. Sin embargo, una mirada detenida a su poética, puede situar
todas estas intenciones en el campo de luchas entre grupos poéticos, que son
diferentes en gran medida, pero que al fin y al cabo parten del mismo lugar y se
encaminan hacia el mismo objetivo. Y es que, el hecho de que un grupo de poetas
quiera luchar contra la hegemonia de otros, proponiendo una poesia diferente si se
quiere, surrealista si alguien lo prefiere asi, no quiere decir de ninguna manera que
su poética sea distinta. De hecho en ambas revistas colaboran pesos pesados de la

cultura espafiola de posguerra, esos mismos a los que se supone que combaten,
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pero esto ni siquiera es lo mds significativo. Son los propios poetas de estas
revistas, y sus fundadores, con Pedro Caba a la cabeza, los que pueden aclararnos

mejor este embrollo con sus propias palabras.

Crin al viento” es el editorial que abre la primera de las empresas poéticas

de Pedro Caba y su grupo. La revista:

[...] aspira a servir a la Poesia y que por tal entiende toda defensa y
aliento de la verdad poética. O sea: de la expresion vital, suprema y humana de
lo que, enraizado e inexpresable en el corazon del poeta, toma curso, como la
sangre, libre de todo encasillado o moda, limite, traba o tributo, solo rendida al

dictamen del propio corazon

La poesia es expresion de algo que existe ya de por si en el corazén del
poeta. Por esto mismo la poesia no debe hacer caso de “modas”, puesto que éstas
no estdn de por si en ese “ente” indeterminado que se ubica en el corazon del
poeta. Por estas razones ademds, tal expresion no puede ser de otra forma que
humana, vital y suprema. Servir a la “Poesfa” es defender su verdad, a través de
los versos humanos que son libres al no someterse a ningtn tipo de circunstancias
normativas, ya que la verdad, su defensa y su aliento, no permiten que la
servidumbre esté encasillada. El breve editorial se corona, en la pdgina siguiente,
con unos versos de Juan Alfonso de Baena que culminan el razonamiento, y que,
separados del editorial, no se comprenderian en su justa medida: La poesia es una

ciencia infusa del serior Dios.

El editorial, por lo tanto, parte de una base que ya conocemos, e introduce
el hecho de hacer hincapié en que la poesia requiere una forma libre, porque no se
pueden poner trabas a la expresion humana. Desde este punto de vista no es de

extrafiar que se relacione a Corcel, Proel y a todos sus miembros con una

6 “Crin al viento”, Corcel. Pliegos de poesia, n° 1, Valencia, 1942, pag. 16
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denominacion tan general y difusa, si no se le abren las entrafias, como

vanguardias o surrealismo.

Esa verdad, esa poesia tan indeterminada a la que sélo se le puede dar
expresion de modo humano, esa ciencia infusa es, ademads, una especie de valor
general que en el arte se emplea como poético. Es decir, el argumento editorial se
sigue o se puede rastrear en todos los escritos tedricos de la revista. Por ejemplo,
en Palabras sobre pintura con raiz de poesia”, Benito Rodriguez-Filloy pretende
establecer un valor poético general que estd por encima del arte y, en concreto, de
la pintura, algo poético independiente de los resultados estrictamente pictoricos.
Las lineas maestras de este pensamiento establecen una diferencia entre la materia
y el espiritu que nos es ya muy familiar: lo poético trasciende en la materia. Todo
lo que sea s6lo materia no tiene sentido ya. El sentido actual solo puede lograrse

tras una superacion espiritual del contenido.

Proel. Verso y Prosa, un par de afios después, no marca muchas
diferencias con respecto a su antecesora. El comentario del libro Raiz de José Luis
Hidalgo, que hace Enrique Sordo® sirve para poner encima de la mesa varias
cuestiones fundamentales de poética: lo terreno y sucio frente a lo simbdlico y
trascendente. La vida terrena es algo de lo que hay que huir, también en poesia.
Hay que salvarse de la sucia y gélida monotonia del cotidiano transitar. El
camino que hay que seguir es la conquista de la diafanidad, para que nos depure,
nos haga asequibles a toda la vision humana y lirica. En este camino Hidalgo no
estd exento de “peligros”, ya que al hacer énfasis en la “huida” roza cierto talante
“vanguardista”, pero, a pesar de poder quedar cerca ha perdido su pdtina ultraista
[...] renovdndose y encontrdndose. Incluso la “forma”, las largas frases sin
puntuacién por ejemplo, que recuerdan a las vanguardias, tienen su matiz. El

poeta:

7 RODRIGUEZ FILLOY, Benito: “Palabras sobre pintura con raiz de poesia”,
Corcel, n° 3, pags. 43-45.
% SORDO, Enrique: “Raiz”, Proel. Verso y Prosa, n°s 5-6, 1944, pags. 31-32.
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No puede circunscribir su voz en lo geométrico, en lo pulcramente
mesurado, en lo aristotélico, porque tiene demasiada fluidez lirica y épica,

excesiva vocacion de simbolo innumerable

La superacion de lo terreno implica también que las formas estén imbuidas
de ese simbolismo trascendente. Por lo tanto, la linea tangente con algo netamente
vanguardista, las fronteras peligrosas que roza, se ve neutralizada por lo
trascendente. Las influencias vanguardistas que toma Hidalgo han sido
ardientemente transformadas porque el origen de la escritura del poeta conserva,
pura y bellamente integros, el frescor de la cancion joven, el radical origen de su

masculinidad triunfante.

Este tipo de notas parciales jalonan parcialmente todos los comentarios
poéticos que Proel ofrece. Hay que fijarse de nuevo en Luis Felipe Vivanco y en
Pedro Caba por otro lado para obtener elaboraciones mds complejas de la teoria
poética que desde aqui se nos ofrece. Luis Felipe Vivanco dedica unas palabras a
hablar sobre la poesfa, el tiempo y el realismo®. La poesfa se encuentra en una
encrucijada que Vivanco resuelve con una pirueta combinatoria. Para €l la vida es
muy importante en el quehacer poético. Algunos, al contrario que €1, ven la vida
corta, y el arte largo, pero lo que tiene que ser breve para €l es la palabra, la
expresion poética —sintesis de la vida. Si se hace poesia bien hecha el tiempo es

verdadero y la poesia hace que la vida no sea breve:

La hondura de la emocion [...] es cuestion de tiempo, pero de tiempo
vivido de veras; es decir, no disminuido por la cultura o el trato social, como el

tiempo que se vive en las ciudades

Tal afirmacion mete a Vivanco en un nuevo problema. Si el

tiempo/verdad/poesia se aleja de la realidad, se cae en el “puro juego” sin mds, tan

% VIVANCO, Luis Felipe: “Aproximdndome a la poesfa temporal y realista”,
Proel, (segunda €poca), n° 6, Primavera-Estio 1950, pags. 15-27.
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denostado. Pero el problema se resuelve rdpido: Admitiendo de antemano que el
espiritu, sin la realidad de las cosas y de la vida, es muy poca cosa. Y a

continuacion se le da un sentido mds preciso:

El mds a que aspira el espiritu es la realidad, y la realidad plena y
absoluta es Dios. Pero [...] lo mismo que a los misticos con Dios, a los poetas nos

ha tocado compenetrarnos con las realidades de este mundo

La clave estd en el tamiz. La poesia se identifica con el espiritu y con la
vida (vida no breve en cuanto toca a la poesia verdadera), pero el matiz base es el
de la realidad, la del mundo y la mdxima: Dios. A través de las justificaciones la
espiral va tocando a su fin. La realidad “pura”, al igual que la “poesia pura”, tiene
su peligro. Si el poeta se fija en la realidad sin poner los ojos en lo trascendente su
poesia no es verdadera. Asi Vivanco dice: (si me pidieran la formula de mi poesia
actual, daria ésta: realismo intimista trascendente). Y es que: El acceso a la
realidad, ademds de su dimension cientifico-filosofica, tiene otra poética. Es mds,

para que no haya dudas:

La realidad |...] de la vida del hombre no es sustancialmente algo distinto

de la realidad del poema como creacion poética, ademds de como obra de arte

De este modo, la diferencia con la situacion de preguerra radica en las

compar aciones:

No se trata solo de que la palabra sea la cosa misma, como pedia Juan

Ramon, sino de ser uno —espiritualmente- la cosa misma

Las implicaciones quedan patentes. Para entendernos, el realismo de

Vivanco seria asf:
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En resumidas cuentas: he querido hacer una poesia de intensas
significaciones vivas. Concentrarme, espiritualmente, en la palabra a través de la

realidad de las cosas

Pasemos a Pedro Caba’ y a su argumento principal:

El poeta es poeta en la medida en que es humano

Todo su discurso se construye a través de esta premisa. ;Qué no es poesia
entonces?: la poesia pura, la poesia “inhumana”, que viene a ser el intelecto puro,

sin base en lo humano:

Estos son los que hacen poesia pura; los que sintiendo la razon
funcionando en el vacio, sin ese calor santo de que hablaba Karts, realizan
poemas asépticos, por eliminacion o reduccion, destilados o quimicamente puros,
con la bella geometria y la poesia falsa de los cristales frios y transparentes. Se
elimina lo vivo y se opera con conceptos, instrumentos de la razon, que siempre

opera entre caddveres, porque todo lo cadaveriza su contacto

La muerte, la no poesia: [...] lo menos humano del ser hombre es la razon
cuando funciona en el vacio, después de cegar los manaderos del ser. O mas
claro: [...] lo puro es insoportable para la vida. Ni el oxigeno puro sirve para

respirar ni la razon pura para vivir.

Entonces, ;qué es poesia?:

La autenticidad no la da el intelecto sino la totalidad existencial en
avulsion de sus fondos mas hirvientes. Todas las formas del pensamiento mdgico
en general (el amor, la oracion, el arte, la poesia) exigen algo mds que lo

intelectual para dar expresion al hombre auténtico

" CABA, Pedro: “Pureza, humanidad, originalidad y tradicién de la poesia”,
Proel (segunda época), n° 6, Primavera-Estio 1950, pags. 29-57.

66



Poética de los poetas

Lo intelectual no puede actuar sin ese sentimiento interno que es el ser del
hombre. El ser es algo imprescindible para que la poesia sea poesia. Pero implica

algo mds:

El poeta es ventrilocuo de Dios, pero no de monstruos y bestezuelas

La clave del ser estd en Dios, sin embargo también aqui queda un matiz:

El impulso poético del hombre es irracional, pero no inferior a la razon.
Irracional es el instinto animal, e irracional, ser mucho mds que lo racional, es
Dios; y el hombre es poeta, no por sus fronteras con lo animal, sino por ser
confinante y participe de lo divino; es poeta el genio no por el instinto ni por la
razon, sino por algo que estd mds alld de la razon y el instinto, por ese su sexto

sentido metafisico que le hace creador poético

Lo irracional se conecta con Dios, y eso le hace estar al poeta por encima
del instinto y de la razén. Tocando una metafisica que hace que el poeta sea

creador. Sin embargo la razén no es mala de por si, sélo su uso sin sentido. De

hecho:

El intelecto debe aparecer en poesia para dar minima coherencia al caos

en ebullicion de nuestra vida mdgica

Para cerrar el circulo queda una cuestion por resolver: la del inconsciente.

El surrealismo no es valido:

Pero si toda la auténtica creacion brota del magma oscuro y cdlido del
inconsciente personal o colectivo, no entendemos, por eso que, dejando al
inconsciente que arroje volcdnico todo lo que hay en su fondo, se obtiene
indefectiblemente creacion o poesia. Ese es el error del surrealismo. Lo

inconsciente, sin mds, no es de naturaleza poética
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Por lo tanto, a ese inconsciente le falta algo. Algo que sea capaz de estar
en consonancia con todas las ideas que se han ido dejando caer. Si lo puro, el
instinto, la razén, lo divino y lo metafisico, lo surreal incluso del subconsciente

estdn ya “ordenados”, sélo falta lo humano:

Lo inconsciente es poesia cuando trae arrastres y aromas de lo mds hondo
y sustancial del hombre; cuando expresa lo mds personal del poeta, y lo mds
personal estd a una profundidad donde todos los hombres resonamos en
comunidad. Asi, a fuerza de humano, suena lo divino en el poema por modo
maravilloso, viniendo su voz cargada de temblores y adivinaciones del
inconsciente, ya no personal, sino colectivo. La universalidad de la poesia no se
alcanza por extension; por irradiacion lineal ni siquiera en ondas concéntricas,
sino por ahondamiento. Toda universalidad en arte o en poesia se obtiene por
sumersion del artista o el poeta en si mismo. Y el si mismo estd mds abajo del

cerebro, aunque no en el vientre.

En el vientre no, pero vayamos por partes: lo inconsciente se tolera si y

s6lo si tiene un fondo humano, si y sélo si expresa el ser el poeta’’. Pero es que

' Algo muy parecido es lo que se observa un afio antes en el manifiesto poético
Introvertismo (VV.AA.:“Introvertismo”, Verbo, n° 15, Marzo-Abril 1949, pdgs. 1-
2). Viene a ser un surrealismo creador, que se basa en el hombre y en su control
sobre la creacion. El objetivo es el de llegar a Dios mediante este conocimiento
del hombre. El “introvertismo” es [...] un automatismo psiquico controlado por el
que son estimuladas las aportaciones racionales, mediante un proceso
ininterrumpido de actividad creadora, cuya ultima consecuencia es la
determinacion del punto crucial de nuestro ser en que se identifican los opuestos
y que podemos sentir la presencia de Dios. Lo cual tiene algunas matizaciones y
precisiones: Es la biusqueda de Dios en nosotros mismos, es nuestro propio
hallazgo [...] Para nosotros el hallazgo del hombre en si mismo es la etapa que
precede al hallazgo de Dios, ese punto en el que todo confluye, en el que todo
acaba y en que todo comienza. La vanguardia surrealista de los miembros de
Verbo pretende salir de la monotonia poética que les rodea, pero la intencion deja
una pregunta inquietante: ;Serd posible que seamos humanos de verdad sin
necesidad de tenérnoslo que repetir cada cuatro palabras? (‘“Balance poético,
suma y sigue”, Verbo, n° 15, Marzo-Abril 1949, p.s.n.).
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ademds esto adquiere toques de “universalidad”. Hay como una esencia interior
comun a todos los hombres que esta practica poética puede expresar. En

conclusion:

El poeta es humano y es universal, porque ahonddndose, es capaz de
encontrar en las mds remotas minas de su ser, la palabra perdida, que es la

palabra también perdida por lo demds y la andaban buscando

La verdadera poesia, la poesia humana, la que explora el ser, es capaz de
darle a los hombres mismos la clave de su comunidad, las claves de lo que Pedro

Caba cree que es un “ser” colectivo caracteristico de un pueblo.

Pedro Caba dirigia su propia revista, Humano, desde la que habla de dos
“sexos metafisicos” en el hombre, 16gico y madgico, masculino y femenino
respectivamente. Si echamos un vistazo a Sobre el pensamiento del hombre”,
vemos que en esos dos sexos hay una mutua inspiracion de amor en busca de la
unidad. Esa unidad es la unidad espiritual del hombre, que se da por la accion
conjunta de los dos sexos. El espiritu, mediante esta accién, domina a la
Naturaleza, la destruye, para crear mediante lo poético del espiritu una naturaleza
valida, un hombre configurado plenamente en su unidad: Cuando el espiritu llega
al mundo y se encarna en la armadura vertical y viva del hombre [...] empieza la
lucha del espiritu contra lo Natural, no su adaptacion a la naturaleza, sino la
domesticacion de la Naturaleza hasta ponerla al servicio del Espiritu. El proceso
de esta lucha es la Historia, y el final de la Historia serd la liberacion del espiritu
desencarnado que vuelve a sus origenes divinos. Y es que hay algo divino previo
a la creacidn poética: [...] el espiritu es poético o cuasi creador. Y crea sacando
fuerzas e iniciativas de su propia esencia, aunque no es creador en sentido
estricto, pues no crea de la nada. Es el hombre mero coadjutor de lo divino, y
para crear, necesita usar de materiales de derribo. Y es que El Arte se pone de

espaldas a esa realidad de la Naturaleza para presentarnos otra. El “ser

7> CABA, Pedro: “Sobre el pensamiento del hombre”, Humano, n° 2, Valencia,
Noviembre 1950, pags. 5-16.
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colectivo” depende de estos factores, es decir, de ese ente previo que supone la

divinidad. La poesia por su parte viene a hacer que el plan se lleve a cabo.

d) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas

Las complejas argumentaciones, construidas siempre en el aire y basadas
en Kant y Heidegger principalmente, vienen a confluir en un solo punto. Todo
aquello que tiene que ver con la estética, y con su version poética principalmente,
viene a ser, por su cardcter metafisico y trascendental, una manera de plantearse el
ser del hombre, lo humano. Una manera de construir-se, poner al hombre en un
estado de produccion o auto-produccidon desde los postulados espirituales del
nacional-catolicismo. La Revista de ldeas Estéticas se presenta ante sus lectores

con una seguridad pasmosa en cudles van a ser sus contenidos:

[...] confluirdn temas de diferentes sectores del espiritu unidos por su
tratamiento teleologico. Y ella serd también el exponente de un sentido
trascendentalista de la cultura, superador de la erudicion positivista de épocas

recientes y caducas”

Por el camino se pueden observar detalles y ramificaciones de este punto
comun, corcheas y semicorcheas que nos ayudan a comprender las opiniones y

juicios que se hacen sobre la poética. Asi leemos lo siguiente:

Hemos visto como el mundo ideal que el artista inventa escapa a las
necesidades fisicas y a las necesidades orgdnicas y sociales. Su independencia es
tal que incluso ni se puede decir que sea un mundo posible. Y, sin embargo, la
emocion estética de todo espiritu culto y refinado serd tanto mds honda cuanto

mds ese mundo ideal esté cerca de las disposiciones de la realidad y cuanto mds

7 “Presentacién”, Revista de Ideas Estéticas, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, instituto Diego Veldzquez, Seccion de Estética, Tomo I, n° 1, Enero-
Marzo 1943, pags. 3-4.
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represente o se proponga un “deber ser” que sea lo menos contrario posible con
la naturaleza real de los hechos, de los sentimientos y del pensamiento
[...] La reincorporacion de la Estética en la Filosofia es el mejor antidoto

contra la extravagancia de los estetas”™

Podemos reconstruir el argumento de tal forma que, estando la estética
dentro de la filosoffa, ésta alcanza un grado de trascendencia que le permite que
los ideales artisticos tengan una base real. Esto propicia que uno se proponga un
“deber ser” para el hombre, o que simplemente lo represente, con lo que se aleja
de la pura estética que no se basa en la filosofia “constructiva”. Es el punto
metafisico el que forma el eje del ser dentro del arte. Si nos fijamos bien, el
mismo argumento de la relacion entre lo real/ideal y la construccion del hombre,
siempre relacionado con el arte, se da en toda la poética de posguerra de una
forma u otra. El C.S.I.C. pretende actuar con esta revista desde la base. Por

ejemplo:

Si preguntamos qué es la vocacion como poder formativo del hombre,
como impulso que le eleva y como peligro incesante que le amenaza, la
entenderemos como el mds plenario logro de ese inefable afdn de trascendencia
que nos hace primero buscar con minuciosidad las cosas mds familiares para
convertirlas mds tarde en simbolo de una realidad, de una creencia o de una
esperanza. ;Donde se colma ese afdn sagrado de trascendencia con mds
claridad, mds hondura y mds sentido humano que en el arte, que es la hazaia
mds portentosa y mds aventurada que ha llevado el hombre a cabo sobre la

tierra, siempre imbuido de la idea y del temor de Dios?”

La vocacién forma al hombre. La trascendencia busca primero lo

cercano/real para convertirlo luego en simbolo/ideal a través de lo humano del

" MIRABENT, F.: “Estética y Filosofia”, Revista de Ideas Estéticas, Tomo 1, n°
1, pag. 73.

” AGUADO, Emiliano: “;Qué es la vocacién?”, Revista de Ideas Estéticas, Tomo
I, n° 3, Julio-Agosto-Septiembre 1943, pag. 118.
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arte y de su mirada religiosa. Veamos como Eugenio Frutos establece los lazos

entre lo trascendental y el ser:

La estética trascendental debe ser una teoria de la belleza como
trascendental del ser.

[...]

Toda investigacion en torno al problema estético, incluso la investigacion
psicologica y artistica, gira en torno a la plenitud del ser y queda, asi,
metafisicamente vinculada.

La ligadura entre lo trascendental y el ser, que pone su conversion, suele
establecerse de esta forma:

La unidad se fundamenta en la relacion del ser consigo mismo.

La verdad en la relacion del ser con nuestro entendimiento.

La bondad en la relacion del ser con nuestra voluntad.

Ahora bien; puede establecerse otra relacion entre el ser y el hombre,
tomando el sentimiento como punto de referencia. Conforme a esto tendria:

La belleza se fundamenta en la relacion del ser con nuestro sentimiento”®

Y, por si no quedase claro, unas palabras mds:

Como toda investigacion de cardcter metafisico pretende un
“desvelamiento” del ser, una verdad. Y el arte mismo, no solo su teoria, pretende
descorrer este velo, presentarnos el ser pleno, profundo y oscuro en inmediata y

deslumbrante vision””

La estética trascendental viene a ser una teoria de la belleza reveladora del
ser, segun Frutos. Es en poesia donde la cuestion del hombre, del ser, se pone en

juego con mads frecuencia, o mejor dicho, la poesia es el “arte” que puede o debe

7 FRUTOS, Eugenio: “Vinculacién metafisica del problema estético”, Revista de
Ideas Estéticas, Tomo II, n° 5, Enero-Febrero-Marzo 1944, pags. 69-70.
77 Idem, pag. 71.
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llevar a cabo todo lo que se viene diciendo. Luis Farré”® puede dar buena cuenta

de ello:

[...] en poesia la palabra penetra en el ser de las cosas: la arranca de su
individualidad interesada y egoista, establece relaciones y nos sugiere visiones,

por intermedio de la imaginacion, que nos libra del sentido utilitario

La palabra poética libra a “las cosas”, por medio de la imaginacion, del
egoismo y el individualismo que supone su “utilidad”, su parte material dirfamos,
para poder asi, por contraste, inmiscuirse en lo general o universal que el “ser”
requiere o tiene de por si. Con esto, la poesia quiere decirnos qué es el ser. Solo el
poeta, decia Heidegger, crea y nombra originariamente; y con esta creacion
nace el ser del hombre. Este es el papel del poeta, o el de la poesia en general: En
la poesia es donde el hombre toma contacto con la autenticidad de su ser y

conoce sus relaciones fundamentales.

Frente a esto:

La idea de una poesia pura, esto es, de una poesia escasa o carente de
significado, en la cual la imaginacion apenas si juega papel ninguno, es una
consecuencia del irracionalismo en que se debaten las artes, las ciencias y aun la

misma filosofia

La unica poesia que entra en la consideracion de verdadera es aquella en la
que la imaginacion puede, pues, jugar su papel de reveladora del ser del hombre.
La razén, la verdad, la imaginacién, todos estos elementos juegan en el mismo
campo: el de la trascendencia, el de la metafisica de la poesia creadora del ser.
Pero para que este engranaje funcione hay que partir de una base clara en la que
existe algo previo a todo esto, algo anterior, inmutable e incognoscible que, pese a

que en ello se busque el ser, o pese a que la poesia pueda revelar el ser con sus

 FARRE, Luis: “Poesfa, arte de la imaginacion”, Revista de Ideas Estéticas, n°
58, pags. 31-47.
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artilugios, estd ahi inamovible, etéreo y absoluto. Este ente previo, que se situa
fuera de la historia, es algo necesario para que se le dé curso al orden del ser y de
las cosas que la poesia hace. Por eso los escritos tedricos de arte y de poesia
siempre remiten a ello, unas veces, ese “algo” se llama “belleza”, otras “corazén”,
otras “esencia”’, pero la mayoria de las veces el ultimo y mds recondito
responsable es Dios. En este sentido, José Maria Sdnchez de Muniain” establece
el término de “belleza entitativa” para situar a ésta en el campo de lo natural y
objetivo, que significa fuera del alcance de la intromision humana. Las razones
son claras: aquellos que entienden que la belleza depende del aprecio de los
hombres, de su opinidn, etc, al hacer que la belleza dependa de ellos mismos, la

desvirtdan:

Todo ello ha dado pretexto a la doctrina del arte por el arte, tal como lo
han entendido bdrbaramente muchos artistas y comentadores que, cayendo en el
extremo contrario, han creido aplicable esa distincion de lo estético y lo moral,
que ellos intuian irremisiblemente, a la unidad moral o personal del artista; y en
su ciego culto a la forma bella, o a la forma grata, han negado toda belleza
entitativa libre de manifestacion sensible o ajena a ella; y han acabado negando

toda hermosura natural ajena al artificio humano

Es como si a esta toma de responsabilidad, o de irresponsabilidad a juicio
de Sanchez de Muniain, le faltase coherencia, le afectase la diversidad, o el
peligro de que lo grato sea diferente de una persona a otra. El rumbo que, en
oposicion, se necesita, pasa primero por una jerarquia que haga unitario lo dual de

alma y cuerpo, de lo estético y lo moral:

Si a cada ser lo comparamos con lo que podria haber sido en perfeccion,
grandeza y poder dentro de su especie, compardndole con el arquetipo; y a cada

especie con las especies superiores; y a todas con Dios, que ordena el mundo con

7 SANCHEZ DE MUNIAIN, José Marifa: “Estudio de la belleza objetiva”, Arbor,
n° 3, Mayo-Junio 1944, pags. 373-409.
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su sabiduria artistica, y lo sustenta con su poder bondadoso, habremos situado

todo en jerarquia

Y la jerarquia:

Este concepto de excelencia o jerarquia es el que ha inspirado al

idealismo estético en todas sus varias manifestaciones

Dicho lo cual:

[...] el concepto de belleza entitativa es uno y comiin a cuerpos 'y espiritus,
por ser trascendental, y porque cuerpos y espiritus son obra de Dios, aunque en

distintos grados de perfeccion y excelencia

La belleza entitativa estd por encima de las consideraciones que cada
hombre en particular pueda hacer sobre ella, ya que emana de Dios, que es el que
pone orden entre cuerpos y espiritus, entre lo material y lo espiritual y hace

posible la jerarquia.

e) Garecilaso pro Espadaia

Garcilaso y Espadaria son dos revistas que hacen un amplio despliegue de
hilos que a cada poco pueden dejar caer, si se tira de ellos, un mar de confusiones.
Garcilaso cree en la accion, en la “juventud” y en la “creacion” como métodos de
militancia nacional. Espadaria arrastra consigo un mar de prosas que explican,
que actian pero mds con la prosa que con el verso, siempre desde la dptica de
Garcilaso claro. Y es que la revista de la “juventud creadora” tiene en esas dos
palabras la clave de toda su idiosincrasia, la llave para comprender lo heroico de

su poeta y lo vivo y trascendente de sus versos. El problema de Garcilaso fue el

75



Una biograffa intelectual de la poesia espaiiola de posguerra

de pretender encarnar los valores de la juventud siendo jévenes. Demasiado

jévenes™.

La “creacion” es algo que comienza con las armas. Si atendemos al
editorial del niimero uno de Garcilaso® leemos que el poeta murid militarmente,
como ha comenzado nuestra presencia creadora. Su identificacion historica con
las armas y las letras de Garcilaso de la Vega queda matizada, claro estd, porque
la voz y el ritmo son siempre producto de la circunstancia nacional, y es, por

tanto, tal “circunstancia” la que impera sobre la “creacion” de los garcilasistas:

Por ello tenemos la seguridad suficiente para alzar, con propdosito
trascendente, nuestra obra, mejor que como pasquin, como diapason de lo que

estimamos ha de ser la Poesia actual

Al propésito trascendente se le afiade un dato importante, la oposicion
firme a la afirmacion del manifiesto Sobre una poesia sin pureza de la nerudiana
Caballo verde para la poesia: “Quien huye del mal gusto cae en el hielo”. Es
decir, quien se acerca al buen gusto (pongamos por ejemplo los sonetos), segtin el
editorial, no tiene por qué caer en el hielo, es decir, con el buen gusto puede darse
lo que ellos llaman el “propdsito trascendente”. Y es que lo cortés no quita lo

valiente, ni tampoco lo valiente excluye lo cortés.

8% Para un rastreo de todas estas circunstancias, asi como de los antecedentes
cronolégicos y discursivos de lo que termind en la fundacion de Garcilaso vid.
GARCIA DE LA CONCHA, Victor: La poesia espaiiola de posguerra. Teoria e
historia de sus movimientos, Madrid, Prensa Espafiola, 1973, en especial el
capitulo V. Segtin Victor Garcia de la Concha la poética de este grupo falangista
se podia resumir en “atencion preferente a su contenido vital; proyeccion en el
quehacer creador de un talante apasionado y heroico” (pags. 192-193), una poesia
o una literatura, segun Pedro de Lorenzo, “que ensefie, que mejore, perfeccione y
trascienda; que al valor estético agregue lo humano y representativo” (pdg. 199).

8! “Siempre ha llevado y lleva Garcilaso”, Garcilaso. Juventud creadora, n° 1,
Mayo 1943, p.s.n.
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La preocupacion por lo valiente y lo cortés es fundamental en el orden,
fundamental para comprender su situacion, como queda claro en el segundo

editorial®*:

Nosotros que medimos cada linea y que a cada letra escrita damos su
valor, aunque no sea mds que por intima y auténtica, por entraiiablemente
nuestra, no podiamos caer en el desperdicio de palabras muertas destinadas a

esa bolsa sin fondo que todos llevamos para guardar el topico de cada dia

Las lineas medidas, sus versos trabajados a conciencia, nada tienen que ver
con las palabras muertas, nada con lo vacio de los tépicos, y si mucho con lo
intimo y auténtico. Nada hay de mero adorno en su obra: No tenemos lentejuelas
sobre nuestra sangre elemental y joven, nada hay que pueda manchar de simple
ornato a su diaria y caliente labor. Sus versos estdn siempre medidos, si, pero

nunca cierran las puertas a otras formas:

Por otra parte, nuestras puertas estdn francas. Somos contrarios a toda
barrera, a todo grupo cerrado, a toda torre de marfil [...] Os podemos llamar
abiertamente porque tenéis el paso libre y esperamos gozosos vuestra obra. Ast
os damos también la nuestra emplazada y destinada a la mds justa atencion, a la

mds serena acogida

Es una llamada a la calma, una aceptaciéon del modo de hacer poesia de los
demads para pedir ellos mismos comprension y aceptacion, pero cuidado: que se
escriba poesia de otra forma, que en este caso viene a ser aquella poesia en la que
los versos no necesariamente se miden, no quiere decir en absoluto que sea una

poesia de signo contrario:

82 “Editorial”, Garcilaso. Juventud creadora, n° 2, Junio 1943, p.s.n.
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Alguien vendrd manana a hablar de todos y nos encontrard por nuestros
signos, cordiales, ascendentes. Entonces serd ocasion de marcar lo singular y lo

perdurablemente positivo

Todos estan en el barco de la “ascension”, mientras tanto no merece la
pena hablar de particularidades, sino de fijarse en el barco y no en sus tripulantes,
en la “empresa” que se menciona en el primer editorial, en la “caliente labor” de
este segundo.

Garcilaso, con sus medidos versos, que no cierran ninguna puerta, estd
condenado a defenderse de los ataques. El tercer editorial® vuelve a abrir puertas,

pero antes puntualiza sobre los que los atacan:

Contra su bien tallada probidad se estrella, se rompe y deslie toda ofensa
enemiga: la del viejo en cuyo balance vital pesen mds las virtudes perdidas que
las donosuras cosechadas; la del joven que escriba por oficio sin generosa

entrega al imperativo de una precisa y entraiiada voz del alma

Contra la creacion de la juventud se estrella lo que no ha sabido generar,
con el tiempo, un elenco de donosuras que superen a la virtud perdida. Contra la
creacion estd el escribir por oficio, es decir, contra la creacion estd el no seguir la
voz del alma, y dedicarse a escribir versos sin tener en cuenta que esta alma es la
que todo lo sobrevuela y vigila, la que planea sobre lo que es poesia y la que se
lanza contra todo aquello que no lo es. El viejo de las virtudes perdidas y el joven

sin alma del oficio, el que “trabaja” y gana dinero con la poesia, son los enemigos:

Estos son los diversos, los contrarios, los incompatibles, los resentidos, en

fin, de GARCILASO

En cambio:

83 “Insobornables en la vocacion”, Garcilaso. Juventud creadora, n° 3, Julio 1943,
p.s.n.
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Para los demds tenemos franca la puerta. Nuestro signo es la cruz, el mds:
lo que suma, acarrea, agrega, une, incorpora y multiplica. Lo que salva y lo que
expresa desde GARCILASO una voluntad insobornable, una apasionada vocacion,

alta y undnime, de juventud creadora

La vocacidn se enfrenta al oficio, la creacion cosecha donosuras, el alma
es el punto desde donde se crea. Las puertas estdn abiertas, como las de Escorial
estaban, a toda aquella poesia que tenga como sustento al alma, al espiritu, y no a
la materia. Por eso las pdginas de Garcilaso, con sonetos o no, estdn llenas de
alma. Los garcilasistas opinan que el alma se consigue mejor en el soneto, los
ataques vienen precisamente por la sujecion del alma a la estrofa, pero nunca se
critica el centro de su poética. Es por esto por lo que Fernando Diaz-Plaja puede

ensalzar a los poetas de Garcilaso y mandarles un mensaje®:

Entre los que amamos, no tanto el posible pero dificil éxito de la gloria,
sino el escribir por escribir, por volear sensaciones y pensamientos, vosotros,
poetas, sois lo mds puro y desinteresado. La poesia no es hoy -quizd no lo fue
nunca sino en manos de Aretino- una empresa comercial. Y ésta es su fuerza y su
triunfo. Porque [d]el desinterés florece un embriagarse de formas artisticas,
soneto, poema, romance, pura y espléndida esencia de literatura entre la

admiracion de los menos y el desprecio de los mds

Diaz-Plaja situa, de modo claro, en una posicion privilegiada a los sonetos,
etc. Pero fijémonos un momento en el “desinterés”. Lo puro y despreocupado, el
escribir por escribir, supone una conexion con el sentimiento del poeta, con su
interior, su alma se podria decir. El desinterés se opone al oficio, a la empresa
comercial, sélo el alejarse de tal comercio hace que la esencia de la poseia tenga
su efecto, en este caso con la suma del sentimiento y las formas en las que la
poesia se expresa gracias a su no sometimiento a lo material. Y entonces viene el

escorzo, la clave:

% DIAZ-PLAJA, Fernando: “Mensaje a los poetas”, Garcilaso. Juventud
creadora, n° 3, Julio 1943, p.s.n.
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Y, en efecto, quizd al acercaros voluntariamente a la espiritualizacion de
la vida, al juzgar con el olvido de la “ratio”, os vacundis —por decirlo asi, y
perdonadme- contra el absoluto apartarse de esta razon a lo que llegan los que

piensan en ella demasiado apretadamente

Los que tienen demasiado en cuenta la “razon” en realidad se apartan de la
“buena razon”, se vuelven locos, como el ejemplo de Gilbert K. Chesterton que
cita el propio Diaz-Plaja justo antes de estas palabras. La espiritualizacion de la
vida, al hacer que no se rija uno por la razén y sélo por ella, vacuna a los poetas

contra la locura de una razon que actua sin sentido, sin el sentido espiritual claro.

A pesar de todo, a pesar de su cardcter espiritual, de sus puertas abiertas,
de su cardcter oficial, falangista, Garcilaso gener6 una polémica en sus dias, ;por
qué?. La clave estd en la creacion, o, mejor dicho, en lo que para los garcilasistas
no tiene nada que ver con la “juventud creadora” ni con “la creacién como
patriotismo”, es decir, las parrafadas en prosa sobre lo espiritual o patridtico, las
explicaciones, las vueltas y vueltas en extensos articulos alrededor de la poesia,
sus funciones etc. Las acusaciones a Garcilaso vienen por el lado de la falta de
programa, la falta de unas lineas definitorias de su poesia. Sus propios miembros
nos dan la llave para el entendimiento de la polémica, sobre todo en el balance

que de ellos mismo hacen al cumplir la revista su primer afio:

Cuando aparecio GARCILASO con su vestido color de hueso, los criticos
contempordneos mds pesimistas vaticinaron su pronta muerte y los mds
optimistas pesquisaban su sentido, buscando en sus pdginas una directriz
ordenadora y una definida arquitectura que permitiese el encasillamiento de la

revista®

% ROMERO MOLINER, Rafael: “Garcilaso, hoy”, Garcilaso, n° 12, Abril 1944,
p.s.n.
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En realidad lo que provocaba el rechazo a Garcilaso era que, tragicamente
para los garcilasistas, la “creacion” no era monopolio de la “juventud”. Es mads, el
pretender acaparar la “creacion” desde tal “juventud” provocaba no sélo que se les
dijese que los jovenes tienen que ser jovenes y punto, o que por ser jovenes
precisamente a lo mejor creaban peor, sino también que otra clase de juventud
(como los de Cisneros, que pronto serian Espadaria) eran mejores jovenes que
ellos®. Y que, ademds, los “viejos”, que no lo eran tanto en su mayoria, también
creaban. El problema, por lo tanto, estd dentro de los limites que se marcan, es
decir, todos aspiran a lo mismo, a la “creacion espiritual”, pero esto no quita en
absoluto que se pueda discutir abiertamente sobre quién “crea” mejor. Y es aqui
donde irrumpe el problema de la prosa y el verso. Para los garcilasistas las
“explicaciones” en prosa de la “creacion” son un peligro. Veamos un pdrrafo de

ZA20

los de la seccién “Humor y poesia, cada dia”, que tiene poco de gracioso®’:

Se han metido violentamente con nuestro director. Ya sabiamos nosotros
que afeitdndonos todos los dias no se podia llegar a ninguna parte. Y estos
jovenes de Cisneros nos lo han advertido a tiempo. GARCILASO espera la

colaboracion entusiasta de estos hombres despeinados, descamisados y con barba

% Como las palabras de Carlos Alonso del Real desde Pueblo el 23 de noviembre
de 1943: “El imperativo poético no se cumple haciendo versos... Existen entre
nosotros quienes se las dan de juventud creadora. Con todo el respeto debido a
alguno de ellos —que han sabido ser jovenes y creadores en otras ocasiones mas
decisivas-, creo que, mds que hacer versos neogarcilasianos, estd hoy la juventud
y la creacién en la obra callada, tenaz, eficaz... de estos oficiales de Ifni o Villa
Cisneros...” (extraigo la cita de GARCIA DE LA CONCHA, Victor: La poesia
espaiiola de posguerra. Teoria e historia de sus movimientos, Madrid, Prensa
Espafiola, 1973, pag. 215). No debemos olvidarnos tampoco de la importancia que
el franquismo universitario concedid a la re-incorporaciéon de los Colegios
Mayores, entre los que el Cisneros de Madrid se consideraba como un baluarte
falangista inexpugnable.

¥ Los falangistas, como el cataldn Félix Ros y otros insignes poetas, no sélo
arrasaron la casa de J. R. J. En Madrid, sino que se quedaron con todos sus
archivos y manuscritos. Una forma de reverencia/irreverencia que se muestra a la
vez en este ridiculo contra-lema del “amor y poesia cada dia” de Juan Ramoén. En
el franquismo el humor no fue nunca falangista, sino de “conservadores” como
Neville o Mihura. La Codorniz o el TBO de lo que se refan era precisamente del
trascendentalismo que parecia invadirlo todo. Por supuesto sin apartarse nunca del
fondo: el orden burgués franquista era intocable.
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de varios dias, que hacen versos de esos fuertes y perdurables, que tienen luego

que explicar en prosa para que se note bien su vigor y trascendencia

Es como si a los versos que no estuviesen en la gloriosa forma de un
soneto, garcilasiano a ser posible, con toda su fuerza militar y creadora, les faltase
el vigor de ser por si mismos algo acabado y perfecto. Por eso la prosa, las
explicaciones, vienen a poner al descubierto la insuficiencia de esos versos. Son
versos no acabados, imperfectos, ya que necesitan ser tratados luego en ensayos y
demds, para que puedan “funcionar”. Pero esto no queda aqui. La “prosa”, como
decia, no ataca a Garcilaso, pero si exige su presencia en la revista. Y esto, como

dice Rafael Romero Moliner, no es criticar la base:

Esta posicion no era una reaccion ante GARCILASO, sino la actitud
mental de algunos que pretenden encontrar a la poesia actual formula que la
explique, limite y nos permita, no solo definir sus fronteras y continentes, sino

adivinar las lineas caracteristicas de su futuro®

Este afan de andlisis no deja de ser un peligro:

Hacemos todo lo posible, y aiin lo imposible, por no explicarnos los unos
a los otros, temerosos de que, al definirnos desde nosotros mismos, dejemos al
descubierto el andamiaje tosco y elemental en el que se sustentan nuestras mds
queridas cordilleras espirituales.

Hoy la poesia resulta interesante sin necesidad de hacer cabriolas, y este
raro interés ha permitido a GARCILASO llenar todos los meses del aiio sin

excesivos apuros economicos®

(Para qué exponer a juicio, para qué sacar al descubierto tu corazén, para

qué tenerlo desprotegido con las explicaciones? Es lo que podemos preguntarnos

% ROMERO MOLINER, Rafael: “Garcilaso, hoy”, Garcilaso, n° 12, Abril 1944,
p.s.n.
% Idem.
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también nosotros, (para qué?, pero mds tarde intentaremos responder, por ahora
quedémonos con un jpor qué Garcilaso se opone a tal “prosa” a favor de la
“creacidon”?, pues por la importancia que tiene la construccién, de una cultura
nacional en este caso, 0 mas bien por la importancia que tiene el elemento que se

use para construir:

La poesia es, siempre que es auténtica, producto de una cultura y no obra
de unos cuantos poetas aislados de su momento historico. La juventud no puede
prescindir de ninguna aportacion al edificio de la cultura que estd haciéndose y

cuyas caracteristicas no puede fijarlas la retdrica, sino la Historia”

La retdrica, la prosa, los andlisis, las férmulas, limitan la construccién. De
ahi las puertas francas de Garcilaso y de ahi que en ninglin momento se pueda
decir que son esclavos del soneto, ya que lo que ellos propugnan no tiene en
principio nada que ver con la norma retdrica. Simplemente, en Garcilaso, el
soneto viene dado por la creencia firme de que es el mejor instrumento para la
creacion, para el espiritu, para el alma, porque asi escapa de la “prosa”, que
intenta limitar la libertad. La libertad, la anarquia de Garcilaso es precisamente lo
que en un principio pareceria que la encorseta en el “neoclasicismo” o en lo que se
ha llamado “poesia heroica”, que se erige como ente creativo frente a las
limitaciones y peligros de la retdrica. Pero hay dos niveles en este embrollo.
Primero estarian fuera de lugar todos los que no trabajen para ese espiritu, y
después estan los que, con tanto “explicar en prosa” sus versos “para que se note
bien su vigor y trascendencia” ponen en peligro, al poner las notas al descubierto,
al lanzarlas al aire, aquello por lo que precisamente luchan. Estos son aceptados,
porque luchan por lo mismo, pero creen los garcilasistas que lo hacen de forma
equivocada. En medio del camino quedan las normas, los sonetos, décimas y
versos libres, que estdn fuera del bien cuando no pertenecen al alma, cuando no
siguen su imperativa voz, o quedan, en algunos casos, en un lugar rebajado, al

tener que explicarse luego en prosa.

* Idem.
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Pero hay otra juventud, una juventud “otra” que parte de unos
presupuestos algo diferentes. Los jovenes de Espadaria se definen pronto en
relacién con los de Garcilaso. En Espaiia limita al este’’, Victoriano Crémer
arremete contra una nueva generacion de poetas portugueses que pretenden nada
menos que fijar con matemdtica exactitud los principios del Arte al que habrian
de servir ardientemente. Esto sirve de paso, o no tan de paso, para dejar
constancia de lo que pasa en Espafia, donde, a pesar de que se encuentran en una
hora tremenda e interesante, suscitadora y fértil como ninguna en la historia del
mundo, se hace necesario gritar nuestro verso actual contra las cuatro paredes o
contra los catorce barrotes soneteriles en que jovenes tan viejos como el mundo
pretenden cercarle, estrangularle. Pero nuestro verso, desnudo y luminoso. Sin
consignas. Y sin necesidad de colocarlos bajo la advocacion de ningiin santon
literario: aunque se llamen Gongora o Garcilaso. Crémer, en principio, deja claro
que ponerle normas previas a la poesia para obedecerlas, como hacen los
soneteriles de Garcilaso, entra en conflicto con su ideal, cuya norma, por
oposicion, es que no haya normas previas. Los sonetos se identifican con un cierto
“servilismo”, aunque sea a Gongora o a Garcilaso, frente a la “libertad” que exige

“la hora tremenda e interesante”.

En una de las secciones habituales de la revista, la titulada Poesia y Vida,
se suelen presentar textos casi a modo de editoriales, escritos por el padre Lama o
por Victoriano Crémer normalmente. En uno de ellos encontramos una dcida
reflexién sobre la “autenticidad” poética’. El que un autor se pare a reflexionar
sobre su propia obra en tanto en cuanto contiene mds o menos de su personalidad,
hace que todo se descoloque. La autenticidad no se debe juzgar en ese sentido ya
que lo auténtico, lo sincero, se da en el escritor sin pensar en ello. La autenticidad

depende de otro factor:

° CREMER ALONSO, Victoriano: “Espafia limita al este”, Espadaria, n° 1,
Mayo 1944, pag. 10.
2 “Poesfa y vida”, Espadaria, n° 21, 1946, p.s.n.
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Se trata sin duda de una autenticidad vital, o mejor de una humana norma

que no puede ser soslayada sin grave peligro de incurrir en anatema

Es esta norma la que preocupa a los espadafiistas. Sin duda alguna esto
obligaria a plantearse en qué momento esa autenticidad era mas real, es decir: en
qué momento de la creacion fue el hombre mds entero; si cuando se atuvo a los
cdnones extraliterarios establecidos o cuando salto por ellos. LLos cdnones no son
literarios, no son literatura, y hay que saltdrselos para ser mds “auténtico”. La

clave vuelve a estar en la relacion de lo humano y espiritual con la libertad:

Todas estas variaciones nos llevarian, nos llevan, a una exigencia de la
que el arte no puede prescindir: la exigencia de la libertad mds absoluta. Porque
sin ella todo cuanto se diga o escriba sobre la sinceridad, sobre la lealtad y sobre
la autenticidad, es ganas de turbar la creacion intelectual y de falsear la
verdadera verdad. Pero jcuidado con la interpretacion amplisima que nosotros
otorgamos al concepto de libertad! ;Tal vez con él nos suceda lo que a ciertos
consumidores de tabaco, que precisan llevar en el bolsillo todos los elementos del

fumador para poderse permitir, sin sacrificio angustioso, el placer de no fumar

Esto es, sdlo a través de no partir de ningun condicionamiento previo a la
creacion la poesia puede ser humana, real, auténtica. Pero esto no hace que se
desprecie la técnica, sino que simplemente se ponga en el asiento del copiloto,
necesario en un vuelo pero no determinante en el mismo. Es por eso por lo que la
libertad queda matizada en el sentido de que hay que saber que la tienes para no
usarla, como el fumador. La relacidn que se da entre los “barrotes soneteriles” y la

“libertad” es ésta, como pieza bdsica del puzzle critico que plantean.

En los textos que varios de los fundadores de la revista dedican al recuerdo

de la misma podemos encontrar datos y testimonios interesantes. Eugenio de
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Nora” resume los objetivos de Espadaria, entre los cuales estaba el de una
apertura a Europa, frente (una vez mds) al nacionalismo “autdrquico” de la
“nueva primavera del endecasilabo”. Pero hay otra serie de pistas: empezamos en
un impreciso clima “existencialista” de reivindicacion de la moral sobre la
estética, que da como consecuencia mds visible la lucha contra el “formalismo”,
la mirada a Europa frente a la autarquia y el existencialismo frente al formalismo
son batallas que apenas tardaron en ganar, segun Nora. Esto hace que, poco
después, se aprecie una mayor exigencia en cuanto a las formalizaciones y
mediaciones que, inevitablemente, han de acompariiar la verdadera creacion.
Parece, pues, que hay un primer y un segundo momento, pero esto es algo
impreciso. No es que primero se le diese la espalda al “formalismo” en favor de lo
“humano”, sino que simplemente se trata de prestar mds atencion a todo aquello
que tiene relacion con lo espiritual como algo necesario, como algo ineludible en
el momento de la fundacion de Espadaria. Pero esto no quiere decir que la forma
quede despreciada. Que el factor humano sea determinante no excluye que la
forma esté presente o deba estarlo. Sin embargo si es cierto que el hecho conlleva
en gran medida un versolibrismo efectivo, que no estd estigmatizado. Lo que
produce, pues, es la libertad en este sentido tan especial que le conceden los
espadafiistas. La libertad s6lo parte de la vida, de lo humano, y, como a eso es
imposible frenarlo, es imposible ponerle trabas o encerrarlo entre barrotes, porque
es lo auténtico, la “forma” queda para acompaiiar, pero no para incidir de modo
decisivo sobre la vida ya que, en caso de que lo hiciese, encerraria al espiritu entre
los catorce versos de un soneto, por ejemplo, y la vida no podria salir, no podria
expresarse libremente. En cambio, como veiamos antes, en Garcilaso se opina
que, para que la vida se exprese en toda su magnitud, es necesario expresarla con
la dignidad heroica y militar, de la espada y la pluma de los sonetos de Garcilaso,
como actitud militar de la vida y servicio a la patria. Los de Espadaria no estan ni
mucho menos alejados de ese servicio a la patria en la “hora tremenda e

interesante”, sino todo lo contrario, pero su batalla por la vida se establece desde

% NORA, Eugenio de: “Espadafa, 30 afios después”, Espadaria. Revista de poesia
y critica, Espadafa Editorial, Ledn, 1979, pags. IX-XVI.
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unos términos diferentes, aunque el objetivo sea el mismo: basta con fijarse en el

titulo de la revista.

Pero sigamos paso a paso. Si Garcilaso volviera® se considera como el
manifiesto casi fundador de Espadaria. Lama es consciente de lo que ha pasado,
asi que se pregunta: Pero este afilamiento de la expresion /no habrd
desustanciado la poesia, convirtiéndola en juego retorico, en mero malabarismo

verbal? La solucion no tarda en llegar:

Por eso es apetecible hallar en la poesia moderna un poco menos de
forma y un poco mds de vida. Menos metdforas y mds gritos. Menos perfeccion
estilistica y mds vibracion animica. Vida, vida, vida. Que, sin vida, todo estd

muerto. (Axioma de Perogrullo)

Parece claro que el poeta tiene que poner su esfuerzo no en la técnica, sino
en expresar contenidos vitales, humanos, alejados de las vacias e incomprensibles
metdforas puras. Lo vital ha de sacrificar la forma si se hace necesario, dada la
situacidn, pero esto no quiere decir que se desprecie, como vengo diciendo, sino

mas bien todo lo contrario:

En lo futuro, si ha de haber genios, serdn genios equilibrados, que sepan
unificar el instinto con la reflexion e integrar romanticismo y clasicismo en una
unidad superior, prefiada de vida recortada de forma. Entretanto, quisiéramos
ver a los jovenes audaces e impulsivos, no pdlidos y exangiies entre las mallas de

una retorica sin hueso y sin electricidad

Es una batalla, los espadafistas quieren luchar, deben luchar, y por eso
convocan a los jovenes a militar en sus filas y conminan a los “formalistas” de su
generacion a rendirse. La batalla se gand pronto, como el propio Nora reconoce.

Prueba de ello es que en las péginas de Espadaria se observa una labor critica que

* G. DE LAMA, Antonio: “Si Garcilaso volviera”, Cisneros, n° 6, 1943, p.s.n.
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se complace en anunciar las victorias de los poetas que comulgan con sus
preceptos. Asi, Leopoldo Panero es la encarnacion del poeta ideal: Un poeta en
quien la forma perfecta se ajuste a un fondo palpitante de humanidad, en quien
hombre y poeta formen una unidad justa y equilibrada®. O Ddmaso Alonso, que
es celebrado de la misma manera’®, Hijos de la ira es el encuentro con una poesia
que es, mds que poesia, humanidad caliente y doliente, iracunda y viril, auténtica
y estremecida, o el mismo Alonso, que ha humanizado la poesia. Y descubierto
las dos realidades mds hondas del hombre: la muerte y Dios. Lo mismo que
estamos descubriendo todos los que vivimos esta hora tormentosa del mundo.

Pero claro:

No se crea, sin embargo, que “Hijos de la ira” sea un libro informe, una
algarabia de gritos sin compds y alaridos sin norma. Nunca se olvida el poeta de
que su oficio es un arte. Tiene también su retorica. Una retorica noble, sobria,
que se ajusta estrictamente a lo que quiere decir, que cifie con elegante sobriedad

y enérgico relieve la interna vibracion

Y, por si fuera poco, Lama hace una aclaracion final:

Pero lo que a una retorica le da su valor supremo, poético, es el estar al
servicio de una poesia honda y ululante, cargada con todas las angustias del
hombre, arraigada en el humus purulento del vivir actual. Aqui la retorica no

ahoga sino que valoriza la poesia, la intensifica, la enardece

Por lo tanto parece que, en Espadaria, piensan que hay una época, en la
que estdn inmersos, que exige lo humano, que lleva hacia lo humano. En poesia
esto se traduce en que lo humano es lo unico valido, todo lo que no sea humano

no es poesia, suele ser retdrica vacia, mero juego sin fondo. Pero hay una cosa

» G. de LAMA, Antonio: “Escrito a cada instante”, Espadaria, n° 42, 1949.
% G. de LAMA, Antonio: “La nueva poesia de Damaso Alonso”, Espadaiia, n° 2,
Junio 1944.
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clara: si lo poético humano va acompafiado por la retdrica se produce la unioén

ideal.

Hay en todo esto un nivel de conciencia que no se nos debe escapar.
Parece ser que lo humano tiene relacion con algo mds amplio, mds social si se
quiere, con una exigencia ligada a la situacion especifica de la época. Victoriano

Crémer, al respecto, opinaba’’:

Ni cabe explicacion mds clara, ni mds terminante declaracion de
principios. Todo cuanto se oponga a esta declaracion, puede ser o juego de
acertijos o desviacion interesada de la recta. Y nosotros, quiero decir el “Estado
Mayor” de la aventura, nos sentiamos perfectamente identificados con este
conocimiento: es el CLIMA ESPIRITUAL DE NUESTRO TIEMPO EL QUE NOS
IMPONE A NOSOTROS. Y, claro es, el que se nos impone

Esto era como una reaccion ante el ataque que habian sufrido los
principios filosoficos, religiosos e ideologicos sobre los que apareciamos
asentados los afanosos albariiles de aquella casa sin tejado que era Espadana, y,
por tanto, Espafia. Crémer es bastante tajante y claro en todas sus afirmaciones, y

en sus quejas:

[...] las tendenciosas calificaciones con que los oscuros moradores de la
Casa de la Culpa, intentaron cubrir el claro y terminante humanismo, o, si se
prefiere, rehumanizacion de la cultura y de la vida, sobre todo después de un
periodo desintegrador como el que los esparioles y el mundo habian sufrido en la

mds amplia y bestial de sus confrontaciones

*” CREMER ALONSO, Victoriano: “{Espadafia a la vista! (El resplandor de las
cenizas)”, Espadaria. Revista de poesia y critica, Espadaia Editorial, Ledn, 1979.
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Es la conciencia de estar llevando a cabo una especie de mision, una
aventura impuesta por ellos y a ellos. Eugenio de Nora también lo explica en otros
términos, y, en referencia a los textos de Espadaria, dice que cobran sentido
referidos al momento, al entorno que los suscito, como reaccion sufrida y accion
dirigida, de personas que estaban y se sabian, hasta la exasperacion, inmersas en
una situacion dada [...] En otras palabras: nuestra estética fue siempre muy
escasamente autonoma, mds bien pragmadtica, derivada, consecuencia consciente

de una ética (y acaso, mucho mds vaga e informuladamente, de una politica |...]

98

Echemos otro vistazo a uno de los textos de la seccion Poesia y Vida:

Somos un pais pobre, de recursos no utilizados aiin, y unica o
principalmente del espiritu y del verbo podemos esperar, hoy, el vigor necesario
para subsistir. Tal es, en este aspecto, el sentido de nuestra poesia. Nuestro canto
no resulta asi, ni demasiado proximo al chinganillo de tanto rimador-vaina, ni
tampoco refugio, debilidad o evasion hacia la sublime belleza intemporal. Para
nosotros, habituados a mirar cara a cara lo que hay; a no eludir ni poner disfraz
a nada, la Poesia es, entre otras cosas, con todas sus consecuencias, un modo de
atestiguar y asegurar la existencia y persistencia de un pueblo silencioso. Y en
modo alguno somos los epigonos, los decadentes de algiin tipo de civilizacion que

agoniza. Nuestra voz es, quiere ser, el mensaje de la vida que llega®

Subsistir, asegurar la existencia, mensaje de la vida que llega, todo desde

lo espiritual. Y es que:

La poesia que ahonda en la subjetividad del poeta llegard a dar con el
filon de la humanidad universal que hay en todos los hombres. Y de este modo, a

medida que se hace mds personal, perderd subjetivismo y alcanzard la

% NORA, Eugenio de: “Espadafa, 30 afios después”, Espadaria. Revista de poesia
y critica, Espadafia Editorial, Leén, 1979.
% “Poesfa y Vida”, Espadaria, n° 19, 1945.
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objetividad unica, la que se encuentra en el fondo mds subjetivo de cada hombre.

Y asi serd universal, porque sélo todos los hombres viven lo humano'”

Universal. El objetivo no tiene ambigiliedad ninguna. Sin embargo, aunque
no cabe duda de que este tipo de pensamiento se desprende desde, por y para el
Régimen de Franco, es decir, aunque se desprende de €l y encaje en €l a la
perfeccion, debemos levantar un poco la mirada y torcerla. Hay que preguntarse
por el interés de colocar lo universal como una introspeccidén que, ademds, se
consigue con la poesia, esa poesia que expresa lo “humano” y “espiritual”, que es
algo previo en el hombre. En un juego entre el yo, el nosotros, y el como se
consigue expresar €so, producirlo, mejor dicho, construirlo con la poesia como
eje. El que la poética de Espadafia sea un acto de servicio a la dictadura, a la vez
que algo que se desprende de la misma, no debe impedir que nos preguntemos por
el sentido del problema o, mejor dicho, no debe impedirnos preguntarnos por su
historicidad. Comprender los mecanismos reales de existencia de los presupuestos
de la teoria poética de posguerra es algo necesario, sobre todo a estas alturas, pero

necesario también para preguntarnos por ello de un modo radical.

f) El dialogo cristiano

Cuadernos Hispanoamericanos pretende unir espiritualmente a los
hispdnicos de todas la riberas. Un vistazo a las palabras que han de servir de guia

a la revista'™

hace que nos formemos una idea de sus intenciones. Se pretende
establecer un didlogo cristiano, un cristiano y consolador “dialogo, luego existo”,

que se concreta en:

Dialogaremos polémicamente con todos los enemigos y disidentes de ese
alto modo de ser hombre y de su derecho a la existencia historica. Servimos a la

verdad y a nuestro derecho; tendremos por amigos, en consecuencia, a todos los

19 «“Objetividad, impersonalidad”, Espadaria, n° 28, 1947.
101 e p quien leyere”, Cuadernos Hispanoamericanos, Cultura Hispanica, Madrid,
n°® 1, 1948, pags. 7-9.
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amigos de la verdad, y por enemigos a todos los hostiles de nuestro derecho. Dios

nos dard luz suficiente para discernir |...]

El didlogo, pues, se establece a partir de la verdad absoluta y del “ser” para
hacer amigos y combatir a los enemigos. Esto se convierte en una necesidad, en

una mision frente al peligro y en una posibilidad de vida:

El poder de la fuerza, aunque la de ahora sea tecnificante y docta, no
acababa de poner en buen orden la vida de las almas y las ciudades |[...] es

posible vivir y dialogar en amoroso, liicido orden cristiano

El didlogo cristiano viene a ocupar el lugar que la fuerza, la técnica, no ha

dominado del todo.

La necesidad de fusion entre la poesia espafiola e hispanoamericana, en

este didlogo, sirve a José Maria Valverde'"

para trazar un panorama poético desde
el 98 hasta la posguerra. Del 98 y su afdn por sustituir a Espafia por otra mejor, se
pasa, segun Valverde, al “amamos a Espafia porque no nos gusta” de José Antonio
Primo de Rivera. Ademads hay un factor digno de analizar, que es el de la poesia

pura y todo lo que la rodea. Comentar esto le sirve para posicionarse:

Después de la etapa primera de salir del suefio, de ponerse en medio del
mundo con los ojos abiertos y el alma independizada —etapa que, en cuanto a la
fructificacion literaria, tal vez sea ya insuperable en siglos enteros-, llega el

momento de dedicarse a servir a Dios

Esto implica, en algunos casos, una suerte de conversion al “cristianismo
poético”: para que los poetas vuelvan a poder cantar hay que ir domesticdndolos

hasta que el dngel bueno [...] logre infundirles una inmemorial costumbre de

192 VALVERDE, José Marfa: “Horizonte hispdnico de la poesia”, Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 1, pags. 129-133.
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Dios. Lo importante es el hombre, y su servicio a Dios. Otras cuestiones como el

imperio, el régimen, estdn supeditadas, subordinadas a esto:

[...] lo unico verdaderamente sustancial no es lo espariol, ni lo occidental,
sino lo humano, el hombre nada mds, con su jerarquia y destinos sobrenaturales,
rescatados por Jesucristo. Las otras cosas, nacion, raza, continente etc, tienen su
realidad y justificacion relativas en cuanto que son etapas o elementos de esa

realidad iultima, y estdn a su servicio y no contra ella

Este binomio Dios-hombre poético es también el punto de partida de Pedro

' El también se posiciona frente a la poesia pura:

Lain Entralgo

La actual poesia espaiiola es -antes lo apunté- una poesia del hombre
entero. No siempre ha sido asi. Recordemos, a titulo de ejemplo mds proximo, el
contenido de la poesia espaiiola entre 1926 y 1928. Su calidad estética y su
perfeccion formal eran altisimas; pero —hoy lo advertimos todos con plena

claridad- era humanamente incompleta

A la conquista del hombre entero, a la existencia integramente humana,
con amor, intimidad, etc, se le afiade una segunda nota definitoria: su honda y

deliberada religiosidad cristiana, que se entiende asi:

Es cristiana liricamente, desde dentro, no para conseguir ad extra un
objetivo distinto del puro cdntico. Puesto el poeta frente [a] cualquier problema
humano —la belleza y la significacion del mundo exterior, el amor, la realidad del
projimo, el propio vivir, la muerte, nuestra finitud dvida de infinito- en las
palabras con que expresa su intuicion poética transparece inequivocamente unda

interpretacion cristiana

En conclusion:

15 LAIN ENTRALGO, P.: “El espiritu en la poesfa espafiola contemporanea”,
Cuadernos hispanoamericanos, n°s 5-6, pags. 51-86.
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Ast cantan su intimidad nuestros poetas. Mientras fuerzas de la carne
hacen estremecer los quicios del planeta, ese sentido de la vida humana, servido
por un entero corazon, es lo que nosotros ofrecemos al mundo y defendemos del

mundo

La intimidad del hombre, su vida con base en lo cristiano, en Dios, se
enfrenta a la concepcion “carnal” del mundo a través de la poesia, del didlogo

cristiano.

Una vez aclaradas las posturas cristianas de base, Luis Felipe Vivanco'*
viene a ahondar en la vida, en las cosas de la poesia. Para él es necesario
incorporar la vida, a realidad, a la poesia. Incluso los suefios son realidades vivas:
Porque también lo que soiamos pertenece a la realidad de nuestra vida, (es
decir, vuelve a pertenecer a ella, en vez de ser un mundo aparte [...]. Los suefios
surrealistas, que quedan a un lado de la concepcidn de vida de Vivanco, se apartan
de la poesia. El poeta tiene que vivir muy hondamente, su destino estd en no
volverse de espaldas a la realidad de la vida, en madurar trascendiéndola sin
necesidad de superarla. De nuevo la postura se establece frente a la situacion
anterior. Si antes la vida se despreciaba en cierto sentido al intentar superarla,
ahora lo que se intenta es vivir la vida intentando buscar su sentido trascendente

(Dios). En cuanto a la poesia:

Y habia que hacer poemas —verdaderos poemas y no solo versos |...]
Poemas con unidad de espiritu (y con riqueza y variedad de experiencias).
Poemas con imdgenes [...] Poemas como una catedral ( y como una choza, como

la primera choza del primer hombre)

Poesia verdadera, espiritual y unida, unos versos que, sin esa “vida”, no

son poesia, sino “simples” versos. Y es que: La realidad necesita del corazon del

1% VIVANCO, L. F.: “La palabra encendida”, Cuadernos hispanoamericanos, n°
9, pags. 723-733.
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poeta para ser ella misma. Se trata, segiin Vivanco, de recobrar una palabra
poética que tuviera siempre detrds de si la mayor cantidad posible de realidad
vivida desde el hombre mismo. Es el hombre, 1o humano, el tamiz de la realidad
poética, es su corazon el que dicta las normas de la vida real, frente al escapar de
la vida o crear otras vidas de poéticas anteriores y pasadas. A la palabra poética, a
la poesia, se la coloca en el lugar central del “ser”, en el lugar mds importante para

el “ser”, en una relacion reciproca:

/o quiere decir acaso que somos al mismo tiempo nuestra alma y nuestra
palabra, que somos nuestra alma porque somos nuestra palabra? Ya sabemos que
eso, seguramente, no es asi, pero la poesia quiere que asi sea, que seamos nuestra

alma y nuestro ser entero, abierto a las cosas de cada palabra

Las dudas vienen a convertir la doctrina en deseo, en lucha si se quiere, o
un signo de consciencia brutal en la que lo que se propugna no se consuma, pero
por lo menos sirve de barrera, de escudo ante eso que se combate, con lo cual
consigue frenarlo y crear una existencia tolerable. Puede que “eso” no sea asf,
pero se intenta una construccidn con tales herramientas, una pugna porque eso sea

algo pleno. Para conseguir un “ser” entero se hace necesaria la poesia.

La historia de esta poética es una lucha, que empieza con las armas y sigue

con las letras. De este modo Enrique Casamayor'” puede decir que
El sabor inmediato de la tierra y del sufrimiento fue la dura escuela en
que se formaron almas que después, apagado el tremor del ultimo cafonazo,

habrian de ser los definidores, los ordenadores del tiempo dificil de la postguerra

Volviendo al hilo conductor de la poética y de la vida:

15CASAMAYOR, E.: “Tremendismo poético”, Cuadernos Hispanoamericanos,
n° 9, pags. 745-753.
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La vida habia dejado de ser juego, la vida ya no era una broma, ni puede
andarse en bromas con la muerte y sus compariieros de guerra. Habia que gritar
al cantar: nada de medias voces ni de mesurados decires, nada de trinos
aflautados ni de suavidades. Se cantaba con violencia y realidad lo divino y lo

humano. 1940 aseguraba que el mundo iba de cambio

El cambio: vida, violencia, realidad, lo divino y lo humano, 1940... La

posguerra asegura todo esto, y la poesia es su adalid:

[...] mientras en Esparia va tomando altura, firme y pletorica, el dguila de
la integridad, de la poesia entera. Los que en 1936 eran los menos, hoy son
guiones de los mds. Han llegado los grandes discipulos: José Maria Valverde,

Carlos Bousorio, Eugenio de Nora...

El “tremendismo” para Casamayor consiste en cantar con fuerza esta vida
que no es ningun juego y ninguna broma. Es la poesia integra y entera. La fecha
de 1940 asegura esto y, con la prueba de los discipulos, la vida y la poesia toman

posiciones.

El didlogo cristiano se sitda en el frente de posguerra como representante
de la vida frente a la técnica a través de la poesia, como tantas otras posturas que

estamos resefiando.

g) Quejas y dudas

Desde Melilla, Alcdndara parte de la base de que se vive una hora pésima
para la poesia'®. El mundo literario de la peninsula es despreciado; sus grandes
nombres, sus revistas [...] solo ofrecen la originalidad de un encasillamiento de
nombres y poemas mds o menos repetidos [...] Lo cierto es que hoy se hace una

literatura de vitrina, de burguesa complacencia, de dedicadas salutaciones. 1o

106 «I_as aves, para el vuelo”, Alcdndara. Cuadernos literarios, Melilla, n° 1, 1951,
pag. 1.
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cual tiene una consecuencia inmediata: se desvirtiia lo verdadero en manos de los
falsos imitadores. Incluso se aprecia un tono claro de violencia del tipo: [...]
cierta camarilla de adolescentes universitarios, por el solo hecho de serlo, han de
escribir limpios libritos absurdos. Para el manifiesto editorial de Alcdndara esto
conduce a un “aburrimiento”, pero a la vez a levantar un mar de “dudas” sobre la
“labor” realizada hasta ahora. Al calificar lo existente de no verdadero, aburrido y
desvirtuado, echa por tierra el esfuerzo de toda una década por levantar lo humano
como totem. De todas formas, frente a lo aburrido y desvirtuado Alcdndara se
apresta a dar la llave de la verdad absoluta. Para ello primero hace una
diferenciacion entre la “cultura” y la “poesia”. Todo lo que hacen los demds, con
sus revistas etc, puede valer perfectamente para el mundo de la cultura nacional,
pero la poesia en si exige algo mas: Dejémosles la cultura que a nadie hace mal,

pero escribir poesia es algo mds serio. Asf:

Escribir poesia es entregar todo un mundo de sensaciones universales, de
circunstancias constantes y humanas, a ese hombre que nos roza en la calle. Es
(g » . . L yd . .

entregar”, pero algo verdadero, caliente, vital, como resolucion de vigencia

para que no nos acabemos de morir de asco

e este testimonio a la poética que ellos mismos denostan no hay mucha o
De este test 1 t 11 denost hay h
ninguna diferencia. El punto de inflexion estaria en que “los otros” no cumplen

con lo que enuncian, y de ahf sus errores:

jCudnta muerte os debemos, poetillas sin norte, poetillas de retorica
impertinente! ;Cudnta muerte de hastio por los que no tenéis una razon de
existencia definida, adoptando el aire absurdo de las guardarropias, de las que

sacdis para vuestros hombros el gabdn de un muerto ilustre

Escribir poesia verdadera significa partir de una base humana, vital y
universal sin la cual todo lo que se haga entra en el campo del vacio, de la retdrica
vana. Acusan a los demds poetas de aquello de lo que los propios criticados

pretenden huir, y propugnan lo mismo que ellos. El hombre es el que puede jugar
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en este mundo un papel central: [...] la Poesia historia la marcha del hombre
desde sus raices a Dios. Esto es lo que la revista pretende, y se equivocard o no,
pero podra: lograr algo verdadero si lo verdadero no es mds que permanecer fiel

a los intimos mandatos

Lo vacio-fisico-retdrico se opone a lo vital-humano-universal para fijar as{

lo que son las reglas de lo tolerable y de lo despreciable.

En el segundo nimero de la misma revista se publica una carta de Victor
Andrés Catena en respuesta directa al editorial anterior. Las aves para el vuelo
recibe como réplica Los hombres, para la tierra. (Carta abierta a Alcdndara)"’.

La linea argumental es la de negar que en Espafia haya crisis poética:

Jamds, amigos de las editoriales poéticas, ha habido una época en Esparna
que cuente con mds poetas y mds lectores de poesia. Hay poetas y poesia para
todos los gustos y para todas las clases sociales. Para los nuevos ricos, para el
ladron, alto, medio y bajo, para los que agonizan en el silencio y desesperan.
Poesia religiosa, blanda, agonica, burguesa, aristocrdtica, existencialista,
totalista, social, pura, humana, infrahumana, superhumana, arcangélica,
surrealista, regionalista, garcilasista, lorquista, poesia de traduccion y toda clase

de zarandajas

La fertilidad de la poesia, tan exaltada en un par de lineas, queda
machacada al despreciar todo el juego de llaves poéticas que se usan. Es algo tan
contradictorio como trdgico, pese a tener tantos poetas y tantos lectores, las

poesias de todo tipo no dejan de ser “zarandajas”, porque:

En Esparia, por hastio, hemos llegado hasta el extremo de angustiarnos,

de escribir poesia en todos los “ismos” solamente porque todo ello estd de moda

97«1 os hombres, para la tierra. (Carta abierta a Alcdndara)”, Alcdndara, n° 2,
1952, pags. 1-2.
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Al anteponer “en” a “todos los ismos”, rompe con toda la posible
pretension de “autenticidad” que alguien pudiese estar imaginando que tiene al
escribir poesia. Es un guifio, por otro lado, a la falta de coherencia entre lo que se
propugna y lo que se hace. Es un guifio de queja —destructiva- a la mayor parte de
los conceptos tedricos que llevan mds de una década circulando por Espafia. O no
tanto, porque si por un lado Catena deja al descubierto la “falsedad” de todo, sera
que hay algo “auténtico” a lo que atenerse. De cualquier modo, en 1952, decir que
“se ha escrito en”, crea dudas y problemas. Puede que no sea mds que una queja
para, a continuacion, hablar de lo verdadero, pero no deja de ser un “poner el dedo
en la llaga” a tantas y tantas declaraciones de poética. Parece como si la
teorizacion sobre la poesia quedase ahora al descubierto, expuesta al publico de
sopeton. Tantas divagaciones sobre unas y otras materias poéticas se han hecho
por “moda”. Catena se rie del aire de “autenticidad” de que se rodea la poesia.
Pero el poner en tela de juicio dicha “autenticidad” simplemente echa por tierra
los resultados. O, desde otro dngulo. Al dudar sobre la “autenticidad” echa por
tierra todos los resultados hasta ahora obtenidos. Pero la “autenticidad”, la

teorizacion sobre tal “autenticidad” no sufre dafio alguno.

Elemento importante de su pensamiento es calificarse a si mismo como
mads proximo a la Generacion del 27 y a muchos poetas mds o menos republicanos
o0, digamos, fuera del dmbito del fascismo en general, que a los falangistas. Los
“republicanos”, los de la Revista de Occidente: [...] nos siguen dando el alimento

espiritual diario, que todos ellos nos iluminan y de todos ellos nos nutrimos. O:

JAcaso no estamos y nos sentimos mds cerca espiritualmente,
ideologicamente, politicamente, mds compenetrados con todos ellos que con estos
que tenemos mds cerca fisicamente?... ;Por qué entonces esa prisa en sustituirlos
por estos otros que no nos interesan no por poco ni por mucho, ni nos llegan ni

nos abren camino, y todo porque poética como humanamente han chaqueteado?

Se expone un problema de jerarquia cultural y de legitimidad de los

planteamientos sobre la espiritualidad, ideologia, etc. Tal exposicién, como
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historia y como futuro, preocupa, en este caso, a través de la Poesia, a Victor
Andrés Catena. Las preferencias estdn claras: Hoy lo que convendria a muchos
poetas para bien de ellos y la Poesia, seria callarse a tiempo, antes de que otros

los callen a destiempo.

Pero todavia quedan flecos por tratar. Catena relaciona a la poesia con el
hombre, lo cual adquiere una trascendencia tremenda en esta “carta” dirigida al
panorama poético en general. La punta de lanza es la de poner en duda la
configuracion del hombre. El hombre no estd hecho sino por hacer. La poesia,
ante tal circunstancia, ha de volver a un estado de primitiva inocencia. Esto, por
un lado pone, en duda los éxitos que se consiguieron con el exterminio de la
Guerra Civil, pero, por otro, viene a tener un objetivo muy parecido en el marco

de la “construccion” del “hombre”. Veamos el texto:

La poesia tiene que volver a su primitiva honradez, a su inocencia y
balbuceo amoroso, al grito, que en el principio fue éste y la angustia, ya que hay
tanto dolor, tanta sangre y tanta mentira, que por ahora, no cabe mds que el
grito, la metdfora desnuda, la palabra como piedra: Dios, Hombre, Amor, Odio:
No hay que hacer una poesia para el hombre, es el hombre mismo el que hay que
hacer, no hay que llevarle una poesia y cantarle doloridamente, lo necesario es
amarle y devolverle su dignidad, la alegria, la ilusion y esa fe que le quitaron con
tanta hojarasca en verso. No olvidemos que hoy, lo de menos, aunque se diga lo
contrario, es vivir, lo que importa es saber morir y morir a tiempo y con muerte
elegida. No son poetas ni buenos poetas lo que necesitamos, son hombres y

hombres honrados

El drdago latente (y patente: hablar de “tanta mentira” y de la necesidad de
“hombres honrados” era bien sintomatico) de Victor Andrés Catena consiste en
que se habian puesto muchos esfuerzos en “hacer” ese “hombre”, primero con las
pistolas y luego (antes y después), con las letras. Ademds se hace de modo un
poco sangrante, es decir, acercandose a lo filorrepublicano. Sin embargo, el nexo

estd en el “construir” algo, en este caso el hombre, y el problema en que Catena se
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opone a la construccion de la década anterior a favor de la de preguerra. Pero el
motivo por el cual hace esto es importante: la hojarasca. La oposicion de Catena a
lo que se ha venido haciendo pasa inevitablemente por considerar esa labor,
poética por supuesto, como vacia, como ‘“hojarasca” sin sentido verdadero. Por
eso para €l el hombre estd por hacer, y no ya hecho, por eso hay que cantar desde
cero, no darle poesia vana a un hombre vano, sino cantar desde el origen. Toda la
poesia que sea “para el hombre” y no “el hombre mismo” carece de dignidad y es
inutil para esa construccion. Catena piensa, a diferencia de muchos, que la labor
estd por hacer y que a esa labor no hay que traicionarla con modas y demads

hojarasca, sino con auténtica poesia, poesia primitiva.

Por lo tanto:

Dejad las aves para el vuelo, que ése fue su destino. Y los hombres, los
poetas que sean de la tierra, y [si] dejan de pisar fuerte en ella, se pierden, se

evaden y dejan de ser

Frente a la evasion ante sus responsabilidades: el hombre/poeta para la
tierra. En definitiva, las quejas de Catena no sirven sino para poner de manifiesto
que los intentos, hasta ahora, han fracasado, por la evasién/hojarasca, por las
modas, y que hay que volver al punto de partida para intentar hacerlo bien. Pero el

consenso en torno a lo que hay que hacer es claro: una poesia humana:

Hoy la poesia estd solamente en la justicia y no son cantos ni elegias lo

que hay que darle al hombre, sino su dignidad, su precio y su amor perdido

Ahi reside la diferencia entre el “ser” y el “no ser”, entre la poesia y la no
poesia. Por eso la poesia de entretenimiento debe ser eliminada, porque lo primero
es el hombre, y hay que hacerlo. Sin estar hecho no se le puede “entretener”. Y

acaba: Y Dios con todos.
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Esta especie de malestar en general con el mundo poético y de las revistas
no es unico, sino que se reproduce en otros proyectos de “provincias” como el de
la revista Ansi’”®. Por esto, afios después, con la vista puesta en el pasado, José

Maria Aguirre puede afirmar tranquilamente'":

Lo que pasaba era, muy simplemente, que los de Ansi estaban en casi total

desacuerdo con el mundo artistico de su tiempo

Vienen a ser estas palabras casi la justificacion de la revista y el punto de
inflexiéon a las preguntas planteadas y soluciones propuestas. Aguirre y sus
compafieros de viaje creen que se enfrentan a todo el mundo poético y artistico de
su época, a lo cual ayuda el hecho de la “lucha” Madrid/provincias y el cardcter
religioso de la publicacion. Sin embargo, aunque es cierto que la denuncia de la
actividad artistica y cultural de, sobre todo, el mundillo de Madrid, es clara y
directa y parece distanciar a Ansi de ese ambiente, lo que persiguen, la meta
artistica de Ansi, no viene a estar muy alejada, por no decir nada, de lo que se
viene diciendo en las revistas de la época. Baste por ahora como ejemplo el texto
que se cita en este estudio introductorio de la cartulina doble que redactaron los

fundadores de Ansi'y que anunciaba la publicacion:

[...] decir una verdad, servir a una verdad artistica, como de humanos,
relativa, que podrd ser equivocada para unos o para muchos, pero que nunca

serd torcida por intereses extraartisticos

La concesion llega al punto de la relatividad de la verdad, pero gira en
torno a ella, como la gran mayoria de los manifiestos, que siempre aspiran a esto.

La llave se encuentra en los “intereses extraartisticos”, de hecho, es éste el pilar

"% Sigo la revista por la edicién facsimilar que el propio José Marfa Aguirre llevé
a cabo en 1991: AGUIRRE, José Maria (ed.): Ansi, Zaragoza, Diputacion General
de Aragdn, Departamento de Cultura y Educacidn, 1991.
% AGUIRRE, José Marfa: “Fundacién de Ansi (1952-1955)”, estudio
introductorio de la ed. facs. de Ans?, Zaragoza, Diputacion General de Aragodn,
Departamento de Cultura y Educacion, 1991, pédgs. 3-29
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sobre el que se sostiene toda la teorizacion de Ansi, que opondrd a esos intereses

lo que es el verdadero arte.

Es por esa “situacion” por la que lo que pretende Ansi es: [...] abrir en
todo caso un pequerio agujero para respirar. La denuncia principal de la revista
es que ven una gran hipocresia en aquellos que apelan al hombre, a Dios, etc, en el
arte y la poesia cuando tienen toda una serie de prebendas y amiguismos que se
consideran totalmente contrarios a lo que deberia ser toda empresa artistica. Se
encuadra el tema de tal modo que, como veremos, la poesia pura y la poesia que
representa, pero que no crea, se oponen a la verdadera poesia. Sin embargo, en el
estudio introductorio, lo que le interesa a José Maria Aguirre es preguntarse si
quedaron fuera de la pobreza artistica a la que atacaban (la respuesta es si) y si
consiguieron abrir el agujero para respirar. La respuesta es “no”, porque el

ambiente literario sigue igual.

Veamos los detalles. Razon de no ser'’’ es el titulo del primer editorial,
que para situarse dentro (o fuera) del panorama artistico espafiol, para ser
“diferentes” en el sentido de portadores de la verdad, hace necesario renegar de lo
que hacen el resto de revistas o el resto de artistas del pais. La liebre salta cuando,
de su inocencia de creer que el arte era como una especie de reino lejano, pasan a
encontrarse con el mismo ambiente que el que existe en unas oposiciones del

Estado, con misteriosos apretones de mano. Asi:

Y desde esa cosa pegajosa, que llaman artistica, “levantan sus brazos a la
luna”, a una luna de carton pintada con purpurina, y que lanzan a lo alto para
que nosotros, los que intentamos una luna verdadera, nos confundamos

tristemente ante una purpurina vista de lejos

Es esto lo que duele a los miembros de la revista, el que se llame “arte” a

algo que, segun su argumentacion, estd contaminado de tierra, de materia, de

"% “Razén de no ser”, Ansi, n° 1, 1952, pdg. 1.
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cuestiones mundanas que nada tienen que ver con el lado espiritual del arte. El

objetivo es simple:

El iinico objetivo de ANSI es quedar fuera de tanta pobreza artistica. Si

conseguimos, de paso, abrir un agujerito en ese ambiente, bueno

Las oposiciones al Estado, el negocio, el provecho, quedan fuera de lo
artistico. Los que hacen eso “mienten”, y el deber es apartarse de todo ese

ambiente e intentar respirar desde la espiritualidad.

Esto llega a wuna expresion tedrica clara en Poesia, pirueta y
representacion’’’. Bdsicamente, este articulo resume las opiniones de Ansi en
torno a la poesia. Se toma como centro la contraposicion entre lo que debe ser la
poesia y las poéticas denostadas: la poesia pura y la actual. De hecho: Toda la
poesia de la anteguerra, hasta el 36, es simplemente pirueta y formalismo.
Palabras bonitas y metdforas e  imdgenes y nada mds. Simplemente.
Simplemente la poesia debe ser algo mds que eso. La razon la encuentra Aguirre
en un concepto clave, que denota la consciencia de estar en una época histdrica en
la que se necesita otra cosa, algo distinto, algo diferente en la base. Por eso

afirma:

Ellos jugaban, nosotros tenemos que vivir

Una afirmacion crucial desde mi punto de vista. La poesia se conecta
radicalmente con una necesidad de vida. La vida es lo que estd en juego con la
poesia, y por eso las piruetas ya no sirven. La poesia del pasado podia estar bien
para su época, pero ahora: Se necesita una poesia de soluciones [...] Se ha
superado la pirueta y la imagen como fines poéticos en si mismos. Sin embargo,
aunque la poesia “pura” queda denostada, lo que tiene mds importancia es la

poesia actual, ya que con el pasado poco se puede hacer. El presente tiene que o

""" AGUIRRE, José maria: “Poesia, pirueta y representacién”, Ans7, n° 1, 1952,
pags. 15-15.
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puede cambiarse. De ese juego [...] hemos pasado a la voz falsa, al recordatorio
estéril, al grito animal, sin mds y sin verdad. O lo mismo, pero ejemplificado:
Ahora nos cuentan de la casa del poeta, nos dicen de su “chacha” y de su ama de
llaves y de lo bonito que estaba en mantillas el nifio del poeta —todo para
mostrarnos bien la raiz aburguesada, ese adjetivo va en su sentido peyorativo, de
una gran parte de la poesia actual-. Junto a esta poesia, que se puede llamar
“intrascendente” hay otra vertiente de nuestra poesia que se pone barba y
chaqueta destrozada, viste su “musa” —sit, su musa- a la moda de otros hombres y
comienzan a gritar, sin ton ni son, como si para demostrar uno su angustia no
tuviera mds medio que el grito. Estos ultimos no quedan fuera del ambiente
burgués intrascendente de los primeros y se acercan igualmente a ese lado de lo

“material”, denostable segun los miembros de Ansi’

Hay que superar el grito, la angustia gritada pero no sentida —estos
poetas “gritones” causan la sensacion de que cuando gritan lo hacen desde una
buena butaca, bien satisfechas sus necesidades materiales, con su buena pinta de
burocratas, imagen de un buen padre de familia, felices, rodeados de sus hijos y
esposas, y sobre todo meditando siempre en como pueden sacar “provecho” a su

“obra poética”

En definitiva, una poesia sin ton ni son, una poesia inferior a la del afio 36.
Una poesia sin rumbo y por lo tanto falsa: Pero, ahora quiere ddrsenos —lo cual
estd muy bien- una poesia extraida de la vida, de la entrafia misma del poeta; y
ocurre que el poeta se falsifica ante su poema, por querer hacer de este modo, o
de esta moda, y por lo tanto nos da poesia falsa, no nos da poesia. Y es que las
formas de la poesia pura y los ismos y otras modas, si quedan por encima del
poeta, hacen que su poesia sea falsa, porque lo que se intenta vender es otra cosa.

La explicacion viene en seguida:

En la poesia de pirueta, el poeta no se compromete a darse a si mismo
[...] pero en la poesia actual, el poeta estd continuamente diciendo al espectador,

junto a él: “yo soy asi”’, “yo hago esto”, “yo pienso esto”, “yo creo esto”, etc ...
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y resulta que hasta el sefior mds lerdo de la iultima fila se da cuenta de que el
“actor” estd representando. Y cuando se trata de Arte no se puede representar,

hay que crear

De nuevo es el ser, la vida, el hombre, lo que estd por debajo, y por
encima, de la argumentacion. La mentira viene con el no presentar esto de forma
verdadera, sino a través de la representacion, que engafia al propio poeta. Dicho
directamente: [...] todo Arte es una cuestion de creacion en lo humano, no de
imitacion o de fijacion de lo objetivo. Hay que crear, crear en lo humano para
poder mostrar el ser verdadero. Constatar lo consabido pretendiendo mostrar el
“y0” no sirve, no es poesia, porque no crea al hombre. En conclusién: La poesia
pirueta tuvo su tiempo, ya no nos interesa. La poesia que “representa” tampoco.
Entonces, para Aguirre, la Poesia buena, ahora, es aquella que, como el hombre
bueno de T. S. Eliot, “construye algo que es bueno”. Poesia que dice, pero si dice
algo que es bueno, es decir, que es verdad. Crear es 1o humano. La disfunciéon que
se da entre la teorfa y la prictica lleva a la representacion, que es falsa. Por eso la
poesia es la que construye algo bueno y verdadero. Hay un escalén, por lo tanto,
que supone un salto mortal en poética. Si Aguirre puede observar en toda la
poesia actual una falta de verdad, ;de qué han servido tantas y tantas pdginas de
poesia y poética humanas?. Hay que preguntarse por el espacio tremendo entre
propugnar una poesia humana, una poesia extraida del hombre, que tan bien le
parece a Aguirre, y el hablar de lo guapo que esta el nifio del poeta sentado en tu
sofd. La constatacion de la vida, el hacer poesia “humana” que no crea, sino que
da cuenta de lo que ya estd fijado, hecho, acabado, que, como Aguirre deja claro,
supone un espectro burgués de amplio alcance, choca de lleno no sélo con lo que
dice Aguirre que debe ser la poesia, es decir, no sélo choca con la poesia humana
y creadora de Aguirre, sino con las propias teorizaciones que los poetas
denostados y representadores hacen sobre la poesia, como creo haber expuesto en
las pédginas anteriores. Pero es que los que son acusados de “burgueses” por
Aguirre también se definfan a s{ mismos en sus poéticas como creadores, y como
opuestos a la poesia pura etc. Entonces, dicho de otro modo, ;qué papel juega la

queja sobre lo falso?, ;como encaja en el engranaje una constante necesidad de
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verdad?, ;por qué siempre acecha el peligro?. Parece que es el peligro, lo que se
combate, lo que aglutina a todas las proclamas. Parece como si el consenso se
estableciese en torno al enemigo, produciendo a su vez, pese a todas las peleas
internas y el lanzamiento olimpico de drdagos, un consenso en positivo, es decir,
un consenso sobre lo humano, sobre la vida. Lo que ocurre es que las
contradicciones cobran una importancias atroz, y que se haga una poesia de
“representacion” cuando lo que se proclama es la “construccion” no es algo
gratuito. Pero sigamos.

Realismo'"?

, titulo del segundo editorial de Ans7, viene a poner en juego un
matiz importante: el de la realidad. Sin embargo las quejas siguen presentes de la
misma forma: aunque lo que se pretende hacer es en nombre del “hombre”, lo que
de verdad se consigue es otra cosa. Veamos: Estamos en plena deshumanizacion
artistica, precisamente cuando cualquier obra que se publica se nos quiere
presentar unicamente como “un modelo de humanidad”. Hay un desequilibrio
entre lo que se dice que se pretende y lo que se hace. Precisamente 1o malo estd en
que se dedican a un realismo del tipo literatura sucia, inmoral, amargada, falsa,
sobre todo falsa y azuzadora de los mds bajos instintos del hombre. Pero esto se
relaciona directamente con la vida, con el ser, con el hombre. Si se hace este tipo

de realismo lo que se consigue es algo tan limitado como malo, o malo por

limitado; falso en definitiva:

Desaparecio, creemos, la estupidez esa de “el arte por el arte”. Pero esa

s«
1

estupidez era casi inofensiva al lado de la que ahora se maneja por ahi, “el arte
por el hombre, solo y solo”. Para la literatura actual —e incluyo el teatro- lo
Unico que importa es un aspecto parcial del hombre, lo unico que importa es un
hombre pequeiiito, achatado, animalizado, angustiado, muerto de asco, un
hombrecito que es impuro sexo, mds bien solo vicio sexual, y sobre esta cosita

seminauseabunda estdn levantando un tinglado artistico

"2 “Realismo”, Anst, n° 2, 1953, pdgs. 1-3.
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Un tipo de poesia parcialmente real pues, que supone para sus artistas un
no saber qué es la realidad. Por eso se da la solucion vital y poética, para poder ser

real, en la verdadera forma:

La humanidad del arte no es una cuestion de formas exteriores, de purezas

intelectuales, sino, precisamente, de actitudes ante la vida, ante el hombre

Y eso es una lucha cristiana, una cruzada, dada la gravedad de la situacién:
Vamos a luchar por ideas con el arma del arte. Y nuestra unica idea, en estos
momentos, la unica que consideramos absolutamente necesaria y real, es la idea
de Dios. El Bien y el Mal son una realidad. Dios es una realidad. El diablo es una
realidad. Se necesita, visto lo visto, un verdadero realismo, no una pagania o una

pirueta parcial y diabdlica.

De momento negamos que el “realismo” al uso actual, sea verdadero
realismo.
La realidad exige un gran esfuerzo. Vamos a soportar la mayor suma de

realismo de que seamos capaces y nos acercaremos a la realidad

Todo lo que no tenga presente a Dios en cada paso es falso por material,
por parcial. La parcialidad se supera con lo trascendente. Hacia un punto de

partida'”’

puede ser un buen ejemplo:

Casi lo que queremos es que un poema sea una especie de novela de
misterio en cuyo ultimo capitulo se nos diga quién es el asesino. Simbolismo, pero
con claridad

Y, ademds de claro, el simbolismo que precisamos ha de ser un

simbolismo trascendente

"> AGUIRRE, José Marfa: “Hacia un punto de partida”, Ansf, n° 4, 1953, pégs. 1-
4.
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La argumentacion trascendental viene a pegar los pedazos de las
parcialidades para crear algo que va mads alld de todo eso: Hay que insistir en la
trascendencia extrapoética de la poesia [...] La poesia exclusivamente poética es

la que hemos estado sufriendo todo este tiempo.

Esto tiene su razén: La fuerza expresiva del simbolo es superior a
cualquier otra forma de expresion poética. Y su consecuencia: La poesia actual
debe realizarse sobre la base de un simbolismo claro y trascendente. El
simbolismo hace que la poesia no sea parcial, no sea mero juego, y la

trascendencia reune todos los posibles pedazos y los encamina hacia la luz.

h) Gerardo Diego

Pero volvamos al principio, incluso a la anteguerra. ;Para qué sirve la
libertad?. En literatura parece asunto de retdrica, pero es algo que se nos va
rdpidamente de las manos, para bien o para mal. Quizds, siguiendo el hilo del
modo de versificar de Gerardo Diego, podamos hacernos un par de preguntas. La
“modernidad”, las vanguardias, la situacién de los poetas en torno 1927, la
preguerra, guerra y posguerra van incluidos en el bono turistico de Gerardo Diego.
En el principio fue el “creacionismo”. Desde el momento en que Diego toma
contacto con las ideas de Vicente Huidobro establece una division tajante entre lo
bueno y lo malo, entre lo que es creacion y lo que no lo es. Para aclararnos
debemos conocer lo que supone el creacionismo para Gerardo Diego. En 1919, en
la revista de vanguardia Cervantes'”, el joven poeta habla de dos fases del
creacionismo: la primera consistiria en la labor de Huidobro y la recepcion de eso
en Espafia, es decir, un periodo inicial de gestacion cerebral y teorica. La
segunda, a modo de evolucion de las especies, es su ramificacion en espléndidos
brotes de hermosura vital. Lo positivo de esta cuestion “vital” es que pasa al lado

de lo concreto. Es en la ejecucion de la teoria creacionista a través de lo “vital”

"“DIEGO, Gerardo: “Posibilidades creacionistas”, en Obras completas, T. VI,
Prosa literaria I, Madrid, Alfaguara, 2000, pags. 167-170. Como digo, el texto
fue publicado originalmente en la revista Cervantes en octubre de 1919.
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donde encontramos el aspecto mds feliz del creacionismo. Sin embargo, aunque
esto es importante, también lo son las posibilidades que lo creacionista abre a los
jovenes poetas. El creacionismo es el umbral de un arte nuevo. Al calificarlo
como “nuevo” se produce inmediatamente un efecto en el que lo nuevo es lo
bueno y lo viejo lo malo cuando se practica a secas, y algo aprovechable si se
practica desde lo nuevo.

Gerardo Diego traza el camino que va desde la retdrica hasta la imagen
multiple. Conforme la imagen va siendo mds multiple mds se va alejando de la
literatura tradicional. Sin esta “imagen” lo escrito es siempre “prosa disfrazada”,
es decir, son palabras con forma de versos y rima, pero a las que les falta el
elemento fundamental: lo “vital”, que esta vez se enuncia como crear por el
placer de crear. Con lo “vital” la “imagen” no se convierte en acertijo cerebral de
los que consiguen hacer naufragar a la emocion, sino que consigue la liberacion.
La libertad se identifica asi con la creacidn, con lo vital y con lo no traducible a
cuestiones cerebrales. De este modo la imagen miiltiple sirve para vaciar nuestras
emociones, es algo que no explica nada y a lo que cada uno pone su letra interior.
En conclusion: El creacionismo habia dado el paso decisivo purificando y
extrayendo de la sucia mezcla retorica la imagen. La retdrica por si misma no
sirve, es la imagen lo que hace que la poesia sea poesia.

Con esto, el arte anterior a las ideas creacionistas queda comprometido.
Sin embargo no se lo ahoga del todo, sino que se le da la posibilidad de seguir
viviendo, una vez que acepte el credo creacionista. Esto lo podemos leer en
Intencionario’”, donde también se establece la diferencia de base que existe entre
“ultraismo” y “creacionismo”: Ultraismo es voluntad. Creacionismo, afirmacion
estética. Ademds se nos ofrece una historia de evolucion poética hasta el

creacionismo:

El arquero: El arte antiguo era un arquero que apuntaba y cobraba la

pieza. El arte moderno se contentaba con disparar sin importarle el blanco; los

' DIEGO, Gerardo: “Intencionario”, en Obras completas, T. V1, Prosa literaria
I, Madrid, Alfaguara, 2000, pdgs. 171-173. El articulo aparecié en la revista
Grecia en julio de 1920.
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mds avanzados en vez de flecha acerada colocaban una vara ingenua y hacian
del deporte un simulacro. Nosotros no llegamos a disparar; nos contentamos con

la intencion, con el ademdn. Porque toda la estética del arquero estd en el gesto

La flecha supone la mancha, todo aquello que tiene que ver con la prosa
disfrazada e interpretable de antes. La intencién es la emocidn, lo vital.

Diego no abandonard nunca esta postura. Ird contrastando sus ideas,
recogidas en el creacionismo, con todo aquello que vaya saliendo a su paso. De
hecho, cuando Ortega y Gasset, junto con la llamada Generacion del 27,
comienzan a hablar de lo que se conocerd como “poesia pura”, el mismo Gerardo
Diego se pone el traje de faena para reflexionar sobre Retdrica y poética’’’. El
objetivo es el de dejar claro que a la poética del creacionismo no se le puede
reprochar nada, aunque, a veces, las ejecuciones de tal poética no hayan sido muy
acertadas. Pero por el camino asistimos al fustigamiento del “simbolismo” y su
poética, asi como a la aclaracion de ese término tan escurridizo como es “lo vital”.
De este modo la palabra debe dejar de ser un ornamento abstracto para ser
integramente la palabra. No se puede atender sélo a la retdrica ya que existe el
peligro de abandonarse al incentivo estético de las palabras, olvidando sentidos
humanos. En este sentido, y sin descuidar ni uno solo de los aspectos retoricos, el
poeta debe dar la preferencia al otro, al valor humano y sencillo de la imagen
[...] Esto es lo que el simbolismo —y este postsimbolismo conceptista- procuran
ocultar, paliar, ensordecer.

La imagen como tal es intraducible dentro del espaiiol en el sentido de que
“x” no puede ser “a + b + c”, pero si es traducible a otro idioma en tanto en cuanto
“x” sigue siendo “x” en todas las lenguas. Esta es la ventaja del uso creacionista

de las palabras. El simbolismo, por su parte, se forja en las calidades materiales

" DIEGO, Gerardo: “Retérica y poética”, en Obras completas, T. VI, Prosa
literaria I, Madrid, Alfaguara, 2000, pags. 174-180. Se publico en la Revista de
Occidente, en 1924. Evidentemente la contraposicion Retdrica vs. Poética
provenia de Croce. Si bien el planteamiento del arco era de Nietzsche, lo difundié
Ortega en Espafia: Cfr. Igualmente PAZ, Octavio: El Arco y la Lira, Seccion de
Lengua y Estudios Literarios, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1°
reimpresion, 1970 (1% edicion: 1956, 2% edicidn, corregida y aumentada: 1967).

111



Una biograffa intelectual de la poesia espaiiola de posguerra

(no humanas) del idioma, desde donde irradia sugestiones y significaciones, lo
cual no es sélo confundir el instrumento con el fin sino que hace que, ademads, la
poesia simbolista sea intraducible a otras lenguas, frente a la universalidad de la
imagen creacionista. Se le hace necesario sefialar, dicho lo cual, que la imagen se
identifica con lo humano, y que todo lo demds queda despreciado como

“material”:

Este es el error fundamental de estas escuelas. Pretender emplear una
palabra anulando sus esencias humanas, convirtiéndolo en una ficha de valor

ornamental, convencional

Y un poco mads adelante:

La Poesia pasa de este modo a ser una creacion humana, dejando de ser
la imposible, la cercenada creacion verbal que pretendia, y se cura de esa
metdlica frialdad a la que condenaba un empeiio de retorizarla olvidando su
verdadero y legitimo destino. Y es asi como un poema creado llega otra vez a
obtener la mds profunda y exquisita cordialidad humana, sin sombra alguna de

referencia naturalista, con plena independencia y vida propia

Lo humano, lo espiritual, la esencia, el destino... todas estas cosas
pertenecen a la imagen creacionista y tienen que ver con la independencia, con la
libertad en definitiva. Pero el elemento clave es lo humano. En un texticulo
publicado en Favorables Paris Poema,'"’ Gerardo Diego distingue dos tipos de
poesia: la impura, interpretable y literaria y la poesia pura, creadora. Ambas han
de aspirar a ser humanas, pese a que una sea mejor que la otra. Lo humano es lo
que no puede faltar. Lo principal en el poema es el hombre, la libertad, lo puro, la

poesia, y después estd la retdrica, que puede actuar siempre que no afecte a lo

""" DIEGO, Gerardo: “Ante todo el hombre”, en Obras completas, T. VI, Prosa
literaria 1, Madrid, Alfaguara, 2000, pag. 181. Consta apenas de quince lineas y
fue publicado en Favorables, Paris, Poema en su primer nimero de 1926.

112



Poética de los poetas

primero, que es su esencia''®. La libertad y lo humano van unidos. Curva y

estrofa’”’

pretende tomar un lenguaje vanguardista para mostrarnos las bondades
de las estrofas. Se compara un viaje en coche con la poesia. Lo primero es lo
humano: [...] constituyéndose precisamente todo el encanto del viaje, encanto
que seria hibrido e irreductible a unidad si no hallase en nosotros mismos un
uinico cauce humano, que funde en una unidad suprema los elementos
heterogéneos. Si lo humano se erige como catalizador de la unidad suprema, la
forma que debe tomar esta esencia debe: someter a las estrofas al dulce suplicio
de todas sus curvas y obtenerlas limpias, exactas, sin derrapar ni una sola silaba
siquiera a la facilidad zozobrante del ripio, al abandono blando de la tension
eldstica y firme. La unidad y la estrofa, lo humano y la retdrica, asi, se convierten
en algo mds. La imagen del automdvil quedard atrds con el tiempo: Pero quedard
el coche de 1920-1930 como supremo modelo de un ideal de civilizacion. La
libertad estd en lo humano y no en la estrofa, pero algo hay detrds de esta actitud,
algo constructivo. La poesia, con su poética, viene a dejarnos constancia de un
supremo modelo de un ideal de civilizacion. La vanguardia creacionista viene a
construir, pero a construir con unos preceptos muy claros, unas leyes indiscutibles
que valen tanto para la poesia como para la sociedad. Gerardo Diego acaba con
una arenga muy clara: Aprendamos a ser ebanistas de nuestras estrofas, entre el

ejemplo radiante, insuperable hoy por hoy de la mecdnica automovilistica.

Recapitulemos. El creacionismo de Gerardo Diego coloca a “lo humano”
como elemento indispensable, tamiz unico, eje de lo poético. A esto se le une la
libertad, intrinseca a lo humano por ser una actividad vital. La retdrica viene

después, aunque su papel cobre mucha importancia. Siempre que no sea el factor

""" Repetimos que esta diferencia entre Literatura y Poesia es un claro eco de
Croce, aunque Diego no lo cite. Si cita en cambio las imdgenes “maquinistas” —la
del automdvil- tan queridas por los “Futuristas” italianos —y tan seguidores de
Croce-, imdgenes que veremos a continuacion.

9 DIEGO, Gerardo: “Curva y Estrofa”, en Obras completas, T. IV, Memoria de
un poeta I, Madrid, Alfaguara, 1997, pags. 361-364. Procede de la revista Avance,
de octubre de 1926.
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determinante la retdérica cumple un papel esencial, ya que sin ella puede que los
resultados que da la teorfa creacionista vengan a ser un fiasco. Lo humano y la
retérica cumplen con una obligacion clara, Gerardo Diego parece doblemente
consciente: por un lado traza una historia literaria que coloca a su poética en la
cumbre, y, por otro, muestra que esto se debe a un cambio de situacion, o que se
hace para ese cambio de situacion que no afecta sélo a lo poético sino que, en su
calidad de vanguardia, afecta a todo y a todos. El eje humano-retdrica crea (y a la
vez es creado por) un modelo ideal de civilizacidn. La construccidn estd pues en el
centro de la teoria. Gerardo Diego estd “en obras”, junto con “la sociedad”,

obligado por el creacionismo.

Con esta situacion es con la que nos encontramos al leer uno de los textos

m4s conocidos de Gerardo Diego: La vuelta a la estrofa’’

. Aquellos que habian
rechazado la estrofa vuelven a la jaula porque no han sabido volar, no han sabido
mover las alas fuera de las reglas. Es la vuelta del vencido. Pero también estan los
que saben ser libres dentro de la jaula; no ven la jaula como un problema sino mas
bien como una ventaja, como libertad. El problema en realidad estd en la estrofa;
cuando se habla de estrofa se viene queriendo decir moldes de estrofas previos,

conocidos ya, aunque en un principio una estrofa pueda ser cualquier cosa. Es

cuestion de retdrica.

Sefiala Diego que desde el Romanticismo hasta los “ismos” se ha venido
atentando contra la inviolabilidad de la estrofa-molde. Llegados casi a la situacion
actual tres son los caminos que estaban abiertos: el verso libre, inventar nuevos
estrofas o cultivar la estrofa vieja. Si los que volaban libremente volaban mas
torpes que libres, los que creen nuevas estrofas estdn condenados a no tener éxito,
ya que nadie podria cultivar esas nuevas estrofas porque de inmediato seria un

plagio. El tinico camino posible es el de la vieja estrofa.

2 DIEGO, Gerardo: “La vuelta a la estrofa”, en Obras completas, T. VI, Prosa
literaria I, Madrid, Alfaguara, 2000, pags. 182-184. Esta proclama tan conocida la
publicé Gerardo Diego en su revista Carmen, hermana de Lola, en diciembre de
1927.
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La justificacion de todo esto no se hace esperar. Gerardo Diego deja
constancia de una mirada histdrica con consciencia de cambio: los nuevos tiempos
impiden abogar por la esclavitud de la estrofa (s. XVIII), o la falta de respeto y la
pereza del siglo XIX, o el descontrol de los “ismos”, que buscan la novedad del
contenido haciendo imposible que tengan a la vez el continente. La calma es lo
que ha venido después de esto. Lo que ahora se tiene es la estrofa pero con la
mirada de un nuevo tiempo, en el que la retdrica no es lo determinante sino que

estd pasada por la “personalidad” del poeta, por el “yo™:

Hoy nos falta toda fe en la eficacia de la retorica y de la métrica por st

mismas, nuestro escrupulo de personalidad ha aumentado

Gerardo Diego considera que esta consciencia histdrica es la libertad para
volar dentro de la jaula. En este sentido el verso libre queda como una
irresponsabilidad, ya que supone pereza, falta de respeto y descontrol. El unico
verso libre tolerado es el que se hace no con la irresponsabilidad anterior, sino
calculando el peso, el motor y la esencia para no ir a la deriva. Lo importante, en
definitiva, es que la “modernidad” permite que el poeta use la retdrica con
libertad, con la libertad de la jaula y del escripulo de personalidad, se entiende.
Llegados a este punto, “la vuelta a la estrofa” termina tildando a los jovenes
poetas de “prosistas” y haciendo un llamamiento para que se aparten de la
vagueria y empiecen de verdad a cultivar estrofas. Este manifiesto de Gerardo
Diego se conforma desde una reflexion. Parece como si se hubiera parado a
pensar en lo que ha hecho y en lo que tiene que hacer. Es curioso: casi todos los
escritos que va publicando después de esto tienen ya un tono de recapitulacion, de
insistencia en los mismos puntos. Parece como si Gerardo Diego se hubiese

acabado de hacer a si mismo, a su teoria.

En 1928, un afio después de estas palabras en Carmen, y con la mirada de

los afios hacia el creacionismo, Diego analiza lo que fue para €l tal corriente
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creadora'?'. Sobre 1918-1919 él andaba credndose una nueva libertad técnica y un
desconocido horizonte espiritual que escrutar, fue en este momento en el que
abrazo el creacionismo: El afio 1919 seiiala en mi la disolucion de la crisis y el
nacimiento de una nueva fe absoluta, independiente de los credos milenarios de
las viejas retoricas. Esto es 1o que habfamos sefialado: la vieja retdrica no sirve en
cuanto tal y se necesita una salida. La solucidn pasa por usar esa retdrica pero
desde una nueva perspectiva, lo nuevo surge en esa busqueda. Diego deja
constancia del cambio: Luego vino la fatiga: la fatiga de tanto caminar, de tanta
emocion casi gloriosa, gloriosa de una intima gloria solitaria o compartida solo
por el mutuo grupo excursionista. Y también una sensacion de agotamiento: me
habia volcado, me sentia vacio de tanta ofrenda salida de mis entrafias. El
proyecto de arte nuevo que pretendia el creacionismo habia fracasado: Hoy al
releerlo veo claramente la serie de inexperiencias, de equivocaciones, de
callejones sin salida en que me introdujo ese afdn aventurero. Y claro, ante esta

situacion: la vuelta a la estrofa:

Y releyendo los cldsicos, encontré que tenian razon, su razon, y que podia
ser compartida, en parte, por la mia que los justificaba totalmente en la

consideracion de lo historico

La poesia creadora no queda a un lado, sino que simplemente comparte su
papel ontolégico con algo no menos ontoldgico: el ser, el yo. Diego habia estado
viviendo nuevas experiencias tras publicar Imagen (1922) y necesitaba
desahogarlas en una poesia directa sin otros fines que los de la expresion
cantdbile de mi intimidad lirica (no olvidemos que Diego siempre fue un miisico).
El mismo apunta que esto es compatible con su idea de poesfa creada y creadora,
sin interpretacion ldgica posible. Lo que pasa es que el fin ultimo se ha

difuminado:

2 DIEGO, Gerardo: “La vocacién poética”, en Obras completas, T. IV, Memoria
de un poeta I, Madrid, Alfaguara, 1997, pdgs. 164-183. Se trata de una
conferencia dictada en el Centro Gallego de Montevideo en octubre de 1928.
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Y al aplicar las experiencias de la nueva técnica a la venerable técnica
retorica del bien decir, me encontré confortadoramente mds consciente [...] Otro
tanto sucedia si contemplaba los cldsicos. Penetraba en ellos de una manera que
no hubiera sospechado antes de emprender las rutas aventureras hacia la poesia

desconocida

Afinemos. Exactamente no es que la poesia absoluta que se pretendia con
la creacion haya desaparecido, sino que la aventura de crear no llevaba un rumbo
fijo, se desconocia donde podia terminar, era simplemente un acto de avance,
mientras que la nueva visién de Gerardo Diego si tiene un eje de amarre: la
intimidad, la personalidad. La creacion va ligada a una suerte de espiritualismo, la
“libertad” que consigue Gerardo Diego con las vanguardias es un punto de
inflexién que le servird para darle una posterior coherencia a sus pensamientos. El
antes de la estrofa es crear a través de lo humano, mientras que la retdrica-estrofa
puede o no ayudar, pero estd en la periferia. Con la estrofa la aventura de crear sin
rumbo ha terminado, lo humano sigue siendo lo mismo, pero fuera de la estrofa,
fuera del sentido que proporciona la estrofa no hay nada valido.

(Qué ocurre para que la poética haya de regirse por un sentido global (y a
la vez produzca tal sentido), qué ha pasado para que se necesite una coherencia
total entre la creacion y su armadura?, ;por qué la libertad consiste en volar en la

jaula?
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111
PARA LEER LA PARTITURA

(Por qué tanto orden?, ;por qué el empefio en situar las piezas?, ;por qué
tantas palabras a lo “ideal” y a lo “real”?, ;por qué se hace necesario que se
entiendan y por qué ese entendimiento?, ;jpor qué todo responde a algo
previamente establecido, inmdvil e impasible, del que todo mana y al que todo
fluye?, ;por qué la poesia recorre todo este espacio?, ;por qué con cada uno de

nosotros y todos a la vez?

Quizds debiera haber comenzado por José Antonio Primo de Rivera (o
quizds con Ortega y Gasset). Discurso de la fundacion de Falange espaiiola'”, 1a
famosa conferencia que José Antonio pronuncid en el teatro de la Comedia en
1933, viene a ofrecernos muchas razones para el orden. El problema principal, o
su origen, para Primo de Rivera, estd en Rousseau:

Juan Jacobo Rousseau vino a decirnos que la justicia y la verdad no eran
categorias permanentes de razon, sino que eran, en cada instante, decisiones de

voluntad'”

La voluntad, a cada instante, frente a la permanencia, eterna, conduce a
tres desdrdenes. El primero es el de la democracia, la farsa de papeletas entradas
en una urna de cristal. La democracia, con este sistema, se olvida de cumplir con
el destino patrio, con el gobierno de la nacidn, ya que se dedica mds a las luchas

por el voto en la urna y a la burocracia que a cumplir su mision. El segundo es la

122 PRIMO DE RIVERA, José Antonio: “Discurso de la fundacién de Falange
espafiola”, en Obras completas de José Antonio Primo de Rivera, Agustin del Rio
Cisneros y Enrique Conde Gargollo (eds.), Madrid, Vicesecretaria de Educacién
popular de F.E.T. y de las J.O.N.S, 1945, pags. 17-25.

' Al inicio del discurso llama “hombre nefasto” a Rousseau. Es sugestivo que
alguien tan pretendidamente clasicista (€l y los suyos), tan “romanos”, no supiera
que fasti o nefasti, en latin y en castellano son los dias y no los hombres.
Evidentemente queria decir funesto, pero si se comienza asi no es extrafio que el
resto del discurso se convierta en un “maldito embrollo”.
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pérdida de unidad espiritual de los pueblos, ya que la lucha de los partidos
politicos por el voto divide a los espafioles y hace imposible la vida colectiva. Y,
por tltimo, el Estado Liberal vino a depararnos la esclavitud economica, es decir,
el juego econdmico libre en el que la “libertad” es falsa. Contra esta falsa libertad
econdmica nace el socialismo, pero a su vez el socialismo no es vdlido porque:
hace una interpretacion materialista de la historia, por su sentido de represalia
(s6lo se preocupa por el mejor o peor funcionamiento del régimen liberal), y
porque proclama el dogma de la lucha de clases, lo cual impide la hermandad y

genera odio y disgregacion. Resumiendo:

Ast es que los obreros tienen que estrujar bien sus almas para que no

quede dentro de ellas ni la menor gota de espiritualidad

Lo anterior, lo futil versus lo eterno, tiene como consecuencia nefasta la
ruina moral: nos encontramos una Esparia en ruina moral, una Espana dividida
por todos los odios y por todas las pugnas. Aqui es donde entra en juego Falange,
porque el “vasallo” seria bueno si bueno fuese también el “sefior”. Falange se
opone a la “derecha” (Porque, en el fondo, la derecha es la aspiracion a mantener
una organizacion economica, aunque sea injusta) y a la “izquierda” (la izquierda
es, en el fondo, el deseo de subvertir una organizacion economica aunque al
subvertirla se arrastren muchas cosas buenas). Falange se opone al liberalismo
econdmico por injusto y al socialismo como algo que lo combate desde un punto
de vista equivocado y acaba con las cosas buenas de tal organizacién econdmica.
Ambas, derecha e izquierda, tienen consideraciones espirituales variadas, pero
atadas a lo anterior. Lo espiritual “suyo” cabe en Falange, pero libre, sin estar
maniatado bajo la division superficial de derechas e izquierdas. El problema estd
en lo espiritual, porque el liberalismo a secas, pese a que tenga cosas buenas, no
tiene la guia de lo espiritual, y el socialismo es de por si enemigo del espiritu.
Falta algo, Falange lo ofrece. Es como si la parcialidad imperfecta se viese al fin

superada por la totalidad:
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La patria es una unidad total, en que se integran todos los individuos y
todas las clases; la patria no puede estar en manos de la clase mds fuerte ni del
partido mejor organizado. La patria es una sintesis trascendente, una sintesis
indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros lo que queremos es que el
movimiento de ese dia, y el Estado que se cree, sea el instrumento eficaz,
autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad permanente, de

esa unidad irrevocable que se llama Patria

Como si lo eterno de la patria evitase todos los inconvenientes de lo
temporal. La patria como algo anterior a toda actuacion humana, intangible e
ininteligible en el sentido de que el hombre no puede opinar sobre ella, no puede
tomar decisiones sobre ella a cada momento, ya que es algo inmodificable,
intocable. Es algo superior a lo que se debe servir, es decir, el Estado sirve a ese
concepto unitario, con lo cual se acaban todas las posibles rifias. Esto es lo que

hace que pueda haber la famosa “unidad de destino en lo universal”.

Si se mira a los hombres en particular, se observa que lo natural es la
familia, el municipio y el sindicato unico, frente a la artificialidad de los partidos
y la divisién entre patronos y obreros'>. La libertad de cada hombre no puede ser

como la del Estado liberal, sino que tiene que regirse por algo mds profundo:

Porque solo se respeta la libertad del hombre cuando se le estima, como
nosotros le estimamos, portador de valores eternos: cuando se le estima envoltura

corporal de un alma que es capaz de condenarse y salvarse. Solo cuando al

"** Lo curioso es que la diferencia entre organizaciones naturales y artificiales jla
habia establecido el propio Rousseau!. Aunque en otro sentido, claro estd, que
trastocardn luego los nacionalistas alemanes del XIX, ampardndose en el Estado
de Hegel como tltima unidad natural. Este Estatalismo “natural” marcado con
signos escoldsticos (de ahi el Siglo de Oro, etc) es el que recogerdn nuestros
falangistas. La violencia de los pufios y las pistolas la habian utilizado ya las
bandas de la Patronal en Catalufia, los gangsteres de la Ley Seca y sus “Sindicatos
Amarillos” en U.S.A. y los “Camisas Pardas” alemanas. El sindicalismo vertical
también se basa en los “Gremios” del Siglo de Oro y en el gremialismo
mussoliniano. Su gran representante serd luego el peronismo en la posguerra de
los afios 40.
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hombre se le considera asi, se puede decir que se respeta de veras su libertad, y
mds todavia si esa libertad se conjuga, como nosotros pretendemos, en un sistema

de autoridad, de jerarquia y de orden

La falsa libertad del liberalismo se arregla afiadiendo al liberalismo una
libertad verdadera, que pasa por el hombre y su lado espiritual, que pasa por la
jerarquia y el orden. La situacion requiere ademds una conciencia de comunidad,
donde unos hagan el trabajo manual y otros el espiritual, donde los falsos
derechos individuales del liberalismo sean sustituidos por ganarse la vida con un
trabajo de manera justa y digna. Una comunidad donde el espiritu religioso tenga
su papel importante. Pero sin mezclarse con las funciones que son propias del

Estado. En definitiva:

Queremos que Esparia recobre resueltamente el sentido universal de su
cultura y de su historia.

Y queremos, por iltimo, que si esto ha de lograrse en algiin caso con la
violencia, no nos detengamos ante la violencia. Porque ;quién ha dicho —al
hablar de “todo menos la violencia”- que la suprema jerarquia de los valores
morales reside en la amabilidad? ;Quién ha dicho que cuando nos insultan como
hombres, estamos obligados a ser amables? Bien estd, si, la dialéctica como
primer instrumento de comunicacion. Pero no hay mds dialéctica admisible que
la dialéctica de los puiios y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la
Patria.

Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que hemos de

afanarnos en edificar

Y queda algo importante, algo tan importante como la oposicidn que se da
entre una mera “forma de pensar” y una plena y completa “forma de ser”. La
“forma de ser” legitima lo anterior, salva a Falange de muchos peligros, es el
eslabon que permite “unir” de tal modo que los “intereses” queden diluidos en la

hermandad de la Espaiia total. La “manera de ser” es la vida, el hombre:
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Tenemos que adoptar, ante la vida entera, en cada uno de nuestros actos,
una actitud humana, profunda y completa. Esta actitud es el espiritu de servicio y

de sacrificio, el sentido ascético y militar de la vida

Lo humano es servicio a lo pre-configurado y ascension hacia eso mismo,
ascension ‘“militar”, es decir, sin distracciones ni florituras vanas, como bien
ejemplificaba el comienzo de la conferencia: Nada de un pdrrafo de gracias.

Escuetamente, gracias, como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.

José Antonio Primo de Rivera llevaba corbata, y era un sefiorito, pero pese
a esto lanza un mensaje a los obreros, les comunica que, precisamente por esa
“manera de ser”, van a luchar a favor de los verdaderos intereses de los obreros,
aunque eso signifique perjudicarse a si mismos como sefioritos. Pero es curioso
que esa “generosidad” sea para José Antonio lo que en verdad hace que los
sefioritos se merezcan serlo. Aunque un sefiorito, en el Estado que pretende
Falange, nada tenga que ver con la nobleza en su sentido hemofilico, que no haya
lucha de clases no quiere decir en ninglin momento que no haya clases, por favor.
La justicia se persigue de tal modo que luchan por que un Estado totalitario
alcance con sus bienes lo mismo a los poderosos que a los humildes. Pero no,
claro estd, porque no haya ni humildes ni poderosos. Los sefioritos no tienen
necesidad de hacer esto, segun José Antonio, y es mads, si lo hacen puede que
tengan que realizar esfuerzos y sacrificios, pero es que al llevar esto a cabo se
confirman como sefioritos en el sentido de la “libertad verdadera” (o duradera
seglin otros) y se consigue un modelo general de la vida y del Estado, que es por
lo que estos sefioritos luchan para, precisamente, seguir siendo sefioritos en un
mundo sin socialismo, sin luchas de clases, y sin falsa libertad. ;Qué mundo es

este?, ;qué mundo es el de la verdadera libertad?

Parece, como decfia, o si no lo digo ahora, que tiene que ver algo con la
poesia, con la poética, pero también, como toda Espafia pudo comprobar (y
Alemania, Italia, Inglaterra, U.S.A y otros amigos) con la violencia, con la sangre

y con el exterminio. La cita es tan topica como inevitable:
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A los pueblos no los han movido nunca mds que los poetas y ;ay del que
no sepa levantar, frente a la poesia que destruye, la poesia que promete!
En un movimiento poético, nosotros levantaremos este fervoroso afdn de

Espaiia

Pero lo que no es tan topico son justo las palabras que preceden a esto:

Yo creo que estd alzada la bandera. Ahora vamos a defenderla
alegremente, poéticamente. Porque hay algunos que frente a la marcha de la
revolucion creen que para aunar voluntades conviene ofrecer las soluciones mds
tibias; creen que se debe ocultar en la propaganda todo lo que pueda despertar

una emocion o sefialar una actitud enérgica y extrema. ;Qué equivocacion!

La alegria poética de la marcha revolucionaria enérgica y extrema. 1936.
Sin embargo no es esta “poética” de la sangre la que respiramos en la posguerra.
Sino otra, que no tiene nada que ver con la sangre, o, mejor dicho, que tiene que
ver todo con la sangre pero que nada quiere tener que ver con ella. Una poética de
la vida, de mi vida, de tu vida, de nuestra vida y de la vida unica y universal,
trascendente y verdadera, como la patria de cada uno de nosotros. Quizds los
problemas de Garcilaso puedan venir por este frente. Si Garcilaso pretende ser
“militar” cuando ya es tarde, cuando los esfuerzos estdn puestos en encalar los
muros , si la lucha de Garcilaso, aunque tenga el mismo objetivo que la poética
que encala, que es la totalidad eterna victoriosa y triunfante, ya ha pasado, habra
que torcer la mirada, o el gesto, y preguntarse por la poética de la vida.

Por lo tanto, se puede decir sin miedo, al ver todas las notas, que las
preocupaciones por la verdad, el afdn de construccién cultural, se sitia en las
mismas coordenadas ideoldgicas de José Antonio Primo de Rivera y toda la
cohorte falangista y demds grupos de la derecha espafiola revolucionaria y
vencedora. Es una cultura para una burguesia que liga lo real de las condiciones
econdmicas capitalistas (o pre-capitalistas al principio), con el espiritu, con el

ideal que se cierne sobre tales condiciones para velar por su “verdadera libertad”.
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La libertad verdadera es una misién poética del ser, porque la poesia, en estas
condiciones, supone el fuerte mdximo de libertad dado que es el dmbito mds
adecuado para el espiritu eterno. La poesia es el trabajo del espiritu necesario e
ineludible para que el trabajo fisico no se contamine, para que el trabajo fisico sea
verdad. La misma actitud de servicio a la patria como algo anterior e inmutable se
da en poética con lo espiritual, con el alma o como quiera que se le llame en cada
ocasion. El intento de los poetas de apartarse de la politica es precisamente lo que
legitima tal politica, en el sentido de que no es s6lo una manera de pensar sino una
manera de ser. La poesia se ocupa del ser, del hombre y de su relacion de
jerarquia espiritual o ideal sobre lo real de la existencia. El ser se configura como
libertad ante lo material porque evita que lo material actie sin sentido. Es curioso,
pero no tanto, que se produzcan tantas acusaciones entre unos y otros grupos
poéticos con el leit-motiv general de queja acerca de que se rigen sélo por lo
“real” en vez de por lo “ideal-real”. Su arma arrojadiza es acusar a otros de ser
“extraliterarios”, de interesarse s6lo por las modas, las formas, los diferentes
movimientos poéticos etc, en vez de hacer “literatura” o “poesia”. Todos
combaten en el mismo bando, y las acusaciones hacen que no se baje la guardia,
que el enemigo se mantenga vivo para poder resguardarse de €l, para poder
construir los muros ideoldgicos dominantes. Las diferencias entre la teoria poética
y su préctica entran en este campo, los mismos poetas se ocupan reiteradamente
de mostrarnoslo. La teoria poética asegura que la prdctica no sea peligrosa,
aunque claro, quizds esto sea una tautologia, porque tanto la teoria como la
practica se enuncian desde la misma posicion ideoldgica de la burguesia espafiola
de posguerra. La poética de posguerra es una enunciacion burguesa, al igual que el
Estado, pero burguesa antirrepublicana y anticomunista, burguesa metafisica en
definitiva. El grado de conciencia por parte de los comensales es algo que
adquiere gran relevancia en la comprension de su pensamiento. Sélo el andlisis
que tanto poetas como politicos, intelectuales, etc, hacen de la situacidn historica
deja entrever sus posiciones ideoldgicas. Sin embargo a veces la consciencia llega
hasta un punto extremo, como el de Luis Felipe Vivanco en Cuadernos
Hispanoamericanos, como veifamos: “Ya sabemos que eso, seguramente, no es

asi, pero la poesia quiere que asi sea, que seamos nuestra alma y nuestro ser
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entero”. Escalofriante, y mds ahora. Seguramente el alma no sea mds que el
artificio consciente de algo que es inconsciente, como las condiciones reales de
existencia de una situacion histdrica dada. La poesia hace que sea asi, o por lo
menos quiere. La poesia estd en la encrucijada social de una forma apabullante, es
un eje clave de todo el entramado, o, si se prefiere, un hilo del que se puede tirar
para echar un vistazo concreto a la ideologia dictatorial en Espafia. Que los poetas
pudieran disparar mds o menos tiros en la trinchera, que sus manos estuvieran mas
o menos manchadas de sangre importa poco o muy poco en la inmediata
posguerra, y muy poco o nada a la critica de nuestros dias. Lo que si me parece
que pone de relieve tal poesia y tales poetas, nota a nota, repito, es la hegemonia
de la ideologia capitalista burguesa, metafisica, con su ser previo, con su ser
eterno y con nosotros, con los seres concretos que servimos a ese ente inmutable y

<

que volamos libres en la jaula. El decir “yo soy” o “nosotros” implica una
libertad. La critica oponia el yo-nosotros a la poesia imperial para hablar de
libertad en poesia, pero se hace necesario interrogar las condiciones reales de esa
libertad. Ante ese “yo soy libre” que la poesia proclama a los cuatro vientos, cabe
preguntarnos un licito ;como soy libre?. El ser, lo vital, lo trascendental, lo
humano... configuran a cada hombre y a todos a la vez, juntos, portadores de
valores eternos. La poesia hace el milagro de la fusién entre lo personal y lo
colectivo. En el lado opuesto esta el juego, las formas, las modas, lo material, lo
puro... que sin lo espiritual son algo pernicioso. Es la unién entre lo vital y lo
material lo que permite la libertad, lo que hace que las condiciones politicas y
econdmicas sean libres y verdaderas, como libre y verdadera es la poesia que se
rige por los principios eternos del ser. Todo es posible gracias al grado cero, al
ente previo e inmutable, lldmese Dios (un dios tan laico como el Estado, es decir,

un Dios que no sdlo actie en el dmbito publico burgués'” sino que reine en el

2> Por supuesto en el franquismo, al menos hasta finales de los 60, la Iglesia
Catdlica dominaba las calles, las fiestas (todo el calendario era eclesidstico, como
en el Barroco), toda la vida escolar desde la infancia a la universidad y por
supuesto la vida familiar y el ocio: el tipo de bafiador o de baile o de cine. El
unico estado sacralizado oficialmente del que el Vaticano podia presumir en
Europa. Habia otros casos como los de Mdnaco o Irlanda, que obviamente no
contaban. Lo que si resulta claro es que si en la Guerra Fria, sin el concordato
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privado y que, desde ahi, haga que lo publico sea publico pero verdadero, recto y
limpio: el buen gobierno escoléstico/tomista), o lldmese alma, ser o como se le
quiera llamar. La poesia recorre el camino que va entre lo ideal y lo real cortando
los flecos, presentando las diferencias desde el grado cero del hombre para hacer
que desaparezcan, para crear la armonia. Es asi como lo humano hace el camino
de ida y vuelta: parte del cero, viviendo por él, para vivir per se y actuar entre los
dos polos burgueses con la unica intencion de regresar victorioso al lugar desde el
que se parte, habiendo asegurado la escalada con los mosquetones. Es a partir del
espiritu, previo a todo hombre y al que el hombre aspira poéticamente, desde
donde se puede hacer la construccion de cada uno de nosotros, de cada ser y de
todos en comunidad. Pero atender a algo previamente configurado y hacer-se
respecto a él, no permite en ninguin caso una “libertad para ser”, sino una simple
busqueda de la libertad, de la libertad establecida. Es volar libremente en la jaula
y no buscar tu libertad fuera de ella, llevar todo lo necesario para fumar para luego

permitirte no hacerlo'*

. El “liberalismo”, el “no heroicismo” nos permite hablar, o
le permite hablar a la critica de ese clima de “aperturismo”, de normalizar la
situacion tras la guerra. Esta normalidad, esta normalizacidn, este consenso se
hace fundamental en los esquemas del régimen dictatorial espafiol. La guerra
asegura que el campo estd despejado y que se puede actuar con comodidad. Una
vez que el exterminio estd completo s6lo queda enfundar la pistola y desenvainar

la pluma. La funcidén de la poesia “normaliza” en el sentido de armonia burguesa

que le venimos dando. Conforme mds normal respiremos menos necesario se hace

vaticano y sin el abrazo de Eisenhower, el franquismo no hubiera podido durar en
el occidente europeo de la segunda conflagracion mundial.

"% Yo no estarfa en estos momentos intentando explicarme de este modo tan
retorcido sin muchas de las clases de mis profesores de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Granada. Y, claro estd, sin Juan Carlos Rodriguez:
“Produccién y no construccion. Construir significa creer en las formas previas de
un supuesto espiritu [...] Creer, por ejemplo, en una lengua natural (o maternal),
creer en un espiritu humano, en una forma y/o una esencia previa al hecho poético
mismo, supone creer (o descreer mejor) que la historia no es la unica realidad
posible en donde los hombres se hacen o se producen [...] No se es libre
esencialmente, sino que tienes que conseguir las condiciones necesarias para
producirte a ti mismo libremente”.

Vid.: RODRIGUEZ, J. C.: Dichos y escritos. (Sobre “la otra sentimentalidad” y
otros textos fechados de poética), Madrid, Hiperion, 1999, pag. 87.
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explicitar los métodos. El acuerdo se produce en torno a la zona cero y al
enemigo. Las vias son importantes, y se pueden discutir y de hecho se discuten
entre sus propios artifices, divididos en bandos pero unidos en lo eterno. Sin
embargo queda pendiente para mds adelante ver como este concierto, como toda
la orquesta y el coro de voces se va poco a poco convirtiendo en hilo musical
general. La base de la sutura entre lo ideal y lo real con el espiritu previo, la
poesia, y la fase ineludible de la sangre queda clara. La poesia, la intimidad frente
a la contienda, provoca la normalizacion, pero a la vez deja constancia de su
hegemonia, de la hegemonia de este pilar clave de la burguesia y con ello de toda

su matriz ideoldgica'?’.

Quizds la “libertad”, nuestra “libertad”, no consista en leer la partitura e
interpretarla. Quizds sea necesario entresacar las notas del pentagrama y conocer

como se forma la armonia y cudl es la melodia que se produce.

Ocurre, sin embargo, que en poco mds de diez afios, esta nitida teoria
trascendental de Falange se va rodeando de una serie de problemas que no serdn
facilmente maleables. Un sintoma clave va a ser el Canto Personal de Leopoldo

Panero.

27 “Y la poética era la parte mds facil (a la vez que la mds verdadera) de
cualquier cultura porque se suponia como la sublimacion del yo y del lenguaje. La
unica posibilidad de normalizacion de la vida espafiola pasaba asi no sélo por los
modelos de la prosa de Ortega o D’Ors, sino por el hecho de sustancializar cada
vez mds a la poesia en si o al en si de la poesia. El dmbito poético parecia la
verdad ultima de todo, y asi lo habia entendido siempre la burguesia (ya desde el
siglo XVI) y ahora ese inconsciente burgués o pequefioburgués se habia
convertido en hegeménico”. (En RODRIGUEZ, Juan Carlos: Dichos y escritos...
op. cit., pag. 266).
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1A%
UNA ANTIFONA EPISTOLAR:
EL CASO DE PANERO Y NERUDA

El “Suplemento poético” que Leopoldo Panero adjunt6 a la primera
edicién de su Canto Personal: carta perdida a Pablo Neruda'*, era un indicio de
que se habia dictado sentencia. Leopoldo Panero estaba condenado a la “pena de
muerte”, como tristemente ocurrid. Demasiados avisos y demasiadas
explicaciones para un poema, una carta, que el cartero entregaba demasiado tarde.
Panero llego tarde y, en 1953, un premio “18 de julio” (el actual Premio Nacional
de Literatura) era, en el mundo cultural, una forma de ganarse el recelo que todo
lo “oficial” lanzaba sobre la poesia. Y es que de eso se trataba: de la politica y de

la poesfa.

Neruda comenzo a escribir el Canto General la misma noche en la que
murié su padre (1938). En los dias de larga agonia, en esos momentos de dura
consciencia, cuando el padre de Neruda estaba despierto, miraba a éste y le
espetaba: “;Por qué andas tan torcido? jEnderézate!”'”. “Neruda” fue el
pseudonimo que escogid (lo leyo de pasada en alguna revista y le gustd) para
evitar las reprimendas de su padre por escribir. Afios mds tarde, en 1946, una
sentencia judicial dictamind que fuese ése su nombre oficial. Es dificil saber con
exactitud si Neruda se enderezo o no, o si se enderezé como su padre le ordenaba,
pero diez afios después de su muerte, tras pronunciar en el parlamento chileno su
famoso discurso “Yo acuso”, es desaforado como senador de la Republica y
retoma su tarea, ya oculto y perseguido por el poder politico, de escribir el Canto

General.

'8 PANERO, Leopoldo: Canto personal: carta perdida a Pablo Neruda, Madrid,
Cultura Hispdnica, 1953.

'2 Cfr.: AGUIRRE, Margarita: Genio y figura de Pablo Neruda, Buenos Aires,
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 3" ed., 1969. Margarita Aguirre fue
amiga y secretaria personal de Neruda durante muchos afios, como es sabido.
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Son dos casos de persecuciones politicas y poéticas, pero tan
pretendidamente “humanos” los dos y tan distintos, a la vez, que resulta éste uno
de los episodios mds fascinantes de la literatura de posguerra en Espafia.

130 yolvi de

El camino de Panero es trdgico. Segin Ricardo Gullon
Inglaterra poco antes del estallido de la Guerra Civil. El poeta de Astorga no
queria entrar en combate ni por uno ni por otro bando pero, al ser detenido y
liberado dias después gracias a la influencia de su familia, se incorporé al bando
de los vencedores. Pese a su colaboracion en la Corona de Sonetos en honor a
José Antonio Primo de Rivera” y su sincera admiracién por José Antonio,
siempre seria considerado por sus compaiieros falangistas como el mds “rojo” de
ellos. La relaciones de Panero con poetas exiliados como Cernuda o su buen trato
a poetas no adeptos al régimen, ayudaron a que fuese considerado asi. Como es
l6gico, desde una vision actual, la dimensién del adjetivo “rojo” debemos
abordarla en su justa medida. Un ferviente seguidor de José Antonio Primo de
Rivera estd condicionado, en su relacién con los poetas de “fuera”, por el filtro
tedrico que esto provoca. Pero es precisamente tal situacidon la que produce el
componente trdgico. Si Panero no habia sido un adepto convencido desde el
principio, el hecho de que escriba el Canto Personal lo coloca en la quilla del
barco de los poetas que no lo consideraban franquista pero también en la de sus
compafieros falangistas de toda la vida, aquellos a los que mds cerca ha tenido,
como el propio prologuista del Canto Personal, Dionisio Ridruejo, y las firmas
que se asocian a esas palabras previas: las de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco.
El camino que recorre Panero desde su intencion de no intervenir en la guerra
hasta su Canto Personal, se aleja tanto de los poetas exiliados y de ultramar como
de los falangistas mds destacados del mundo cultural de la dictadura ;Por qué un
poema que defiende a los falangistas, a los espafioles insultados por Neruda, le

granjea a Panero el rechazo de todos?

% GULLON, Ricardo: La juventud de Leopoldo Panero, Ledn, Diputacion
Provincial, 1985.

B Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, Ediciones
Jerarquia, Editora Nacional, impreso en Barcelona, 1939.
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Son, sin duda, razones poéticas. No todo fueron reproches a Panero, pero
incluso en los elogios se puede rastrear la losa que ha caido sobre los versos de la
carta perdida, un peso que terminard enterrando a Panero y a su libro para
siempre. Tanto los comentarios “positivos” como los que criticaban el Canto
Personal han sido recopilados en un exhaustivo trabajo de Javier Huerta Calvo:
De poética y politica. Nueva lectura del Canto Personal de Leopoldo Panero'**.
El objetivo del libro de Javier Huerta no es otro que el de analizar todo lo que
roded al polémico libro de Panero para poder enterrar, de una vez, las cuestiones

politicas y dedicarse, en exclusiva, a la apreciacion poética:

Lo que nos hemos propuesto en este pequeiio ensayo es tratar de
comprender los motivos que llevaron a Panero a escribir esta obra tan
comprometida desde el punto de vista ideologico, para poder apreciar con la
debida ecuanimidad los no pocos valores poéticos y humanos que alberga [...] La
apreciacion de Panero deberia, en todo caso, establecerse al margen de CP

[Canto Personal] y de su coyuntural falangismo'”

Por eso comienza por resefiar opiniones “poéticas” sobre el Canto’”*. Por
ejemplo las de Félix Garcia que, desde el ABC, resaltaba el cardcter religioso que
encierran muchos de los versos escritos por el poeta de Astorga. El acento
cristiano, la nota religiosa, estarfa por encima de lo social o politico. Las palabras
de Torrente Ballester en su Panorama de la literatura espanola contempordnea,
por su parte, hacfan hincapi€ en que todo lo humano puede hacerse poesia. Todo
aquello que veinte afios atrds habria sido calificado de “impuro”, ahora, en Panero,

se “trasmuda por su virtud en poesia verdadera”. Luis Felipe Vivanco también

2 HUERTA CALVO, Javier: De poética y politica. Nueva lectura del Canto
Personal de Leopoldo Panero, Ledn, Instituto leonés de Cultura, Diputacién
Provincial de Ledn, 1996.

" Idem, pdgs. 119-120.

"** Aprovecho, pues, este trabajo de Javier Huerta para agilizar el resumen de los
comentarios que, de otra manera, cargarian este capitulo con demasiadas
referencias. Vid. pags. 18-29.
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destaca lo “humano” en las palabras que dedica a Panero en Introduccion a la
poesia espaiiola contempordnea: la “voz humana” hace que, incluso en lo relativo
a la contienda, la palabra pueda seguir cercana a los hombres. Javier Huerta
destaca, en especial, el estudio de Eugenio de Nora, antiguo miembro del PCE , en
el que se defiende que el Canto Personal no es ni un discurso politico, ni un
panfleto, ni una obra doctrinal, sino una obra poética, y como tal tendria que ser

juzgada.

A pesar del esfuerzo, como digo, el interés de los amigos por “salvar” al
Canto de la rémora de lo politico implicaba —ya- que las acusaciones eran muchas
y anunciaba el resultado final de la polémica. De nada sirvié el esfuerzo por
anteponer lo humano y lo poético a unos versos calados, hasta los huesos, de un
tono patridtico del que nunca podrian despegarse. De poco, o de nada, serviria
demostrar, ni sirvid, que es el filtro poético humano el que estd por encima de
cualquier valor politico, ya que las voces que ensalzaban lo patridtico o que lo
denostaban no podian atender a razones. De hecho, nuestro interés en este andlisis
va a derivar, tarde o temprano, hacia la poética y hacia los versos de Panero, pero

de una manera algo diferente a la de Javier Huerta Calvo.

Los exaltados franquistas pronto llenaron los diarios de comentarios sobre
el libro de Panero. Huerta Calvo cita las palabras de Luis Lopez Anglada en las
que dice que Panero era el “Unico poeta que con gallardia espafiola levanta su
sosegada indignacion y su ardiente palabra para defender a su patria y a sus
amigos de los insultos y las mentiras que un poeta extranjero se atrevid a
publicar”. La palabra “extranjero” brilla aqui por su presencia, evidentemente. Sin
embargo, es en las voces de altos cargos del Régimen, en su elogio del Canto,
donde la polémica alcanzo a Panero y le hiri6 de muerte. Por ejemplo, Rafael
Sédnchez Mazas, que habia sido parte del jurado que le otorgé el premio “18 de
julio” a Panero, decia del canto que, aparte de ser una obra poética escrita en

5

cldsicos tercetos, era una obra politica a la vez'”. Antonio Tovar afirma,

'3 Para estas opiniones mds “oficiales” vid. Huerta Calvo... pdgs. 58-59.
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directamente, que Panero ha escrito un “poema politico” e incluso Raimundo
Fernandez Cuesta, Ministro Secretario General del Movimiento, en el acto de
entrega del premio, dice del libro que es un “Canto a la verdad de Espafia, a su
entereza legendaria, a su altiva dignidad; canto a José Antonio, como
ejemplaridad de un espiritu de auténtica unidad espafiola; canto a la fecundidad de

su sacrificio”.

Javier Huerta Calvo no se quedd solo en su intento de rescatar a Leopoldo
Panero y a su carta perdida de las “garras” de lo politico. Otro critico como César
Aller' sefiala que la dialéctica entre la “forma” y el “fondo” siempre estd
condicionada por la personalidad del poeta, por su “yo”, con lo que los elementos
“extrapoéticos”, estrictamente formales o panfletarios no tienen cabida en el
Canto Personal. Esto seria una muestra del cardcter de buen poeta de Leopoldo
Panero. Frases como: no era Panero un poeta volcado hacia lo formal y flaco por
dentro, sino que pude ir descubriendo una riqueza de contenido que me
impulsaba a proseguir los descubrimientos”’; o: Panero no habla en vano, no
inventa palabras y formas, no es un retorico o elaborador de formas. Es, ante
todo, un hombre que vive y siente con intensidad y que solo viviendo encuentra en
si aquella riqueza de alma que hace posible su poesia’*®, son una buena muestra.
La conexién de cualquier elemento con la “personalidad”, con el “yo”, es el
requisito imprescindible para que un poema pueda ser considerado como
“poesia”. Por el contrario, si unos versos no realizan ese camino ‘“personal” y
buscan, en cambio, un interés “general”, que supera al individuo, entonces surge
el problema. Tal problema se suele enunciar en términos de ‘“verdad” o
“autenticidad”. Asi, para César Aller, la autenticidad de la verdadera poesia se

13 1.a unidad se establece

debe a su unidad enteriza como hombre y como poeta
desde el momento en que lo humano, el hombre, es el catalizador poético de

cualquier materia, incluso aquella que puede resultar “exterior”, como lo social, lo

136 ALLER, César: La poesia personal de Leopoldo Panero, Pamplona, EUNSA,
1976.

137 ALLER, César, op. cit. pag. 17.

8 Idem, pag. 53.

9 Idem, pdg. 36.
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civico y lo politico. Toda esta argumentacién tiene un punto de debate claro en
unos términos un tanto especiales: vida/muerte o “comunicacion” frente a las
“flores no naturales” de la sociologia, la ciencia y la propaganda que se producen

cuando el poeta escribe por mdviles externos a si mismo.

Resulta claro que es ésta una de las polémicas fundamentales de la poética
espafiola de posguerra y, en especifico, de la poesia social. Habrd que ahondar en
el asunto. Pero, por ahora, y siguiendo con el planteamiento de César Aller,
podemos decir que, para €l, todo lo que no sea “personal” (vida-poesia) no es
poesia. Es decir, el Canto General no es poesia, son versos pero no son poesia.
Por ello opina que Leopoldo Panero escribird siempre un canto personal, no la
épica de un mundo desdichado, ni la voz de denuncia o de critica'®. Se trata del
contraste que se establece entre lo ideal-personal y lo material-real y si se
produce, o no, la unién de ambas y, por consiguiente, la poesia. En la poética
espafiola de posguerra se puede observar una amplia gama de grados y matices al
respecto, desde las posturas mds apegadas al Régimen a otras que comienzan a
disentir politicamente, como veremos. Quizds las mayores diferencias se
produzcan en torno a las categorias histéricas que la critica ha llamado
“rehumanizacién” y “poesia social”. Por eso Aller se preocupa tanto por desligar a
Panero de la poesia social y destacar la supremacia de lo ideal y lo espiritual en
Panero y en su Canto Personal frente a las acusaciones —o elogios- que éste

recibio. En referencia al Canto Personal Aller escribe:

Guarda relacion este estudio con aquel en el que se observa la ausencia
del tema estrictamente social en su poesia. No va con su modo de ser la poesia
conflictiva, su espiritu se encontraba lejos de esos planteamientos. Y no porque
no deseara la justicia y el bien sino porque, como poeta, su modo de sentir no
conectaba con el realismo social. Panero tendia siempre al idealismo como poeta

y como hombre™!

0 Idem, pag. 47.
! Idem, pag. 54.
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De hecho creo que no se puede encontrar un solo poeta que se declare
“estrictamente social” en la Espafia de posguerra. No es posible encontrar a
alguien que escriba sélo para lo material, olviddndose del tamiz personal. Y, a
pesar de todo, el Canto Personal fue tachado/elogiado como una obra politica, al

igual que el Canto General era despreciado por razones semejantes.

Pero en el mapa poético de la posguerra espafiola la situacion se enriquece
algo mds, ya que, desde el punto de vista de Aller y de otros criticos y poetas, en
la poesia de los afios 50 y 60 se detecta un problema de “insinceridad”. Los poetas

sociales no escriben como viven:

Por eso siguen siendo vdlidos los poemas de Bertolt Brecht, tan
revolucionario de mente y de corazon, porque vivia asi, y se nos caen de las
manos otros poemas pretendidamente sociales y escritos, a veces, desde una

instalacion y una mente burguesa enmascarada'*

Se da por supuesto, habitualmente, que las reivindicaciones de la poesia
social rebasan ampliamente el horizonte burgués desde el que parten, pero esto es
algo que analizaremos luego mds detenidamente. De todos modos lo relevante
siguen siendo la verdad, la autenticidad, la unidad o, en este caso, la sinceridad,
que no sigue queriendo decir otra cosa que la necesidad de que lo material y lo
espiritual estén unidos, en el poema, a través del yo. Si bien César Aller le
concede a la poesia social el beneficio del progreso, criticando su inadecuacion y
su calidad, lo social, en Panero, se daria s6lo por extension de su “yo” a lo
general. Panero: nos da una vision de la realidad situdndola en su propia
intimidad'®. Se sitia en un punto que concilia los extremos de lo material y lo
espiritual a través de su accidon personal e intima. En términos poéticos la
concordia se establece entre los dos polos de lo puro y lo impuro, de lo vacio y de

la influencia de lo externo:

"2 Idem, pdgs. 142-143.
' Idem, pag. 144.
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No busca una poesia descomprometida del canto por el canto mismo,

como algunos poetas, ni tampoco la poesia de compromiso'

A pesar de todo, Aller confiesa que el Canto Personal roza lo extrapoético.

Son muchos los guifios de Panero a la poética en su Canto Personal. Es
interesante comprobar como una respuesta epistolar a un texto como el Canto
General tiene tanto que decir en el terreno de la poética. Al hilo de la sinceridad

de la poesia social, Leopoldo Panero escribe unos versos escalofriantes:

Toda la poesia, toda esa
que llaman social, ningiin obrero

la convive en sudor de mano impresa

La contradiccion salta a la vista y los versos son definitivos. La poesia
social espafiola de posguerra estd tremendamente preocupada por la situacion del
pais y de sus gentes, pero se trata de una queja, de una denuncia, desde “arriba” y
en pro de los que estdn “abajo”. Pero quizds si esa protesta hubiese surgido desde
“abajo” el resultado final hubiese sido otro. Obviamente, la represion franquista
no lo hubiese permitido de ninguna de las maneras, como si permitia las

reflexiones sobre la sociedad siempre que no afectasen a la moral catdlica.

La perspectiva de Neruda es muy diferente. La situacidn politica y social
que vivio el poeta chileno no tiene demasiado parangén con la pequefioburguesia
espafiola, pero sin embargo es un contraste que puede sernos muy util. Cuenta
Neruda en sus memorias que la primera critica literaria que sufrid fue, de nifio,
poco después de aprender a escribir, la de su padre: “;De donde lo copiaste?”, le
dijo'”. Afios mds tarde las criticas no eran tales, sino todo lo contrario. En

cualquier pueblo que visitase, en cualquier situacion, ya fuese durante su campafna

' Idem, pag. 144.
' Vid.: NERUDA, Pablo: Confieso que he vivido. Memorias, Barcelona, Seix
Barral, 1974, pag. 32. También lo comenta Margarita Aguirre, op. cit. pag. 44.
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politica, ya durante otro tipo de viajes, la gente pedia a Neruda que recitase sus
versos. Algunos incluso los sabifan de memoria y el resto, los mds, quedaban
extasiados y le hacfan saber a Pablo que sentian esos versos como si de palabras

suyas se tratasen.

Se puede hablar, en Neruda, de una quiebra fundamental en este sentido: el
paso que da entre Residencia en la tierra y Canto General. Residencia en la
tierra, junto con Alturas de Macchu Picchu son los versos mads celebrados de
Neruda por parte de los poetas espafioles. Precisamente eso es asi porque
identifican en ellos ese filtro subjetivo y personal, esa unidad y esa concordia que
echan en falta en casi todo el resto de sus escritos. Es otra forma de atacar los

versos “extrapoéticos” del Canto General.

Y es cierto que Residencia en la tierra es el libro mds “subjetivo” de
Neruda, escrito en un tiempo en el que su precaria labor diplomdtica lo habia
alejado de cualquier tribulacién social cercana'*’, pero es también cierto que
Neruda rechazé por completo ese libro cuando llegé a sus oidos que, junto al
revolver de un joven suicida, se habia encontrado su libro. Cuenta Margarita
Aguirre que en el Congreso de la Paz, en México, en 1949, Neruda renuncié a

€s0s versos con las siguientes palabras:

No quise que viejos dolores llevaran el desaliento a nuevas vidas. No
quise que el reflejo de un sistema que pudo inducirme hasta la angustia fuera a
depositar en plena edificacion de la esperanza el légamo aterrador con que

nuestros enemigos comunes ensombrecieron mi propia juventud""’.

46 En realidad odiaba ese colonialismo capitalista que lo rodeaba todo,
personalizado en sus despreciados ingleses, esos que aparecen en El tango del
viudo, como inglés es el falso nombre: Jossie Bliss, de su romance birmano en
Rangun.

7 AGUIRRE, Margarita, op. cit. pdg. 105. En realidad esto lo dejé anotado el
propio Neruda en “Breve historia de mis libros”, Cuadernos Americanos, tomo
VI, México, 1950.
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La afectacion politica en la poesia de Neruda, ante estas palabras, nos ha
de resultar radicalmente diferente a la de Panero. Si el poeta espafiol suspira
porque lo “personal” supere o absorba a lo politico, si lucha porque su vida filtre
lo extravital, el poeta chileno deja que lo politico penetre en su vida de tal manera
que no se pueda diferenciar lo uno de lo otro. Por eso rechaza el dolor de
Residencia en la tierra, no por su propio dolor, sino por el que el libro pudiera
causar. Para Neruda la “esperanza” tiene un indisoluble componente poético-
politico, mientras que la gran ‘“esperanza” falangista pasard siempre por lo
vital/subjetivo como catalizador de lo material y lo espiritual. He aqui la disputa
poética: una antifonia que enfrenta dos concepciones del mundo distanciadas

hasta el infinito.

A pesar de todo seria un grave error no calificar, a secas, la poesia de
Neruda de “humana”. Quizds resulte contradictorio, pero las analogias y las
diferencias no se encuentran tanto en los términos sino en como estos estan
usados. La pregunta es tan obvia que nos la podriamos ahorrar: ;cémo puede no

ser “humana” una poesia escrita por una persona? A pesar de todo hay matices:

Yo siempre he sostenido que la tarea del escritor no es ni misteriosa ni
trdgica, sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea personal, de beneficio
publico. Lo mds parecido a la poesia es un pan o un plato de cerdmica, o una

madera tiernamente grabada, aunque sea por torpes manos'*

Neruda cree en lo personal y en lo publico como algo ligado al poeta. Para
él es algo tan normal como un plato. La magia de la creacion, su misterio, son, por
el contrario, objeto de rechazo. Esos elementos mdgicos son, por contraste, los
que se le atribuyen al filtro personal de los poetas espafioles: una magia poética
que hace que, mediante la intervencion del poeta, la materia y el espiritu puedan
hacerse poesia. Esto ocurre en la poesia “rehumanizadora” y en la “poesia social”,

COmo veremos.

'8 NERUDA, Pablo, Confieso que he vivido... pags. 72.
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;Dénde queda, en este razonamiento, la politica poética de Neruda? El

mismo nos lo explica de nuevo en sus memorias:

Yo escribia semanalmente en el periodico estudiantil de la época
“Claridad”. Los estudiantes apoydbamos las reivindicaciones populares y
éramos apaleados por la policia en las calles de Santiago. A la capital llegaban
miles de obreros cesantes del salitre y del cobre. Las manifestaciones y la
represion consiguiente tefiian trdgicamente la vida nacional. Desde aquella época
y con intermitencias se mezclo la politica en mi poesia y en mi vida. No era
posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, asi como no era posible
tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegria o a la tristeza en mi

corazon de joven poeta'”

En realidad las diferencias son pocas entre Panero y Neruda, aunque
absolutamente definitivas. Panero quiere incorporar a la “vida” todo lo que a ésta
“rodea”, se trata de que lo vital/personal y lo extravital estén en conjuncidn.
Neruda también estd absolutamente determinado por la “vida”, pero para €l no es
un problema de unir elementos que pudiesen resultar divergentes si algo fallase en
el proceso, sino que los niveles estdn igualados. Igual de “vital” es el amor que lo

politico.

' Idem, pdg. 76. Es un hecho tan curioso como revelador que hoy la “lectura
politica” del arte se reivindique a partir del nombre de Walter Benjamin, al que
Adorno rechazé por ser “ontoldgicamente” demasiado materialista. Pero,
l6gicamente, en aquellos afios del Canto General, ni Neruda ni nadie (salvo unos
pocos, como Brecht) podian imaginarse la importancia posterior de un casi
desconocido como Benjamin que se suicid6 -o “fue suicidado”- en la frontera de
Port-Bou, entre la Espafia de Franco y la Francia de Vichy. (Vid. en este sentido
de “lectura politica” el bien documentado articulo del profesor de la universidad
de California Alejandro A. Vallega: “Hacia la lectura en el cine. Sobre el sentido
politico del cine como obra de arte en Walter Benjamin e Hiroshima, mon
amour”, Sileno, n° 18, Junio 2005, pags. 7-15.

138



Poética de los poetas

Este es un hecho clave para la poética espafiola de posguerra. Los poetas
sociales quieren “expresar” la calle en sus poemas personales. Neruda lo que hace

es mezclarse con ella, abrirle la puerta y tratarla de tu a tu.

De todos modos, si hay algo que se rechaza en la poética de los afios de
nuestra dictadura mds reciente es la propaganda. Por eso se recela tanto de lo
politico en la poesia. Resulta curioso comprobar, como hemos hecho vy
seguiremos haciendo, como, en una dictadura como la espafiola, en la que se
supone que el empefio cultural/propagandistico debe ser ejemplar, se rechaza tanto
la politizacion de la cultura. Es un fendmeno que requiere, pues, muchos estudios
y acercamientos diferentes. Como deciamos, Neruda si cree en la propaganda, ya
que lucha activamente contra el fascismo. Al ser agredido por nazis en

Cuernavaca, en diciembre de 1941, afirma en una entrevista:

Toda creacion que no esté al servicio de la libertad en estos dias de
amenaza total es una traicion. Todo libro debe ser una bala contra el Eje: toda
pintura debe ser propaganda: toda obra cientifica debe ser un instrumento y un

arma para la victoria™’

Neruda estd en guerra, pero Espafia ya estd “pacificada”. Quizds el interés
de los escritores espafioles mds destacados por alejar la politica de la cultura tenga
que ver con aquellas teorfas que apuntan a que los verdaderos vencedores de la
Guerra Civil habian sido los de la clase media burguesa para los que la masacre
habria sido considerada como un “mal necesario” ya que querian, cuanto antes,

volver a la “normalidad”"".

%% AGUIRRE, Margarita, op. cit. pdg. 135. Se trata de una entrevista concedida a
El Siglo y fue publicada en 1943.
"1 Vid. el estudio de Jordi Gracia sobre la pervivencia del “pensamiento liberal”

bajo el franquismo. GRACIA, Jordi: La resistencia silenciosa, Barcelona,
Anagrama, 2004.
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Como sefialdbamos en pdginas anteriores, son los falangistas los primeros
que intentan desterrar de la produccién cultural, sobre todo de la poesia, lo

manifiestamente propagandistico.

(Como pudo llegar a ser el Canto Personal un acto de propaganda
politica? El problema parte del concepto de la “Hispanidad”. Pero “Hispanidad”
entendida no como algo imposible: el dominio politico de Espafia sobre los
territorios hispanohablantes de América del Sur, sino como un concepto global

que a modo de volk-geist, invada todo de “raices comunes” y de “pueblo comun”.

En la primera edicién del Canto Personal, justo después del prélogo de
Ridruejo, Leopoldo Panero relata cémo fue el viaje que, en 1949, Antonio de
Zubiarre, Luis Rosales, Agustin de Foxd y €l mismo, cuatro poetas espafioles,
hicieron por América. Era un viaje oficial, de poetas oficiales, que sufrieron todo
tipo de proclamas y manifiestos que pretendian su expulsion de alli donde iban
recalando. A pesar de esto hay algo que destaca Panero de aquel viaje (al que
Vivanco no quiso ir), algo que nunca olvidara: la amistad que encontramos, las
raices que encontramos: nuestra propia sed'”’. Se trata, en primer lugar, de una
cuestion de raices. Quizds por eso mismo también el Canto Personal fue
publicado en el organismo al que Panero estaba ligado: el Instituto de Cultura
Hispdnica, en cuyo sello distintivo puede leerse un revelador pluribus unum.
Ademas la coleccion en la que aparecio el libro de Panero se llamaba “La encina
y el mar”, y tenia como subtitulos “Prosa de Espaiia y América”, con lo que
publicar ahi unos versos en tercetos debia ser un empefio claro, una
intencionalidad clara de presentar el canto lo mds cercano posible al dmbito

hispanoamericano, obviamente el mas “contagiado” por la obra de Neruda.

Como es ldgico, ese interés por lo hispédnico, aunque fuera en clave de
“raices” y no de dominio militar o politico, imperial, era una de las

preocupaciones bdsicas de Falange y uno de los simbolos mds evidentes del

"2 PANERO, Leopoldo: Canto Personal. Carta perdida a Pablo Neruda, Madrid,
Instituto de Cultura Hispdnica, 1953, pag. 20.
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oficialismo franquista. Con esto no resultaba dificil que el libro fuese deseado por
los organismos publicos como elemento de propaganda. Aun mds cuando se
trataba de una respuesta a uno de los escritores comunistas mds afamados: Pablo
Neruda. Desde el final de la IT Guerra Mundial es el anticomunismo del Régimen
lo que alarga, en parte, la existencia de la dictadura, con lo que la oportunidad de
publicitar el libro de Panero con un premio “18 de julio” no podia ser
desaprovechada. Es precisamente este simbolismo del pasado de la Guerra Civil
lo que nos da la tercera clave para entender como el Canto Personal se convirtid
en un libro politico: Falange hacia tiempo que habia perdido peso en las
instituciones gubernamentales, pero su referencia cultural, desde la guerra, y sus
figuras claves, como Jos¢ Antonio Primo de Rivera, eran fundamentales en el
boato oficial. La admiracion de Panero por Primo de Rivera y sus versos
explicitos de exaltacion de su figura no podian pasar desapercibidos a los politicos
de Franco. Es comprensible, pues, que un Ministro Secretario General del
Movimiento como Raimundo Ferndndez Cuesta pudiera hablar con orgullo de

unos versos como los de Panero.

Pero que se intentase tirar de la cuerda hacia lo politico no tiene nada que
ver con que fuera la de Panero una intencion politica. La polémica, en el mundo
poético de la posguerra espafiola, fue algo mds complicada que todo esto. En el
prélogo que Dionisio Ridruejo escribié al Canto se podia ver ya, prefigurado,
antes de comenzar la lectura de los versos de Panero, el conflicto. Es, como
decfamos, una confrontacion poética. Ya casi desde las palabras preliminares, esas
en las que Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco son asociados al sentir de Ridruejo,
se dice que el Canto es un libro de afirmacion’”. ;Qué es un “libro de
afirmacion”? Lo averiguaremos por comparacion con el libro de Neruda. El
prologo fija sus ojos, nada mds comenzar, en la calle Ibiza, calle en la que vive
Leopoldo y que va por un lado a topar con el Retiro y, por otro, a desembocar en
el campo manchego. Con esa calle se cruza la de Dionisio Ridruejo, la calle

Narvdez. Tal encrucijada constituye el corazén del barrio, un barrio popular y

'3 PANERO, Leopoldo: Canto Personal... pag. 9.
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alegre™

iQué contraste el de este barrio madrilefio con los campos abiertos del
Canto General! Precisamente es Neruda el segundo paso que da Ridruejo. Panero
ha escrito los versos con un fluir constante, como brota la sangre de una herida.
Porque es sangre de una herida'” 1a herida que ha provocado el Canto General.
El ataque de Neruda le duele a Panero que sufre como un esparol de Ley cuando

del tronco de su hispanidad se le desgarra un miembro o se le revela"®.

Y a continuacion:

Neruda puede valer aqui como la iltima colonia perdida; pero perdida
para siempre y sin alegria, porque no se ha ido a su vida y a su libertad, sino a su

desprecio y a la muerte'”’

Nada menos. Es ésta la razén por la que la “afirmacion”, desde el barrio de
las calles Ibiza y Narvdez, se opone al “desprecio” de Neruda. No pretende Panero
un ataque, sino una “afirmacioén” de lo que los atacados son: en efecto arraigados
“personalmente” en sus calles cotidianas y no desparramados en una
“generalidad” abstrusa. (Un poco de “costumbrismo” nunca viene mal, por otra
parte). Pero la herida duele, y duele mds porque a Neruda se le tiene, precisamente
por esa “Hispanidad”, como a un semejante. Lo que ocurre es, sin embargo, que
los insultos de Neruda o sus creencias divergentes no son la diferencia mas
grande, no son algo incomprensible e imperdonable. La cuestién va mds alld de

€S0:

De su Dios y de su patria y estirpe Pablo Neruda puede no ser mds que un
enemigo pasado de odio. Pero Judas, lo es de la misma poesia. Y ésta es la razon
por la que Leopoldo Panero no le opone, desde este rio de tercetos, solamente su

fidelidad de espariol a carta cabal y de cristiano viejo sin temores, sino una

% Idem, pég. 9.

3 Idem, pég. 10.
1% Idem, pdg. 10.
"7 Idem, pég. 10.
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poesia 'y, mds aun, una poética. Asi, no tanto por oposicion cuanto por

restitucion, levanta, frente al “Canto General”, el “Canto Personal”’*®

Estas palabras de Ridruejo resultan definitivas. E1 Neruda como enemigo
de su propia estirpe, como enemigo pasado de odio, encuentra respuesta, en el
Canto Personal, a través de la fidelidad de espafiol y condicion de cristiano viejo
de Panero. Es decir, las heridas mads evidentes se curan con facilidad. Pero Panero
y Neruda no prestan demasiada atencion a lo evidente, no quieren darle demasiada
importancia, como seguidamente intentaremos explicar. Aunque, claro estd, la
contestacion patridtica y religiosa de Panero, con Espafia y Primo de Rivera por
delante, pese a estar en un necesario pero discreto segundo plano en las
intenciones de Panero, terminarian por ser los elementos que hundieron al libro y

al propio poeta en la miseria intelectual mas absoluta.

La respuesta mds urgente, las lineas de la carta de Panero, se desarrolla en
términos de poesia y de poética, aquello que es mds importante que los arrebatos
de ira patrios y religiosos. Neruda es el Judas de la poesia. ;Como es esto posible?
A través de dos concepciones de la poesia radicalmente opuestas y radicalmente

humanas las dos: lo “Personal” y lo “General”. Como esbozdbamos antes:

Lo personal, lo que es experiencia y vida propia, es, en poesia, lo
verdadero, lo que tiene realidad y puede ser expresado como palabra viva. La
poesia es la palabra viva, y la palabra viva se da de persona a persona, de
hombre a hombre. Las razas, las clases, la humanidad, no tienen oido. Hay
poesia para hombres, para todos la misma, la vnica, la que dice la verdad y se da
de corazon a corazon: aquella tras la cual estd la persona unida a su verdad,
viviendo en verdad, presentando simbolicamente el mundo. Y ésta vale para

todos, y la que no vale para todos no es palabra poética, no es poesia”™’

'8 Idem, pag. 11.
' Idem pég. 11.
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Una poesia que parte de lo “personal”, de la propia vida y su experiencia,
puede atender a la realidad y serd verdadera. Como parte de un hombre es palabra
viva y se puede comunicar a otros hombres. Puede representar, de modo
simbdlico, al mundo que rodea a todos los hombres porque se trata de su propia
experiencia como “persona”, que es lo que faculta al poeta para expresar su propia
verdad que, como serd verdadera, como se da de hombre a hombre, es vdlida para
extenderse a todos los demds hombres. Parte de un hombre que cuenta su verdad
en el mundo, su verdad personal dentro de esa realidad global. Es ésta la magia de
lo “personal” frente a la mentira de lo “general” de Neruda, que sobrepasa al
individuo para hablar de colectividades. Desde el punto de vista de Panero,
Ridruejo, Rosales, Vivanco, etc, es imposible que una sola persona, como Neruda,

pueda ser sincero y expresar lo verdadero desde la “generalidad”.

Frente a esta afirmacion de Ridruejo: Toda poesia, la mds comunicada, la
mds popular, la mds dolorida del dolor de los hombres y de su pobreza y de su

muerte es, antes de serlo, intimidad personal y sincera'®

, Neruda no queda muy
bien parado: lo demds es literatura (a veces, buena, y a veces, mala), como lo es
la retorica insultante de Neruda, hecha de prejuicios y consignas, encaminada a
producir efectos previstos y no atenta a revelar al hombre su mds propia y honda

realidad: la que ya ha sido realidad en otro hombre'®’

Vayamos por partes. Neruda adoleceria de falta de “intimidad”, que es la
materia de la poesia y, por esa razén, solo seria capaz de producir “retdrica”,
versos que no son poesia. Ademds, esa retdrica, ni siquiera se dedicaria al juego
vacuo de hacer versos (poesia pura), sino que atentaria contra una libertad
esencial: la de la relacion yo/nosotros, hombre/realidad, espiritu/materia, etc.
(Como? A través de las consignas. Neruda pretenderia que sus versos moviesen a
la gente a hacer algo, algo que ya estd previamente configurado y que Neruda
pretende inculcar en los lectores. Se trata de la propaganda, la politica, las

consignas, que estarian delante de los versos, condiciondndolos en todo momento.

1 Idem pég. 11.
" Idem pdgs. 11-12.
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Este elemento externo, impersonal segin Panero (etc), seria contrario al concepto

de filtro intimo de la “poesia”.

En realidad se trata de un paso obligado. La respuesta de Panero sélo se
puede dar de esta forma, ya que, si s6lo respondiese a los insultos y a los ataques
patrios e hispdnicos, Panero correria el peligro de estar al mismo nivel que
Neruda. Por eso, el dolor del poeta espafiol al ser tachado de “politico” es

insoportable.

Lo que opone Panero a Neruda, pues, es una poética, un modo muy

concreto de entender lo que la poesia es. En resumen:

Leopoldo Panero no hace esa cosa llamada Poesia pura, como no hace
esa cosa llamada poesia social. La primera es el intento de despojar la realidad
humana de sus dimensiones mds vastas y comunales, que, naturalmente,
desbordan el limite del intimismo. La segunda es la tentativa de convertir la
poesia en mero instrumento de captacion ideologica. La poesia es poesia y sirve
al hombre entero y a sus empresas historicas y a sus esperanzas trascendentes y a
su compasiva solidaridad; pero desde el centro sincero de su vivencia personal.
El poeta no debe ser sustituido por sus temas. Se canta a la patria y a Dios y a los
obreros, cuando se los estd siendo y palpitando, en las entrarias, como verdades,
como realidades, como convivencias. Lo otro es poesia a sueldo: a jornal de odio
o de vanidad o de codicia. Leopoldo Panero hace, simplemente, poesia humana,

porque se paga a si misma'®

Una poesia sin realidad y una poesia instrumentalizada por alguna realidad
estdn fuera del arco poético del Canto Personal. Sélo lo personal puede ser

verdadero y vdlido. Ante todo, Panero levanta una poética frente a una retorica'®”,

12 Idem pég. 12.
' Idem pég. 12.
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escribe desde su total experiencia de hombre'”. Lo “circunstancial” queda

salvado en esta magia poética:

Leopoldo Panero ha puesto su vida en este poema: una vida de hombre, es
decir, una vida para cualquier hombre; pero no ha desteiiido de ella las

circunstancias sustanciales de su humanidad: la espaiiola y la cristiana'®

Por eso, desde la poética, es imposible que el Canto Personal sea un

poema politico, como de hecho lo fue. Es mds, Ridruejo necesita explicitar algo:

Nosotros no somos hombres de ideologias, sino de creencias y de
realidades, que son cosas de la vida. Las ideologias se anudan a la garganta y no

dejan cantar: asfixian y sustituyen con mentira'®

Pese a todo, las marcas que llevaba inscritas el libro de Panero eran como
un testamento anticipado. Demasiado empefio en resaltar lo poético esconde la
sombra de la duda antipoética. Asi, la cubierta del libro tiene como titulo “Canto
Personal. Carta perdida a Pablo Neruda”. Pero, curiosamente, al pasar las pdginas,
justo antes del comienzo del Canto, el titulo estd partido en dos: en una pagina
“Canto Personal (Poética)” y en la siguiente “Carta Perdida a Pablo Neruda”. Esa
“Poética”, escondida en el paréntesis, responde al empefio fundamental de Panero
por resaltar lo humano y lo personal frente al Canto General de Neruda. A ello
atienden también dos detalles mads: los “Textos humanos” y el “Suplemento

poético” que se sittian justo antes y justo después de los tercetos del canto.

Los “Textos humanos” son una serie de citas de Lorca, César Vallejo, San
Pablo, Luis Cernuda, José¢ Marti, José Antonio Primo de Rivera y un “Iguala con
la vida el pensamiento” de la Epistola moral a Fabio. Menos en éste tltimo, la

igualacion de la vida con el pensamiento, que nos lleva mds claramente al terreno

1 Idem pég. 12.
15 Idem pég. 13.
1 Idem pégs. 14-15.
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de las ideas poéticas que acabamos de esquematizar, los otros textos son mds
“sospechosos”. Unos hacen referencia a Espafia o a los espafioles y, el resto, a la
fe cristiana, con lo que podriamos pensar que las citas se deslizan hacia el lado
catdlico-imperial que podemos rastrear en el Canto Personal. Sin embargo parece
que su funcién es otra: la de demostrar que Espafia y Dios son asuntos

“humanos”, de los que Panero se va a encargar, y que ambos entran en su poética.

El “Suplemento poético” es algo mds llamativo:

SUPLEMENTO POETICO
PARA USO DE ERUDITOS ESCRUPULOSOS
Y DE POLICIAS PROFESIONALES DE LA BELLEZA,
DONDE SE REPRODUCEN DOS POEMAS HUMANOS,
EN MEMORIA DESNUDA
DEL ESPANOL PERPETUO FEDERICO GARCIA LORCA
Y DEL HONDO POETA PERUANO CESAR VALLEJO

CORAZON MENTE FECHADOS
(CON PALABRA INVENTADA POR VALLEJO)
EN 1943 Y 1944
SE PUBLICARON EN EL LIBRO
“ESCRITO A CADA INSTANTE”
POR EL AUTOR DE ESTE “CANTO PERSONAL”.

EMPEZADO EN ASTORGA,
PROVINCIA DE LEON,

EL MARTES SANTO 31 DE MARZO,
SE TERMINO EL PRESENTE POEMA
EN MADRID,

POR LA GRACIA DE DIOS,

EL 29 DE MAYO DE 1953

147



Una biograffa intelectual de la poesia espaiiola de posguerra

LAUS DEO'

Dos poemas humanos, ;pero cémo? El primero, el de César Vallejo, traza
dos sendas que se juntan en todo momento: la de la exaltacién de su figura como
poeta y la de sus raices hispanoamericanas: indio manso hecho de raices
eternas'®. Los versos de Panero van repitiendo, sin pausa, lo que habifa traido
Vallejo de su tierra natal a Espafia, sobre todo elementos de la naturaleza, pero
también ese aire de misterio y cautela que rodeaba a Vallejo. El cruce se produce
también, pues, entre Espafia y América, entre lo que dejo alli, lo que trajo y lo que

se llevé de Espafia hacia América.

El segundo poema humano es el dedicado a Federico Garcia Lorca. La
unica manera de abordar un elogio a un poeta fusilado por estar en el bando
contrario al de los vencedores era la de despojarle de todo manto politico. Pero no
s6lo del manto rojo, sino también del azul. Por eso su cualidad como poeta es lo

que se destaca:

Secreto en la ebriedad de tu deseo,
hundido en el azul como la alondra,
cantaste en el amor que perpetiia

lo que la edad deshoja.

Tu cancion se levanta de la muerte;
tu voz estd en el agua y en la rosa;
tu sustancia, en el son de la madera,

y en el viento tu historia.

Eternamente de la Espana ida,
que el alma sabe cuanto mds le ignora,

de la Espaiia mejor nos trae tu canto

"7 Idem, pdgs. 133-134.
' Idem, pag. 137.
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sal de Dios en la ola.

Tu dulce maestria sin origen
ensenas, Federico Garcia Lorca;
la luz, la fresca luz de tus palabras,

tan heridas de sombra...'”

Lo eterno trae a un primer plano lo temporal. Si lo temporal es lo politico,
lo concreto e histdrico, lo circunstancial, por el contrario, lo humano de Federico
Garcia Lorca es lo que perpetua. Por eso los versos de Lorca superan “lo que la
edad deshoja” y sélo por esa superacion de la edad, de lo temporal, pueden
levantarse de la muerte. Sélo el valor eterno y humano permite que los versos de
Lorca puedan resurgir de lo temporal y superarlo. La Espafia que se ha ido, la del
conflicto, queda atrds y debe ser ignorada ante la grandeza de esta Espafia mejor,
que es la de Panero y que es la que, sin lo politico concreto, puede hacer, gracias a
esta poética de lo humano, que los versos de Lorca vuelvan a resonar. Por eso la
maestria de Lorca es “sin origen”, estd desposeida de su circunstancia politica y se
aviene a la poética humana de lo eterno. Las heridas de la sombra de la Guerra
Civil no han conseguido matar los versos de Lorca, que vuelven a la vida en una

Espafia mejor.

Dos poemas “humanos”, pues, pero humanos sobre Hispanoamérica y
sobre Espafia, sobre cuestiones por las que el Canto Personal fue tachado de
politico. Es mds, el “Suplemento poético” es de por si 0 una excusatio non petita o
una reafirmacion de los elementos imperiales del Canto. O ambas cosas a la vez
(Por qué es necesario un “Suplemento”, y ademds un suplemento “poético”, al
final de un poema? ;Acaso es que los versos anteriores no eran lo suficientemente
poéticos? Resultaria extrafio de creer, sobre todo teniendo en cuenta las

intenciones expresadas en el prologo y a lo largo del Canto.

' Idem, pag. 153.
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Ademads hay dos datos a tener en cuenta: los “eruditos escrupulosos” y los
“policias profesionales de la belleza” de las palabras del “Suplemento poético”
(Por qué Panero se dirige a los “eruditos” y a los “policias”? Es consciente del
problema que pueden encerrar los tercetos del Canto Personal, no hay otra
explicacion. Panero sabe perfectamente que, para enmarcar a Espafia, a América,
a esa Espafia nueva, dentro de su poética humana, necesita muchas explicaciones.
Por eso intenta demostrar que, fuera del canto, en un libro elogiado hasta el

infinito por la critica, como Escrito a cada instante'””

, también caben Vallejo y
Lorca, Espafia y América, también cabe el mismo modo de poetizar que en el
Canto Personal. Obviamente también es una respuesta a Neruda, un intento de
demostrar su amor por Vallejo y Lorca frente a las denuncias de Neruda contra los

“de dentro”.

Los “eruditos escrupulosos” y los “policias profesionales de la belleza”,
los que podrian, por un lado, tachar el Canto Personal de “circunstancial” y, por
otro, encorsetarlo en la retdrica (pura retdrica vacia e imperial) de los tercetos,
tienen ante si una dificil papeleta al ver que, lo mismo que se defiende en el Canto
como una carta personal a un comunista como Neruda, se puede hacer en un libro

tan “intimo” como Escrito a cada instante.

Esto nos plantea entonces un problema al que nos hemos estado
enfrentando desde el principio: ;Qué es esa poética humana? Veamos los versos

de Panero:

' Saltan a la vista, como veremos a continuacién, los numerosos ripios que
jalonan el Canto Personal de Panero. A pesar de este hecho, al mismo tiempo, no
podemos dejar de sefialar que hay muchos aciertos en los dificiles tercetos de este
polémico libro. Resulta innegable, por otro lado, la calidad de los versos de
Escrito a cada instante.
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CARTA PERDIDA A PABLO NERUDA

“Solo la poesia
hace posible la realidad.”

L.P.

Todas las musas de la poesia
(sin recordar la tempestad de Lope)

hablan en vana jerga todavia.

Cantan en ruiserior de puro arrope
o de gran violencia innecesaria. ..

Permite, musa mia, que te arrope

en ropa usada, nitida, diaria;
y, cuando Dios lo quiere, milagrosa.

Y que cambie de traje en nieve varia."”

Son los versos iniciales del Canto Personal, precedidos por la cita del
propio Panero. La realidad, sin la mediacidn de la “poesia”, carece de sentido.
Panero estd pidiendo permiso a su musa para intentar versificar de una manera
muy determinada, de un modo que ya conocemos en teoria pero no a través de la
palabra poética. El vestido puede ser el de ruisefior, de puro arrope o puro adorno.
No es asi como quiere hacer versos Panero. A €l no le interesa el juego vacio de
versificar. Pero tampoco la violencia innecesaria y gratuita, los versos sin anclaje
vital de la politica y la propaganda. Por el contrario, el refugio estd en la ropa
usada, calentada por el cuerpo vivo del ser humano, por lo diario y lo cotidiano de
un ser vivo normal y corriente. Frente a la poesia pura y la poesia politica, Panero
se viste de ser humano, si su musa se lo permite. Pero veamos las cosas mds

despacio:

"' Idem, péag. 31.
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a) El lema inicial, esto es, que “sélo la poesia hace posible la realidad” o es
una sandez tipica del “idealismo vanguardista” de la época- que se ha repetido sin
embargo hasta hoy, aunque ya entonces tuviera olor a rancio-; o bien tiene un
soterrado, sinuoso olor joseantoniano: sélo los poetas mueven a los pueblos, etc.

Es decir, crean la realidad. Todos es posible en estos ambiguos afios 50.

b) El primer verso ;es una autoironia o una coraza de sarcasmo, incluso
una insinuacion de autoelogio? Invocar a las musas para decir que hablan “en
vana jerga todavia”, nos lleva inmediatamente a preguntarnos: ;7odas menos las
de Panero? Y ;por qué fodas? ;SOlo se salvaria la “tempestad”- imaginemos que
no vana- de Lope, frente a Garcilaso o Géngora, obviamente los “modelos” de
posguerra o del 27 respectivamente? Y acaso nos sorprenda otra manifestacion
poética, la mds clara: si Lope es el “populismo nacional” —se supone- ;se olvida
Panero de que eso fue sobre todo lo que celebraron los escritores republicanos en

el centenario lopesco?

c) Pero es que hay mads: la repeticion de “arrope/arrope” (en los versos
cuarto y sexto) o suena a ripio para un lector “normal” o es un guifio “gongorino”.
Es el famoso ataque de Gongora a Quevedo: “Anacreonte espafiol, no hay quien
os tope / que no diga con mucha cortesia / que ya que vuestros pies son de elegia /

2

que vuestras suavidades son de arrope...”. Y decimos esto porque resulta
practicamente imposible encontrar en la poesia espafiola el uso del término
“arrope” como rima final, y mds para apoyarse en esa rima como elemento
descriptivo del canto dulzén del ruisefior. Claro que Panero quiere contrastar los
dos “arrope”: lo vacuo y lo “habitado” o calentado por el cuerpo humano. A las
musas hay que habitarlas, dejarlas que habiten —parece Heidegger- en nosotros,
cubrirlas con nuestra ropa. Pero claro, el séptimo verso también “cojea”: la ropa
“usada” y “diaria” dificilmente puede ser nitida, y mas ain en la Espafia de la
época donde todavia “se daba la vuelta a los trajes”. El valor humilde o cotidiano

que pretenden alcanzar los tres adjetivos se rompe asi por el medio. Pero si Panero

quiere decirnos que su musa es eso, humilde y cotidiana, y que en eso consiste su
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nitidez, €l verso podria valer, salvo que hay otro pequefio problema. Tal
cotidianeidad arropada —y dificilmente “nitida”- se encabalga, de inmediato, nada
menos que con el “milagro”: “y, cuando Dios lo quiere, milagrosa”'’*. Su poesia
cotidiana y humilde, se convierte sin embargo en “milagrosa”, claro que sdélo
cuando Dios quiere. De modo que el sarcasmo inicial respecto a las musas
celestiales, se transforma en un “milagro” cuando el cielo lo desea; lo cual deja
latiendo que Panero es un “elegido” o su poesia un milagro divino —a veces-. Es
necesario reconocer que el ultimo verso (“y que cambie de traje en nieve varia” no
se entiende demasiado bien, a no ser que nos remita a esta oscilacidon entre la
“cotidianidad humilde” y el “milagro”, porque la nieve (o el frio) azotaban con

fuerza y cambiar de traje era muy dificil'”. Y es que:

Alguno escribe versos con su peso
de transmitida humanidad; y escribe

de ti, a su edad de abril, que es soto espeso.

Y hasta alguno, después, también recibe
una carta perdida y necesaria;

y gracias a eso mismo de algo vive'”

Estamos en las mismas. O no se entiende nada o aquf lo cotidiano/humilde
se convierte en trascendental/terreno. De entrada, rimar “peso” con “espeso” si
que suena a ripio, sin perdén. Excepto si aceptamos la dificultad de encadenar los
tercetos, pero lo de “soto espeso” es duro como la vida misma. Igual que ocurre
con el limitadisimo: “Alguno escribe versos con su peso”. ;Se pesaban estos

poetas antes de escribir, como los boxeadores? Bien. Parece que el

"2 Es fdcil —demasiado- recordar un chiste perverso (y su relacién con el
inconsciente) que se puede leer repasando La Codorniz: “;A Dios querer me
tocard la loterfa, aunque no haya comprado!”. Esto es exactamente lo que nos dice
Panero, pero tremendamente en serio.

' En realidad, s6lo comparando estos versos con los finales del Canto, podridn
cobrar un sentido claro.

" Idem, pég. 34.
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encabalgamiento nos eleva, otra vez, al “milagro”, pero hay que insistir en que
ahora solo terrenal: “de [su] transmitida humanidad”. Lo cual, o es una cursileria,
0 es una retdrica vacua, s6lo que pretenciosa. De humildad nada: el peso de una
humanidad “transmitida” (la propia) se supone que nos lleva a los dolores mds
profundos del ser (si es que el ser “pesa”). (O quizds haya un homenaje oculto al
amigo Vivanco? Habrd que dejar suelta la posibilidad (es sélo una suposicion),
por una razén muy simple, porque en los versos siguientes si que parece haber una
referencia directa (o ambigua) al otro amigo, a Luis Rosales: “...y escribe / de tu,
a su edad de abril...”. Puede tratarse, evidentemente, de Abril como libro o de
abril como primavera y juventud (igual que el #i a la novia o a los “camaradas”),
un simbolo bien querido por el falangismo en cualquier caso (“Juventud,
primavera de la vida”, cantaba, por su parte Pemdn en el himno de Accion
Catdlica). Pero, frente al “alguno” que escribe “transmitido” y el otro que escribe
de “ti” a su “edad de abril” aparece Neruda. Ese que alguna vez escribié “cartas”,
pero que ahora ya sélo puede “recibirlas”. Los versos son inefablemente

[

compasivos y no menos oblicuos. Fijémonos: “...recite / una carta perdida y

necesaria; / y gracias a eso mismo de algo vive”.

Qué pena de Neruda, que ahora ya no puede —o no quiere o no sabe-
escribir cartas “poéticas” y sdlo puede recibir las que nunca le llegardn: las cartas
de los ex-compaiieros poetas, las cartas perdidas de antemano, porque escribirle
es ya —después del homenaje a Residencia en la Tierra- algo inttil. Esas cartas se
perderdn porque €l no querrd leerlas ni recibirlas. Es (se nos acaba de decir) un

Judas de la poesia, un Juliano el apdstata, o peor: un traidor poético.

Claro que, al lado de ese “judaismo”, “herejia” o “apostasia” poética, “de
algo” hay que vivir. Y el verso tiene una nueva ambigiiedad de mala uva
indudable: Neruda ;vive de ese “algo” que es la compasion (“‘comprehension”
generosa, pese a todo) de sus ex-compafieros poéticos, o es que vive “de algo” que
le paga su Partido y, por eso, escribe con consignas y no recibe cartas poéticas? La
ambigiiedad viperina resulta indudable (;de qué algo vivia Panero?). Pero lo

importante radica en defender la poesia, su palabra cotidiana o milagrosa “a Dios
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querer”. Y ésa es la mayor respuesta de Panero: la de la palabra. Todo estd en la
palabra, en los versos humanos de una carta perdida, necesaria, que recibe Neruda
y gracias a los cuales puede vivir de algo. Panero cree que los versos de Neruda

estan muertos.

Por supuesto, es la lucha de lo humano y vivo frente a lo material y
muerto. Y a esto va unida (cdmo no) la libertad. Pero ;qué libertad? Vedmoslo en

torno a la palabra:

Al fin, Sefior, cuando mi ser se abra,
cual dspera granada, grano a grano;

y con lo rojo que Tu mano labra

estrujado en mil gotas por Tu mano,
quedard mi palabra sin corteza,

y sin celda de sed mi fruto humano.

jCon cudnta libertad estd el que reza,
perdido en un rincon de mansedumbre,

desatando en el suelo su pobreza!

El goza libertad de enhiesta cumbre,
y amplitud celestial, contra el estrecho

cautiverio de innata podredumbre'”

Hay que reconocer que los dos primeros tercetos tampoco se entienden
muy bien, salvo que nos remiten al “paulismo quevediano”, tan vigente —y tan
callado, salvo quizd por Aranguren- en la poética falangista del momento. El
Herdclito Cristiano de Quevedo estd latiendo aqui tan fuerte como en la

comparacion entre luteranismo y catolicismo de Aranguren. Y se trata, en efecto,

' Idem, pégs. 34-35.
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de la caida del caballo, de la necesidad de “desnudarse” de lo corpdreo.
Recordemos el inicio del célebre soneto quevediano: “Pues hoy pretendo ser tu
monumento / porque me resucites del pecado...”. Y en efecto: Panero se coloca
en el instante del rezo. No se trata de unos Salmos al viento, sino de un rezo
intimo para conseguir que Dios (la unica musa auténtica) le otorgue el “milagro”
de la palabra auténtica: “mi palabra sin corteza”, sin cuerpo; y mds atin: la palabra

no encarcelada (“sin celda de sed”) para conseguir mi verso, “mi fruto humano”.

Dejemos de lado las estulticias pretenciosas: “mi ser de ahora / cual dspera
granada...”. (jPobre granada!). ;Qué significa, sino una redundancia, “lo rojo —de
la granada, se supone- que Tu mano labra / estrujado en mil gotas por Tu mano”?
Claro que también es una manera de que “el rojo” cambie de sentido, pero lo que

importa es la union “palabra-libertad-rezo-cumbre”.

La auténtica libertad es la del que reza, el rezo intimo. Por supuesto, se
trata de que el Sefior le otorgue a su ‘“‘siervo poeta” el milagro, deciamos, de la
palabra poética, pero esa palabra hay que gandrsela intercambidndola con el rezo.
(Cudl? El rezo de la “mansedumbre” y la “pobreza”. Antes nos habia hablado de
una “violencia innecesaria” (y la palabra violencia ya era violenta con su diéresis),
pero ahora comprendemos mejor la humildad de lo cotidiano: en verdad la palabra
poética es un rezo de mansedumbre y pobreza. ;Y tanto! Casi media Espafia
estaba “mansa” y “pobre” y muerta de miedo —el miedo fue la auténtica metdfora
vital de tantos afios-. No quedaba otra salida que rezar en silencio (;la resistencia
silenciosa?). Solo rezando se alcanza la “cumbre” y se “goza [de] libertad” (el
sarcasmo es inaudito en los afios 50), puesto que “cumbre” se encabalga nada
menos que con “amplitud celestial” (hoy lo dirfan los suicidas “mujaidines”); y
ademds surge una pregunta: /contra qué? Obviamente contra la palabra
inauténtica —otra vez un recuerdo actual de Heidegger-, es decir, la palabra
encerrada en el cuerpo. Y de nuevo el Herdclito Cristiano de Quevedo: “contra el
estrecho / cautiverio de innata podredumbre”. El cuerpo y el pecado original: eso
es lo podrido, lo “sin cumbre”, lo “no celestial”. Uno se pregunta: ;como hacer

poesia “humana” o crear lo real (Hegel), coémo alcanzar la palabra auténtica sélo
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con el halito del rezo y sin la miseria del cuerpo? O dicho de otra manera. Y
literalmente: para hacer poesia, Panero se despoja de la dura corteza, del manto
exterior, para que quede solo el espiritu, que es lo unico que puede conducir a la
libertad. Soélo partiendo de lo mds humilde, de la nimiedad de uno mismo, se
puede alcanzar la amplitud. Por el contrario, lo estrecho, el cautiverio de Neruda,
por contraste, supondria el partir de la corteza, el servir a intereses ajenos a su ser,

lo que provoca la podredumbre de sus versos'”.

Pero la lucha poética resulta atroz. Si Panero parte de lo humilde:

Vivird la palabra en que me quemo
al latir, y que el riego me reparte

de la vida (que es una hasta el extremo),

mientras traduce el ser su pobre arte
lo mismo que las flores en la hierba,

que el agua a solas con la luz comparte'”

Mientras que Panero parte de la hierba y, gracias a su ser, a su intimidad, a
su pobre existencia, consigue flores entre ese humilde manto verde, Neruda canta

de otra manera:

Pablo: mira la noche. Nos promete
majestad de insondable permanencia,

fidelidad lejana. Pablo: vete

'7® Quizds una podredumbre similar a la que sefialaba Michi Panero en la pelicula

El desencanto al hablar de como su padre y sus amigos se emborrachaban, noche
a noche, con el cofiac mds barato que se podia encontrar, el /03. Aunque lo mas
tragico del film radique sin duda en el absoluto desprecio de Felicidad Blanc a
proposito de la continua presencia de Luis Rosales en la casa de los Panero en
Astorga: les habia “robado” hasta su luna de miel.

" Idem, pég. 36.
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a sorprender la luz en la eminencia
de un risco, y ve con ella cual las cabras

que a las pefias se agarran a querencia,

pronuncia y pastorea tus palabras
perdido en lo absoluto; que a este paso,

y a esta sombra que vas, te descalabras'”®

Soélo que atroz en el lastimero sentido subjetivista que Panero intenta
inyectar en sus lineas. Por una parte estd, resplandeciente, el fuego del espiritu —
de la palabra santa- que quema o arde en el poeta. La imagen no puede ser mas
errada o —prepotentemente- mds cursi: “vivird la palabra en que me quemo / al
latir...”. Evidentemente es un mal recuerdo de Fray Luis, de Santa Teresa o de
San Juan. Pero, lastimosamente, es sélo eso: un mal recuerdo de la “zarza
ardiente” en el interior. El siglo XVI mistico/ascético estd muy lejos. Lo mads
cercano es, acaso, Balmes, como se solia decir en el XIX: “el mejor
filésofo/mistico de la Plana de Vic”. Y ello sin necesidad de citar El Ruedo
Ibérico del genio unico de Valle-Incldn. Y se puede comprobar verso a verso: la
palabra interna que “arde” es también “el riego [que] me reparte / de la vida (que
es una hasta el extremo)”. jPues claro! Sélo faltaria que la vida, en vez de una
(como pseudomisticismo) fuera, encima, incluso dos. ;Como no va a ser una la
vida hasta el extremo? Si Panero se refiere a la linea que va del nacimiento a la
muerte, 0 eso es una obviedad, o es “quevedismo” que ya sobra. Si Panero se
refiere (o intenta hacerlo) a que ésa es la auténtica vida, la Unica hasta el extremo
(uno nace y uno muere), entonces es que la vida puede tener un “otro” sentido
“artificial” o “doble”, lo falso (la politica etc) y, en consecuencia, los versos
(siempre “politicos”, diga lo que diga) se vuelven directamente contra €l. Claro
estd que nada nos extrafia (al menos visto desde hoy: jpobre Panero!), pues
fijmonos en que sus versos son, precisamente, “politicos” encharcdndolos en el

trascendentalismo religioso de siempre. Es la humildad terreno/trascendental de

'8 Idem, pdg. 38.
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las “florecillas” de San Francisco. O dicho de otro modo: la humildad —
pretenciosa- nos habia enunciado ya que la palabra poética no era “gratis” (como
el Azar de Mallarmé o como el milagro de la Loteria, y no hay aqui ni un asomo
de irreverencia: si alguien lo entiende asi que se me excuse). Muy al contrario: se
nos habia enunciado/anunciado que la palabra poética —su “milagro”- se
“compraba”, se intercambiaba con el otro milagro silencioso, la servidumbre del
“rezo”. Y asi se comprende en todo el siguiente terceto: a) “mientras traduce el ser
su pobre arte”. Pues claro de nuevo: la palabra poética humana —por muy pura que
sea- sOlo puede ser una traduccion pobre (siempre la pobreza real transmutada en
pobreza franciscana, la del rezo, decfamos). El pobre arte humano del ser humano.
Y ahi las “florecillas” que se le estdn cayendo a Panero —como a Fray Luis- de las
manos, una humilde traduccion del auténtico Verbo. b) Pero mucho ojo: flores
regadas con la soledad y el ritmo de agua que vivifica (“rebautizadas”). Asi se
alcanza la luz de la verdad: entre las flores, el agua y la soledad del rezo intimo. Y
San Juan de la Cruz estd ahi al lado: “en soledad vivia / y en soledad ha puesto ya
su nido...”. S6lo que San Juan o Fray Luis (y por supuesto San Francisco) s/
crefan en lo que estaban diciendo: su luz era su escritura. Por eso nos parecen
increibles. En Panero leemos una dicotomia inevitable, por el contrario: por
mucho que se esfuerce en trascendentalizar misticamente estas imdgenes (el agua,
las flores, la soledad), esas imdgenes nos “suenan” a hipdstasis mistica, a pre-
juicio demasiado terrenal, a una impostura politica (o poética, como se quiera) que
se enmascara en esa ‘“‘superestructura” mistico-religiosa que fue la de Fray Luis o
San Juan de la Cruz, pero que estd a mil afios luz de los versos de Panero. En
cierto modo —o sin duda y trasvasando el sentido- resultaba evidente que los
versos de Panero, como diria Ddmaso Alonso respecto a San Juan de la Cruz,
estaban ciertamente escritos “desde esta ladera”. Y no se trata de hablar ahora de
sinceridad o de autenticidad etc. Se trata sélo de que, sencillamente, Panero no

sabe hacer —aqui al menos- poesia religiosa, se limita a tépicos ya manidos.

Claro que Ddamaso Alonso (como Gerardo Diego etc: “los Ddmasos y los
Gerardos” de Neruda) recibiria auténticas bofetadas tanto filoldgicas (de Maria

Rosa Lida: jesta ladera!), como las mds citadas de Cernuda (recordemos a
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Cernuda, hablando de Lorca: “;Tu, principe de un sapo?” pues Damaso Alonso
habfa llamado a Lorca “mi principe”; pero ésta es otra historia). Lo que nos
interesa: los “insultados” en el Canto General nerudiano hubieran preferido sin
duda el silencio (sobre todo en el interior peninsular), en vez de darle alharaca al
insulto. Y baste sefialar un viejo ejemplo: Américo Castro, se sabe, escribid a D.
Ramoén Menéndez Pidal que quedarse (y sobre todo para ser director de la
Academia) s6lo podia significar o el silencio o la indignidad. Don Ramén prefirié
sobre todo quedarse en silencio (y en esto Jordi Gracia si lleva razén), como
Dédmaso Alonso lo hubiera preferido (al igual que los “equivocados” Pérez de

Ayala y Ortega: pero éste no se callé nunca).

Volvamos pues a los nuestro. ;Y Panero en su carta? Sencillamente, €l si
que vuelve a equivocarse. Que tenfa potencia poética resulta indudable. Pero
también lo es que la desperdiciaba de un modo que aturde. En la pdgina 47 de los
tercetos encadenados, tales tercetos, o se encadenan al maximo, o se
desencadenan hasta el desafuero, rozando otra vez los limites de “lo cursi” o del

trascendentalismo vacuo.

Vedmoslo de nuevo, paso a paso. Neruda habia escrito en los 20 poemas
de amor... aquel verso sencillamente inigualable: “Puedo escribir los versos mas
tristes esta noche”. Qué facil es leerlos y recordarlos. Qué casi imposible mostrar
tan facilmente esa auténtica cotidianeidad honda de todos. Como su poema XX es
unico, resultaria grotesco decir algo mds sobre €l. Pero aqui lo increible: Panero s7
intenta decir mds. Y dice esto: “Pablo: mira la noche”. Lo ostentoso/ingenuo de
Panero ;llega asi al mdximo? Sin duda cualquier lector de hoy podria juzgarlo asi:
(Quién podria mirar la noche mejor que los versos tristes de Neruda? Pero es que
resulta claro que, tras esa indudable “bofetada” inane de Panero contra el Neruda
“auténtico” del poema XX, pretende decirnos otra cosa. |Y qué cosal
Retrotraernos nada menos que a la “noche oscura del alma”. Octavio Paz fue
mucho mds despreciativo y mds nitido (aquel adjetivo). El, Octavio, lo dejé mds
claro que el agua: Octavio jamds podria considerar como “buen poeta” a un

individuo como Neruda, afiliado al PC. Perfecto, y, repito, las cosas claras. Pero
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Panero intenta ser mds sinuoso, mds cdlido, mds comprehensivo: y se convierte en
misionero. O de otro modo: jpor favor, Pablo, vuelve con nosotros los buenos, los
cristianos, vuelve a la palabra de Dios que, en la tierra, se transmuta en la palabra
humilde de lo humano poético. Arrepiéntete, regresa al santuario, no seas Judas!

Pero ;como?

De nuevo suena Lope (“pastor, que con tus silbos amorosos...”); de nuevo
Fray Luis, San Juan y —sobre todo- Santa Teresa: para volver, para reintegrarse,
Neruda necesita atravesar no solo la noche oscura del alma, sino la penitencia
plena de esa noche, la dspera via purgativa. La noche —afiade Panero- promete

»179 - Atravesada la noche

“majestad insondable, permanencia, fidelidad lejana
penitencial y purgativa (pero que promete luz), el descarriado Neruda (‘“Pablo:
vete”) llegaria por fin a alcanzar la luz, a “sorprenderla”, nada menos que: “en la
eminencia de un risco”. S7, la vida es drida, te comprendo (dice, siempre
compasivo, el confesor/misionero Panero), la vida es un “risco”, pero €sa es tu
luz, Neruda, la que te gusta o la que buscas, la eminencia (Panero ya estd
desbocado: rima ‘“eminencia” con “insondable permanencia”); buscar la
eminencia del risco es como lo que hacen las cabras, es subir purgativamente a las
alturas; pero subir con “querencia”, con amor, no con el ateismo desvalido y
aspero de “los rojos”, sino un trepar hacia lo dspero con el querer con el que las
cabras buscan sus pobres hierbas; por eso tu, Neruda, pastor que “con tus silbos
amorosos” buscas la vida pobre de los pobres, sé€ tu pastor de cabras, pastor del
ser de las palabras (otra vez un Heidegger que Panero jamads leyd, salvo acaso en

algin articulo del falangista Manuel Sacristin o en algin trozo de Ortega):

“pronuncia y pastorea tus palabras”.

Para Panero, en fin, Neruda deberia ser eso que habia sido antes: pastor
del ser (es curioso: el llamado “Pastor poeta”, cuyos versos en verdad “olian a
lana”, estuvo a punto de arrebatarle el Premio Nacional de Literatura al Rafael

Alberti de Marinero en Tierra: pero €sta es otra historia bien sabida). S6lo que la

7% . Qué puede significar “majestad insondable”?
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sorpresa surge de inmediato: el “pastor Neruda” tendrd que ‘“pastorear” (a su
rebafio de palabras) no de cualquier manera sino, precisamente, “perdido en lo
absoluto”. Pues -hay que andarse con cuidado-, el “pastor/poeta” o el “pastor del
ser” no se da nunca asi como asi. Muy al contrario: o se sumerge en lo absoluto o
jamads serd pastor. Aunque el poeta sea s6lo un humilde traductor del Verbo divino
(al que habfamos visto intercambiar acaso con los versos: el milagro) o el pastor
se zambulle en ese intercambio -;mercantil?- con lo absoluto, o el pastor (y sus
palabras y sus cabras) se perderd en la noche oscura del alma, del cuerpo, y de lo
que sea. Y la conclusién de Panero no puede ser mds nitida en este sentido: “que a

este paso / y a esta sombra que vas, te descalabras”.

Por supuesto que rimar “cabras” con “descalabras” no es sino la mejor
manera de sumergirse —ahora si- en el ripio mds “absoluto”, pero es que eso es lo
que tienen los tercetos encadenados: que suelen encadenar. Y asi, esta Epistola
moral (a Fabio o a Pablo, da 1o mismo: también nos suena a las Epistolas morales
del “Jovino/Jovellanos™, a sus amigos de Salamanca, pero ;existia el XVIII en el
franquismo?), con esa alusion a que “con las cabras / te descalabras”, hoy s6lo nos
conduciria al absolutismo poético/politico mads mezquino -y mds torpe- si no fuera
por la tragedia que, en cualquier sentido, se vislumbro bajo la Carta. Puesto que el
doble filo del cuchillo “encadenado” de Panero indudablemente puede tener un
sentido no menos “doble”. Y sencillamente éste: denunciar (jqué palabra!) en
Neruda una intencionalidad especifica que se aleja de la poesia humana (humilde
traduccion de lo absoluto) y se acerca a la poesia politica, dirigida. Por eso Neruda
no vive, como la poesia humana, sino que “pastorea”, dirige a los que escuchan

sus versos como si de ovejas se tratase y, por eso, se descalabra poéticamente.

Panero, a pesar del ataque, tiene la intencion de atraer de nuevo a Neruda

al “buen camino’:

Tu personal intimidad callada
(ast la estatua bajo el hueco cobre)

como yo necesitas: todo o nada
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No caridad total y en lontananza
(que esa solo es de Dios), sino vecina

y personal, con vaho de esperanza.'®

Pues aqui radica todo el quid de la cuestion. Que tampoco es tan
complicado. Simplemente, y como venimos apuntando: un canto personal (entre
amigos o ex-amigos; entre poetas o ex-poetas) en el que el poeta/pastor (Panero)
llama a la purgacion del ex-poeta/pastor (Neruda) para que retome el buen
camino. [Cudl? Evidentemente: no un canto general sino un canto personal: una
carta. Con una admonicién previa: tu (Pablo) necesitas “tu personal intimidad
callada” (me salto la cursileria del “hueco cobre”) igual que la necesito yo
(Panero). Nuestra intimidad personal (nuestro “yo”, el eje de toda la poesia lirica
desde el XVI, hasta que llegaron Freud y Marx: ;donde estd el “yo0”?), es un todo
o nada. Y yo (Panero) comprendo tu caridad (otra palabra preciosa) hacia los

pobres (Neruda). Pero esa caridad “total y en lontananza”'®'

, esa “caridad general”
solo es de Dios. De modo que los humildes traductores humanos sélo podemos
tener una caritas personal, “vecina” (nos dice Panero) de td a td, como en una
tertulia de cafés. Y ademds rima “lontananza” con “esperanza” y vuelve a

hacernos chirriar el esqueleto poético.

En suma: o se es poeta de lo personal (y entonces se es poeta) 0 se es
poeta de lo general (y entonces no se es poeta). La simplicidad de los
planteamientos es tan aterradora que uno se estremece, pero €se fue el mundo que
nos fermentd y en el que ain vivimos. Desgraciadamente y en dos palabras:
Neruda, ese “cobre hueco”, actia desde la totalidad y la lejania, desde la direccion

y la mentira, desde la esclavitud de seguir y dar consignas y no desde lo intimo,

%0 Idem, pdg. 39.
B Que se me perdone, de nuevo, reirme un poco de que la lucha contra la
explotacion se imagine como “caridad en lontananza”.
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personal, humilde y verdadero. Son las razones por las que la voz del poeta

chileno estd “empafada” (Vid. pag. 44).

Esta es la poética que Panero opone al Canto General de Neruda. De todos
modos, la respuesta epistolar, incluso en los tercetos mds marcadamente politicos,
en los elogios al Alcdzar, a la Virgen del Pilar o al mismo José Antonio Primo de
Rivera, también es una respuesta “poética” a Neruda. Incluso en estos versos
falangistas se respira esa confrontacion de poetas. La clave nos la da el concepto

de “viaje” con el que Panero estructura el Canto Personal.

Panero intenta meter el dedo en la llaga mds sangrante de Neruda. Por eso
el libro lo publica el Instituto de Cultura Hispdnica. Una inmensa mayoria de los
tercetos hablan sobre la América de Neruda: Colon, Herndn Cortés, César Vallejo,
Cuba, José Marti, Colombia, Nicaragua, Costa Rica, Honduras y, por supuesto, el
Canto General. Pero su “viaje” es un tanto especial ya que, como hemos sefialado
antes, las cuestiones patrias y de la “Hispanidad” de Espafia en América del Sur,
estdn expuestas desde una postura y un convencimiento falangistas, lo cual

llevaria al Canto Personal a su desastre politico.

Versos como:

Porque toda locura tiene orillas

de amor, Espana es patria de los Andes

y de mil cosas ciertas y sencillas'”

de hispanidad, se ven reforzados por el contraste de la Espafia de Franco
con el comunismo y sus pretensiones internacionales, que son las de Neruda, qué

le vamos a hacer:

Porque Espana es asit (y el ruso, ruso)

"2 Idem, pag. 47.
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hoy preferimos el retraso en Cristo

a progresar en un espejo iluso'”

Bueno, esto quizds nos suena al 98 de Unamuno (“que inventen ellos”), y
lo del “atraso en Cristo” lo iba a enmendar en seguida la burguesia del Opus'®
pero, con esto, queda claro el mensaje politico de la Carta, en clave de contrastes
y preferencias'®’. Es la retdrica del “mal necesario” de la Guerra Civil porque lo
que se evita es tan importante que, el mal que produce, queda reducido a la nada
por las perspectivas positivas que crea. Resulta fantdstica la manera de sublimar la

agonia real del pais (y la propia: su historia personal es testimonio) de nuevo

ligando la postura politica a la poética:

de veras te pregunto el sol perdido
y tus vanas palabras flotan secas

arrastrando su fuego hasta el olvido.

Pecas contra ti mismo cuando pecas,
y el aura milagrosa se evapora

de tus ramas, que gimen como huecas.

En todo sufrimiento estd el que llora
y el que a ciegas se funde en su alegria

al mismo tiempo y en la misma hora.

Porque en eso consiste la agonia

(mi historia personal es testimonio),

'8 Idem, pdg. 49.

'8 Cfr. MAINER, J.C.: La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en
torno a 1950, Barcelona, Critica, 2003.

'83 B director de esta tesis, Juan Carlos Rodriguez, me recuerda unos versos, ya de
los afios 60, a propdsito de esta Carta de Panero. Decian asi: “;Perdida? Yo no lo
creo. /| ;jPuede perderse una carta / llevando tanto franqueo?”. Por desgracia
Juan Carlos Rodriguez no recuerda a los autores de estas coplas.
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y en eso, la Unidad de Esparia y mia.

La irrenunciable sed de José Antonio
era sed de unidad, porque en Castilla,

la unidad en la sed es patrimonio.

Ahora estamos creciendo su semilla,
cicatrizando el suelo con ovejas

y naranjas injertas de mejilla;

ahora estamos (estamos, si nos dejas)
como este manantial que balbuceo,

cavado por mi sed de auroras viejas'

Lo seco de las palabras de Neruda, su vacio, su hueco, sus encendidos y
fogosos insultos y directrices, estdn destinados al mds definitivo olvido (no tanto
Miguel Hernédndez, al que se plagia mal: “naranja injerta en mejillas”). Pero frente
a esto se erige la unién de la palabra poética de Panero: en €l las ramas de los
arboles no son huecas, sino que la savia corre dentro. En Panero el que llora es
porque sufre y no porque toma prestado, de los obreros o de los oprimidos, o del
comunismo, una voz que €l no puede sentir. En la voz poética de Leopoldo Panero
todo se produce “al mismo tiempo y en la misma hora”. Y que me perdonen las
sibilas del averno: ;qué queria decir eso en la Espafia franquista de los “yankis”,
el Vaticano y —en seguida- el Mercado Comtn Europeo? Panero, como sabemos,

arrastra tarde el carro falangista.

Sibilas, Manes, Rezos: pues tal enfrentamiento entre lo vacio y lo lleno
tiene su correlacién obvia en el dmbito de la politica. S6lo asi nos podemos
explicar el hecho de que Panero no haga un poema politico, de programa y de

directrices, sino una supuesta poética. Panero, la “agonia” de Panero, verdadera,

"% Idem, pdgs. 78-79.
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frente a la falsedad de Neruda, es algo personal. Pero tan “personal” es esa unidad
entre la savia y la rama, entre lo humano y lo material, entre el espiritu y la

materia, como la Unidad de Espaiia.

Es esa unidad la que estd creando una Espafia nueva que va cicatrizando
las heridas. Heridas de las que Panero también se duele —son su historia personal-,
pero creacidn también positiva, a semejanza de ese “manantial que balbuceo”, que
no son otra cosa sino los versos poéticos de su Canto Personal y que se oponen

politica, pero poéticamente, al “espejo iluso” anterior de Neruda.

También en los versos de ataque directo a Neruda y a su Canto General
podemos rastrear esa lucha poética. Primero por la traicion de Neruda a su propia

oesia anterior y a la propia “poesia” en sf:
y

Tu estético Caballo de Esmeralda
para la Poesia, jqué distante!;

hoy eres puiial contra la espalda’

Segundo por las diferencias simbdlicas, de nuevo con la naturaleza, tan

querida para Neruda y para su Canto, y Espafa en el disparadero:

Te digo simplemente: Pablo helado,
y roto (como el cardo); y sin raices;

hecho de vanidad, que te ha empujado.

Todo lo que acaricias, lo maldices;
exactamente igual que el yermo cardo;

y Esparia es un monton de cicatrices.

7 Idem, pag. 95. Como es sabido, en 1935 Manuel Altolaguirre, con Neruda
como director, sacé a la calle, en Espafia, la revista Caballo verde para la poesia,
en la que colaboré el propio Panero, en el primer nimero, con el poema “Por el
centro del dia”. Igualmente, Panero ya habia firmado antes en el folleto de
homenaje que se habia preparado en honor de Residencia en la tierra.
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Pero también un mapa para el nardo,
voceado a viva voz (donde hay rocio),

cual mirlo o ruisefior de cuello pardo.

;Somos aqui, o no somos, otro rio
de gente a plena calle enamorada,

con algo enteramente tuyo y mio?'*

El cardo, espinoso y con pocas proteinas, sin raices y roto, conjuga a la
perfeccion con el helado Pablo Neruda y sus frios versos sin sustancia. Por eso es
imposible que pueda hablar de Espafia con propiedad, porque todo lo que puede
decir, en sus versos, estd maldito, y Espafia necesita curarse de sus cicatrices, tiene
cicatrices pero también espacio para el nardo, de bella flor y dulce fragancia que
se acompaiia con el canto de un mirlo o un ruisefior y del rocio de la mafiana, no

del hielo de Neruda.

En este momento, desacreditado Neruda para hablar de Espafia, también lo
estd para apropiarse de la defensa de Federico Garcia Lorca. Si en los “Textos
humanos” que antecedian a los tercetos la cita de Lorca, que encabezaba a las
demads, era “Aqui somos otra gente”, la pregunta del ultimo terceto sélo puede

99 <6

remitirnos a esta cita. Ese “algo” “tuyo y mio” recuerda, de nuevo, la traicion
poética de Neruda. Era, por lo demds, evidente que los insultos del Canto General
no se los iba a devolver Panero directamente a Neruda, pero pocas cuestiones
quedan sin respuesta. Asi, ante esos insultos, Panero responde con un falangista

“No importa™'™:

Por si vienes en hacha repentina

te escribo de los pies a la cabeza:

'8 Idem, pdg. 98.
"% No importa era una publicacién falangista que nacid de la agitacién prebélica y
bélica de la Guerra Civil y que sigue editando hoy dia Falange.
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“no importa” en nuestra fuerza diamantina'”

La critica directa al Canto General se compone de un repaso irénico desde
el mismo titulo: Canto Material, o “cantos materiales”, lo llamara Panero, como

reflejo de la falta de “humanidad” y la frialdad de los versos de Neruda.

En los versos finales del Canto Personal, los mas exaltados en su tono,
aunque igual de consistentes en su mision que los demads, Panero cita los
asesinatos de los “rojos” a los que Neruda defiende. Se trata de una neutralizacién
de la critica de Neruda: demonizando al bando contrario, con los mismos ataques
que se le reprochan a su bando, Panero mitiga la fuerza de Neruda. Neutraliza
también la condicion de luchador y defensor de la clase obrera de Neruda con un

pequefio juego en el modo de vestir:

Ya estoy harto de farsa, y mi corbata
de luto, vale tanto (desde luego;

y a pesar de ser mucho mds barata)

que tu sederio nudo (igual de ciego
que el intimo de Judas), y comprado

a precio en propaganda de labriego”’

La contradiccion entre lo que Neruda es y lo que predica, a través de este
juego, nos devuelve de nuevo a la lucha poética: frente al luto sentido de Panero el

falso propagandismo de Neruda.

A pesar de todo Panero, quizds para hacer mds dafio, desea que Neruda
recupere el “buen camino”, como deciamos. Cree que el desvario de su ex-

compafiero poeta tiene solucion, y esta carta perdida puede servir para ello, ya que

% Idem, pag. 113.
' Idem, pag. 120.
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se trata de un libro escrito en positivo, de un libro de “afirmacién”, como

explicaba el prélogo de Ridruejo. Asi, las aguas vivas de los poetas verdaderos:

los algo siempre locos que abandera
la esperanza: los rios falangistas,

alegres como el agua en la pradera

aspiran a incorporar, con el deshielo, el hielo de Neruda a sus aguas puras:

Te escribo con mi fuerza de deshielo
como una lavandera cuando lava

sus palabras de espuma contra el suelo.

Todo lo que en la mano no se acaba
(lo mismo que la miisica diurna)
traspasa el corazon.

Asi te amaba.

Asi amaba a Neruda en el unico “cuarteto” de todo el libro, dedicado al
amor y al deseo de que la fuerza de los versos del Canto Personal deshiele al

equivocado Neruda.
Sélo queda poner fin al viaje:
jPermite, musa mia, que mi traje
de nitida verdad, y cada dia,
cuelgue en la seca percha del viaje;
y me desnude hasta el dolor, o ria,

(igual que Lope) en mis palabras canas,

con la misma oracion que ayer tenia
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y que brota otra vez por las mafianas!"”

Panero ha necesitado vestirse de verdad para responder a Neruda, cavando
su propia fosa poética precisamente cuando defendia a la “poesia” verdadera. Su
intencion era la de descansar del viaje, desnuddndose, para ser, simplemente, ese
rio poético (y falangista) y no tener que responder a ataques, pero €so ya no sera
posible. La tranquilidad que Panero anhela no podrd tenerla jamds. Ahora
comprendemos el significado de los primeros versos del Canto, sobre todo éste:
“y que cambie de traje en nieve varia”’. Ahora comprendemos que la nieve que
tuvo que vestir Panero nunca dejard su cuerpo al desnudo, sino que lo vestird para
siempre con el manto que €l siempre ha intentado combatir: el del hielo de
Neruda. Luchar contra el hielo de Neruda, responderle, le ha costado a Leopoldo
Panero rozar la nieve en muchos de sus versos, aunque su deseo consistia en ese
fuerte, limpio y claro rio falangista, pero sobre todo rio poético. Panero vence en
su poética, no comete ni un solo error (politico), no deja nada al azar, pero lo que
no pudo controlar fue la vision de sus compaferos, que no supieron ya, en 1953,
mirar con sus mismos ojos imperiales, y verdn siempre a Panero vestido de nieve

y luchando en una guerra que los jovenes intentaban olvidar.

Neruda, por el contrario, no sufre porque su poesia sea tachada de politica.
Para €1, la relacion entre lo “material” y lo “espiritual” no funciona en absoluto.
Su poética es otra. Tras el estallido de la Guerra Civil, ha participado en el
Congreso de Escritores Antifascistas, han matado a su amigo Lorca y los “nazis”

tienen cada vez mds presencia en todas partes:

Pensé en entregarme a mi trabajo literario con mds devocion y fuerza. El
contacto de Espaiia me habia fortificado y madurado. Las horas amargas de mi
poesia debian terminar. El subjetivismo melancolico de mis “Veinte poemas de
amor” o el patetismo doloroso de “Residencia en la tierra” tocaban a su fin. Me

parecio ver una veta enterrada, no bajo las rocas subterrdneas, sino bajo las

2 Idem, pag. 125.
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hojas de los libros ;Puede la poesia servir a nuestros semejantes? Ya habia
caminado bastante por el terreno de lo irracional y de lo negativo. Debia
detenerme y buscar el camino del humanismo'”, desterrado de la literatura
contempordnea, pero enraizado profundamente en las aspiraciones del ser

humano. Comencé a trabajar en mi “Canto General”***

;Dénde estd el pecado gélido de Neruda? El siempre habfa estado ligado a
movimientos de izquierda, desde su €poca de estudiante en Chile, pero, con los
sucesos de la Guerra Civil Espafiola, empieza a plantearse, por primera vez,
“hacer algo” con su poesia. Sabe que tiene que ‘“hacer algo” por el hombre.
“Algo” no a la manera de Panero. Neruda no se plantea interiorizar la realidad y
expresarla. Su lenguaje es otro. Neruda salta por encima de la dicotomia
materia/espiritu para ir al origen, al germen mismo de la explotacion, de ahi su

Canto General:

La idea de un poema central que agrupara las incidencias historicas, las
condiciones geogrdficas, la vida y las luchas de nuestros pueblos, se me

presentaba como una tarea urgente'®’

Y se consagré a ello, pero con una combinacién un tanto peculiar:

Ast podria mi poesia desparramarse como una luz radiante, venida de
Ameérica, entre esos montones de hombres cargados como nadie de sufrimiento y
heroismo. Asi mi poesia llegaria a confundirse con la ayuda material de América

que, al recibir a los espaiioles, pagaba una deuda inmemorial’®

"> No deja de ser curioso que el término “humanismo” se usara —y se sigue
usando- en todos los sentidos y para cualquier sentido. Entonces, sin duda, tenia
“valores”. Hoy no “vale” para nada. Salvo como “cddigo de sefiales”, acaso igual
que el “cédigo” de la escritura “realista”. Pero hay que tener en cuenta que, en la
vanguardia, la pureza y la deshumanizacion de Ortega, fueron cddigos bdsicos.

" NERUDA, Pablo: Confieso que he vivido... op. cit. pag. 196.

%5 Idem, pag. 197.

1% Idem, pag. 198.
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Se trata de la misién de rescate de refugiados espafioles que organizo
Neruda desde Paris. Esa “confusion” es la que marca la poética de Neruda y la
que la distingue del filtro personal de Panero. Ademds, la acusacion de
“materialista” que se hace a Neruda queda en entredicho, desde la dptica de la
poesia espafiola de posguerra, con la afirmacion de Neruda de que odia el

realismo en la poesia: detesto el realismo cuando se trata de la poesia’’

. Aunque
quizés lo deteste mds como “escuela” que en el sentido de que elementos de la
[ 3 2 : 3 L4

realidad” puedan ser, en exclusiva, materia poética (aunque damos por supuesto
que todo, en la poesia, es “real”, del mismo modo que en las demds formas de
vida. Esto es evidente, pero no deja de ser sintomdtico que ya Neruda hable del

“realismo” como “cddigo” o “escuela”).

Puesto que, como hemos sefialado ya, la burguesia franquista, y no sélo la
franquista, se ve obligada a realizar dificiles piruetas poéticas para que la
“realidad” esté incluida en el proceloso mundo de hacer versos. Por eso Neruda
detecta una preferencia, en la burguesia, por lo sublime. Este
“equilibrio/desequilibrio” serd uno de los principales problemas tedricos de
nuestra poesia social pero, para Neruda, la solucidén es sencilla: €l no contempla

las piruetas burguesas, sino que ataca a su base mds obvia:

Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas sublimes. Pero se
equivocan. Haremos poesia hasta con las cosas mds despreciadas pon los
maestros del buen gusto'”.

La burguesia exige una poesia mds y mds aislada de la realidad. El poeta
que sabe llamar al pan pan y al vino vino es peligroso para el agonizante

capitalismo'®’

Pareceria, pues, que la poesia social espafiola de posguerra y el no

aislamiento de Neruda se podrian dar la mano en este momento, pero no es asi.

7 Idem, pag. 403.
198 Es, evidentemente, la clave de las fabulosas Odas elementales de Neruda.
% Idem, pag. 406.
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Nuestra poesia social, como veremos, estd condicionada por ese concepto poético
que nada entre lo espiritual y lo material, tanto en la “comunicacion” como en el

“conocimiento”. Neruda no tiene ese problema:

Mi poesia no rechazo nada de lo que pudo traer en su caudal; acepto la
pasion, desarrollo el misterio, y se abrio paso entre los corazones del pueblo.

Me toco padecer y luchar, amar y cantar;, me tocaron en el reparto del
mundo, el triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y de la sangre ;Qué mds
quiere un poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto hasta los besos, desde la
soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesia, actiian en ella, porque he vivido

para mi poesia, y mi poesia ha sustentado mis luchas™”

Y asi fue efectivamente, incluso —sefialabamos antes- cambid su nombre
oficial, Neftali Reyes, por su nombre poético. Quizds sea ésta la razon por la que
la carta de Panero es una carta perdida, porque los dos poetas hablaban lenguajes
diferentes. Panero no consiguié comunicarse con Neruda, pero tampoco con sus
“defendidos”. La esposa de Panero, Felicidad Blanc, esa bella mujer del pelo
plateado de El desencanto, en sus memorias™', hablaba asi del Canto Personal y

de lo que supuso para Panero:

Libro polémico, muy dificil de interpretar, no sirvio mds que para
colocarle en una situacion desairada y ambigua, atacado por todos los flancos.
Incluso por alguno de los mismos a quienes ha tratado de defender. Recuerdo una
escena violenta con Ddmaso Alonso, en que éste le pregunta qué ha ganado con
el libro: por la ira de Leopoldo y su respuesta dura, comprendi el sentido de la
pregunta’”.

Nunca me hablo de ese libro, ni de las desilusiones que la amistad le diera

con ese motivo. Pero creo que contribuyo a amargar los ultimos arios de

% Idem, pags. 241-242.

*' BLANG, Felicidad: Espejo de sombras, Barcelona, Argos, 1977.

%2 Ya lo hemos indicado: Ddmaso hubiera preferido el silencio. El ;qué has
ganado? tiene una ambigiiedad que estremece.
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Leopoldo, convirtiéndole en cierta medida en un ser diferente. El alcohol ya no le

produce alegria, sino violencia la mayoria de las veces*”

Ese alcohol que ya no le producia alegria fue lo que lo llevé a la muerte,

en accidente de trafico, pocos afios después.

Pero volvamos a nuestro hilo. Sin la actuacion del dmbito privado no se
entiende el Canto Personal. Lo curioso del caso es que la respuesta a la “politica”
del Canto General sea a través de lo personal, pero en unos versos tildados de
politicos. Neruda tenia razon al sefialar los problemas de la burguesia idealista con
la realidad. A pesar de esto, comprender esos “problemas” es algo absolutamente
necesario para desentrafiar los misterios poéticos que rodean tanto al poeta chileno
como a los poetas espafioles de posguerra. Panero parte de lo que se ha creado tras
la Guerra Civil, e intenta llorarlo, pero mejorarlo también. Panero vive esa vida de
la reconstruccidn de la posguerra de Espafia y se mueve en esa sociedad burguesa
que se apresta a incorporarse, irremediablemente, al capitalismo mundial, sobre
todo a partir de 1945. Esa reconstruccion y esa relacion entre el yo y la realidad
pretenderd siempre asumir lo que hay y vivir la vida que se respira sin la

posibilidad de aspirar a algo diferente™.

% BLANC, Felicidad, op. cit. pags. 196-197.

*** Como es 16gico, utilizamos la contraposicién entre “yo” y “realidad” como un
mero esquema de la época y s6lo para entendernos. Si la literatura es siempre
“real”, nada mds “real” o menos -segin Freud- que el “yo”. Ese contraste entre yo
y realidad o entre literatura y realidad ya no puede utilizarlo nadie, aunque lo
utilizaran Pedro Salinas y Castellet. Tenfan ‘“sus” motivos. Hoy es una
contraposicion inane. Mds compleja resulta la contraposicion materialismo
(contradictorio)/idealismo (no contradictorio), pero no tenemos otra por el
momento. Aferrarse a las contradicciones internas del texto supone, sin embargo,
un hecho clave. Como sefiala certeramente el profesor Pablo Jauralde Pou: “ahf se
produce el enlace entre historia e ideologia que con tanta frecuencia se reprocha a
los materialistas”. (Cfr.: JAURALDE POU, P.: “Cervantes y la Escuela Filolégica
Espafola”, Voz y Letra, Revista de Literatura, T. XVI, Vols. 1 y 2, 2005, pdg. 14).
De todos modos resulta tristisimo comprobar cémo todavia (;desde cudndo y
hasta cudndo?) las dicotomias esquemadticas entre simbolismo y realismo parezcan
ser las dos unicas trincheras para que los poetas se destrocen —vanamente- entre si.
O tempora... Claro que también hay que contar con las oscilaciones del canon,
casi como en la “Bolsa”: mientras Lorca ha subido a la cima de los enigmas como

175



Una biograffa intelectual de la poesia espaiiola de posguerra

Neruda, por su parte, intenta pensar “antes” de que todo eso haya
ocurrido. Intenta volver a reconstruir la historia en su Canto General y crear otra
sociedad distinta a la burguesa. Por eso rechaza la dicotomia materia/espiritu (en
tanto que cuestiones sustantivas), porque €l si respira otro aire y aspira a vivir en

otro mundo. Es otro lenguaje totalmente diferente.

Lo “diferente”, en Espaiia, estd sepultado en las fosas que cavo la Guerra
Civil y que la represion post-bélica sigue cavando. A pesar de este hecho hay
mucho que matizar entre la “rehumanizacion” y la “poesia social”; Falange

aparecerd siempre en el camino.

En la poética mds falangista, la de las paginas anteriores de Escorial, la
relacion entre lo espiritual y lo material se resuelve de tal manera que lo privado,
sin lo real, no es trascendente. Por supuesto quedan fuera lo “puro” y lo
“retorico”, pero la trascendencia (recordemos el rezo/traduccion de Panero: los

nazis eran ateos aunque “ocultistas” guiados por el Hordscopo) tendrd un sentido

clave poética, Guillén se despefia cada vez mds a favor de Salinas. También
Aleixandre parece yacer en ruinas (jy fue el “intocable!), al igual que el segundo
Blas de Otero (el primer Otero, el analizado por la glosemdtica de Alarcos
Llorach, no se discute). Gil de Biedma se mantiene con dificultad y Antonio
Machado parece oler a rancio para algunos. De los “Novisimos” la cotizacion en
alza so6lo la mantiene Gimferrer (y con dudas), mientras que Valente se hunde.
Alberti se desliza con altibajos por el canon, e incluso los patriarcas del siglo XX
(Rubén Dario y Juan Ramoén Jiménez) soportan hoy interpretaciones muy
dificiles: no son —se dice- tan “absolutos” como se suponia. Claro que el canon
bolsistico depende mucho de cada coyuntura y nadie puede estar seguro al
respecto: en este sentido siempre se recuerda el “caso Géngora”. Lo tinico que no
varfa parece ser el esquema dicotomico aludido: el “yo” esencial vs. el yo
“historico”. Como nunca nadie ha visto una esencia (salvo acaso un perfume de
Dior) parece como si nuestros poetas de posguerra a veces tendieran a confundir a
Dior con Dios. Con las “esencias de los pueblos” ocurria lo mismo: frente a las
falangistas esencias eternas del “pueblo espafiol” empezaron a aparecer (su espejo
o inverso) las esencias catalanas, gallegas o vascas en la poesia escrita o cantada.
Con tanta esencia se queda uno aturdido: exceso de perfume sin duda, como pasar
una tarde con un “vendedor de seguros” rebosante de after shave. (Igual ocurre,
por supuesto, respecto al canon de la poesia hispanoamericana, pero sélo
podemos esbozarlo aqui).
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muy marcado y permitird a poetas como Panero incluir en ella el factor imperial

de Espaiia, el hispanismo o José Antonio Primo de Rivera.

De todos modos esto ird resultando cada vez mds extrafio. La siguiente
generacion, la de los poetas sociales, seguird absolutamente marcada por ese
“realismo intimista” pasado por lo personal, al que se le afiadird la dimension
histérica y social del hombre®”. Pero se tratard de una realidad que no tendrd
ninguna deuda con el pasado bélico ni con el presente dictatorial. Por eso el libro
de Panero lleg6 tarde a la poesia espafiola, y por eso la “poesia social” nos va a
resultar antidictatorial, aunque siempre marcada por ese modo de vida que la

Guerra Civil hizo posible y que Neruda quiso combatir.

Versos como los de Jaime Gil de Biedma utilizan “algo” de la retdrica
falangista para romper completamente con ella, precisamente a través de un nuevo

sentido del lenguaje y de la cotidianidad. Recordemos:

Apologia y peticion

Y qué decir de nuestra madre Esparia,
este pais de todos los demonios

en donde el mal gobierno, la pobreza

no son, sin mds, pobreza y mal gobierno,
sino un estado mistico del hombre,

la absolucion final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia

la mads triste sin duda es la de Espania
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,

decidiese encargarles el gobierno

25 Vid. CASTELLET, J. M.: Poesia, realisme, historia, Barcelona, Edicions 62,
1965.
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v la administracion de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza
cuyo origen se pierde en las historias
que dicen que no es culpa del gobierno,
sino terrible maldicion de Esparia,
triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,
a menudo he pensado en la pobreza

de este pais de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra Esparia

en donde st que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafisica, que Espana

puede y debe salir de la pobreza,

que es tiempo aiin para cambiar su historia

antes que se la lleven los demonios.

Quiero creer que no hay tales demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia.

Son ellos quienes han vendido al hombre,
los que le han vertido a la pobreza

y secuestrado la salud de Espana.

Pido que Esparia expulse a esos demonios.

Que la pobreza suba hasta el gobierno.
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Que sea el hombre el dueiio de su historia.*”

Versos como estos de Gil de Biedma quedan, pues, a mucha distancia de
esa Espafia metafisica y trascendental de Panero y se sitian en una clara oposicion
politica a la dictadura de Franco. Lo “imperial” ha sido sustituido por algo mads
cotidiano. Incluso, y fij¢émonos, sobre todo, en el sentido distinto que cobran las

palabras familiares™”:

Arte Poética

A Vicente Aleixandre

La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
-sin embargo tan vivido-- y el frio

repentino que casi sobrecoge.

La dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar
igual que un gran salon, donde acudieran

multitudes lejanas como seres queridos.

Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma

mientras arriba sobrenadan promesas

2% GIL DE BIEDMA, Jaime: Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral,
1982, pags. 82-83.

%7 Jaime Gil de Biedma siempre reconocié que esas palabras de familia
“gastadas” habfan sido el fuego en que se fermenté su poesia. “Gastar” y
“renovar” es la clave de cualquier poeta: la tradicion de la ruptura cobra asi un
sentido mds fuerte que el mero “impresionismo subjetivo” con que utilizd el
término Octavio Paz —muy hdbilmente, sin duda-.
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que desmayan, lo mismo que si espumas.

Es sin duda el momento de pensar
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades -o basta, simplemente,

alguna humilde cosa comiin

cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.

Palabras de familia gastadas tibiamente ™

El cambio es evidente pero, pese a todo, los problemas tedricos no son tan
sencillos como los de favorecer u oponerse a una dictadura. La poética complica
algo nuestro trabajo. Las luchas entre lo material y lo espiritual, entre lo puro, lo
impuro, la pura retdrica, la sinceridad, la calidad de los versos, el hielo, lo politico
y una larga lista de “interioridades” van a seguir funcionando en los poetas
sociales, como lo hacian en la drbita de la “Generacién del 36”. Aunque hay
mucho que matizar. Un poeta como José Agustin Goytisolo podrd, de esta
manera, criticar a los “poetas celestiales”, es decir, a los que no se ocupan del
“hombre”, tal como lo hacian Panero y sus compafieros. Sin embargo, en este
caso, para Goytisolo, los “celestiales” son los sonetistas de Garcilaso, que
pretenden —segtin €l- olvidar los sucesos de la Guerra Civil y cantar lo insustancial
y, por otro lado, los representantes de la poesia religiosa que vive alejada de los

sucesos sociales:

Los celestiales

No todo el que dice: Serior, Serfior,

entrard en el reino...

2% GIL DE BIEDMA, Jaime: Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral,
1982, pag. 39.
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(MAT.,7,21)

Después y por encima de la pared caida

de los vidrios caidos de la puerta arrasada
cuando se alejo el eco de las detonaciones

y el humo y sus olores abandonaron la ciudad
después cuando el orgullo se refugio en las cuevas
mordiéndose los puiios para no decir nada

arriba en los paseos en las calles con ruina

que el sol acariciaba con sus manos de amigo

asomaron los poetas gente de orden por supuesto.

Es la hora de cantar los asuntos

maravillosamente insustanciales es decir

el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido

y componer hermosos versos vacios st pero sonoros
melodiosos como el laiid

que adormezcan que transfiguren

que apacigtien los dnimos | qué barbaridad!

Ante tan sabia solucion

se reunieron pues los poetas y en la asamblea

de un café a votacion sin mds predmbulo

fue Garcilaso desenterrado llevado en andas paseado
como reliquia por las aldeas y revistas

y entronizado en la capital. El verso melodioso

la palabra feliz todos los restos

fueron comida suculenta festin de la comunidad.

Y el viento fue condecorado y se hablo
de marineros de lluvia de azahares

y una vez mds la soledad y el campo como antario
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y el cauce tembloroso de los rios
y todas las grandes maravillas

fueron en suma convocadas.

Esto duro algiin tiempo hasta que poco

a poco la reservas se fueron agotando.

Los poetas rendidos de cansancio se dedicaron

a lanzarse sonetos mutuamente

de mesa a mesa en el café. Y un dia

entre el fragor de los poemas alguien dijo: Escuchad
fuera las cosas no han cambiado nosotros

hemos hecho una meritoria labor pero no basta.

Los trinos y el aroma de nuestras elegias

no han calmado las iras el azote de Dios.

De las mesas crecio un murmullo

rumoroso como el océano y los poetas exclamaron:
Es cierto es cierto olvidamos a Dios somos

ciegos mortales perros heridos por su fuerza

por su justicia cantémosle ya.

Y ast el buen Dios sustituyo

al viejo padre Garcilaso y fue llamado

dulce tirano amigo mesias

lejanisimo sdtrapa fiel amante guerrillero

gran parido asidero de mi sangre y los Oh Ti

y los Serior Sefior se elevaron altisimos empujados
por los golpes de pecho en el papel

por el dolor de tantos corazones valientes.

Y ast perduran en la actualidad.
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Esta es la historia caballeros

de los poetas celestiales historia clara

y verdadera y cuyo ejemplo no han seguido
los poetas locos que perdidos

en el tumulto callejero cantan al hombre
satirizan o aman el reino de los hombres
tan pasajero tan falaz y en su locura
lanzan gritos pidiendo paz pidiendo patria

pidiendo aire verdadero.””

Que se me excuse por esta cita tan amplia y por citar estos versos tan
conocidos. Pero mis preguntas son otras: ;Quiénes eran esos poetas locos que
cantaban al “hombre”? ;Qué paz pedian? ;Qué verdad y qué patria? ;O es que —
de nuevo- estos términos no implicaban sino un esfuerzo mds en el interior de los
subterrdneos que trataban de corroer la retdrica falangista, como el subterraneo del
“metro” barcelonés que no pudo detener la bomba falangista que maté a la madre
de (los) Goytisolo? De estos sdétanos o subterrdneos hablaremos algo a

continuacion.

%9 GOYTISOLO, José Agustin: Salmos al viento, Barcelona, Instituto de Estudios
hispanicos, 1958, pag. 9.

183



Una biograffa intelectual de la poesia espaiiola de posguerra

\%
NOTAS ENCONTRADAS.

(Qué diferencia a la Espafa de la década de los afios 50 en adelante de la
Espafia de la década anterior? Parece que los tiros van por el corte imperial del
Estado. Si durante los afios cuarenta la dialéctica de los pufios imperaba en el
ambiente general, en los afios cincuenta el tono triunfalista, militarista, oficialista,
tiene un aire enrarecido a su alrededor. El boato franquista se ve con un alto
ingrediente de desconfianza. Esto se debe, en parte, a la accion en el campo
cultural de unas generaciones que poco tuvieron que ver con los afios de la
contienda; que no combatieron. Su visién del entorno oficialista no concuerda
exactamente con el de los mayores. Algunas de estas “viejas glorias” andaban
“anclados” en este puerto de la retdrica “fascista”, pero no todos. Esta situacion,
como es normal, no es tan simple como en un principio podria parecer en este
Jjuego siempre injustificable y cargado de historia literaria de las generaciones. En
el campo de los jovenes se cruzan una serie de conceptos tedricos de poética que
constituyen un muro sélido en nuestro trabajo, su andlisis nos permitird fijar los
argumentos de nuestro mapa poético espaifiol de la posguerra. Asi, el choque entre
la “nueva generacion” y la “vieja guardia” crea una serie de luchas intelectuales,
culturales y poéticas cuya exploracion arroja mucha luz sobre nuestra materia de
estudio. Sin embargo, pese a que se hace evidente que la diferencia de edad marca
los pasos de unos y otros, vamos a intentar centrarnos en las opiniones y
argumentos de cada uno de ellos, intentando no explicar la historia desde un punto

de vista “generacional” sino desde el punto de vista histérico de los argumentos™'”.

1 Con esto se intenta no caer en el biologicismo poético que suponen las
evoluciones y las fases infantiles y de madurez, ya que esos contenidos estdn tan
marcados histéricamente como lo que humildemente se intenta ahora.
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a) El silencio de Jordi Gracia:

Podemos comenzar siguiendo a uno de los investigadores fundamentales
en estas lides, que ultimamente surge con mds fuerza: Jordi Gracia, premio
Anagrama de Ensayo 2004*'!, publicé en 1994 una antologia de textos de revistas
de cufio universitario, junto con su estudio introductorio, por la utilidad que
suponia que esos documentos fuesen sacados del circulo poco visitado de las

. . . 212 A . .
revistas literarias™~. Centra su vision en las contradicciones y contrastes del

S.E.U.:

Lo que pronto condeno al descrédito al SEU fue la progresiva division
entre su aparato, integrado en la maquinaria de los intereses del Estado y de
Falange, y sus bases mds vivas, no siempre bajo control o pronto esquivas a la
consigna burda y elemental. Las raices de esa esquizofrenia son tempranas y las
estimulo el compromiso ideologico (falangista) con una revolucion social
atascada y una oferta cultural poco gloriosa. Entre finales de la década de los
cuarenta y los anos cincuenta, actuo una cierta rebeldia complice, de raiz moral
o cultural con presumible traduccion politica, que unio transitoriamente a
intelectuales jovenes de futuro camino democrdtico y socialista con niicleos
seuistas capaces de una flexibilidad raciocinante muy atipica en medios mds

ortodoxamente franquistas®"”

La cita es algo inquietante. Apasionante, si se quiere. Se hace una division
entre el lado mds oficial del franquismo, el de los intereses del Estado, el del
rancio abolengo e inmovilismo cultural, social y politico, es decir, una gran
cantidad de la parte mds tradicional de los bandos derechistas triunfadores, y, por
otro lado, se sefala la existencia de una corriente con otro cariz, de una base no

controlada por este tradicionalismo y que estaria formada, a su vez, por personas

' GRACIA, Jordi: La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espaiia,
Barcelona,Anagrama, 2004.

12 GRACIA, Jordi: Crénica de una desercion. Ideologia y literatura en la prensa
universitaria del franquismo (1940-1960). Antologia, Barcelona, PPV, 1994,

Y Idem, pég. 18.
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de cufio diferente: estarian aquellos que, desde entonces, apuntaban maneras que
en el futuro serfan democrdticas y aquellos que, siendo integrantes de Falange,
tendrian la caracteristica de poseer un “raciocinio” y una preocupacion cultural, en
vez de la semblanza violenta. De este modo, ese “compromiso ideoldgico
(falangista) con una revolucidén social atascada y una oferta cultural poco
gloriosa” se unié “transitoriamente a intelectuales y jovenes de futuro camino
democrdtico y socialista”. Por lo tanto, segin Jordi Gracia, lo mds heterodoxo, o,
mejor dicho, lo mds atipico del falangismo corrié de la mano con lo mds alejado
del Régimen de ese momento. As{ hasta la transicién a la democracia. Y esto es lo
inquietante, ya que no se precisa como se forja la union de personas que crefan
firmemente en la dictadura, aunque no sélo en ella, como forma de gobierno, con
otras que preferian, al menos en abstracto, o que perseguian, si se quiere, cotas de
mayor libertad politica en forma de democracia. ;Cudles son los lazos de esta
unién?, ;qué argumentos rodean este enlace? Tendremos que situar la respuesta
en nuestro mundo cultural, en nuestra poesia y nuestra poética, para analizar
dichos argumentos. Veamos, por ahora, la explicacién de Jordi Gracia. El cita
Escuadra hacia la muerte, Los bravos, El Jarama, Alfanhut, Entre visillos, Con el
viento solano y, en otro dmbito, Comicos, Muerte de un ciclista, ;Bienvenido Mr.

Marshall!, Calle Mayor... que:

Son novedades del panorama cultural de los afios cincuenta que no hablan
precisamente desde el acuerdo con la Espaiia oficial sino exactamente lo
contrario: son denuncias implicitas de una irritante mentira global, del desajuste
entre las transformaciones sociales que prometio dirigir un Estado social y la
ramploneria vociferante del régimen; son respuestas estéticas de la sensibilidad
ética de los jovenes sin intervencion activa en la guerra civil, desintoxicados de
triunfalismos retoricos y alérgicos a la mensajeria revolucionaria de mesa y
tampon. Cada una de esas obras, y un buen puiiado de trabajos e iniciativas

dispersas que resenaré, son los testimonios de una fase evolutiva de la cultura
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espaiiola y de la ruptura con los supuestos politicos, culturales y, en ese

momento, sobre todo, morales del franquismo™"*

La “desintoxicacidon” se identifica con el desacuerdo con las actuaciones
del Régimen franquista. Ademads se produce desde un punto de vista ético, con su
respuesta estética. ;Qué significa esta desintoxicacion? Jordi Gracia va un poco
mads lejos en sus afirmaciones y, para aclarar un poco mds el panorama, nos
recuerda como muchas de esas obras tuvieron el respaldo oficial de los
organismos, sobre todo del SEU, y estuvieron respaldados por falangistas de

I’", pero de manera equivoca, ya que: aquellas primeras obras

camisa azu
relacionadas abrieron el camino a itinerarios morales e ideologicos alejados no
solo de Falange sino también del mismo régimen’’. El rol de la antologia, el
objetivo de Jordi Gracia, queda meridianamente expuesto tras estos puntos

preliminares:

Esta seleccion aspira en la medida de lo posible —que no es mucho- a
identificar en la vida universitaria los sintomas tempranos de una embrionaria

reconstruccion de la razon®"’

No son demasiados, entonces, estos ‘“‘sintomas tempranos’, pero lo que
queda fuera de duda es esa “reconstruccion de la razon”. La razon estd alejada de
la rémora de la guerra, de las prdcticas apegadas al rencor, a la violencia, y se

acerca a la ética, a la moral, a la oposicion a Franco, a

Una conciencia critica que migrard desde el espacio de la retorica y

poética falangista hacia soluciones radicalizadas que encajardn pronto en los

aledarios de la “conspiracion marxista”*"®

" GRACIA, Jordi: Cronica de una desercion... pag. 19.
Y Idem pdg. 20.
219 Idem pdg. 20.
27 Idem pdg. 21.
> Idem pdg. 21.
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Entonces, ;cudles son los pasos a seguir —turbadores pasos- para que se
pase del falangismo al filomarxismo? Es dificil responder a esto sin una definicion
clara de lo que cada dmbito defiende, pero sigamos con el razonamiento de la

desercidn ideoldgica:

En revistas como “La hora”, “Alcald”, “Laye” y “Acento cultural”, se
define cabalmente lo que dio de st la evolucion politica, moral e ideologica de la
juventud critica e inquieta que heredo del falangismo los hilos que podian

llevarla a refundar una cultura de izquierda®”’

(Qué se puede heredar del falangismo que conduzca a una “cultura de
izquierda” y ;qué izquierda? No es un asunto fdcil de resolver. Primero por el

planteamiento:

En el origen de este enfoque hay un par de aspectos equivocos por
naturaleza: como pudo surgir en la Espaiia de los arios cincuenta una minima
vanguardia intelectual de talante democrdtico, genéricamente comunista y
minoritariamente socialista, por un lado, y, por el otro, hasta qué punto propicio

el SEU una evolucion liberal en la formacion intelectual del universitario®”

En segundo lugar se identifica la pérdida de peso del falangismo en el
Estado y su l6gico descontento con una oposicion al Régimen, con la protesta

politica mas clara:

Las promociones intelectuales que encabezan la protesta politica contra el
régimen serdn antiguos falangistas |[...] las primeras disensiones del seuismo
falangista tuvieron tanto que ver con una decepcion ideologica como con la
aspiracion a una sociedad mds equilibrada y justa, mds libre moral Yy

culturalmente®’

Y Idem pdg. 22.
>0 Idem pdg. 22.
2! Idem pdg. 23.
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Parece clara la oposicion de ciertos falangistas, algunos de forma tan
“clara” como Ridruejo, a la actuacidon del Estado franquista. La “decepcion”,
como bien apunta Gracia, tiene mucho que ver con la sociedad equilibrada, con la
justicia, con la moral, con la cultura y con la libertad. Pero sigamos exprimiendo

lo inquietante, como digo:

Un importante segmento del futuro democrdtico del pais procede de la
disidencia de un falangismo frustrado y de la consiguiente biisqueda de

soluciones politicas e ideologicas de signo opuesto, europeo y democrdtico**

Si esto fuese asi, si los falangistas se hubieran vuelto defensores de la
democracia por incapacidad de Franco para llevar a cabo sus planes, cabe
preguntarnos dos cosas, una evolutiva y otra, como digo, inquietante: ;Han
cambiado de ideologia los falangistas?, ;qué misterioso hilo puede unir los
objetivos falangistas con la oposicion a Franco y el acercamiento a las

democracias europeas?

No hay que ir demasiado répido. Recopilemos los diferentes elementos. El
capitulo protagonizado por Garcilaso y Espadaria, un progresivo radicalismo
critico falangista, de signo social e inconformista, y una oxigenante porosidad
intelectual’”, junto con el ensayo de la recuperacion de una cierta cultura

1224

liberal* y, como consecuencia, la gradual disipacion de la ferocidad militarista

225

y falangista ™, que se respira en revistas de Falange como La Hora o Juventud son
un primer acercamiento, durante la década de los cuarenta, a esa disidencia, a la
resistencia a Franco segun lo explica Jordi Gracia. Durante la siguiente década, la

de los afos cincuenta, la extension de un talante conciliador desde claves

2 Idem pdg. 23.
*3 Idem pdgs. 36-37.
' Idem pdg. 38.
3 Idem pdg. 38.
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puramente humanistas y cristianas, pero ain temerarias®’

de Ridruejo, o de
revistas como Laye, Alcald (con visién europeista) o de Insula e Indice, més
claramente, dejard constancia de ese aire liberal que va envolviéndolo todo. Tras
esto viene el “neorrealismo” que desde el cine, el teatro o la poesia vendria a tener

un aliento marxista®’

. La accion cultural mds liberal, desde la falange, marca las
pautas de paso hacia un “neorrealismo” que estaria ligado, de alguna manera, al
13 : 2 ~ sz . .

marxismo”. Extrafia comunidn la que se nos presenta. Los ingredientes parecen
claros: la razén, la cultura liberal, el olvido de los rencores y de la violencia, el
humanismo, el cristianismo y, como guinda, un “neorrealismo filomarxista”. Todo
esto adquiere, va tomando poco a poco, unas connotaciones politicas evidentes

?2%) Para demostrarlo,

( [...] la estética neorrealista y sus complicidades politicas
Jordi Gracia se apoya en dos revistas muy conocidas en el ambiente cultural

universitario: Alcald y Laye:

Ambas contienen registros muy minuciosos de un esfuerzo de
modernizacion cultural complementario: en germen estdn en Alcald las formas de
una torpe democracia cristiana y una futura derecha (inadecuada
democrdticamente), mientras en Laye alientan embrionarios conceptos de
marcado y mayoritario signo socialista. El apoyo bdsico de ambas fue el
catolicismo del nuevo equipo ministerial y de una doctrina falangista que
comprendia ya, sin mayores dificultades, no solo el fracaso de su ideario sino la

impotencia real de sus medios y recursos™

Modernizacion  cultural, catdlicos democristianos y falangistas

comprensivos bajo los que se esconden algunos nombres:

De hombres de Laye como M. Sacristdn, E. Pinilla de las Heras, F.

Farreras, pero también de Alcald, con Raiul Morodo, Javier Herrero, cabe

26 Idem pdg. 40.
7 Idem pdg. 45.
8 Idem pdg. 46.
* Idem pdg. 49.
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extraer los momentos mds criticos de una transicion hacia ideas politicas e
ideologicas con tintes democrdticos y liberales. Es este un sugestivo
planteamiento del horizonte politico al que apuntan en una y otra los testimonios
de lo que por entonces se vive como una virulenta desazon moral, un
inconfundible desprecio por la mezquindad del entorno y la conciencia de que las

cosas pueden ser distintas™"

Cambiar las cosas, intentar salir de la desazén, apuntar hacia horizontes
politicos con tintes liberales y democraticos... ;como es esto posible, dentro del
Régimen, en la década de los cincuenta? Del descontento con el Régimen, del
descontento con el mundo cultural y social, surge una vision politica que pretende
algo distinto, ;pero qué? Ademads sigue quedando pendiente una explicacién de
como casan las ideas falangistas y las de los jovenes ajenos a la Guerra Civil de
ideas mds cercanas a la democracia e incluso al marxismo. Jordi Gracia se apoya
en dos troncos de fuertes raices: la “razén” y el “neorrealismo”. La razén pasa por
algo que ya conocemos. Tras sefialarse el inconfundible apoyo oficial que tuvo la
revista Alcald, con las firmas mds granadas de los altos cargos y nombres del

Régimen, se dice que €sta

Inicio sus pasos con una reduccion de la virulencia falangista en favor de
contenidos catolicos renovadores y moderados y termino retribuyendo al
falangismo en el primer plano de la protesta, de signo social prominente,

vocacion critica tentacular y un resentimiento muy mal reprimido®’

O en referencia a Alcala:

Alcald ha de poner el acento en la postulacion de una cultura de

definicion catdlica, enemiga de las pretensiones integristas del momento (Opus

20 Idem pdg. 49.
> Idem pdg. 50.
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Dei o Ecclesia), y tolerante con el exilio liberal y sus formas mds digeribles,

comenzando por una filiacion orteguiana ya explicita™”

Si quitamos de la falange la violencia, le sumamos el catolicismo
moderado, algunos acercamientos al exilio, Don José Ortega y Gasset, y le
afladimos una preocupacion social de protesta, obtenemos lo que conocemos

como “‘razon” o “reconstruccion de la razén”.

Por su lado, el “neorrealismo” se liga directamente con el socialismo y el
marxismo. La clave se nos da de nuevo a través de dos revistas: Revista Espariola

y Acento Cultural:

La intimidad politica e ideologica que reflejan las sintesis esbozadas en
Alcald y Laye tuvo su mejor version literaria en las seis unicas entregas de una
precoz y breve Revista Espariola (1953-1954). En sus seiscientas y pico pdginas
en total se registra una respuesta estética y literaria ajena a la huella del Estado
y expresiva de una nueva conciencia: el valor de la realidad de las cosas, el deber
moral de la denuncia de la infeccion retorica y falseadora, la ansiedad por
reducir el espacio que impunemente separa literatura y verdad. Un proyecto
estético veraz y realista y una ética de la solidaridad configuran una primera
oposicion con valor politico, que tendrd su expresion mds franca y explicita unos
anos después, desde los premios Sésamo, los Biblioteca Breve o la revista (del

SEU), Acento Cultural’”

Si la “razén” se reconstruye eliminando el lado violento del Régimen y
explotando el sesgo cultural o cristiano liberal, la protesta, la denuncia, vendra de
la mano del “neorrealismo”. ;Como? De un modo estético un tanto peculiar. Se
trataria de una “nueva conciencia” que propicia la union de dos espacios: la
literatura y la verdad. La accidn conjunta de ambos intentard impedir,

combatiéndola, la “infeccidn retdrica y falseadora” del oficialismo. Esto, se quiera

22 Idem pdg. 51.
3 Idem pdg. 59.
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o no explicitar (lo cual es importante), se constituye como una “oposicién con
valor politico”. Gracia llama a esto una estética de la resistencia®”, y de nuevo
nos pone frente a frente con esta extrafia situacion politica: Acento Cultural tuvo
[...] wuna financiacion institucional que no impedird el reflejo de una

235

clandestinidad politica dindmica™”. En concreto:

En la redaccion habian de encontrarse, tanto en la primera como en la

segunda etapa, tintes marxistas con falangistas de izquierda®°

Es curioso cdmo se produce el encuentro. ;Como una estética neorrealista
puede cobijar tras sus muros a falangistas “de izquierda” y a marxistas? ;Como la
uniéon de literatura y verdad puede servir a los intereses de Falange y del
marxismo al mismo tiempo? No adelantemos acontecimientos € intentemos

ceflirnos al razonamiento de nuestro guia:

Acento resume en si misma las contradicciones ya insostenibles de una
cultura critica amparada por el mismo Estado al que se opone y desde una

complicidad politica oficialmente inaceptable®’

En resumen:

La cultura del SEU no puede ser otra cosa que la coyuntural agrupacion,
a finales de los afios cuarenta y principio de los cincuenta, de una serie de
ingredientes que de forma germinal y embrionaria, y por ende contradictoria,

preludian la posibilidad de un futuro moral, ideoldgica y politicamente distinto™*

El germen del cambio, la primera oposicidn politica, se encuentra, pues, en

algo que conocemos genéricamente con el nombre de “realismo”, en algo que

2 Idem pdg. 61.
3 Idem pdg. 60.
2 Idem pdg. 61.
*7 Idem pdg. 62.
¥ Idem pdgs. 64-65.
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supone una union de la literatura con la verdad. Quizds sea hora de meternos de
lleno, de nuevo, en los pormenores y pormayores de todo esto, pero antes, como
siempre, hay que hacerse algunas preguntas al hilo de las explicaciones de Jordi
Gracia: jPor qué se produce un divorcio entre el oficialismo estatal y el
culturalismo universitario? ;Por qué la cultura se aleja del boato franquista? ;Qué
razones y argumentos se sitian tras esta situacion? ;Se enfrenta la cultura al
Estado? ;Se persiguen fines politicos? ;Cudles? ;Desde qué tipo de ideologia se
produce y reproduce este fendmeno? ;Cudles son las claves de unidn y de
convivencia entre el “falangismo de izquierda”, el “socialismo” e incluso el
“marxismo”? ;Qué tiene que ver la moral en todo esto? ;Por qué la toma de
posturas es estética? ;Como se articula este tipo de “protesta” a través de una
estética tan concreta como la del “neorrealismo”? ;En qué consiste esa estética?
(Contra qué protesta? ;Por qué la cultura se articula como algo opuesto a la
politica en su sentido mads estricto? ;Por qué se identifica esto con la “razon” o la
“reconstruccion de la razén”? ;Por qué va ligado al futuro democrético? ;Por qué
se identifica con el progreso, con el avance, frente al anquilosamiento de las
fuerzas mds tradicionalistas? ;Qué tipo de progreso se persigue? Es posible que el
modo de plantear las preguntas o la manera en que se han ido exponiendo las
ideas de Jordi Gracia hayan dado ya mds respuestas de las que serfan justas en
este momento, y sin embargo sigue siendo tiempo de exponer, de servir la mesa y
no de recogerla. Por eso vamos a intentar fijarnos en los textos que acompafian a
la introduccidn tedrica de la Cronica de una desercion y en algunos mds que

aparecen por los flancos.

b) La armonia de Falange:

Por ejemplo, es algo notorio y evidente que existe un choque frontal entre
los que no empufiaron las armas y los inmediatamente mayores, que ocupan los

puestos y cargos oficiales del Estado, pero de una forma algo particular:

Contra esto estamos: contra la conversion de la vida espariola en

un revuelto patio, donde desde cualquier esquina se pueden lanzar al viento las
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mds hermosas y bellas palabras, para pasar de ellas, de contrabando, facturas
pendientes de cobro; que ya, a la mayoria de espanioles —los de treinta anos para
abajo- ni nos afectan ni nos importan, y lamentamos que frente a ese coro de
reticencias, insultos y confusion no se permita la resonancia de una clara voz,

enérgica y generosa, capaz de poner cada cosa en su sitio”’

Dos pasos en la queja, pues: uno presente y firmemente temporal, un “ya”
con tanto peso que abruma a quien lo lee, y otro futuro y pretendidamente
salvador. Una proclama contra la situacidn del pais en los siguientes términos: si
la “vida espafiola” se estd convirtiendo en un “revuelto patio” es por causa de una
situacion en la que se produce una inoperancia por algo que ya no tiene sentido. El
lanzamiento de proclamas “desde cualquier esquina”, desde cualquier dmbito de
los diferentes que componen el Régimen, no posee nada que pueda ayudar a que
el pais vaya como deberia ir segun este punto de vista. Las proclamas,
presumiblemente aquellas que se producen desde todas las fuerzas de derecha
contra el “enemigo rojo” en general, asi como las rencillas particulares entre
mondrquicos, carlistas, tradicionalistas, falangistas, las diversas facciones
cristianas, etc, carecen “ya” de sentido. No llevan a nada bueno y crean un clima
inadecuado de desorden social sin sentido. Las “bellas palabras” y sus “facturas
pendientes” deben quedar a un lado. Las diferencias entre los distintos grupos
deben desaparecer y parece que esto es algo que estd en manos de los jovenes, que
han quedado al margen de ese tipo de contaminacidn. La solucion pasa por su voz,
por la voz joven que puede “poner cada cosa en su sitio” sin pequefieces, sin
entretenerse en cuestiones que ya no vienen a cuento. Hay que abandonar sin
dilacion ese “coro de reticencias” para conseguir que resuene algo unico, una
“clara voz” con energia y generosidad; energia para superar los obstdculos e
imponerse sobre el coro y generosidad para obviar las posibles diferencias a favor
de algo que los una a todos y por lo que todos puedan alegrarse. Pero esto queda
un poco abstracto y conviene acercarnos un poco mds y ser todo lo concretos que

podamos:

* “Don José Ortega y Gasset”, Editorial de Alcald, 32-36, mayo-julio de 1953,
pdg. En GRACIA, Jordi, op. cit. pag. 62.
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Lo que no quisiéramos seguir viendo es el secuestro de la soberania del
estado por poderes indirectos que tachan, censuran, tergiversan y orientan la
opinion publica desde la impunidad. El estado tiene una ideologia clara y
terminante, sin mds dogmas que los por él mismo definidos y, segiin ella, no
caben dudas acerca de cudl es el trato que corresponde a los intelectuales.
Puede seguirse tolerando la contradiccion entre esa ideologia y la actual

campariia contra la inteligencia?**

Es casi una angustia la que se nos transmite. Angustia porque el
Estado sufre presiones que hacen que su ideologia no pueda desarrollarse
plenamente. Ideologia, a saber, que se entiende aqui como las ideas de Falange y
de Primo de Rivera. Pero la angustia es mds especifica si se aplica a la labor
intelectual. La queja se establece de tal modo que, si la supuesta ideologia del
Estado deberia dar un papel primordial a los intelectuales, como lanceros de
primera linea de batalla, la extension y defensa de ese modo de pensar, por el
contrario, intenta ahogar y enterrar su labor con una “campafia contra la
inteligencia”. Por lo tanto se produce una situacién que no es nueva ni debe
sorprender a nadie: la de las quejas de Falange, eternas, por no poder desarrollar
su labor todo lo que a ellos les gustaria. Sin embargo, cuando la “inteligencia”, el
“arte”, la “poesia” etc, se cruzan por el camino hay que andar con mds cuidado
aun. Esto es de nuevo lo inquietante: las reivindicaciones de Falange sobre la
libertad, o sus quejas sobre la inoperancia del Estado, necesitan tres o cuatro
miradas, o infinitas, para poder reconocerlas y verlas con perspectiva. El camino
estd lleno de obstdculos conforme van avanzando los afios y nos vamos acercando
a la Transicion politica en Espaiia, ya que, como dice Jordi Gracia, el anhelo de
democracia o la vision de la necesidad de un cambio se van haciendo mas
patentes. Pero hay que mirar, como digo, las quejas, su sentido y sus argumentos,
no podemos detenernos sélo en que van dirigidas a un régimen dictatorial. No

vamos a organizar estas palabras en torno a “tolerar” o no un tipo de pensamiento

0 Idem pdgs. 81-82.
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o un tipo de vision u otra sobre la materia. Por el contrario, se va a intentar
analizar algo muy resbaladizo, de mirada esquiva; incluso altiva muchas veces.
Las preguntas son siempre interminables. Lo claro, lo determinante, la voz unica,
el orden del patio, la superacion de las rencillas internas que han perdido ya su
sentido parten del seno de Falange y se nos insertan en un panorama de oposicion
al Régimen de Franco, pero lo que no es tan fécil de ver es lo que se persigue, lo
que se intenta conseguir y, mucho menos, como este modo de pensar puede
situarse a la izquierda de Franco y reunirse en contubernio con demdcratas y
comunistas, con la estética del realismo y poner la mirada histdrica sobre todo el
laberinto que se produce. Por ahora quedémonos con la duda de por qué se
produce este choque contra lo oficial en estos términos, cudl es el objetivo, cudl el
punto de partida, como es el camino que se recorre y como se va mirando a todos
los que salen al paso. Hay que detenerse en los pormenores, en los detalles, en

cada uno de los rincones del laberinto.

Dentro del espacio mds especificamente cultural hay una serie de
afirmaciones que pueden tener un significado equivoco y una relevancia bastante
confusa. Me refiero en concreto a la “libertad” que supone el no estar
“mediatizado” por consignas politicas y la “libertad” que supone la lucha contra la
“torre de marfil” de un modo que ya conocemos bastante pero que no hemos
abordado desde estas quejas contra el Estado. Asi, por ejemplo, la revista Theoria,
en referencia a Eugenio D’Ors y José Ortega y Gasset nos explica que su espiritu
liberal, amplio y comprensivo, generoso, insobornable a toda coaccion sectaria, a
todo intento de deformacion dogmdtica del mundo de la cultura, nos hace
quererles y recordarles como espanoles, como amantes de la verdad y como
amigos de la libertad en la investigacion y en la ensefianza®'. Ser espafiol, amante
de la verdad y amigo de la libertad se relaciona con un “espiritu liberal”
“insobornable” a la “coaccion” y al dogmatismo. Tanto Ortega como D’Ors

gozaron de un clima de libertad, elevacion y dignidad cultural de que hoy no

*! Theoria, n°9, 1955, pdg. 2, en GRACIA, Jordi, op. cit, pdg. 83.
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gozamos™. Por contraste se infiere que la cultura espafiola, a la altura de 1955,
estd mediatizada por las consignas y el sectarismo de los grupos que componen el
Estado. Ante esto se aboga por una neutralidad, por una asepsia que abre un
abismo en lo cultural y que supone una jugada maestra: se condena toda
produccion intelectual a la que se pueda tachar de “oficial” y se crea un concepto
de cultura blanco, inmaculado, en el que la libertad se define como un estado de
elevacion espiritual que queda al margen de toda consigna. ;Qué tipo de cultura es
esa en la que una parte tan importante del Estado franquista proclama la necesidad
de que ésta no tenga nada que ver con lo politico, de que ésta no esté
condicionada por los pensamientos politicos del Régimen? ;Qué cultura es esa
que, desde dentro del Estado, intenta que se separe de éste? Es de todo punto
insuficiente sefialar que la cultura que propone Falange, con esta denuncia, crea
inquietud en el seno de la dictadura franquista. Cierto es que facciones muy
influyentes y con mucho peso en el campo oficial preferirfan, o verian con buenos
0jos, una cultura mediatizada por miedo a que la “libertad” cultural pueda
volverse en contra sus intereses, de su dominio. Sin embargo esto no debe impedir
que profundicemos un poco en qué es esa “libertad” de Falange. Como venimos
sefialando, la oposicién de la “libertad espiritual” y el “dogma politico” se nos
dibuja como algo imprescindible para la comprension de la propuesta de Falange.
Podemos intentar explicarlo a través de sus multiples formas de enunciacion, que
se producen siempre a partir de “dobles” o “parejas”, por ejemplo la del calor

frente al frio:

Quizd de todo lo mejor de la Falange, fueran las primerizas
escuadras del SEU lo mejor. Hoy ya no es asi. Parece que se perdio el nervio y
con éste, las agallas. Parece que la gran coordenada del brio universitario
perdiose tras un academicismo frio e inhdspito para toda idea emocional. Y, en
vez de salir a la calle con los puiios agarrotados por el coraje, nos desliamos en

unos pedigiieiios articulos, en unos versos timidos, vergonzantes, alicaidos;

*2 Idem pdg. 83.
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ensayando nuevas politicas e idearios de juventud, en busca de solucion a lo que

no la tiene si no es por el cauce que marcoé Matias Montero, otro universitario*”

El academicismo, el dogma sin vida, ahoga el brio, el espiritu bélico de
Falange. La queja, a la altura de 1944, es bastante interesante y aclaratoria. Si este
editorial anénimo nos habla del frio del academicismo, de los versos alicaidos, es
tanto por un deseo como por un “miedo”. La idea emocional, viva, puede perderse
en el retérico mundo de lo académico. Lo que se pretende es que ese espiritu no
caiga en el sosiego, que se mantenga alerta. Es una especie de trinchera ante la
progresiva normalizacion general de las ideas de Falange. Los articulos
pedigiiefios, las actuaciones sin nervio, se pierden en un mar de monotonia en el
que parece que los postulados de los vencedores estdn ya aceptados y no existe la
necesidad de actuar, de la firme accion. Falange estd en contra de este
inmovilismo cultural. Su movimiento se dedica, desde esa trinchera, a vigilar que

una y otra vez la viveza de sus ideas no quede en el descanso o en el sosiego.

Volvamos a los dobles: el espiritu frente al dogma, el calor frente al frio o

lo humano contra lo puro:

Un rector de Universidad, Unamuno, cuenta que en un pueblo colgado de
uno de los riscos mds inaccesibles con que cuentan nuestras sierras, Sus
habitantes son todos deformes y esmirriados. Su constitucion orgdnica es pobre;
ellos lo atribuyen a sus aguas. Son tan puras, tan cristalinas, sin sales, que no les
aprovechan y los vuelven fldcidos y débiles. Asi los estudiantes. Demasiadas
ideas, demasiado cerebro, demasiado sutilizar. Como que ante los problemas de
Esparia no cabe el sutilizar. Solo se estd con ella o contra ella. Pero asi, total,
inexorablemente. La Falange no precisa iinicamente ideas cristalinas, no va en

busca de aguas demasiado esterilizadas. Hay que ser mds humanos, mds

243 “Agua destilada. Ideas purisimas”, Estilo, n° 8, 20 diciembre 1944, pag. 4, en
GRACIA, Jordi, op. cit. pag. 101.

199



Una biograffa intelectual de la poesia espaiiola de posguerra

sensibles, descender de la torre de marfil. Descender... Llegar al pueblo,

comprenderlo y lograr su reivindicacion social®*

Lo puro, esta agua cristalina que deforma al pueblo, no sirve, tiene que
haber ideas, pero no sélo ideas, sino que hay que ponerle un poquito de sal, hay
que afiadir un segundo elemento: la atencion a lo estrictamente material, al pueblo
y su “reivindicacién social”. Sin esta accion la epistemologia falangista queda
coja e inutilizada. Hay un interés mdximo por no dormirse en los laureles de la
victoria. En 1944 la trinchera desde la que se controla lo espiritual y lo material va
acompafiada, todavia, de la violencia bélica. Sin embargo se comprueba como,
cuando esta euforia desaparece, se sigue manteniendo la base, la reivindicacion de
los dobles tal como se nos ha aparecido aqui. Quedémonos, por ahora, con la

camisa azul; se habla de una hora importante para la patria:

La de hoy no es de retoricismos ni elucubraciones mejor o peor
intencionadas; mejor o peor afortunadas. La de hoy, como la de ayer y la de
manana son de guardia vigilante, al claro o bajo la noche estrellada, sintiendo en

los hombros el peso de los fusiles..**

El problema parece estar en la calma, en la quietud de la cultura espafiola.
Para el “Movimiento” el siesteo no tiene cabida. A partir de este momento es
cuando salen a escena los dobles: todo aquello que pueda parecer “retoricismo”
yerto se combate con la accion, con la guardia por y para el pueblo desde la firme
tierra de la trinchera, con los valores humanos y vitales que esto conlleva y con la
vigilancia, fusil al hombro al principio o enterrado en un pasado que supone una

tragedia para todos después.

Aplicado de nuevo a los escritores, lo general y lo particular, como dobles,

pasan a formar parte de nuestro abanico:

* Idem pdgs. 101-102.
* Idem pdg. 102.
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JPara qué esa mania de escribir siempre con ese énfasis interno, como si
nuestras palabras fuesen a ser grabadas en mdrmoles perennes y tuviesen que
tener un valor pedantemente intemporal? ;Por qué no escribir cenidos al
momento, con graciosa humildad? ;Qué horrible ausencia de salero y de humor!
Con el pretexto mds nimio se nos encaja toda una borrosa teoria general del arte
o de la vida, y hasta nociones de Teologia a medio digerir. ;Se trata, como a
veces se pretende, de que el sentido de la responsabilidad es tan fuerte hoy entre
los escritores espanoles de la nueva generacion que los hace cautos como a la
diplomacia vaticana? ;Pero no resulta ridicula en algunas cosas tanta cautela?
Y, ademds, qué tiene que ver cautela con la pesadez y el aburrimiento?
Absolutamente nada. Al revés. Un escritor pesado y aburrido, por mucha cautela
que tenga, no podrd ocultar lo que mds le interesaria: que es un mediocre y que

no tiene nada o casi nada que decir’*

Lo general, como el retoricismo, como el agua pura sin minerales, queda
en el vacio inmenso de lo inttil. Pero en esta explicacién de por qué lo “general”,
a secas, no sirve, tenemos de nuevo un escollo dificil de salvar. Se habla del
“énfasis interno” y de otro doble mds: lo temporal y lo intemporal. Segun este
editorial de Alférez, el fijarse sélo en lo interno, en lo personal, es una clase de
egoismo inutil en el que se busca algo tan abstracto como lo perenne, lo
“pedantemente intemporal”. La propuesta para no caer en lo vano es sencilla:
humildad. Humildad que consiste de nuevo en estar alejado de la torre de marfil,
en estar pegado a la tierra, en ese apego a lo concreto y temporal. Pero en este
momento la queja falangista da un paso mds. Primero podemos sefialar que el
problema mads visible sigue residiendo en ese “inmovilismo”. Es como si existiese
una postura acomodaticia de mediocridad, de cautela que impide que se desarrolle
el tipo de clima cultural de accidon que le gusta tanto a los falangistas. Hay un
hecho fundamental en estas palabras, algo muy revelador: la “responsabilidad”.
Esto lo cambia todo y no cambia nada en apariencia. El término “responsabilidad”

produce un efecto que se nos va a hacer extrafio pero que lo aclara todo. La

6 Alférez, n°s 14-15, 30 abril 1948, pdg. 4, en GRACIA, Jordi, op. cit. pdg. 103.
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“responsabilidad” implica de inmediato que esas teorias generales, esa “borrosa
teoria general del arte o de la vida” es un acto consciente por parte de escritores,
un acto de “diplomacia”. He aqui otra de las claves, la “diplomacia”. Por supuesto
esto no nos saca del campo de los dobles, sino todo lo contrario, nos traza su
lineas maestras con gran nitidez: en la dialéctica cultural que proponen los
intelectuales de Falange la diplomacia y la responsabilidad, por mucho que creen
teorias generales de la vida o del arte que puedan estar mds o menos de acuerdo
con sus planteamientos, no pueden ser aceptadas en este campo del pensamiento,
ya que no siguen el procedimiento necesario para que la creacion, ya sea poética,
ya artistica de otra indole, sea valida. Lo que no estd aceptando Falange con este
modo de pensar es que se repitan las consignas oficiales del Estado de esa manera.
De ahi la diplomacia (“vaticana”, ademds: es la protesta latente frente a la
injerencia plena de la Iglesia) y la responsabilidad. No es licito repetir burdas
consignas, el seguir el juego al Estado con ese sentido de la responsabilidad
diplomadtica si se quiere practicar una ‘“‘cultura verdadera” y una “poesia
verdadera”, una “novela verdadera”, un “ensayo verdadero”. La responsabilidad,
por mucho que esté del lado del Estado, cae en el limbo del retoricismo, del
espiritualismo vano. Con esto entendemos mejor las quejas de Falange: la
necesidad de una cultura verdadera, entera. Con esto entendemos un poco mejor
por qué Falange se siente incomoda dentro del Estado franquista, cada vez mas.
Sin embargo nos quedan muchas cuentas pendientes que cobran ahora un sentido
mds acertado: ;Qué es este inmovilismo que Falange se preocupa tanto por
combatir?, ;Qué es esa cultura falangista? El inmovilismo, para Falange, va a
suponer una derrota lenta y callada. La cultura, al contrario, se erige como su

mayor victoria. Repasemos:

Es nuestro deber recordar tales perogrulladas en este instante en que los
espanioles, pacificados y asentados en una mano, podriamos deslizarnos hacia la
tentacion de una siesta, no muy diferente que aquella que fustigara José Antonio;

siesta de los gobernados diciendo comodamente “alld se las compongan” a los
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gobernantes, y siesta de éstos no pidiendo en todo momento la colaboracion de la

buena critica, su haz de espejos, sus secos objetivadores*’

La siesta se puede afrontar desde diferentes perspectivas. Puede ser un
dato mds que sustente la tesis de la diversidad interna del Régimen de Franco, y
puede ser también un elemento mds que nos lleve a preguntarnos qué es lo que se
pretende hacer una vez que los espafioles ya estamos “pacificados”. Pocas dudas
caben en la mente de José¢ Marifa Valverde. Se va a apoyar en Eugenio D’Ors, o

mads bien en el grabado de la campana de su ermita, para dejar clara su postura:

VICTORIA PACEM DABIT; COLLOQUIUM AUTEM PAX. O sea, que,
gracias a la victoria — no se dice contra qué fuerzas enemigas- se conseguird la
paz. Pero, que la paz no es un fin en si. Cuando, en cierto modo, no resucite un
enemigo de variedad y hasta de mutua oposicion, en el interior mismo de los
apaciguados —“conviene que haya herejes”-, la paz se asemeja a la muerte
demasiado... ;No, no! Que la paz traiga la diversidad de pareceres, como la
victoria ha traido la paz. Que el antagonismo entre estos pareceres se dirima por
virtud soberana del coloquio. Que la paz no se traduzca en un monologo
perpetuo. Sino el didlogo, rico en esencias de ironia, prenda insustituible de la

inteligencia’®

Hay una fe ciega en que el movimiento cultural, el didlogo y el coloquio,
la diversidad de pareceres y la inteligencia, son algo fundamental para la vida del
pais. Por lo tanto se puede hablar claramente de que la diversidad interna y la
lucha contra la siesta estdn en la punta de las flechas de Falange. De todas
maneras no hay que caer en la ingenuidad: este coloquio, este didlogo, se produce
dentro del seno de algo que es tinico, 0 mds bien que constituye una unidad de la
cual no se puede dudar: dentro de los vencedores. Es algo que viene una vez que

se ha conseguido la victoria y que se ha aniquilado todo aquello que podria ser

7 VALVERDE, José Marfa: “La critica como colaboracién”, Alférez, n°6, 31
julio 1947, pag. 3, en GRACIA, Jordi, op. cit. pag. 105.
*¥ Idem, pag. 106.
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perjudicial para el consenso al que han llegado las diferentes facciones de la
derecha espafiola. Conviene resaltar que esta lucha a muerte contra el inmovilismo
desatada por Falange, se desarrolla en dos campos de actuacion: la politica y la
cultura. Deciamos que ibamos a asistir a la mayor derrota de Falange, pero
también a su victoria mds segura. Jos€¢ Maria Valverde, como Eugenio D’Ors y
como tantos otros, ven en la cultura, en el debate interno, el unico medio para que
la paz triunfe, para que el antagonismo de los grupos se zanje a través del
coloquio. Es una referencia clara a la politica, a la cita anterior de los gobernados
y los gobernantes. Esta intentona de Falange va a fracasar, enseguida veremos
como, pero, pese a que sus planes politicos no consigan imponerse en ese extrafio
coloquio, sus ideas sobre la cultura, lo cultural, y con ello lo poético, si se
paseardn triunfantes por las tierras de Espafia. Es curioso asistir al nivel de
conciencia que los propios falangistas tienen sobre ello asi como intentar analizar
las marcas inconscientes de su discurso, en los términos en los que nos venimos

planteando la poética espafiola de posguerra.

Lo que para nosotros es una derrota politica pasa, en gran medida, por las

siguientes palabras:

Se trata, pues, de realizar una delicada labor de discriminacion
abandonando toda interpretacion gruesa. Lo primero que trae esta generacion es
su libertad e independencia hacia formas e instituciones actuales que considera
caducas y fracasadas. Nada de caer en el mito del personalismo, ni en la beateria
de los organismos. Aqui es imprescindible un marco amplio de reaccion frente a
parte de ese aparato burocrdtico fabuloso montado por el nuevo Estado, detrds
del cual se ha escamoteado toda eficacia revolucionaria. Parece ser que nuestra
generacion podrd moverse durante algiin tiempo todavia en el terreno de la
colaboracion generosa, pues aun queda fe en la posibilidad de una total

rectificacion. En ningiin caso, sin embargo, se descartard la posibilidad de tomar

204



Poética de los poetas

la rebeldia y la emancipacion como tunica salida. Todo esto debe tenerse en

cuenta para comprender el sentido de nuestra pdgina’*

En 1948, s6lo nueve afios después de la victoria de Franco, desde la revista
La Hora, toda una generacion declara caduca y fracasada la organizacion politica
de entonces y se sitia como algo libre e independiente frente a ella. El
“personalismo” que se achaca al Régimen, asi como la ‘“beateria” de sus
organismos, son vistos como algo negativo. Que las formas politicas se sustenten
en esta base tan anticuada tiene un problema insalvable: la ineficacia. El aparato
burocrdtico, o por lo menos parte de €l, “ha escamoteado toda eficacia
revolucionaria”. La preocupacidn se centra, entonces, en esa revolucion falangista
que nadie ha podido ver realizada en su totalidad. La oposicion a Franco, en
anhelo de un sistema politico diferente, se organiza en torno al deseo de que se
produzca previamente la revolucidon primigenia. Junto a esto una amenaza: la
posible rebeldia. Y un hecho: la colaboracién con la dictadura, aunque no se sepa
por cudnto tiempo.

De todos modos estamos atin un poco lejos de comprender cudl es
exactamente la politica que proponen los miembros de Falange. Si bien queda
clara su oposicion al Régimen en los términos de que éste no permite que su
revolucion se realice totalmente, todavia no nos hemos detenido demasiado en
analizar los pardmetros de dicha revolucion. Lo que si es cierto es que, para que el
maximo deseo falangista se cumpla, se hace necesaria una estrategia. Los planes
de antes de la guerra, pese a todo lo “conseguido”, no han llegado a cuajar del
todo; y la prueba de ello la tenemos en esta oposicidn a Franco tan especial. Las
circunstancias han cambiado y las acciones a llevar a cabo tienen unas
necesidades que, para la vuelta de La Hora, en el editorial de su primer nimero

estan claras:

El segundo problema que debe solucionar nuestra Revista es nuestro

deseo de asomarnos al exterior, educados al margen de toda circunstancia

* La Hora, Nueva Epoca, n°1, 5 noviembre 1948, pg. 8, en GRACIA, Jordi, op.
cit. pags. 109-110.
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europea y mundial. La Revista, por tanto, tendrd especial emperio en servir una
informacion exacta y todo lo extensa posible acerca de los movimientos actuales

de todo tipo (politicos, sociales, cientificos y artisticos) en el mundo®™’

El acercamiento a Europa y al mundo no es nada nuevo, como tampoco lo
era la revolucion pendiente, pero hay algo que no debemos pasar por alto. La voz
del editorial es de un joven que, tras la guerra, ha recibido toda su educacion en el
espacio cerrado de los vencedores, por eso la mirada al exterior no puede ser la
misma. De todos modos hay una cosa mds y mucho mds obvia: la II Guerra
Mundial. Critica al Estado, aperturismo europeo, mundial y critica cultural se
unen en el haz de la problemadtica de los jovenes. ;Pero para qué quieren ese tipo

de formaciéon?:

Y entonces, instalada ya nuestra generacion sobre una plataforma propia,
gracias a una labor critica realizada, y disponiendo de una informacion mundial
exacta, serd llegado el momento de llevar a cabo una tarea de interpretacion y
valoracion de toda esa circunstancia espaiiola y mundial con arreglo a la norma

de edificar un nuevo orden™’

Por lo tanto, lo que pide paso, con ese griterio agitador, es una nueva
generacion que, una vez contemplado el fracaso de la revolucion de Falange en el
Estado de Franco, busca una base cultural para poder edificar sobre ella sus
propuestas. Es un fracaso politico el que se quiere superar y es un “nuevo orden”
el que se persigue. El problema parece que se ha agravado con la derrota del
fascismo en la II Guerra Mundial y por eso la mirada previa se retuerce un poco

s

mas:

Es necesario insistir en este punto. Tal vez sea ésta la tarea mds

importante que podemos realizar. Vivimos sumergidos en un mundo politico,

0 Idem, pég. 110.
»! Idem, pag. 110.
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social, economico, cultural, totalmente ajeno a nuestra concepcion total de la

vida y la muerte. Mundo que, en lucha armada, nos derroté®’

En la dialéctica que venimos usando para intentar ordenar la
argumentacion de Falange, la nota determinante seria la “concepcidon total”.
Politica, sociedad, economia y cultura sufren de una carencia de totalidad. Es el
mismo problema de los dobles. La totalidad requiere el equilibrio perfecto de lo
espiritual y lo material de tal modo que atender sélo a uno de los aspectos es dejar
la vida y la muerte en un estado incompleto. Este mundo cercenado es el que ha
derrotado al fascismo en la segunda gran guerra. Aceptada la derrota y la
interpretacion sintomdtica de los dobles y la totalidad de los falangistas, esta
nueva generacion, que ve que en su propio pais no puede desplegar todo su
pensamiento y que estd rodeada de otra clase de “vencedores” en Europa, sélo

puede tomar una salida:

Pero solamente a los Isidros se les ha podido ocurrir condenarlo en su
totalidad. El problema estd en saber aceptar esa realidad e incluso las soluciones
que parten de todas esas manifestaciones espirituales y materiales puedan
suponer [sic], incorpordndolas a un exacto sistema. No se trata, pues, de volverse
de espaldas a Europa, inventdndonos el maniqueo. Tampoco se trata de un gesto
de papanatismo. Tenemos que salir con los ojos muy abiertos para saber
incorporar todo cuanto de actual y vivo hay en esa cultura que perece frente al

comunismo. Homenaje y reproche al mundo que nos derroté®’

La consciencia de estar moviéndose en unas aguas totalmente distintas a
las de antes de la guerra s6lo deja una puerta abierta que Falange debe atravesar.
No se plantea en ningin momento derrotar a este mundo que ha resultado
vencedor, el de Francia, Inglaterra o los EEUU de América sino que se hace
necesaria una accion que combine el “homenaje” y el “reproche” es decir, un

intento de mimetismo que aproveche los elementos que casen con el pensamiento

2 Idem, pég. 110.
3 Idem, pags. 110-111.
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de Falange y un reproche que intentard mover las diferencias mas claras hacia el
lado “total” que conocemos. No deja de ser un hecho fundamental que ese mundo
vencedor tenga “vida” que concuerde con los ideales de esta generacion de
posguerra. El ejemplo obvio de la cita estd expuesto en negativo. Si los nuevos
vencedores perecen frente al comunismo seguramente tendrdn algo que permita su
asimilacion al ideario falangista. El enemigo comunista es el mismo. Pese a esta
afinidad, el editorial de La Hora tampoco condena en su totalidad al comunismo.
Primero por esa necesidad de ver todo lo que ocurre fuera de las fronteras del
Estado, y segundo porque se cree firmemente en una subversion mundial que nos

traerd un nuevo 01’d€l’l254

. Tal suceso se va a producir, en gran parte, por la accion
del comunismo. Es curioso, con la perspectiva de los afios y los hechos histdricos
sobre la mesa, ver como ese mundo que los falangistas creian ver perecer frente al
comunismo y del que querian salvar lo aprovechable no sélo ha sobrevivido sino
que ha derrotado a ese comunismo dictatorial del Telon de Acero. El Muro de
Berlin cay6 y no hubo ningin tipo de subversion mundial. La intencion de
Falange, de todas formas, sigue invariable, ellos estdn seguros, pase lo que pase,
de que su mision es incorporar todo mensaje eterno y nuevo a esa postura que

mantiene la Espaiia eterna®’

. El mundo en el que se mueven ha cambiado y esta
cambiando, pero lo que se ha de mantener a toda costa, lo eterno de Espafia que
resulta ser esa totalidad, es una batalla que estdn seguros de ganar, y no se

equivocaban esta vez demasiado.

(Pero quiénes son los nuevos vencedores? ;Qué es lo que ha derrotado al
fascismo armado, lucha contra el comunismo y tiene elementos que se pueden
aprovechar? La respuesta nos viene de manos de la revista Alcald: “la burguesia
vencedora”. Luciano F. Rincén Vega se cifie exclusivamente a la situacion
espafiola, pero sus argumentos y opiniones sobre los burgueses bien podrian

hacerse extensivos al resto de Europa:

** Idem, pag. 111.
3 Idem, pag. 111.
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La burguesia —el concepto burgués de la existencia, de la cultura, de la
politica-, no tomo parte en la polémica armada de la guerra civil en Espana.
Estaba, en cuanto a informacion de espiritu, al margen de la lucha activa. Y solo
algunos de sus “porqués" lo eran también de una de las partes combatientes: de

la vencedora®°®

Pese a que alguna de las razones para el conflicto armado hacian que la
burguesia y el movimiento falangista coincidiesen, como podrian coincidir, tras la
IT Guerra Mundial, los falangistas de posguerra, con algunos de los postulados de
Francia e Inglaterra, hay un hecho que no pasa desapercibido: la pasividad bélica
de los burgueses. Esto viene acompafiado de otro dato a tener en cuenta: habia
burgueses tanto en el bando vencedor de la Guerra Civil Espafiola como en el
vencido. La diferencia podria estar en que, mientras unos avalan y apoyan a los
que se levantaron en armas contra la II Republica, otros se mantienen en
posiciones menos agresivas, mds pacificas si se quiere, o de defensa del gobierno
legitimo. Lo que une a unos burgueses con otros es la extrafia habilidad para salir

airosos y victoriosos del conflicto armado. Ellos son los verdaderos vencedores:

Y sin embargo, tras la lucha fisica, cuando los vencedores regresaron de
la batalla para comenzar una lucha mds dificil, lo casi paraddjico de rehacer lo
inexistente, encontraron, de una forma, primero, apenas palpable, tomando
después cuerpo, a la burguesia instalada y ocupando las posiciones de
retaguardia. Asi, de una forma casi inexplicable, la burguesia que estaba fuera de
la batalla y sin entrar en ella —con miedo, en realidad, de arriesgar la existencia
en las apuestas de ambos jugadores- lograba de un modo claro y casi total —casi
total pero no definitivo- ser la triunfadora. Ganar una partida en la que no

257

jugaba

2% RINCON VEGA, Luciano F.: “La burguesia vencedora”, Alcald, n°59, 10
noviembre 1954, pdg. 3 en GRACIA, Jordi, op. cit. pags. 147-151.
*7 Idem, pag. 148.
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(O si jugaba? Son de sobra conocidas las diatribas de Jos€ Antonio Primo
de Rivera contra la accion del capitalismo burgués desaforado, pero se hacen
necesarias para comprender qué es lo que Falange critica del “concepto burgués
de la existencia”. Muchas veces el simple uso de la terminologia crea mas
confusiones que las que resuelve, con lo que la descripcidon de lo que significa
cada término para cada una de las posturas se hace absolutamente necesaria. Las
fuerzas de la derecha espafiola, una vez que se acaba la contienda, tienen la
intencién de rehacer algo que ya casi ni existe, una especie de Espafia eterna que
lleva siendo fustigada durante siglos. Sin embargo, aunque esos valores eternos
estén situados, para los falangistas, en el pasado imperial de Espafia, su vision es
tan histdrica como todas y va cargada de la ideologia desde la que se segrega. Con
esto, por inconsciente, claro estd, no contaban desde el movimiento nacional, ya
que ellos creen estar reconstruyendo Espafia casi desde cero y una burguesia ya
instalada les impide hacer las cosas “bien” desde el principio. Desde nuestro
punto de vista, desde nuestra interpretacion histdrica concreta de esos vaivenes, va
a resultar fundamental para la comprension de lo que significa la poética espafiola
de posguerra la relacion que se establece entre los falangistas y los burgueses,
desde la argumentacion de un precapitalismo a la politica de hechos consumados
de un capitalismo naciente en la Espafia de posguerra®®. Analizar cudles son esos
puntos comunes de los que se habla y cdmo se resuelve la cuestion es importante

en este estudio. Podemos traer de nuevo a colacién el estado de permanente

»% De hecho la retdrica falangista siempre habla de la burguesia como del
"sefiorito" o el "burgués en zapatillas" al que habria que "epatar" o borrar, al modo
en que hablaban los poetas malditos o las vanguardias. Es sintomdtico que nunca
se hable -en serio- contra el capitalismo de verdad, que era el que los sostenia y
los pagaba (a todos: a Franco, a la CEDA, a ellos, incluidas las discrepancias
primarias entre Hedilla y Sancho Davila, por ejemplo). Con dos cuestiones claves:
1°) Esta retdrica falangista, decfamos, se ampara en el "anticomunismo" como una
sombra evidente de la Guerra Fria, del abrazo de Eisenhower a Franco, del palio
del vaticano, de la entrada en la ONU; y 2°) La cuestion del capitalismo se calla,
se silencia, porque, en efecto, tanto la II Republica como el franquismo (o el
nazismo alemdn etc) fueron un intento de "nueva acumulacion primitiva de
capital", tras la quiebra espantosa del 29-30 y, por supuesto, el miedo hacia los
rusos por debajo: jhabian entrado en Berlin los primeros! Los ataques falangistas
contra "el burgués" y en favor de la estrella o las montafias nevadas se vuelven,
asi, cada vez mds zafios y vacios.
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vigilancia que tienen los falangistas, de viejo y nuevo cufio, sobre esa “totalidad”
y sobre la necesidad de “movimiento” frente al esteticismo, sobre todo en el
campo cultural. Para Falange lo estdtico, pese a que pueda ser reflejo mds o menos
fiel a sus ideas, no es vdlido, ya que estd construido de manera erronea. El
problema estd en los cimientos, ya que si la construccién de esa cultura no se hace
de modo apropiado puede que la casa termine derrumbandose. Por eso se estd
siempre al acecho. La labor cultural de posguerra se puede definir mas facilmente
por el estado de tension constante frente a un enemigo comun que por el marasmo

de pequefias argumentaciones que se ligan a lo largo de las décadas.

Si la presencia de la burguesia en todos los niveles de la sociedad es un
hecho, si la economia y la politica estdn controlados por sus intereses, siguiendo,
como digo, esta sensacion de vigilia constante, Luciano F. Rincén Vega opina
que, en el mundo cultural, también ha aparecido con fuerza la burguesia: Donde
es, desde luego, patente su presencia victoriosa, es en las letras y en las artes de

Espaiia™.

Antes de pasar a hablar de lo cultural conviene aclarar un poco en qué no
estd de acuerdo Falange con lo que ellos llaman “burguesia”. S6lo hay que echar
un vistazo a la Norma programdtica de la Falange que redactara Jos€é Antonio
alld por noviembre de 1934°®. Los puntos 1°-5°, los que se refieren a la nacién, la
unidad y el imperio, no son objeto de controversia, ya que, como acabamos de
sefialar, la burguesia se siente muy comoda en el nuevo Estado que ha podido
formarse tras la masacre. El concepto de nacion y el de unidad favorecen los
intereses tanto de burgueses como de falangistas, ya que con ellos se da la
“estabilidad” necesaria para el desarrollo de todo tipo de actividad, ya cultural ya

econdmica. Los puntos 6°-8° (Estado, individuo y libertad) y 9°-16° (economia,

9 Idem, pdg. 148. Por lo visto, con el capital “que paga” la burguesia no existe.

Es lo que indicdbamos anteriormente. Desviar las flechas del ataque hacia un
enemigo “inventado” pero valido, sin embargo, en este supuesto nivel “estético”.
20 Cito por PRIMO DE RIVERA, José Antonio (aut.), del RIO CISNEROS,
Agustin (ed.): Revolucion Nacional. (Puntos de Falange), Ediciones prensa del
Movimiento, 1949, pags. 35-40.
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trabajo y lucha de clases) generan, sin embargo, mds problemas. El estado
totalitario, sin lucha entre los diferentes partidos, no s6lo no estd en contra de las
actividades burguesas sino que, en muchas ocasiones, ha sido la unica manera de
que éstas se pudiesen llevar a cabo. Ademds, puntos como el octavo: El Estado
Nacionalsindicalista permitird toda iniciativa privada compatible con el interés

colectivo, y aiin protegerd y estimulard las beneficiosas™

, tienen un sesgo muy
propicio al capitalismo, si bien, en algin orden de cosas, el liberalismo total
reniega del proteccionismo estatal y de cualquier participacion en ningun interés

colectivo. Algo parecido ocurre en el punto noveno:

Concebimos a Espana, en lo economico, como un gigantesco sindicato de
productores. Organizaremos corporativamente a la sociedad esparnola mediante
un sistema de sindicatos verticales por ramas de produccion, al servicio de la

integridad econdmica nacional’®

Los productores o los corporativismos, o incluso, en algin momento, la
verticalizacién de la produccidn, pueden ser favorables y muy queridos para los
burgueses y su modo de produccidon capitalista, pero ese interés estatal, esa
“integridad econdmica nacional”, ya se inclina hacia el lado en que la burguesia
nunca quiso caer. Por eso se le puede acusar de haber estado al margen del
conflicto armado y haberse beneficiado de €l. A pesar de toda esta serie de
diferencias generales, los problemas mds rasposos se pueden observar en los

puntos siguientes.
Punto décimo:
Repudiamos el sistema capitalista, que se desentiende de las necesidades

populares, deshumaniza la propiedad privada y aglomera a los trabajadores en

masas informes, propicias a la miseria y a la desesperacion. Nuestro sentido

201 PRIMO DE RIVERA, José Antonio (aut.), del RIO CISNEROS, Agustin (ed.):
Revolucion Nacional... pag. 36.
%2 Idem, pég. 37.
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espiritual y nacional repudia también el marxismo. Orientaremos el impetu de las
clases laboriosas, hoy descarriadas por el marxismo, en el sentido de exigir su

participacion directa en la gran tarea del Estado nacional’”

Para José Antonio Primo de Rivera el capitalismo es algo deleznable en el
sentido de que se olvida del pueblo y de lo que necesita para sobrevivir, creando
as{ una masa que se ve abocada a la “miseria” y a la “desesperacion”. Esto,
obviamente, no lo pensaria un firme creyente en el suefio americano, o, si lo
creyese, no lo consideraria peligroso. Pero a la altura de 1934, pocos afios después
de la I Guerra Mundial, con el comunismo, el capitalismo nazi/fascista y el
“capitalismo liberal” en lucha, supone un problema que Falange necesita resolver.
Fijémonos en que dice también que el capitalismo “deshumaniza la propiedad
privada”. Esto es de nuevo un problema de “totalidad”, ya que algo tan material
como la propiedad privada, desprovista de su sentido humano y espiritual, queda
incompleta. Por eso se repudia también el marxismo, porque deshumaniza, y por
eso la solucion vuelve a pasar por espiritualizar lo material en el sentido de la
“unidad de destino en lo universal” que supone el Estado’®. Por su parte, la
burguesia puede preocuparse mds o menos por controlar la explotacion de tal
manera que no se llegue a esa situacion desesperada de las masas (y de hecho lo
hace), pero su preocupacién, mds alld de que pueda coincidir en mayor o menor

medida con ese capitalismo desaforado, nunca se dirigird hacia ninguna “gran

*5 Idem, pag. 37. Por supuesto se trata del Volkgeist, del “espiritu del pueblo”
como unidad organicista, que es la clave de los fascismos, jpero también de los
“nacionalismos actuales”! El cataldn Jordi Gracia quizds deberia haberse dado
cuenta de ello, pero es otro de sus “silencios”.

*%* Evidentemente esto es hegelianismo puro: si para Hegel el Espiritu Absoluto se
habria encarnado en el Estado Prusiano (incluso antes Napoledn, "Espiritu del
Mundo"), esta claro que el aludido "Espiritu del Pueblo" tenfa que encarnarse en
el Estado de la Revolucidn falangista. Y, por otra parte, aunque parezca increible,
la famosa imagen de la "unidad de destino en lo universal", que los falangistas
tomaron de Ortega y Ortega habia tomado de Heidegger, proviene sin embargo
del historiador y politico Renan, un francés liberal -al menos en su primera época-
que queria defender los viejos ideales revolucionarios del XVIII en torno a la
nacion como conjunto de "ciudadanos libres".
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tarea del Estado nacional”. Los puntos duodécimo y decimotercero nos ofrecen

una problematica similar:

La riqueza tiene como primer destino —y asi lo afirmard nuestro Estado-
mejorar las condiciones de vida de cuantos integran el pueblo. No es tolerable
que masas enormes vivan miserablemente mientras unos cuantos disfrutan de

todos los lujos™”

Y:

El Estado reconocerd la propiedad privada como medio licito para el
cumplimiento de los fines individuales, familiares y sociales, y la protegerd
contra los abusos del gran capital financiero, de los especuladores y los

prestamistas’®

Es imposible, a poco que se conozca un minimo la doctrina falangista,
abstraer estas palabras de José Antonio de la situacidon que se produce con la I
Guerra Mundial, y los afios posteriores, en todo el continente europeo. Mds tarde
analizaremos detenidamente la cuestion de la mejora de las condiciones de vida, la
situacion de la riqueza, la miseria, el papel de la propiedad privada en todo esto y
el proteccionismo del Estado contra el capital financiero y el gran capital en
general. Por ahora nuestro interés reside en poner de relieve que las quejas
falangistas contra la burguesia se producen, repito, desde un concepto
pequefioburgués de la economia y de la vida. Esto no es ninguna novedad, pero

nunca sobra una explicacidon que se articule segun el modo de argumentar que

%5 Idem, pég. 37.

%66 Idem, pdg. 37. Por aqui es por donde se “cuela” un antisemitismo sélo explicito
en la grotesca imagen de la "conspiracion judeo-masénica". A la vez que se "cuela”
el tomismo pequefio-burgués y corporativista de rancia tradicion escolastica: el
ataque a la wusura, a los judios "prestamistas" etc. Solo a través de ese sesgo
antijudaico los falangistas se atrevieron a hablar contra el gran capital (en nombre
del Tomismo, insisto). Pero evidentemente fueron los grandes banqueros los que
ayudaron siempre a Franco: el mallorquin Joan March desde el principio.
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intentamos seguir en este trabajo. Asi, lo que se pretende evitar ligando la
actividad econdmica a un destino comun; lo que se pretende evitar intentando que
la macroeconomia no penetre en la sociedad espafiola, es que la “totalidad” del
modo de ser de Falange quede desequilibrada. La batalla que se produce en el
espacio politico y econdmico parece perdida, incluso desde los afios cuarenta.
Poco a poco las propuestas de Falange quedardn cada vez mds esquinadas y el
capitalismo, en toda su extension, va penetrando en la Espafa de Franco sin que
las camisas azules puedan hacer nada por evitarlo. Pero no dan nunca la lucha por
terminada, aunque reconozcan su derrota en esta batalla. Todavia confian en un
cambio que les permita de nuevo tomar las riendas de la situacion desde el

principio. Su labor de intento de equilibrio nunca acabara.

(Pero qué ocurre con la cultura? Si en la economia la derrota es total y
solo queda el consuelo de intentar asimilar lo aprovechable, paliar los efectos
negativos, mientras se confia en un cambio radical de la situacion, en el campo
cultural asistimos a una batalla casi ganada de antemano, ya que las diferencias
entre la pequefio-burguesia y la burguesia al respecto existen, aunque son
minimas. Si Falange, en su mirada al pasado, considera que Espafia tiene que ser
una tierra idilica de buenos artesanos y pequefios granjeros poseedores del ser
eterno de Espafia, en cuestion de cultura las cosas van por el mismo camino, pero
de otra forma. Se busca igualmente algo previo, un “ser” previo a la posible
contaminacidon que se haya podido producir con el gran capitalismo o con el
marxismo. Si la burguesia a pequefia escala conjuga la produccion con las
esencias humanas de esa “unidad de destino en lo universal”, el equilibrio en la
cultura y en la poética viene de la mano de la unién entre lo material y lo
espiritual igualmente. En esto van a estar de acuerdo tanto burgueses como
pequefioburgueses, sean falangistas o no. Lo que se pierde aqui también es ese
sesgo imperial del Estado, o se conserva una suerte de “nacionalismo” pero sin el

boato que le imprime Falange®’. Por el lado de los pequefioburgueses, las idas y

*7 Un boato nacionalista que hoy sélo se ve en las “nacionalidades histdricas” o
“naciones soberanas” como el Pais Vasco o Catalufia. No digo, por supuesto, que
el PNV o CIU o ERC sean fascistas. Digo s6lo que Arzallus/Ibarretxe o Carod
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venidas del espiritu y la materia vendrdn a reforzar su posicion frente a los
peligros inminentes de las fuerzas comunistas y gran-capitalistas, pero también a
minimizar o corregir al capitalismo cuando éste se revela como el auténtico
vencedor de las guerras del siglo XX. Para la burguesia, siempre que en la
economia no haya ningun tipo de cortapisa mds o menos ‘“retrograda”, su
concepcidn de la cultura, del ser, de la libertad, se va a ver igualmente expuesta en
los textos que analizaremos a continuacion. Se ha elegido el hilo conductor de
Falange porque su posicién es un nudo de comunicaciones entre las diferentes
posturas y grupos de posguerra que, a la vez que se define a si misma, nos hace
participes del resto de opiniones que se van produciendo en estas décadas. Quizds
nos hayamos adelantado, otra vez, demasiado, antes de ver los textos. ;Qué tiene
que ver esa recuperacion de un supuesto “ser de Espafia” con la cultura? Hoy dia

resulta tragicamente irrisorio:

Hacer esparioles es una cosa muy dificil. Mds dificil que hacer franceses o
alemanes. La formula del espaiiol perfecto no es nada sencilla: hay que lograr el

equilibrio de unos impulsos siempre en pugna, que tiran violentamente hacia

Rovira y Duran i Lleida, siguen esgrimiendo la misma imagen del pueblo unido
en una nacién unida (el Volkgeist en suma), tal como la plantearon
pequefioburgueses “asustados” como Sabino Arana o Prat de la Riba o Almiral.
Claro que a los grandes emporios bancarios como el BBVA o La Caixa, esa
situacion radical les debe resultar tan incdmoda como al gran banquero Jordi Pujol
(quizds por eso sus controversias con el “espafiolista” Tarradellas). Digo sélo que
la imagen organicista y corporativista de “lo nuestro” frente a “los otros”
invasores (un /o nuestro donde no existen ni explotadores ni explotados), donde
todo se resolvia gracias a la independencia (jcomo si se tratara de la Argelia de
Franz Fanon!) no tiene mds remedio que apelar a la tradicional imagen del
Volkgeist. Curiosa -o légicamente- dos ex-marxistas, los profesores Jordi Solé-
Tura y Antonio Elorza, han puesto bien el dedo en la llaga de este “boato
nacionalista”. Aunque no quisiera apelar a Freud (ese gran enemigo del siglo XX,
mads que Hitler y Stalin, segin una “boutade” muy caracteristica del profesor
Francisco Rico) imagino que por lo menos Carod Rovira habrd sublimado su
“mala conciencia” por ser hijo de guardia civil de Zaragoza. Hay miles de casos
similares entre los inmigrantes que relanzaron ese gran capital de Catalufia y el
Pais Vasco. Arzallus y Pujol los consideraron, sin embargo, como una “invasion
espafiolista”, al igual que a la guerra de Franco.
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arriba y hacia abajo, hacia Dios y hacia la materia, con mds intensidad que en

otros hombres™®

Es tan dificil “hacer espafioles” que:

Ademds, la formula no puede imponerse por medio de un régimen de
despotismo, ilustrado o no. Esto siempre es contraproducente. Hay que dejar que
se produzca espontdneamente, limitdndose a asegurar las condiciones de vida

mds convenientes para ello y a suministrar la cultura necesaria®”

Las “condiciones de vida mds convenientes” han sido ya producidas, en
gran parte, gracias a la guerra, pero lo que va a definir especificamente el lugar
exacto que ocupa la cultura no es ya su suministro necesario al pueblo, sino el
cardcter especial de tal suministro cultural. Se tratard de la oposicién que se va a
dar entre la “espontaneidad” y el “despotismo”. Es decir, una de las marcas mas
visibles de la cultura espafiola de posguerra va a residir en la necesidad absoluta
de que no esté mediatizada por el Régimen, por el despotismo, por la politica en

definitiva. Es aqui donde entra en juego la paz:

Para mi hay una cosa segura: los espaiioles que necesitamos no pueden

hacerse mds que en la paz y con la paz’”

Y de nuevo la queja contra la posible merma de la totalidad en referencia a
la burguesia y, mds culturalmente, contra el que lo que debiera ser pleno y

equilibrado se deslice del lado de la comodidad y el siesteo:

Se nos presenta aqui una tarea antes que nada pedagogica. Hay que

enseriar de nuevo el recto uso de la razon, el apego a la tierra, el sentido de la

28 SANCHEZ MAZAS, Rafael: “Preocupacién por el hombre. (Carta abierta a
Alcald)”, Alcald, n°3, 28 febrero 1952 en GRACIA, Jordi, op. cit. pag. 127.

* Idem, pag. 127.

7 Idem, pag. 127.
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honradez profesional. ;Ves tii lo mismo que yo? ;Ves tii extenderse por las
ciudades y los pueblos la garra de una ambicion economica mds despiadada que
nunca? ;Ves ti la indiferencia ante el projimo hacerse costumbre en pobres y
ricos? ;Ves ti la negligencia, la desgana, la inmoralidad administrativa
asentarse en las oficinas, difundiendo por la nacion un malestar y un desorden
creciente? ;Ves la falta de honradez intelectual con que se escribe? ;Ves la
Universidad, la célula siempre mds viva de la Patria, indiferente, desganada,
escéptica ante los grandes temas de Espaiia y del espiritu? ;Ves el cardcter
meramente ‘“social” que tiene para muchos la misa dominical y otros actos
religiosos, como observaba en estas mismas columnas José Luis Aranguren?
Pues ante todas estas cosas no debemos reaccionar con ira estéril, sino con
trabajo, con caridad, con un plan de enseiianza, en el mds amplio sentido de la

palabra®’

La tarea pedagdgica, esa tarea cultural para crear espafioles de pura cepa,
exige, pues, la paz, y va en contra del uso politico del conocimiento. El caso es

que el tono imperial debe desaparecer por completo de la vida cultural de Espafa:

Para nosotros ya termino la Espania del orgullo y de la fanfarroneria, de

la violencia, del culto al temperamento y al folklore*”

Lo cual, a efectos practicos, supone el ejercicio de una suerte de
aperturismo cultural que responde a este interés por hacer espafioles en la recta

manera. Veamos:

Nacio Alcald en un momento en el que el ambiente de la cultura espafniola
estaba enrarecido por cierta suerte de sectarismo que en nombre de una mal

entendida ortodoxia excluia de nuestro patrimonio cultural enormes aportaciones

! Idem, pag. 128.
2 Idem, pag. 128.
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de la inteligencia y de la sensibilidad. Por la integracion contra la exclusion; por

la suma, contra la resta; por eso nacimos’”

No nos basta con sefialar la existencia de una creciente aparicion, en las
revistas literarias sobre todo, de nombres que no tendrian, por su credo politico,
demasiada relacion con el Régimen, o que no casan demasiado bien con la
interpretacion histdrica de lo que ha perjudicado la “verdadera Espafia” durante
siglos. Se hace necesario inmiscuirnos en el sentido de este aperturismo cultural,
sobre todo de cara a nuestras investigaciones poéticas. Los ejemplos pueden ser
infinitos y no se cifien, ni mucho menos, a las décadas de los afios 50-60 —basta
recordar el primer nimero de Escorial-, pero nos interesa ahora dar cuenta no de
la doctrina falangista primigenia ni de los primeros afios de posguerra, sino de
palabras cercanas en el tiempo a las de ese “Sumar y no restar” de Alcald. El

propio editorial se encarga de buscar apoyos entre los suyos:

[...] por tres veces el Ministro Secretario General del Movimiento se ha
referido a la “comprension”, declarando fuera de la ortodoxia falangista la

“exclusion” de la casi totalidad de dos generaciones de intelectuales esparioles®”

En efecto, el sentido de “cultura” de Falange exige la integracion de
cualquier elemento aprovechable para la consecucion de sus objetivos. Cualquier
arma es vdlida en esta contienda por el equilibrio; aunque la atencidn esté puesta,
mads que en la obra que se integra, en como se produce la integracion de la misma.
Es decir, en estos casos cobra muchisima importancia la interpretacion que se
haga de lo que se estd integrando. La critica literaria adquiere una relevancia
maxima en esta labor de aperturismo cultural del Régimen. Por eso las quejas de
los falangistas ante la critica se limitardn, casi en exclusiva, a vociferar sobre el
grado de consecucion de los objetivos culturales que se proponen. Las

acusaciones girardn en torno al mayor o menor compromiso con esa “unidad de

*7 “Sumar y no restar”, Alcald, n°s 28-29, 25 marzo 1953, pag. 2, en GRACIA,
Jordi, op. cit. pag. 131.
™ Idem, pag. 131.
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destino”, criticando los estudios que no consiguen reflejar plenamente los
postulados. Sin embargo, hay algo mds detrds de esto. Como en el caso de la
economia y la politica, en las que el capitalismo “deshumaniza la propiedad
privada”, el problema reside en la deshumanizacién y no en la propiedad privada.
El consenso estd establecido en torno a algo tan concreto como eso, algo de lo que
se parte y que nunca entra en pugna. Falange ya no tiene que luchar contra una
oposicion radical a su modo de vida, sino contra la pérdida de valor especifico de
su victoria a favor de una normalizacion de su modo de concebir la cultura que no
necesita ya el tono bélico revolucionario. Es una necesidad insistir en que esta
“revoluciéon” de Falange necesita, para su funcionamiento, lo que, a grandes
rasgos, se enuncia como “la paz”. Es decir, el tono imperial (el del orgullo, la
fanfarroneria, la violencia, etc.) ya estd acabado, ya las necesidades de victoria
pasan ahora por esa paz. Pero la paz no implica, como ya hemos sefialado, que la
lucha se haya acabado. Que Falange esté obsesionada con darle un sentido de
compromiso con Espafia a su interés por la cultura no quita para que el consenso
se establezca en torno a algo que no se discute en ningiin momento y por ningun
grupo: lo humano. Y esto es lo mds sintomdtico que podemos sefialar en el dmbito
poético, ya que “lo humano” va a tener mucho que decir en los andlisis de poética
que abordaremos mds adelante. Sin embargo, conviene perdernos en esta marea
critica para poder leer los textos de nuestros poetas con el sentido histérico que
desprenden por todos sus poros. Para ello podemos seguir con el editorial de
Alcald, que cita una conferencia reciente de Antonio Tovar para aclarar el sentido
de la “comprension” frente a esa “exclusion” que no es parte de la doctrina de
Falange. Tovar cree que Espafia es una cultura de sintesis grande, sin
exclusiones®” y que estdn decididos a que nada valioso de nuestra Patria entera
se pierda’”. Sin embargo, para que esto suceda, hay un paso ineludible con dos

caras:

Por una ley inviolable e invencible de la vida, nuestra guerra civil va

quedando, para los hombres actuales, para los esparioles del dia, va quedando,

" Idem, pag. 132.
7% Idem, pag. 132.
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repito, lejana y mds aiun que lejana, ausente. Muchos de esos hombres ni la
conocieron y no saben de ella mds que por el relato o la referencia. Ello,
indudablemente, es otra ventaja por lo que se refiere a odios y rencores, pero, en
cambio, hemos de hacer todo lo posible para evitar que asi suceda en cuanto a

los motivos y las razones que lo determinaron®”’

El odio y el rencor van quedando aparte por la accidn inexorable de los
afios, lo cual favorece la “paz” y el desarrollo del plan de Falange. Si miramos la
otra cara de la moneda vemos cdmo no se debe dejar a un lado la lucha por los
valores que llevaron a la contienda. La violencia es, claramente, el intermedio
necesario para el establecimiento de un modo de vida especifico’”®. Falange quiere
acabar, mediante su interés por la incorporacion, con todo resquicio que pudiera
llevar a concebir un modo de existencia distinto al que ellos plantean. O quizds no
tanto, ya que resulta muy dificil. Quizds simplemente quieran eliminar cualquier
posible descontento con su propuesta, sin que necesariamente haya de haber una

alternativa sobre la mesa. De este modo:

Poesia espaiiola son Lope, Gongora y Quevedo, pero poesia espaiiola son
Guilléen y Lorca; cultura espariola son Balmes, Menéndez Pelayo y Maeztu, y

Ganivet y Unamuno; Elocuencia es Donoso Cortés y elocuencia, Castelar.

7 Idem, péag. 133.

" La idea de la violencia como “eugenesia social” estd tan arraigada en los
planteamientos de fines del XIX hasta los afios 14-18 de la I Guerra Mundial (y
luego de la segunda) que es exactamente el espejo invertido del “burgués en
zapatillas”. Es la imagen biologicista del fuerte contra el débil (Spencer) o de la
lucha de los fuertes por establecer el poder social (la geopolitica) y el no
adormecimiento individual. Desde D”Anunzzio a Jiinger esta imagen del “vivir
peligrosamente” hizo estragos en toda Europa. Sin duda (como en Spengler) en
tanto que antidoto contra la “decadencia de occidente”. Pero la violencia estaba
inscrita en el propio sistema de explotacion: de ahi la “semana trdgica” catalana,
la bomba contra Alfonso XIII en su boda, los asesinatos anarquistas de Dato, de
Canalejas y tantas politicas “oficiales” etc. Eran respuestas desesperadas de “los
de abajo” y también un anarquismo inutil. La violencia de las S.A. en Alemania
(que luego serian aniquiladas por el propio Hitler), supuso sélo un cambio de
color en las camisas: de la parda a la azul falangista. José Luis de Villalonga, que
luché con los requetés vasco-navarros, ha dejado una imagen espeluznante de los
falangistas considerados sélo como asesinos entre la derecha franquista.
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Mientras no se reconozca asi Espaiia seguird siendo un problema, cuando

nosotros queremos precisamente que no lo sea’”’

El problema, para Falange, podria venir unido a que no se llegase a una
integracion de toda manifestacion cultural en su modo de concebir ese mundo. A
esto se le afiade un choque generacional interno a los propios falangistas. La clave

estd en la “revolucion pendiente”. En otro editorial de Alcald leemos lo siguiente:

Pero nadie diga que la politica, la inquietud, estd ausente en nosotros. Se
trata sencillamente de que no nos parece decoroso hablar de cosas que no se
pueden hacer. Seguramente la palabra revolucion quedard archivada ya hasta
nunca, inhabilitada. La politica siempre es siembra. Pero la proxima vez

procuraremos que el azadon también esté en nuestras manos, no sélo los surcos™

Los jovenes andan metidos en una situacion en la que el cambio total, la
revolucion, no es factible. La confusion y el choque con la vieja guardia vienen
dados por el papel que se le atribuye a la juventud como algo inconformista. Lo
que ocurre es que, ahora, ese inconformismo se lleva a cotas de realidad. El
problema de que no se haya podido realizar la revolucion y de que exista este
clima de inadaptacion estriba en que Falange no es el azadon sino que se ocupa de
los surcos que el azadon traza. Han aceptado esa situacidn y esperan,
pacientemente, otra oportunidad para retomar su revolucion. Mientras tanto es
mads importante sembrar que arruinar toda la cosecha. Citando de nuevo palabras

de Tovar el editorial lo explica sin complicaciones:

Nosotros no creemos que haya nada que pueda hacer cambiar
stibitamente la faz de la Patria. Creemos en nuestro trabajo, en nuestro esfuerzo,

en nuestro perfeccionamiento personal. Sabemos que si en lo nuestro hacemos las

7 Idem, pag. 133.
80 «“Leccién del Rector de Salamanca”, Alcald, n°s 28-29, 25 marzo 1953, pdgs. 2-
3, en GRACIA, Jordi, op. cit. pag. 138.
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cosas bien, contribuimos a que, como decimos vulgarmente, “esto se arregle un

99281
poco

Es la consecuencia de un suceso que acabd con el cardcter revolucionario
de Falange, con su afdn de conquistar todo el poder para no tener que soportar las
“luchas indtiles” de los partidos. El punto 27° del ideario de Falange queda
anulado una vez que obedecen la orden de Franco de integrarse como una parte
mas del Estado, bajo su mando, como una parte mds del conglomerado de fuerzas
de la coalicion vencedora. Tal unién cambia las cosas en la politica estatal, pero
quizas no tanto en la propuesta cultural. De hecho [...] el Estado debe a Falange
el aprendizaje de cuatro técnicas: la propaganda, la planificacion, la politica

cultural y la politica social*®

. La deuda tiene mds enjundia de la que en un primer
momento podria parecer ya que, aunque las cuatro sean “técnicas”, la cultura tiene
mucho que ver con la recogida de frutos tras la siembra, sobre todo en el plano

social:

He aqui, pues, que el intercambio entre obreros y estudiantes se articula
sobre esta rotula sociologica fundamental: la sociedad debe poner al alcance de
todos los hombres “en cuanto a tales”, al margen de toda especializacion, los
medios adecuados para la profundizacion de la existencia. La dorada utopia diria
ast, cargando intencionadamente la rosada tinta: cuando un metalirgico vea

abrirse ante él con toda naturalidad las vias del espiritu objetivo®™’ [...], no podrd

! Idem, pag. 136.

2 Idem, pag. 138.

*3 No hace falta resaltar de nuevo hasta qué punto este “espiritu objetivo”
hegeliano se mezcla con el “bien comin” del “buen gobierno” tomista. Es la
utopia de la armonia gremial y corporativa, pero también una imitacion de la
“cultura obrera” de las casas del pueblo socialistas y del culturalismo libertario
anarquista. El “laborismo” britdnico tuvo como modelo a Bernard Shaw etc, me
remito a Eric Hobsbawm: Historia del siglo XX, Barcelona, Critica, 1995. En los
sindicatos verticales se difundian libros titulados “Capitaltrabajo”, unidos
orgdnicamente.
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percibir entre él y un profesor universitario otra diferencia “social” que la que le

separa de un carpintero, a saber, la necesaria especializacion profesional®®

Los hombres, “en cuanto a tales”, nos devuelven a la preocupacion por lo
“humano”; la “profundizacion de la existencia” incide sobre el mismo punto
desde la misma perspectiva. Se hace patente también la consciencia de estar
hablando desde un plano ideal, como si todo esto se tratase de un no sé qué
inalcanzable pero al que se estd obligado a intentar llegar en todo momento. Es
casi un acto de fe. La accion de esta “rdtula socioldgica fundamental” estd
condicionada en todo momento por el concepto base de la cultura falangista, ya
que ésta es, principalmente, la encargada de velar por ese espiritu humano.
Finalmente la clave reside en la igualdad. La importancia de la cultura descansa
en este punto esencial. Con la consecucion o con el estar mediatizado por esa
suerte de “espiritu” las diferencias desaparecen a favor de este concepto abstracto.
Un obrero no puede ser distinto a un profesor en tanto en cuanto ambos
pertenecen a la misma sociedad a través de ese espiritu. La igualdad no reside en
hacer desaparecer las diferencias de clase sino en el concepto de lo humano, en el
“yo”. Ese “yo”, ese “ser”, ese “hombre en cuanto a tal” va a ser una preocupacién

poética central y nos va a devolver a las cuestiones de la totalidad y los dobles.

Antes de pasar a las poéticas de los poetas creo necesario, una vez mads,
volver sobre algunas de las cosas ya mencionadas con anterioridad como la
burguesia, el capitalismo, el papel de la clase media en todo esto, el factor de lo
“humano” en la economia y en la cultura, lo reaccionario y lo izquierdista dentro
de este desorden y la oposicion de Falange al Régimen y su supuesto cardcter
incipientemente democratico o, por lo menos, antidictatorial. Por ejemplo, resulta
curioso comprobar como aquello por lo que se le atribuye a Falange la medalla de
la “reconstruccion de la razén” tras la barbarie bélica, pretende, simplemente,
conseguir la unidad que hizo a la dictadura militar tan préspera y duradera. La

creencia de que la “cultura”, en abstracto, si es que eso es posible, combate la cara

24 SACRISTAN LUZON, Manuel: “Comentario a un gesto intrascendente”, Laye,
n° 4, junio 1959, p.s.n. en GRACIA, Jordi, op. cit. pdg. 161.
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mads imperial y virulenta de los vencedores es un hecho consumado, como
también lo es que hubo fusilamientos hasta el tultimo dia. Pero es razonable situar
ese aperturismo cultural en su justo lugar, o conocer desde qué postura emana ese

interés intelectual y cudles son sus objetivos. Veamos algtin dato mas:

Las publicaciones seuistas nunca supieron ser cotos cerrados para nada
ni para nadie. Mds bien se configuraron como verdaderas plazas piiblicas en
donde a la luz de este sol nuestro, que es vertical y se apellida de justicia, todo
coloquio era dable. Ideas distintas y hombres dispares han testimoniado no solo
que para nosotros el sectarismo no existe, porque para algo elevamos a articulo
de fe el concepto de unidad, sino también, lo cual no es menos importante, que
por debajo de nuestra corteza mental, necesariamente superficial, corre la veta,
profunda pero posible, de un entendimiento sincero. Como siempre que la
intencion es recta ocurre, la diversidad de criterios ha llegado a ser en las

revistas del S.E.U. armonia de pareceres™

Bajo el sol que bafia la nueva Espafia de la victoria franquista todas las
diversas opiniones que se lanzan al ruedo sélo pueden converger en un
“entendimiento sincero”. Todos quieren lo mismo, persiguen un unico objetivo y
por eso la diversidad y el coloquio sélo pueden tener la misién de limar las
posibles diferencias de corteza para unirlos a todos en el fondo ultimo de los
intereses comunes. Esta union puede servir de [eit-motiv para explicarnos el
porqué de la lucha encarnizada que la intelectualidad falangista despliega ;contra?
el capitalismo. A veces, en este didlogo que se propone, surgen criticas a viejas
alianzas, como la de la monarquia con el liberalismo econdmico. Uno de los
principales problemas de tal liberalismo reside en que hace imposible la unién
(COémo?: dejando de lado la atencién a las necesidades primarias materiales del

hombre asi como a lo espiritual, pero leamos primero:

5 ORTI BORDAS, José Miguel: “A manera de introduccién”, en V.V.A.A.: Con
la misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pag. 6. El cinismo de Orti Bordas,
cuya presencia como jefe del SEU fue rechazada en Canadd y otros paises
democrdticos, fue un blanco predilecto del Sindicato Democrdtico de Estudiantes
a principios de los afios 70.
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En nuestra opinion, la monarquia liberal fue tan solo un instrumento mds
al servicio de la burguesia espariola. Por eso no es de extraiiar que se basase en
un antropologia pesimista, ni que mantuviese una Guardia Civil para su
seguridad personal, una ley Hipotecaria para la seguridad de sus bienes y una
moral negativa para la seguridad de las conciencias. La juventud, por el
contrario, se basa en una antropologia optimista, y desea una Guardia Civil para
el mantenimiento de la Justicia, una ley Hipotecaria para favorecer a aquellos
que estdn necesitados de favores, y una moral positiva afirmada y afincada en el
amor. Es bien dificil, pues, que la juventud acepte el “Pan, Palo y Monarquia”,
que le siguen ofreciendo los barbudos liberales esparioles.

La cuestion no es, pues, y como usted pretende, estar o dejar de estar en
Babia. La cuestion es que la monarquia liberal estd en el infierno, expiando sus
siete grandes pecados capitales: entorno sociologico burgués, fracaso politico,
fraude social, sentido clasista, organizacion social basada en la riqueza,

incultura popular y desfasamiento historico®

Los mondrquicos liberales son un ejemplo claro de la fractura social
espafiola. Sus “pecados” no pueden tener otro fin que el fracaso absoluto. La
sociedad que se basa en la riqueza de unos pocos crea un abismo econémico entre
las clases que estd condenado a sufrir revoluciones y desorden de todo tipo.
Ademds, en contraposicion con la “juventud”, este afdn mondrquico representa el
pasado caduco, una forma de gobierno que ya ha demostrado su ineficacia en
otros tiempos, sobre todo a raiz de un hecho fundamental: ;71936 no fue, ademads,

y como alguien ha dicho, el precio terriblemente exacto que Espania tuvo que

¢ ORTI BORDAS, José Miguel: “Mi juventud ante su monarquia”, 24, n°l4,
Madrid, febrero-marzo 1960, en V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid,
S.E.U., 1963, pag. 21. Se trata de una carta a don José Maria Pemdn que comienza
asi: “Soy uno de esos pocos espafioles que aun sigue creyendo, a pesar de los
pesares, que del didlogo nace el milagro”. Y tanto: evidentemente nunca estuvo
“en Bavia”. Pero en ese momento hasta Pemdn era un “plausible enemigo” para
él. Un “enemigo” que sin embargo €l sabia que iba a ganar.
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pagar por 1874?** El fin de la I Reptiblica a manos del General Pavia en enero de
1874 no es exactamente a lo que se refiere Orti Bordas, sino mds bien quiere
hacer mencion a lo ocurrido en diciembre de ese mismo afio, cuando el golpe de
estado iniciado en Sagunto por Martinez Campos lleva al Borbén Alfonso XII a
ser proclamado rey de Espafia. La critica no va dirigida tanto a la monarquia como
al liberalismo desmesurado que no es capaz de vertebrar una sociedad equilibrada.
El equilibrio es el objetivo mds perseguido. Por eso, cuando Falange habla de la
burguesia, del liberalismo econdmico y del capitalismo, lo hace pensando siempre
en rebajar sus efectos negativos para conseguir un consenso. Esto exige la accion
de una clase media que se sitie entre los obreros, el proletariado, y la oligarquia

que se despreocupa de las clases sociales bajas:

Esparia necesita de sus clases medias, y no precisamente para cargar con
mds impuestos, ni para desangrarse en la ingrata tarea de dar al pais unos
cuadros profesionales mal pagados y no mucho mejor considerados, ni para
conducir en beneficio de una oligarquia toda la vida politica, social y cultural del
pais, sino para ponerse al frente de una tarea audazmente revolucionaria: Frente
a la clase obrera una doble mision. De un lado tomar como propias sus
reivindicaciones. Por el otro, integrarles en una tarea comunitaria nacional.
Hasta ahora el obrero espainol ha sentido la opresion individualmente, no
colectivamente. No ha tenido bien definido el concepto de clase. No ha tenido, por
consiguiente, conciencia de lo que podia y debia hacer como tal. Por esto, hablar
de proletariado en Espaiia no tiene ningiin sentido. Afios de ignorancia, de
incultura popular, de intencionado y culpable abandono por parte de las clases
dirigentes, han producido este estado de cosas. Es preciso, pues, vertebrar esta
masa para que pueda tomar la direccion de su propio destino.

Frente a la burguesia, la Clase Media debe tomar una posicion de abierta

rebeldia. Denunciar su total insolidaridad, sus abusos de poder y riqueza, su

*7 Idem, pég. 21.
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absoluta ineficacia para regir la nacion con sentido de su responsabilidad ante la

Historia®®

El dominio de la clase media, que, no olvidemos, se mueve en los mismos
intereses econdmicos que lo que Falange 1lama burguesia, viene a integrar en un
todo a la sociedad espafiola desarbolando las armas de dos extremos que, desde su
punto de vista, suponen un problema de funcionamiento en comunidad: la
oligarquia econdmica y el paupérrimo e inexistente proletariado espafiol. Las
medidas a tomar pasan, de este modo, por incluir a la clase obrera dentro de la
clase media, combatiendo su abandono, su ignorancia y su incultura; y por
corregir las actividades sociales y econdmicas de la burguesia que han producido
esta situacion de fractura social que puede estallar en cualquier momento.
Entonces, ;ddnde se sitia exactamente Falange? La respuesta estd en algtin punto
entre el comunismo y el capitalismo tal como ellos los entienden, pero siempre

2 La critica

sobre un eje al que debemos prestarle mucha atencion: el desarrollo
que se hace de ambos sistemas se basa, entre otras cosas, en que son exponentes
de lo reaccionario porque no han sido capaces de crear una sociedad integra, sin
grandes saltos ni fisuras, llevando a una situacion de desorden al pais de turno en
el que han campado a sus anchas. El interés por el desarrollo y por la produccion

sigue siendo el mismo, pero esto debe venir acompafiado por el santo y sefia

% ALBERICH, Juan A.: “Responsabilidad de una clase social”, 24, n° 19,
Madrid, octubre-noviembre 1961, en V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid,
S.E.U., 1963, pdgs. 25-26. La llamada de urgencia a la “clase media” supone,
inevitablemente, una negacion de todos los ataques retdricos contra la burguesia.
Pero no es una mala apelacidn. Se apelaba a que las “clases medias” aburguesaran
al proletariado, como efectivamente estaba ocurriendo en la Europa occidental y
como “se veifa” en las peliculas norteamericanas de Doris Day. “Americana” es
también la contraposicion terminoldgica entre el “europeista” “burguesia” y el
anglosajon “clases medias”.

** No olvidemos que a principios de los afios 60 la dicotomia entre “desarrollo” y
“subdesarrollo” era un eje clave, algo que intentaba sacar a Espafia de la miseria
“autdrquica”. Solo que, a diferencia de los paises del Tercer Mundo (que sigue tan
subdesarrollado como antes), Espafia necesitaba incorporarse a Europa como
fuese. La emigracion interior y exterior (a Alemania sobre todo) y el auge del
turismo fueron las claves que los “tecndcratas” del Opus Dei utilizaron (junto a
una decisiva racionalizacion bancaria: el liberalismo “flexible”) para conseguir
esa “acumulacion de capital” a la que habiamos aludido antes.
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falangista para que funcione. La conciencia histdrica de Falange es escalofriante si
tenemos en cuenta la poca perspectiva de la que gozan. A pesar de todo
recordemos que las primeras opiniones se enmarcan en el inestable mundo de los
afios posteriores a la I Guerra Mundial y al cambiante panorama politico espafiol
de los afios veinte y treinta. Detrds vendrdn la Guerra Civil Espafiola y la II
Guerra Mundial, con lo que tampoco ha de extrafiarnos mucho que el afdn por la
consecucién de un modo de vida que supere los problemas que han llevado a estas
situaciones, haga que el andlisis de lo que ocurre a su alrededor resulte esencial
para definir su postura. En escasos treinta afios se suceden tres guerras en Europa,
dos de ellas a gran escala y una con gran influencia en el estado de dnimo
internacional. ;Pero qué es lo que ofrece Falange? Primero una vision de las

partes implicadas:

En definitiva nos encontramos con que la eficacia rusa ha sido también,
como la capitalista occidental, obtenida a cuenta del sacrificio forzoso, no
libremente dirigido y aceptado, de varias generaciones de trabajadores. Ha sido

también, integramente, una eficacia capitalista, una eficacia reaccionaria®®

Es la “libertad” lo que intenta ofrecer Falange. La libre aceptacion y
direccidn de la eficacia productiva. ;Como se consigue que un pueblo, libremente,
sin mediatizaciones, acepte y dirija su sacrificio en pro del desarrollo,
consiguiendo de esta manera que no sea una accion reaccionaria? Parece
complicado, pero esa propia “libertad” y algo que ya conocemos obran el milagro
(siempre “Los jueves, milagro”, (1957) como escribieron y filmaron

sintomdticamente Azcona y Berlanga):

Desde luego es evidente, y nadie puede negarlo, que el sacrificio nacional,
el esfuerzo nacional de desarrollo, es absolutamente necesario, pero debe reunir,

para no ser pura formula reaccionaria, dos condiciones: primera no llegar a la

20 RUBIO, José Luis: “El nuevo mito del desarrollo”, 24, n° 20, Madrid, 1962, en
V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pdg. 27.
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inhumanidad, no considerar nunca al hombre como un medio; y segunda, ser

libremente dirigido por el propio pueblo sacrificado™’

El objetivo de los falangistas s6lo se conseguird si se evita que, durante el
proceso, se llegue a la inhumanidad, es decir, que es primordial una atencidon
acérrima a lo “humano” para que lo “material” de la produccién no anule al
“hombre” considerdndolo como un simple “medio”. Esto viene acompafiado por
la “libertad”, sobre todo aquella que evita que el modo de produccion esté
impuesto desde arriba, ya que, de este modo, estaria condenado al fracaso, a la
rebelion. Solo la libre aceptacion de ese modo de produccion por parte del pueblo
y su consecuente libre direccion, garantizan el éxito. La combinacién de lo
humano, la libertad y este modo de producir es lo que Falange llama
“sindicalismo”. El sindicalismo evita que el hombre sea un medio a través de la

accion de lo libre y lo humano:

El sindicalismo pleno —que no cae en el anarquismo total y, por lo tanto,
no desprecia la cuestion vital del Poder- la accion, tanto revolucionaria como
constructiva, se realiza por la conexion de accion politica y accion sindical, sin la
tirania de aquélla sobre ésta. El trabajador tiene, para su garantia, el seguro de
un poder politico democrdtico, y el contraseguro de la propiedad directa, en las

propias comunidades de trabajo, de los nuevos medios de produccion®”

Podemos ahora intentar hacer una distincion que cobra mucha importancia
en nuestro planteamiento. Se trata de diferenciar la victoria y la derrota de Falange
de las que ya hemos trazado sus componentes mds nitidos. Lo “humano”, en el
juego de conceptos de la teoria falangista, se refiere tanto a un asunto econémico
como a un asunto, digamos, perteneciente o relativo a la estricta condicion del
hombre en cuanto a tal y en oposicion equilibrada ante la materia, ante lo material.
En economia también es fundamental esta oposicidn, a grandes rasgos, entre lo

humano y lo inhumano y, claro estd, es fundamental el equilibrio entre ambos,

#! Idem, pag. 27.
*2 Idem, pég. 28.
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pero los términos son diferentes y, como decimos, es la crénica de una derrota. Lo
que persigue Falange a toda costa en el campo econdémico es una economia
pequefioburguesa, donde el factor humano viene dado por el control del propio
trabajador sobre el medio de produccion. Viene a ser la concepcién idilica
medievalizante de los gremios artesanales aplicada a un desarrollo industrial
necesario. Cuando el obrero no es duefio de su trabajo sino de su fuerza de
trabajo, el falangismo, que copia la terminologia directamente del marxismo (que
no los objetivos), detecta la falta del factor humano en la economia y aprecia un
peligro claro para la estabilidad del sistema. La derrota por este lado serd total, ya
que el mundo pequeiioburgués o, mejor dicho, el mundo exclusivamente
pequefioburgués que pretenden los miembros de Falange va a ser imposible.
Cierto es que la dictadura ird dando los pasos muy lentamente hacia la practica de
un capitalismo pleno, sobre todo por el intervencionismo estatal, pero, sin ser
expertos economistas, todos sabemos que un primer paso para que el capitalismo
tenga éxito es el del control estatal sobre los cambios. Aparte de la “propiedad
directa”, otro seguro que los trabajadores tienen es, por extrafio que parezca en
boca de un falangista, el “poder politico democratico”, ya que el sistema politico,
seglin esta postura, debe ocuparse de velar por el estado de salud del sistema
econdomico. No hay que dejar de sefalar, por otro lado, que los falangistas
consideran que la dictadura franquista es una victoria para la libertad del pueblo o
que, por lo menos, garantiza que el pueblo pueda desarrollar su libertad de forma
plena. La derrota, entonces, consistird en que la macroeconomia disolvera casi por
completo el control del obrero sobre su medio de produccion, aunque, si lo
miramos por otro lado, esto no lleva en absoluto al desastre que preconizaban los
falangistas. ;Por qué? Simplemente porque la macroeconomia, el mercado-
mundo, la globalizaciéon o como quiera llamdrsele combina a la perfeccion la
existencia de una clase media con una oligarquia todopoderosa; la de las grandes
multinacionales. La clase media, hasta la posguerra civil espafiola, no habia
existido plenamente en Espafia, o, por lo menos, no habia dominado por completo
el panorama social espafiol. Pero si el factor “humano” propuesto por Falange no
triunfa en el modo de produccidn, ;cédmo es posible que aquellos a los que

defienden, los de la clase media burguesa, sean los verdaderos triunfadores tras la
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Guerra Civil? Por algo tan sencillo como dificil de explicar: su concepcion del
hombre, de lo humano, de la libertad, va a supurar por todos los poros de la
sociedad espafiola, y no por la accién de “educacién” que podria haberse hecho,
sino por aquello que Falange tanto apoya y que llaman “espontaneidad” o “no
mediatizacion”, por el inconsciente ideoldgico colectivo del modo de produccion
que nosotros llamamos capitalista. No hay contradiccidn salvo en los términos. El
modo de produccion capitalista, desde nuestra perspectiva actual, pertenece tanto
a la burguesia como a la pequefiaburguesia. La clave de la victoria no estd tanto,
pues, en la accién mds o menos eficaz de Falange sino en el inconsciente
ideoldgico. El andlisis de los textos de Falange nos permite dibujar un mapa de lo
que ocurre en la Espafia de posguerra, resolviendo los impedimentos histdricos y
terminoldgicos que podrian hacer que nuestros argumentos no tuviesen base
ninguna, pero esto no impide que nuestro objetivo sea también el del andlisis de
ese inconsciente ideoldgico capitalista. Es mds, lo facilita, lo permite. La victoria,
por tanto, reside en la concepcidn de un unico modo de vivir, de un unico modo
de concebir la vida y la libertad, el ser. Por esto decimos que la poética, la cultura,
son esenciales para poder hacernos preguntas. Sin el andlisis de los textos y de lo
que estos contienen de ideologia inconsciente este estudio no podria plantearse
nuestras dudas fundamentales: ;qué es esa libertad, qué es ese factor humano de
Falange, de la pequefioburguesia y ahora también de la burguesia, en la Espafia de
posguerra? La respuesta estd en la poética, que es la que mds va a tener que decir

al respecto junto con cualquier otra manifestacion cultural o intelectual.

Volvamos al andlisis:

Si una verdadera politica de desarrollo exige un gran esfuerzo
disciplinado, ello solo puede alcanzarse por la esclavitud o por el entusiasmo. El

capitalismo fue el sistema de la esclavitud al servicio de unos pocos. El

comunismo ha sido el sistema de la esclavitud al servicio de todos.

232



Poética de los poetas

El sindicalismo es el sistema del esfuerzo por el entusiasmo al servicio de

todos: el vinico sistema de solidaridad entre hombres libres*”’

Por su intento de acabar con los privilegios oligdrquicos y su deseo de
reducir las diferencias econdmicas entre las clases sociales se etiquetd, desde muy
pronto, de izquierdista a la Falange. Una lectura mds pausada de su autodefinicion
dentro del equilibrio de fuerzas nos explica tanto su supuesta oposicion al
Régimen de Franco, de la que se le acusa, como su postura ante la derecha y la
izquierda, que ya conocemos en parte. Los insultos de “izquierdistas” que sufren
los miembros de Falange, segun ellos, son un intento de frenar o acabar con su

idea de construccion de Espafa:

Pocos son los adjetivos que todavia no nos hayan sido adjudicados a los
falangistas. El iltimo, el recién salido del horno donde se cuecen todas las
intrigas, es que somos izquierdistas. El calificativo viene rodeado de un cierto
tono cultural y procede de un sector intelectual que se esfuerza en encanijar a
Esparia, en hacer imposible la recta convivencia de los esparioles y en ignorar lo

que la Falange representa en nuestra reciente historia nacional’”*

La “convivencia de los espafioles” es algo muy importante para Falange,
ya que supondria la victoria de la sociedad de sus “hombres libres”. Por eso dicen:

* De este

[...] aspiramos a que no vuelva a haber mds guerras civiles en Esparia
interés se desprende también el intento de integracion en su plan al mayor nimero
de personas posible, y muy especialmente a intelectuales que engrandezcan
culturalmente a Espafia. Si hubiese una nueva guerra [...] solo serian culpables

los dogmditicos excluyentes que califican de enemigo todo lo que no se pliegue a

3 Idem, pég. 28.

% “El juego de la reaccién”, Haz, n° 4, Madrid, marzo 1952, en V.V.A.A.: Con la
misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pag. 42.

* Idem, pag. 43.
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su personal opinion. Nosotros preferimos, repito, intentar hacer una Espana para

todos los espaiioles™.

Y de aqui el conflicto entre la derecha y la izquierda:

La Falange no es ni de derecha ni de izquierda. Quiere recoger de la una
y de la otra lo que de verdad parcial cada una de ellas encierra y elevarlo a
doctrina nacional. La Falange estd con la derecha en el respeto a la dignidad del
hombre, en el sentido espiritual de la existencia, en el reconocimiento de la
religion verdadera, en la afirmacion de la superioridad patria. No estd con ella
por lo que representa de restauracion nostdlgica, de separacion excesiva de
clases, de nacionalismo religioso, de recelo a la autoridad del Estado, de

concentracion abusiva de capital y de propiedad..*”’

Da la sensacién, de todos modos, de que, incluso sin los esfuerzos de
Falange, la clase media burguesa, los pequefioburgueses, habrian tenido el mismo
papel en la Espafia de posguerra. Es obvio, de todas formas, que entre los
falangistas y los pequefio-burgueses no hay diferencias notables. El toque
revolucionario de Falange, su afdn de ir hacia el frente, siempre en movimiento,
podria haber sido del todo punto innecesario para que la Espafia que conocemos
hubiese sido la misma. Incluso se puede decir que el éxito es casi mds atribuible a
la presién econdmica internacional, con EEUU a la cabeza, que a las quejas de
Falange. A pesar de esto, nuestro trabajo no es precisamente el de especular con
los datos sino el de ordenarlos de tal manera que la explicacion esté
fundamentada. Falange no critica la separacion de clases, sino la “excesiva”
separacion de clases, asi como no critica el capital sino su abuso de concentracion.
Critica también el hecho de que el capitalismo o el liberalismo en estado pleno
rechaza la accidn reguladora del Estado. Para los falangistas el Estado es garante

de que los excesos del capitalismo no rompan la sociedad. Toda mirada al pasado,

¥ Idem, pag. 44.
*7 Idem, pég. 44.
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toda desconfianza en el nuevo Estado, toda actividad econdmica que promueva las

diferencias entre clases, es carne de cafion de la cafion de la prensa azul:

Por eso Falange estuvo frente a los rojos cuando ellos atacaban la verdad
de la derecha, y no por ser de la derecha, sino por ser de verdad. Estuvo frente a
la derecha (y de muchos de sus actuales representantes) cuando la reaccion se
unio con el socialismo en un supremo esfuerzo por sustituir al Régimen nuestro
por una Monarquia constitucional y turbia. Estuvo contra el comunismo en Rusia,
con la Division Azul, y estd dispuesta a volver contra el conservadurismo si éste
se empenia en defender injustos privilegios en politica, en la cultura o en la

economia®®®

Esta mezcla de oposiciones y luchas variadas se resume, para el

“Movimiento Nacional”, en unas pocas lineas:

Asegurar el respeto de los valores hispdnicos, mantener la unidad de la
Nacion y el derecho a profesar la religion tradicional, establecer la paz social
indispensable para el bienestar, transformar la sociedad, estableciendo
estructuras mds justas y fortaleciendo su economia en una medida que sin

demagogia bien puede ser calificada de revolucionaria®’

El respeto de los valores hispénicos, la unidad de la nacién y el catolicismo
es algo que Falange comparte con la derecha espafiola y en contra de la izquierda.
La transformacion de la sociedad y su economia puede, en algun caso, chocar con
los intereses mds reaccionarios de la derecha espafiola. Por eso Falange no quiere,
no le interesa, enfrascarse en discusiones de ese tipo. Prefiere cambiar los
términos de debate y hablar de Espafia, de “hacer espafioles” y de un marco
diferente en el que ya no cabe la terminologia derecha/izquierda tal como se

entendian entonces, claro esta:

*% Idem, pag. 44.
¥ «“Politica de futuro”, La Hora, n°s 103-104, junio-julio 1959, en V.V.A.A.: Con
la misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pdg. 49.
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No se podia mantener, en forma alguna, la existencia de dos castas de
espaiioles, la de los que ganaron y la de los que perdieron la guerra, sobre el
triste panorama de una Esparia dividida. En Espaiia ya no podian existir rojos y

azules. En Espaiia ya no podia haber mds que espaiioles™

Tras la guerra, con el sistema de valores salvado y los “espafioles” en el
tren de montaje, s6lo queda la dedicacién a que la cadena no se rompa por
ninguno de sus eslabones. Esto hace que Falange critique muchas de las

actuaciones del Régimen en nombre de la “justicia”

Nuestra economia discurre por cauces capitalistas, aunque matizados por
un intervencionismo no siempre acertado. La realidad social espaiiola alberga

avin muchas injusticias™’

Lo justo y lo injusto tiene que ver, de nuevo, con la derecha. El
intervencionismo estatal, necesario para los falangistas, puede actuar “bien”
mitigando los efectos del liberalismo absoluto o puede favorecer, por otro lado,
los intereses de una minoria. Los cauces capitalistas son inevitables, aunque para
que el caudal discurra de forma apropiada ya estd su vigilancia y su critica.
Falange no se conforma con ver pasar los acontecimientos sentados

tranquilamente:

En Esparia hay orden, tranquilidad y las circunstancias economicas son
parecidas a las de los que se llaman vulgarmente “tiempos normales”.
Evidentemente, cualquier persona de “derechas” estd ya satisfecha, sus objetivos

estdn totalmente cubiertos®”

% Idem, pag. 49.

" ARROITIA-JAUREGUI, Marcelo: “18 de Julio: Punto de partida”, Alcald, n°
13, julio 1952, en V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pag.
57.

2 Idem, pég. 59.
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Se trata, pues, de la parte de “verdad” de la izquierda pero, no lo
olvidemos, integrada dentro de algo radicalmente distinto a la izquierda —por lo
menos marxista-, dentro de la pequefioburguesia del plan nacional de Falange.
Viene a resumirse en integrar lo material y lo social’™ o nacionalizar la izquierda

espaiiola™

. Como ya hemos sefialado, sélo asi se evitaria una posible revuelta de
los trabajadores contra el poder establecido. Soélo integrando (eliminando) al
proletariado se puede asegurar que sus reivindicaciones no se alcen contra el
orden econdmico establecido. Explicado desde el punto de vista teoldgico-

empresarial la cuestidon viene a resolverse mds o menos asi:

Nadie puede ser propietario de la comunidad de vida que forman los
trabajadores, y ese es el grosero error del capitalismo primitivo, pero la
organizacion-Empresa precisa de un titular, que puede ser el emprendedor, los
obreros, los empleados o los dadores del capital, o el Estado, la Provincia, el

municipio o la Pia Institucion de los nifios Escrofulosos™

La importancia de estas palabras en nuestro estudio viene dada por la
propiedad de la “comunidad de vida que forman los trabajadores”. Este tipo de
“propiedad”, esta explotacion extrema del trabajador, ha demostrado su ineficacia,
su fracaso. Por eso algo tiene que cambiar. El poder de unos pocos sobre muchos
trae consecuencias negativas si se da de esta manera. Por eso la produccion y la
organizacion de la sociedad deben ir por otro camino. Aqui entra de nuevo en

juego nuestro doble favorito:

Parece logico también que como los hombres no tenemos por fin esencial
el de producir, sino el de realizar en la tierra los valores eternos que Dios ha
inscrito en nuestra alma, las organizaciones humanas no pueden tener como

primordial fin el aumento de su nivel de vida material sino el de su vida

% Idem, pég. 60.

% Idem, pég. 60.

5 CASTRO-VILLACANAS, Antonio: “Sobre el concepto de empresa, sindicato
y sindicato vertical”, Alcald, n° 58, Madrid, junio 1954, en V.V.A.A.: Con la
misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963, pag. 80.
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espiritual, si bien uno y otro se hallan intimamente enlazados como ya sefialo
Santo Tomds al hablar de la conveniencia de contar con lo suficiente para

practicar mejor la virtud®”

Si se cambia del plano de la estricta “produccion” al de la vida personal, se
abre ante nosotros el abanico de la posibilidad vital falangista, el del equilibrio
entre lo material y lo espiritual donde lo determinante es siempre lo segundo. Por
eso lo “humano” es algo tan importante en estas teorizaciones. Lo comprobamos

de nuevo si volvemos a la empresa:

Pero ello no quiere decir que los fines de la Empresa sean
predominantemente los de ganar dinero o conseguir lucro o beneficio. Junto a
este fin, y primando sobre él, existe el de contribuir mediante la produccion a la
realizacion de un orden social justo. Los fines de la Empresa no son opuestos ni
divergentes a los de la Sociedad, sino que coinciden. Esta es la razon primordial
para acusar de inhumano y falso al capitalismo, en tanto en cuanto éste persigue

nada mds que el mdximo lucro, indiferente a consideraciones de otro tipo®”

La consecucion, paso a paso, de esta justicia, de este modo de entender la
vida (este “bien comun” de Santo Tomds), pasa, después de tanto andlisis, por
eliminar de la derecha capitalista lo inhumano para hacer asi que los obreros de
izquierda se acerquen a las clases econdmicamente superiores. Para ello es
imprescindible también la accién de lo “humano” sobre ellos, de tal manera que
triunfe la clase media. Con esto se eliminan los polos divergentes, se disuelven en
una armonia sin fracturas. Hay un texto estremecedor que describe el proceso del
que estamos hablando. Se trata de la respuesta de un diputado laborista de la

Cdmara de los Comunes al periodista Enrique Ruiz Garcfa:

% Idem, pag. 81. Recordemos que el Tomismo escoldstico era la tinica filosofia

que se ensefiaba en la Universidad. En la Facultad de Derecho sélo se hablaba del
“Derecho Natural” tomista. Y por supuesto en Filosofia y Letras. Incluso Vargas
Llosa lo recuerda con horror.

7 Idem, pég. 81.
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-/ Por qué, en su opinion, la nueva ola electoral, los quinientos cuarenta y

siete mil muchachos que tenian que votar en 1959 lo hicieron en “conservador”?

Mi amigo titubeo un instante. Después dijo:

-Porque ya no son obreros, sino la “nueva clase””"

Conseguir esto en Espafia es cuestion de justicia y de equilibrio. ;Quiénes

son los encargados de llevarlo a cabo?:

En efecto, asi como la generacion del 98 nace para enterrar toda una
época, y la del 36 para dejar a Espania en solar, la generacion de la paz nace con
el resuelto proposito de levantar sobre ese mismo solar la limpia arquitectura de

la armonia entre todos los hombres, clases y tierras de la patria®”

La generacién de la paz ;Qué pueden hacer estos jovenes que no
combatieron en la Guerra Civil para conseguir limar las diferencias entre los
hombres, las clases y los diferentes territorios del Estado? Si se conocen las

divergencias es mds fdcil dar una respuesta:

El ejemplo es claro. Mientras la burguesia mantenia la necesidad de una
religion que para ella no significaba otra cosa que la justificacion moral de sus
desaforadas posesiones, el proletariado mantenia que la religion era el opio de
los pueblos; mientras la burguesia lanzaba el mito de patria, que para ella no
representaba sino la delimitacion territorial de sus propiedades, el proletariado

respondia diciendo que la patria era una palabra inventada para oprimir, y se

308 RUIZ-GARCIA, Enrique: “Dialéctica de los grandes cambios”, La Hora, n°
108, Madrid, noviembre 1959, en V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid,
S.E.U., 1963, pdg. 101.

% ORTI BORDAS, José Miguel: “La generacién de la paz”, 24, n° 15, Madrid,
abril-junio 1960, en V.V.A.A.: Con la misma esperanza, Madrid, S.E.U., 1963,
pag. 333.
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proclamaba internacional; mientras la burguesia insistia en las ventajas que
proporciona la familia, que ella utilizaba para reforzar su situacion de privilegio,
el proletariado insistia en que la mujer no era sino un instrumento de produccion,
y decretaba el amor libre; mientras la burguesia clamaba por el derecho, que a
ella solo le importaba en cuanto le proporcionaba titulo de legalidad a la
arbitraria desposesion que habia consumado, el proletariado desconfiaba del
derecho, y pedia, en cambio, justicia; mientras la burguesia hacia hincapié en los
beneficios que reportaba el orden, que para ella no era sino la garantia de sus
injustas ventajas, tal y como queda perfectamente concretado en la frase de
Goethe: “Prefiero cometer una injusticia a soportar el desorden”, el proletariado

hacia acto de fe en la revolucion y atentaba contra el orden estatuido™

La religidn, la patria, la familia, el derecho y el orden son una combinacién
de preocupaciones que, en principio, Falange también tiene. Las comparten. Las
discrepancias surgen cuando la burguesia las usa desde el punto de vista unico de
su interés econdmico y de clase. Es decir, cuando las apariencias sustituyen a las
verdaderas esencias que Falange atribuye a tales preocupaciones. Esto es
fundamental. Los falangistas necesitan que cada una de estas cuestiones tenga un
significado ulterior y comtun, necesitan afiadir a la simple apariencia algo mds, un
sentido profundo. Las salidas del proletariado, por su parte, son ldgicas para
Falange y estdn propiciadas por la situacién extrema vital a la que se ven
abocados debido a la accion de la burguesia. Pese a no estar de acuerdo con su
direccidn, Falange comparte con los proletarios el interés por acabar con esa
situacion extrema. Toda vez que las diferencias estdn expuestas el camino estd
trazado: ;Qué se puede hacer, como deciamos, para limar las diferencias? Ser
auténticos: Hemos hecho acto de fe en los valores espirituales a los que venimos
refiriendonos, con lo que hemos desechado las negaciones de los unos, pero
hemos hecho acto de fe en lo que esos valores tienen de auténticos, con lo que

hemos rechazado con indignacion las apariencias de los otros™"’

1% Idem, pég. 335.
' Idem, pég. 335.
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La fuerza del espiritu es, de nuevo, lo que se propone como solucién al
conflicto abierto. S6lo lo espiritual puede llegar a construir esa “limpia
arquitectura” que traerd la armonia de la mano de la “generacion de la paz”.
Desechar las negaciones espirituales de los proletarios supone que ellos tendran
que aceptar esa via como requisito indispensable para mejorar sus condiciones
materiales de existencia. También lo espiritual actia sobre la burguesia. Si el
proletariado necesita acogerse a lo “espiritual”, los burgueses tienen que dejar de
usar los valores espirituales vacios de contenido; olvidar que su fin es unica y
exclusivamente la atencion a lo material de sus condiciones de vida. Sé6lo con este
concepto global del espiritu actuando sobre los dos polos se consiguen el
equilibrio y consenso suficientes para que el modelo de vida que propone Falange
sea posible. No nos engafiemos demasiado. La justicia social falangista no deja de
ser un ideal mds o menos realizable. El hecho de que se insista tanto en el papel
central de lo “espiritual” frente a lo material en exclusiva y en colaboracién o
equilibrio con ello, no significa que se diese a gran o a pequeiia escala, ni que sea
cierto o incierto. Se trata de una marca historica de andlisis. Lo importante, a nivel
tedrico, es que su simple explicacion, en estos términos, es un hecho sintomatico
que nos da las claves para entender lo que ocurre en la Espafia de posguerra. Lo
relevante para el caso consiste en que la “utopia” de la igualdad social pasa por
una accidn espiritual que se asuma como natural por parte de los hombres, de su
existencia. Para que exista este deseo es necesario partir de una posicion
ideoldgica muy determinada. Parece claro ya que el objetivo de establecer un
equilibrio entre clases se basa en algo tan abstracto como la “autenticidad” de lo

espiritual.

¢) El twist de Laye:

Los “ejecutores” del plan, como deciamos, son los jovenes. Lo que mds
nos interesa, a pesar del interés prdctico que, para los falangistas, tienen estas
disquisiciones, no es su aplicacion sino su enunciacion tedrica como historia viva
que nos ayude a solucionar los problemas de andlisis a los que nos enfrentamos.

Dejemos de nuevo a un lado los anhelos de los viejos combatientes y pasemos a

241



Una biograffa intelectual de la poesia espaiiola de posguerra

escuchar, en exclusiva, las voces mds jovenes. Pocos grupos tiene una
caracterizacion tan fuerte, con permiso de los seuistas de Alcald, como los jovenes
de Laye en Barcelona. Para Laureano Bonet, la revista catalana encarna la
primera insurreccion juvenil contra el Estado franquista®”. Las “gentes” de Laye
luchardn contra la putrefaccion del Régimen. De hecho, su historia es casi la del
choque contra el gran muro tradicionalista mds rancio de los vencedores, que
acabard por cerrar la revista a los pocos afios de su creacion. De todos modos no
seria justo dejar a un lado un hecho significativo: la “resistencia” o la “lucha” de
este pequeiio nucleo tiene un sinfin de matices y diferencias entre cada uno de los
miembros, si bien el enemigo es comun. Hay ciertos frentes que se combaten
desde la misma trinchera, con las mismas armas, aunque los objetivos puedan ser
ligeramente diferentes. Por ejemplo, se cree firmemente en la accion de una elite
cultural (ellos mismos, se sobreentiende) que supere la mediocridad del ambiente
y aporte soluciones a la vida espafiola, a la sociedad. Se trata sobre todo de crear
esa “aristocracia” en el redil universitario. El problema, para Jesus Nufiez (uno de
los puntales de Laye, segun Laureano Bonet) consistiria en superar algo que tanto
el liberalismo, la democracia liberal, como el socialismo marxista, tienen en
comun: el principio vulgarizador del saber, el desprecio por la cultura. Esto nos
lleva, por contraste, a destacar que la educacion cultural de los ciudadanos puede
resolver los males de Espafia. Tal modo de pensar sintoniza a la perfeccién con
algo que todos los integrantes del grupo cataldn tienen en comun: la mirada a
Europa. Europa supone un espacio en que la labor cultural no estd censurada, no
tiene impedimentos oficiales. Es el mundo de la libertad cultural que, al reflejarse,
condena a Espaiia a la prision de la intolerancia tradicionalista. Frente al cerrado
mundo cultural espafiol, una mirada a Europa. Agarrarse a una cultura libre
implica desligarse de la Espafia de Franco y viajar hacia una modernizacién en
todos los sentidos. En palabras de Bonet, el contraste entre Europa y Espafia y sus

consecuencias se plantea asi:

312 BONET, Laureano: La revista Laye. Estudio y Antologia, Barcelona,
Peninsula, 1988, pag. 7.
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Ahora bien, un canto a la personalidad de Europa como territorio del
humanismo, la liberalidad, el racionalismo y el espiritu cosmopolita, no es dificil
de percibir en las pdginas de Laye y, de rechazo —de manera mds o menos visible-
, sobresale también en ellas una mordaz censura al “indigenismo” nacionalista
imperante entonces en nuestro pais. En suma, Europa como metdfora y nueva
coartada, repito, sumamente idealista, pero vdlida en aquellos tiempos para
alimentar, asi, el proceso cada vez mds acentuado de la critica a la vida politica,

social y cultural hispdnica®”

Mucha de la “libertad” de la que gozaron en la redaccion de la revista se
debe no sdlo a las prebendas oficiales (Laye estaba financiada por el Estado y
gozaba del extrafio privilegio de no pasar la censura previa) sino también a algo
igualmente irénico: los lazos que les unian al equipo ministerial de Ruiz-Giménez
(con Pedro Lain Entralgo y compafifa). Las coincidencias ideoldgicas eran
muchas y significativas, aunque hubo algo que no encajé demasiado bien. Un
texto de Juan Ferraté “De generaciones y de cuentas, y de una esperanza’™'?,
muestra como, pese a que el objetivo es comun, se declara a la generacién de

Ridruejo, Lain, etc, incapacitada para llevar a cabo sus fines. La culpa la tiene la

guerra y el lastre que arrastran, inevitablemente, los “mayores”:

/Puede en conciencia decirse que la generacion que hizo la guerra y se
sintio totalmente identificada con ella (segin se nos ha repetido hasta la
saciedad) sea la mds idonea para recabar para si el -calificativo de
“integradora”? Es extremadamente dudoso. La herencia de servidumbres y de
odios que todos padecemos, y que al presente dificilmente a nadie serian
imputables, excepto a aquellos que de ellos se aprovechan, llevan a creer mds

bien lo contrario’”

Y BONET, Laureano, op. cit. pags. 46-47.

*!* Apareci6 poco antes de la muerte de la revista, en el nimero 23 pégs. 170-73-
podemos leerlo en BONET, Laureano, op. cit. pags. 209-213.

315 FERRATE, Juan: “De generaciones y de cuentas, y de una esperanza” en
BONET, Laureano, op. cit. pag. 212.
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La “generacion de la guerra” es una generacion impedida para el juego
limpio. Sus rencillas con los “restauracionistas”, las “expropiaciones” de poder y
la queja de los “expropiados” impiden que la limpieza pueda llevarse a cabo con
eficacia. La guerra y sus secuelas, el mito que acecha, pende como la espada de
Damocles sobre las cabezas de los mayores, los incapacita para el cambio y el

avance social.

Quizds por esto los jovenes de Laye apuestan fuerte por dos cartas: la
realidad y el rechazo a la “poesia es comunicacion” de Aleixandre y Bousofio.
Ambas intentan producir el mismo efecto: la centralizacion de la produccion
intelectual en un plano tangible de accidn politica. Es como si la balanza que pesa
las preferencias ideoldgicas del Régimen tuviese un lastre que hay que soltar para
que el equilibrio se produzca. Para los miembros de Laye, el mito de los
vencedores, el de la Espafia Eterna, no puede ocuparse ya de las necesidades del
pais. En términos literarios esto se encuadra en una lucha por el espacio de la
realidad y por cdmo debe ser la comunicacion. En sus “Notas sobre la situacidon
actual del escritor en Espafia™'® José Marfa Castellet marca el territorio en que se
va a desenvolver su argumentacion con dos simples afirmaciones: la gradual
pérdida de la nocidn autor-dios y la creciente importancia del papel del lector, en
consecuencia. El autor ya no ofrecerd su obra como un don gracioso’”’ sino que

presenta al lector un proyecto de trabajo en comiin®®

. Lo importante del cambio
es que el lector no permanece ya en una posicion de disfrute pasivo ante lo que se
le ofrece como algo dado, hecho, terminado, por parte del autor. Es la accion
frente a la pasividad. Se trata de construir un sentido. El lector, para comprender
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la obra, tiene que hacer un esfuerzo realmente creador’”. La importancia reside,

repito, en que la materia literaria no es algo predeterminado de lo que el lector

316 CASTELLET, José Marfa: “Notas sobre la situacion actual del escritor en
Espafia”, Laye, n° 20, 1952, pags. 10-17, en BONET, Laureano, op. cit. pags. 166-
175.

7 Idem, pég. 167.

' Idem, pag. 167.

Y Idem, pég. 167.
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puede disfrutar de modo contemplativo. Ahora las tornas han cambiado y se

requiere una accion. Todo tiene una finalidad, la de la realidad:

Sobre unos datos ordenados con habilidad por el autor, el lector ha de
construir él mismo el sentido del libro, como ha de hacerlo en su vida cotidiana
con los datos de la realidad para penetrarla. La literatura se ha hecho carne viva

y ya no podrd jugar mds que con la realidad®’

Escapar del mito de los mayores significa pasar por encima de todo el
boato retrégrado. La manera mds directa es no seguir a rajatabla los preceptos
grandilocuentes y vacios del Régimen sino acercarse a lo pequefio pero a la vez
auténtico de la realidad y de la accion, ya sea en la vida diaria ya en la lectura de
un libro. Se trata, digdmoslo ya, de una “liberacion personal”. En ella el papel
superior del intelectual queda patente, ya que: El autor revelard esa realidad al
lector y se la propondrd como tarea para su liberacion personal”’. Y sin
embargo el papel del lector es determinante: Del lector depende que la obra
escrita con autenticidad tenga eficacia. Con la incorporacion del lector a la
actividad literaria se puede decir, en usado simil marxista, que a la literatura de
consumo ha sucedido la literatura de produccion’”. En resumen, la actividad

literaria, la relacidn autor-lector, se resuelve sin ambages de esta manera:

Escribir es, pues, por una parte revelar la vida del hombre en el mundo, y
por otra, proponer esta revelacion como materia sobre lo que el lector debe

trabajar, recrear’”

0 Idem, pag. 167.

! Idem, pag. 167.

22 Idem, pag. 167. La ironia a veces no tiene limites; es extrafio que se pueda
criticar al Régimen y a su literatura “de consumo” haciendo una comparacion en
términos marxistas pero proponiendo una “liberacion personal” que parece que
poco tiene que ver con el marxismo en este caso.

3 Idem, pag. 167.
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En realidad poco ha cambiado. Quizds mds bien nada. Pero el detalle es
importante en este caso. Si el autor es el que “revela” es casi como un autor-dios.
Es el unico que puede aglutinar en sus palabras esa “vida del hombre en el
mundo”. A pesar de esto su intencion no es la de que lo escrito se acepte como un
credo impoluto. Esto no le sirve ni a Castellet ni al resto del grupo Laye ni a los
falangistas de Ruiz-Giménez, Ridruejo, Lain, etc., tal como si sirve,
principalmente, a los reaccionarios eclesidsticos, catdlicos, opusdeistas y a toda
clase de grupos cuya moral, anclada en el pasado, sospecha de las bondades de la
escritura y de la cultura. De ahi la propuesta de superar el “mito” con la realidad
y, de ahi, la intencién de que el lector se agarre con fuerza a la accidn, se forme
mediante su esfuerzo y no sea moldeado a través de la pasividad. Castellet lo

plantea como una lucha:

Escribir ahora en Esparia deberia ser hacerlo sobre la vida del hombre
espanol actual, sobre su esencia viva de hombre que lucha —como los de todo el
mundo- por su libertad personal, y lucha porque estd oprimido por sus propias

negatividades, mds las que le aporta su sociedad’”*

La lucha por la “esencia viva del hombre” parece bastante comun, pero no
deja de ser intrigante en ninguno de los casos. Esa “esencia viva” viene
acompafiada por un fuerte componente social. Al hablar de la realidad en
literatura, Castellet se queja de que el escritor, muchas veces, va podando el
tronco de la realidad en su obra. Le poda la politica, la economia, la filosofia, la
religion... y deja sélo las ramas que mds le convienen. Esto crea una literatura
muerta, aséptica, que nace muerta, abortada’”. La literatura sin vida no aporta
nada a la sociedad. No la hace mejorar. Lo que se hace en Espafia en la década de
los 50, segun Castellet, es literatura muerta que ha olvidado su papel en la

sociedad:

*** Idem, pag. 168.
3 Idem, pag. 173.
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Creemos que se ha olvidado que la literatura desemperia un importante,
primordialisimo papel catdrtico y que puede y debe llegar a ser la conciencia

reflexiva de la comunidad®®®

La combinacién de la accion social y la liberacion personal es lo mads
caracteristico de la propuesta de Castellet. A esto se le afiade el estar por completo
desligado de los compromisos y rencillas grupales de la Guerra Civil, con lo que

la oportunidad para que esa libertad se dé sube algunos enteros’”’.

2 Idem, pag. 173.

?7 Castellet consigue escapar de las rencillas que se producen a propésito de la
Guerra Civil, pero estd metido de lleno en las pequefias luchas de la posguerra
cultural espafiola. De hecho, en estos ultimos afios, la reedicion de La hora del
lector (Barcelona, Peninsula, 2001) ha vuelto a hacer que salten chispas en las
columnas y suplementos literarios. Me refiero sobre todo a la respuesta que
Manuel Vazquez Montalbdn, desde las paginas de El Pais, daba a Carlos Semprtin
Maura. Vazquez Montalban trataba de resaltar la importancia que tuvo el libro en
la década de los 50. La sombra de las opiniones de Castellet planeaba sobre todo
el magma antifranquista de una manera canonica. El punto dlgido se situaba en la
pretension de libertad. Liberar al lector de la supuesta guia teoldgica del autor era
una apuesta por la literatura comprometida, un paso importante en la
“reconstruccion de la razén democrdtica”. Las palabras de Montalbdn son del 30
de septiembre de 2001. Pocos dias antes, desde Babelia, Ignacio Echeverria
resefiaba la reedicion del libro en términos parecidos: la igualdad de autor y lector
en la creacion literaria, el pacto democrdtico entre autor y lector, el deseo de que
no existan privilegiados ni oprimidos y, en definitiva, la transmutacion de la
novela decimondnica en la novela moderna. Tanto Vazquez Montalban como
Echeverria, sin embargo, a pesar de los elogios, no dejaban de sefialar el problema
de la ineficacia de la propuesta, del fracaso del lector que ya, con los mass media
y el mercado actual, estaba tan desorientado que nunca pudo cumplir con el plan
de Castellet. ;A qué venia tal interés por resaltar el valor democrdtico y
antidictatorial de José Maria Castellet? Quizds tenia algo que ver con los dos
articulos que unos meses antes, en junio de 2001, habia publicado Carlos Semprun
en Libertad Digital. Durante dos semanas consecutivas, 15 y 22 de junio,
Semprtn habia intentado pintar a Castellet como un comunista autoritario. Sobre
todo usaba en su argumentacion las contradicciones de La hora del lector. Asi,
Castellet se escudaba en los formalistas, segun Semprtin, para decir que la muerte
del autor iba en contra de la burguesia. Citaba a esos mismos formalistas tan
denostados por los marxistas. En cuanto al poder del autor, Semprin cree que
tiene la misma autoridad en una novela de técnica “analitica”, “psicoldgica” o
decimondnica que en una novela moderna “objetiva”. Califica de dogmatica la
posicion de Castellet y sitda a la libertad en el plano de la expresion del “yo” de
cada autor. Tacha de inuitil la lectura activa, haciéndola depender de cada tipo de
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Si buscamos ahora un acercamiento mds directo a lo poético podemos
seguir las diatribas que Carlos Barral lanza en “Poesfa no es comunicacién”**®
contra el modo generalizado de entender el proceso poético que se da en Espafia
hacia el afio 1953. En concreto, Barral cree que ocurre como si, desde sus niveles
distintos, los poetas conviniesen en una calificacion comin de la empresa lirica,
circunscribiendo el dmbito dentro del cual debe producirse la poesia espariola de
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hoy’”. La culpa la tiene, en parte, la desaparicion o dispersion de los miembros de
la Generacion del 27 por el “accidente” de la Guerra Civil. Después de 1936
Barral sitia a la poesia en una jaula de “formalismo”, disociaciéon de forma y
fondo, poesia temdtica y de puro contenido, monotonia, humillacién de la funcién
poética y una gran cantidad de poetas grises y menores (vid. pag. 148). Por esto
concluye que los poetas nacidos entre 1906 y 1921 (Barral nacid en 1928) han
dado lugar a una concepcion viciosa y regresiva de lo lirico que barna la mayor
parte de su obra y aun un sector importante de lo que debiera ser vanguardia mds
joven™’. Parte del problema se debe a la creencia en la preexistencia al poema de

un contenido psiquico™’

tal como lo explica Bousofio en su Teoria de la expresion
poética. La poesia vendria a comunicar ese contenido previo y esto es
precisamente lo que se intenta rebatir o simplemente dejar a un lado para proponer
otro camino a seguir. Este tipo de “comunicacion” supone una simplificacion del

proceso y del hecho poético, simplificacion que desconoce la autonomia del

lector. Se dedica, pues, a intentar desenmascarar las “bazofias del realismo-
socialista” por contradictorias, por autoritarias y por inutiles. Frente a esto aboga
por el “arte por el arte” de una manera muy singular: la del “individuo contra
todo”. La pretension de grupos cercanos a la izquierda por atribuirse cierto mérito
en la lucha por la democracia, pretende ser ridiculizada por la derecha. Para ello
nada mejor de acusar de dogmatismo a la argumentacion que persigue la igualdad.
Por nuestra parte, intentamos acercarnos a este tipo de polémicas desde otro punto
de vista, quizds asi consigamos aportar algo mds.

* BARRAL, Carlos: “Poesfa no es comunicacién”, Laye, n° 23, 1953, pags. 23-
26, en BONET, Laureano, op. cit. pags. 147-152.

** Idem, pag. 147.

0 Idem, pag. 149.

B! Idem, pag. 150.
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momento creativo™”. Parece algo puntilloso, o simplemente una cuestién menor,
pero va acompaifiado de algo mads. Si se critica lo previo, se ensalza, por contraste,
lo simultdneo. Aqui es donde encontramos de nuevo el problema del mito frente a
la realidad. Deciamos que la comunicaciéon de Bousofio y sus seguidores
desconocia la “autonomia del momento creativo”, en el que nace un estado
psiquico determinante del poema (de tal manera que nada impide que el poeta lo
descubra en el poema mismo) y que prescinde de un tipo de poesia que exige del
lector un proceso de acercamiento al poema, al que ha de cargar de sentido, a
costa de su propio mundo interior’”. La simultaneidad de lo psiquico y el
momento creativo, frente a lo previo, hace que el propio poeta descubra tal
contenido psiquico en el propio poema que ha escrito. Por lo que respecta al
lector, la simultaneidad evita que éste se vea obligado a buscar en el poema el
sentido que el poeta ha querido transmitir en el poema. Asi es como se evita el
mito y el lector no tiene que sacrificar su propio mundo interior para ver el que le
propone el poeta-dios. Con la simultaneidad la realidad entra en juego al poder el
lector acercarse al poema sin ningun lastre. Su liberacion personal consistiria en
buscarse a si mismo, a través de sus vivencias etc, en el poema. Hay otro detalle
que se desprende de la “comunicacidon” y que hace que la poesia camine por la
falsedad y la oscuridad. Al separarse por un lado el “conocimiento” poético y, por

otro, la “expresién”, el “hecho estético”, la vida animica del poeta™

queda
desgajada del todo unitario que esto deberia ser. Se olvida, por consiguiente,
segtin Barral, algo de suma actualidad: una dimension unitaria del pensamiento de
nuestra época que tiende a sintetizar el conocimiento y la expresion estéticas en
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un solo acto del espiritu™”. Dicho lo cual, Barral se siente preparado para negar la

“comunicacion” y sustituirla por otra concepcion de lo lirico:

La poesia no comunica en forma unica contenidos psiquicos. Ni existe un

conocimiento poético anterior al acto de escribir el poema al que atribuir la

2 Idem, pég. 150.
3 Idem, pag. 150.
3 Idem, pag. 150.
3 Idem, pags. 150-151.
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forma de esos presuntos contenidos, ni, si éstos existiesen, bastaria con el
procedimiento  lirico a transmitirlo con todas las caracteristicas

individualizadoras®*

Por si no queda claro, superpongamos otra nueva negacion a la definicion

de lo que, para Barral, debe ser la poesia®’:

La poesia no consiste en la version segiin un procedimiento lingiiistico
superior de la intuicion previa de un estado psiquico que serd identificado y
revivido por el lector, por la sola virtud de ese uso idiomdtico que constituye el
poema, sino mds bien el resultado de la confluencia de la vida interior del poeta

con la posibilidad infinita del idioma, obrada por la voluntad de crear’™®

Concretando, lo que se pretende evitar es que la poesia sea una
comunicacion de estados afectivos, intimos, religiosos o de convivencia social
que, por darse en poetas con mensaje, adquieren proporciones trascendentales™”’.
Es un cambio bastante evidente, pero no deja por ello de generar preguntas
parecidas a las anteriores o, por lo menos, dudas que se desprenden del juego de
argumentaciones que venimos persiguiendo. Si se acaba con la comunicacion
mitica, con el componente trascendental que, desde una posicion superior,
alecciona al pueblo con su enorme sabiduria y agudeza, ;qué nos queda? Quizas

el mismo interés por el ser humano, por la sociedad, por la libertad pero sin la

3 Idem, pag. 151.

7 Otros miembros del grupo Laye, como Gil de Biedma o Enrique Badosa tienen
opiniones muy similares al respecto de la polémica entre “comunicacién” y
“conocimiento”. En los ensayos “Poesia y comunicacion” de Gil de Biedma y en
“Primero hablemos de Jupiter. La poesia como medio de conocimiento”, de
Enrique Badosa podemos comprobar cémo estas ideas eran algo comun y
generalizado entre la juventud de Barcelona. Ambos ensayos podemos releerlos
hoy dia con facilidad en la antologia de Carme Riera Partidarios de la felicidad.
Antologia poética del grupo cataldn de los 50, Barcelona, Circulo de Lectores,
2000.

¥ Idem, pag. 151.

% Idem, pags. 150-151.
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carga que supone la violencia bélica, el boato anacrénico y las formas de gobierno

inttiles o incapaces de ir mucho mds lejos de lo que ya han llegado.

Laye, por su parte, fue una revista que coseché muchos elogios pero que se
granje6 mala fama entre las facciones mds tradicionalistas de la dictadura®. La
virulencia de los ataques se puede explicar si seguimos un poco mds de cerca la

situacion histdrica y politica de la década de los 50. En palabras de Bonet:

Laye seria, pues, reflejo miniaturizado de las propias tensiones del
Régimen poco antes de la crisis universitaria de febrero de 1956, tensiones que
abocardn —segiin serialo Santiago Carrillo en un famoso articulo de la época- a
la defenestracion de la alianza “liberal” entre el democratacristiano Ruiz-
Giménez y cierta linea reformista de Falange, esto es, el grupo de Ridruejo,
Tovar y Lain Entralgo. Pero defenestracion que a la postre significaria también,
el desmoronamiento “casi total” del falangismo como partido, a causa del
aislamiento de la linea oficialista liderada por el propio Ferndndez Cuesta, a
punto de convertirse ya en mero simbolo retorico del poder. Fracaso, ast, de una
cierta democracia cristiana colaboracionista —a la vez aperturista, en mayor o
menor medida- y un falangismo radical que facilitard, a la larga, la toma de
poder por parte del neotradicionalismo opusdeista, es decir, la “Tercera fuerza

nacional "'

Es esta pretension de apertura, de democracia, la que va asociada a la
sustitucién del mito por la realidad, pero que necesita de un examen mds detenido
por nuestra parte. Esteban Pinilla de las Heras, o mds bien su “Manifiesto de las

generaciones ajenas a la guerra civil”*** nos puede servir de piedra de toque para

**0Vid. BONET, Laureano, op. cit. pags. 119-122.

! Idem, pag. 107.

32 PINILLA DE LAS HERAS, Esteban: En menos de la libertad. Dimensiones
politicas del grupo Laye en Barcelona y en Espaiia, Barcelona, Anthropos, 1989.
Si bien la antologia de Jordi Gracia usada antes reproduce parcialmente el texto
esta es la unica publicacion donde se puede consultar la versidon definitiva y
completa.
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intentar ahondar un poco en esto. Pinilla de las Heras, otro de los miembros de
Laye, considera que en la revista se convivia bajo la heterogeneidad que suponia
poder encontrarse en un mismo numero con escritos de rebeldia juvenil falangista
—propios del progresivo arrinconamiento de Falange tras la II Guerra Mundial-,
escritos no fieles al Régimen e incluso escritos que no se identificaban con
ninguna de las facciones vencedoras aunque nunca, claro estd, abanderados del
campo vencido. Incluso Pinilla de las Heras deja caer que toda esa situacion era
favorable a una “encrucijada premarxista”**. Fuese o no asf, hubiese encrucijada
o se pudiese tirar campo a través, en lo que si parecian estar de acuerdo era en

que, dadas las condiciones, la cuestion fundamental era la siguiente:

/Qué margen de libertad intelectual pura, libertad de pensamiento, podia
ejercerse y disfrutarse sin que fuera demasiado obvio que se trataba de construir

otra infraestructura politica?’*

He aqui la clave antifranquista: el desacuerdo con el nivel politico, la
sensacion de que sélo un cambio politico puede producir un avance social.
Resulta un tanto irénico exponer las luchas contra el régimen franquista desde la
perspectiva del falangismo liberal, de la democracia cristiana etc de esta
generacion, sobre todo cuando los tedricos enemigos no dejan de ser catdlicos y

falangistas:

Los grupos integristas catolicos empezaron a ocupar desde 1945 cuanto
empleo quedaba vacante en las oficinas de censura, en las administraciones
publicas, en las universidades, en la prensa y, finalmente, en los altos cargos de
la gestion economica y en las organizaciones publicas y privadas, de control
ideologico. Los falangistas, que eran ya impresentables en el escenario

democrdtico-liberal internacional, fueron desplazados o arrinconados™

* vid. idem, pdg. 26.
** PINILLA DE LAS HERAS, Esteban, op. cit. pag. 34.
* Idem, pag. 41.
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Si los catdlicos luchan contra el integrismo religioso y los falangistas
contra los falangistas estatalizados y traidores a la causa inicial (Ferndndez
Cuesta), no nos queda mds remedio que relativizar un poco los términos y
atenernos, como siempre, a los argumentos. Por supuesto es imposible darle la
espalda a la situacidn, es mds, se hace totalmente necesario situar a cada uno en su
sitio, pero eso no es suficiente. Si se le afiade al preparado un poco de gente que
no se identifica nominalmente ni con unos ni con otros, como bastantes miembros
de Laye, tengan carnet de falange o no, sélo queda, repito, atenerse a las palabras

sin despreciar las tapas del libro que las rodean.

Para Esteban Pinilla y el resto de los componentes de Laye uno de los
problemas mds acuciantes era el del papel de la Iglesia en el Estado, en las

funciones publicas. Pero también era cuestion de libertades intelectuales:

El integrismo religioso exploto hasta el mdximo las capacidades que
otorgaba a la censura la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, la cual en el
pdrrafo primero de su art. 18 establecia sanciones para las publicaciones que
pudiesen “sembrar ideas perniciosas entre los intelectuales débiles” (sic). Se
paso a considerar “intelectualmente débil” a la mayoria de los habitantes del

pal’s3 *

Lo que se intentaba es que el orden moral eclesidstico dominase tanto el
espacio de lo publico como el de lo privado. Los ejemplos jocosos serian
interminables, desde la conocida alteracion de parentescos familiares en los
doblajes de las peliculas hasta la retirada de las plazas y parques publicos de las
estatuas con representaciones del desnudo humano. Pinilla hace referencia a un
nimero especial de la revista catdlica francesa Esprit dedicado a Espaiia en el que
se puede leer que sin duda hay un predominio de la Iglesia pero no de la fe. El

efecto el problema de Laye no era con la fe catdlica, sino con el aparato

6 Idem, pag. 41.
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eclesidstico y su ansia de poder. Asi, el Concordato eclesidstico establecia, en el

parrafo cuarto de su vigésimo cuarto articulo que:

En general, todas las sentencias, decisiones en via administrativa y
decretos emanados de las Autoridades eclesidsticas en cualquier materia dentro
del dmbito de su competencia, tendrdn también efecto en el orden civil cuando
hubieren sido comunicados a las competentes Autoridades del Estado, las cuales
prestardn, ademds, el apoyo necesario para su ejecucion.

Texto que ha de leerse, para comprender su alcance prdctico, en relacion
al pdrrafo tercero del articulo 26:

Los Ordinarios podrdn exigir que no sean permitidos o que sean retirados
los libros, publicaciones y material de ensefianza contrarios al Dogma y a la

Moral catélica®”

Habia que poner coto, dice Pinilla de las Heras, a esta serie de
prohibiciones que se derivaban del Concordato. Es entonces cuando sale a escena
el Estado: En este pais era necesario un Estado fuerte que pudiera oponerse a las
pretensiones de poder absoluto de la Iglesia’™. Es imposible que, mediante
prohibiciones y conceptos morales anticuados, pudiera llevarse a cabo un minimo
avance social. Para aclarar un poco en qué consiste el avance social de Laye
podemos leer: [...] algunos de los miembros de Laye estdbamos convencidos de
que la tarea de educacion de los hijos de los obreros, el desarrollo cientifico del
pais, la elevacion de la conciencia historica y la formacion de una conciencia
ctvica, la formacion humana para la libertad, eran precisamente funciones
exigibles al Estado, y que éste, para realizarlas, debia ser fuerte. Esperar de las
ordenes religiosas o de los capitalistas privados que se pusiesen a educar a los
hijos de los obreros o a elevar el nivel cultural del pats, constituia una ilusion™.
Es en este sentido en el que debe entenderse el “racionalismo” de Pinilla de las

Heras y sus compafieros. De hecho, la Iglesia ya no podia ser “nacional” porque

*7 Idem, pég. 43.
8 Idem, pag. 46.
* Idem, pags. 47-48.
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rechazaba a algunas de las figuras intelectuales mds importantes, intentaba
borrarlas de la ensefianza y de las bibliotecas. Mds sintomdtico que esto resulta el
hecho de que se persiguiese una “formacion humana para la libertad”. De nuevo la
libertad aparece en medio de los cambios politicos, las luchas de grupos y los
extremos. Si a la Iglesia se la sitia en un plano espiritual atrasado y rancio, hay
otro polo que resulta incapaz también de crear esa conciencia civica: se trata de
los capitalistas que se olvidan de otra cosa que no sea la explotacion material. Es
habitual, segtin se nos va mostrando, la preocupacion de la clase media burguesa
por el equilibrio social en cuanto a lo material de las condiciones de vida y lo
espiritual de la libertad humana. El Estado es el telon de fondo. La vida de cada

uno de nosotros y de todos a la vez es lo que sale a escena:

/Debe el Estado cenirse a garantizar el orden piiblico y la estabilidad de
la moneda, dejando que cada miembro de la poblacion adopte el proyecto vital
que le dé la gana, o tiene el Estado obligaciones respecto a un cierto proyecto de
pais y una cierta idea de lo que debe ser, o puede llegar a ser si se dan los medios

culturales exigibles, el individuo humano?*’

[ Tiene que preocuparse el Estado por propiciar un tipo de proyecto vital
comun? ;Debe tener el Estado una idea de lo que tiene que ser el individuo
humano? No hace falta comparar demasiado este tipo de propdsitos con otros ya
conocidos, lo curioso del caso es que tales pretensiones se configuren esta vez
como oposicion al Régimen de Franco. ;Cudles son los términos de la oposicién?
El problema se sitia en algun punto intermedio de esta afirmacion: [...] aquella
gente que era liberal en lo economico, era profundamente conservadora en lo
politico, lo social y lo religioso™'. Lo cual nos trae a la mente la incapacidad del
puro capitalismo en lo tocante a las vicisitudes sociales asi como el “atraso” de
Espafia. Pinilla de las Heras se apoya en Espaiia como problema para establecer
un contraste de actitudes: mientras algunos veian en Espafia una necesidad de

cambio, perfeccionamiento, avance, o simplemente de solucion de los problemas

30 Idem, pég. 48.
! Idem, pag. 53.
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del pasado como Pedro Lain Entralgo, otros consideraban ya zanjado el posible
problema con la victoria del bando franquista en la Guerra Civil. Ese era el caso
de Rafael Calvo Serer, militante del Opus Dei para el que las preocupaciones
pasaban por preparar una monarquia autoritaria, semiparlamentaria y
acérrimamente catolica que sucediese a Franco. Los problemas trascendentales de
Lain quedaban anulados, segin Calvo Serer, con la derrota de los rojos. La
dedicacion debia centrarse en la resolucién de problemas técnicos, como los
econdmicos. Para preparar la sucesion de Franco, el grupo de Arbor y Ateneo (el
de Calvo Serer) tenia que hacerse con el poder regional. El regionalismo consistia
en entregar el poder a la burguesia y confiar en que el componente catdlico
mantuviese la unidad de Espafia. La doctrina econémica de Calvo Serer, segin
seflala Pinilla de las Heras, consistia en negar a Keynes y en practicar un
liberalismo econdmico a ultranza, en el que la no intervencion estatal harfa que la
civilizacion europea y occidental se salvase por las actuaciones individuales que
crearian una colaboracidén superior a su entendimiento. Esto deja fuera el
nacionalismo estatal educador de Pinilla y Laye, asi como cualquier preocupacion
social o aplicacién de formas mds modernas de gobierno; o mds europeas.

Resumiendo:

La restauracion de la monarquia que Calvo Serer estaba proponiéndonos
significaba, de hecho, una especie de remake del Ancien Régime, con la union del
Trono y el Altar, alguna clase de representacion funcional en vez de la
representacion democrdtica “inorgdnica” en la via del sufragio universal, pero
con la importante adicion del liberalismo economico en su formula mds
individualista: cada subdito tiene la libertad de hacerse rico, si es lo
suficientemente inteligente. Excepto en cuestiones de la mds celosa vigilancia de
la ortodoxia catolica, el estado debia ser deébil. El poder debia hallarse
convenientemente descentralizado para asegurar que quedara en manos de las

burguesias locales™’

2 Idem, pég. 70.
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La apuesta de Calvo Serer era algo contradictoria en cada una de sus
partes. Pretender restaurar la monarquia sin contar con los carlistas, tener como
bandera el horizonte de ideas de 1936 pero sin contar con los falangistas, hacer
populismo catdlico sin tener en cuenta a las facciones luego llamadas
democristianas, potenciar el regionalismo pero sin desunidén con Espafia y una
economia libre de mercado era un cdctel dificil de tragar, sobre todo si tenemos en
cuenta que el catalizador era el mismisimo Opus Dei. Frente a esto estaba Laye, y
no estaban solos. Partian de la conviccion de que todo el proceso europeo de lenta
gestacion de las formas politicas, primero liberales, y después democrdticas,
estaba precedido por la conquista de la libertad religiosa y de la libertad de

pensamiento, fundamentos de la libertad politica™

. De esta manera, la burguesia
ilustrada, sobre todo la catalana, los intelectuales de Madrid y Barcelona de la
orbita de Ruiz-Giménez, Ridruejo, Lain, Tovar... fueron los puntales de esa
extrafia lucha contra el Régimen en la que Laye era un elemento mds. Lo que
pretendian era [...] un pais mds serio, mds europeo, mds libre, y en cierta manera
mds burgués, pero sin la libérrima libertad economica burguesa que aniquilaba
la cohesion y la solidaridad sociales, ya que para ella en la sociedad no hay mds
que individuos en busca de la realizacion de sus intereses privados™. La atencién
exclusiva a los intereses privados, también conocida como, “anarquismo de
derechas” o “nihilismo liberalizante” en términos un poco mds modernos, es lo
que Laye le achaca a Calvo Serer. Su propuesta se centra en ese sentido global del
Estado que es burgués, capitalista, y que se ocupa de que la sociedad no esté
deshecha por el hambre o la pobreza. A esto se le afiade la libertad. Los términos
de contraste se establecian segun este juego de acusaciones en el que, para Calvo
Serer y su grupo, los de Laye estaban infectados por infiltraciones marxistas y,
para Pinilla de las Heras y el resto de Laye, Calvo Serer suponia el pasado y el
retroceso, asi como la falta de libertades. Debemos afiadir que, desde la
perspectiva de Laye, los falangistas que “consienten” o apoyan este rumbo del
Régimen son también enemigos a combatir. Para ellos los falangistas que no

luchan contra esto son personas acomodadas en la falsedad del poder. Por eso se

3 Idem, pég. 73.
3 Idem, pég. 73.
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puede decir, siempre siguiendo el juego de acusaciones mutuas, que Laye se
acerca al marxismo y que el equipo de gobierno de Franco, a excepcion de Ruiz-
Giménez que pronto caeria en desgracia, constituye el rancio atraso de la derecha
menos adaptada a los nuevos tiempos europeos que se habian abierto con la
derrota del fascismo en la II Guerra Mundial. A nivel un poco mds general,
completando lo anterior, Pinilla cree que es siempre desde dentro del Régimen
donde se generan las criticas al mismo mads eficaces para el cambio, con dos

variantes que nos interesan bastante:

- 0 bien son los principios teoricos fundacionales los que han sido
abandonados por el Régimen, y éste ha entrado en un estado de cinica
conservacion de privilegios para una “vieja guardia” y una cohorte adicional de
carreristas;

- 0 bien el Régimen ha desarrollado una profusa legislacion para
legitimarse ante la opinion piiblica y ante el juicio de observadores extranjeros, y
esta legislacion (que se pretende de interés general) estd en contradiccion con la

propia realidad politica y con la experiencia cotidiana®

En el caso de Espaiia, segtin Pinilla, se dan ambos factores. Sin atreverse a
comentar el primero, en el segundo caso la cuestion estaba bastante clara. Asi, con
motivo de la detencién de universitarios en los sucesos de 1956 el Régimen tuvo
la precaucion de suspender previamente los derechos civiles del Fuero de los
Espafioles para evitar que los abogados pudiesen defender a los encarcelados. Por
eso, y por la situacion en general, Pinilla aboga por la necesidad de reducir la
distancia entre los ideales de la legislacion y la realidad. La serie de maquillajes
que Franco habia ido haciendo para encajar en el dmbito internacional debian
pasar del lado de lo ficcional al de la realidad. Era el derecho a esperar
fundadamente que ciertas actitudes y decisiones en el Aparato del Estado, no

fueran deliberadamente una farsa. Sin embargo, el derecho a la realidad se habia

% Idem, pag. 104.
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trasladado al nivel del realismo social’>

. Cine realista y social, poesia realista y
social. Junto con el factor politico evidente, que tantos quebraderos de cabeza va a
dar a los poetas, se encuentra la “libertad interior”. Si bien el planteamiento de
Pinilla era casi totalmente politico y socioldgico, en manos de los “creadores” se
afladian algunos términos mads: el derecho a la realidad era reconducido al plano
de la libertad interior y de la educacion espiritual’”. Intentemos situar este
realismo social marcando definitivamente la postura de Laye a través de un
documento unico: el “Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra Civil”. Su
ultima redaccidn, de principios de 1957, es clara en sus aserciones. Un simple
vistazo a los epigrafes nos sirve para saber lo que tenemos entre manos:

1) Quiénes somos y qué camino hemos seguido

2) Unas generaciones cuya maestra es la vida

3) El increible mito que se nos ha querido inculcar

4) Permanecen los problemas de siempre, sin resolver

5) Las nuevas promociones catdlicas

6) El joven abogado

7) El oficial del ejército

8) Los médicos

9) Los intelectuales

10) Otros casos: el Magisterio

11) La técnica y la economia. No hay espiritu para el espiritu de empresa

12) Un sistema pedagdgico clasista y ademds incompetente. Pronto el

milagro humano serd insuficiente
13) La esterilizacion de la juventud
14)La realidad en la industria no monopolista. Los negocios oficiales
monopolisticos de importacion

15) La verdad que hemos descubierto

16) Un Régimen fundamentalmente contrarrevolucionario

17) La mentira de la unidad de destino. Subversion de valores

18) Una pequeifia minoria explotadora

3% Idem, pag. 106.
*7 Idem, pég. 106.
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19) También la generacion mds vieja coincide con nuestra verdad

20) Se ha hecho propaganda en vez de educacion

21) No seremos continuistas

22) No queremos una generacion delincuente

23) Reanudaremos el didlogo con la historia

24) Verdad contra inmovilismo

25)No es necesario inventar nuevas doctrinas politicas. Justicia y
autenticidad

26) El mesianismo no soluciona nada

27) Conciencia social contra conciencia metafisica

28)El contraste entre las clases dirigentes europeas y la oligarquia
espafiola

29) Espafia y el mundo. Un futuro que hay que evitar

30) Es inadmisible que el solo vinculo que ata a varios sectores de la
Nacion, sea el pago en dinero contante

31) Hay que sacar del pueblo una nueva clase dirigente

32) Se trata de cambiar toda la estructura social

33) Las necesidades fundamentales del hombre no son sélo econdmicas

34) El problema de las funciones sociales

35) El nudo de la cuestién: la ficcion instaurada como normalidad

36) Las crisis histdricas espafiolas en busca de la restauracion de la verdad

37)La necesidad de que las funciones sociales sean auténticas

38) El derecho a la verdad

39) Una prensa educadora y libre

40) El derecho a la participacion

41)Ha pasado la época de los pueblos silenciosos, meros suministradores
de trabajo

42)Es imposible el progreso y la justicia en una estructura oligdrquica
cerrada

43) La participacion social

44) Educacion para la democracia

45)La meta: una democracia industrial
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46) Elevar las necesidades vitales del pueblo

El manifiesto, punto por punto, constituye una muestra inagotable de
repulsa al Régimen de Franco y de reivindicacién democrdtica, aunque de una
forma algo contradictoria. El manifiesto comienza con un grito por la verdad y
contra el inmovilismo™®. Ademds es una apuesta, ya desde el comienzo, por
guardarse las espaldas ante posibles criticas faciles. Pinilla de las Heras y su grupo
quieren promover una reflexion seria. Por eso intentan poner en apuros a los
posibles lectores con frases como nadie puede acusarnos, pues, de haber
aprendido ideologias extranjeras™. Todo queda en casa, se trata de poner frente a
frente a los que lucharon en la Guerra con los que fueron criados al calor de la
victoria y al amparo de la dictadura. De hecho tiene mucho de rebelion ante algo

insostenible:

La imagen de nuestro pais y de nuestra historia que se nos ha querido
inculcar — a saber, la de una Espaiia metafisica, pervertida hace aios por
nefandos ideologos, y recobrada en su pureza en 1939-, es una imagen que no se

aguanta ya'®

La mentira basada en la atencion unica a la metafisica del Régimen, la
metafisica historica, educacional y nacional, es algo deleznable que, sobre los
afios 50, ya ninguin miembro de la juventud apoya. Y es que la realidad no aguanta

las verdades del mito:

Se nos ha dicho que se ha instaurado un orden justo y permanente, con el
cual han concluido los problemas que, desde el siglo XVIII, herian el corazon y el
intelecto de notables pensadores y patriotas espanioles. La realidad que hemos ido
descubriendo nos prueba lo contrario: quienes permanecen son los problemas

tradicionalmente irresueltos: reforma agraria, bajisimo nivel medio de cultura,

% Idem, pég. 315.
* Idem, pég. 315.
% Idem, pag. 316.
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escasez de ensefianzas técnicas, estructura social injusta, division de la sociedad
en estratos aislados e insolidarios entre si, desarraigo de las instituciones
sociales y politicas respecto de la gran masa de la nacion, ausencia de una sana

ética piiblica, indiferencia ante el destino comiin, etc.”

Un desacuerdo absoluto, pues, con el nivel politico gobernante que, para
mantener su situacion de privilegio y la de unos pocos, usa el mito de la victoria
como barrera protectora y pone en el lado de los enemigos rojos a todo aquel que
critique al Régimen. Esto complica mucho el andlisis, ya que se trata de estudiar
una argumentacion que intenta criticar al Régimen desde dentro del mismo,
financiado por éste, y que a la vez es calificado como enemigo por la propia
dictadura. Esta es la encrucijada del grupo Laye, que estd mds definida
politicamente por su enemigo que por ellos mismos, dada la confusién. De todos
modos hay muchas cuestiones en las que no cabe confusion alguna. Por ejemplo
Pinilla dice que la actual sociedad espariola es tremendamente cruel e injusta’®.
Asi ocurre en el nivel de cumplimiento de los mandatos de la religion catdlica: en
el Régimen no es posible traducir en hechos practicos el dogma de fe cristiano.
Por eso es légico que se quiera tener las manos limpias respecto a cualquier
herencia del Régimen. Y cuando pensamos en un orden social cristiano,
imaginemos algo muy distinto de este orden, catolico solo en la letra, no en el
espiritu ni en los hechos’. Para dar muestras del desorden cita los casos de
abogados que son testigos de la indefension de los ciudadanos ante la
administracion publica, la explotacion del ciudadano por la autoridad, testigos del
incumplimiento, por parte del Estado, del derecho vigente. Si en vez de ser fiel a
la ley ésta no se cumple y si no se pueden seguir las dimensiones sociales de la fe
religiosa... la medicina tampoco queda fuera de la critica, ya que so6lo atiende
correctamente a la elite social. Los militares, por su parte, ven cdmo la moral
castrense decae a favor de la irresponsabilidad y el incumplimiento del deber. Los

intelectuales, ante la censura, no pueden testimoniar esta realidad circundante. A

! Idem, pags. 316-317.
%2 Idem, pag. 317.
5 Idem, pag. 318.
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nivel un poco mds general, el Estado no se preocupa por la creacion de un tejido
industrial y humano, de quimicos, ingenieros, peritos, etc., que ayude en la
reconstruccion de la economia del pais. De hecho no hay ningiin estimulo para
enrolar a la juventud en una gran tarea nacional®™. La culpa de esto la tiene, de

nuevo, la mentira:

Se nos dijo que encontrdbamos instaurado un orden justo y permanente, y
lo que nos ha salido al encuentro por todas partes es la imposicion de una
situacion injusta, en la cual vastos sectores del pueblo esparniol permanecen en
desarraigo.

Se nos dijo que esta es una Espania honesta y pura, y hemos visto con
nuestros propios ojos la corrupcion en los organos gestores de las funciones
sociales y economicas. Y hemos aprendido la insultante verdad de que en esta

Esparia honesta y pura, casi todos los hombres piiblicos tienen un precio.

Un Régimen fundamentalmente contrarrevolucionario

Se nos dijo que llegdbamos a la vida activa en una Espafia nueva,
moderna, revolucionaria, en marcha progresiva, y lo que hemos encontrado por
doquier es la rutina, la pereza creadora, la falta de imaginacion, métodos viejos,
mentalidades reaccionarias, intereses creados, puertas que se cierran, temor a la
juventud, falta de fe en el pueblo, dificultades artificiales y aduanas politicas
erigidas ex profeso para defender posiciones privadas. En esta etapa
sedicentemente nueva, hemos hallado en las oligarquias vigentes los mismos

vicios que Joaquin Costa denunciaba e 1899 en las oligarquias de su tiempo®”

El desarraigo estd provocado por la mala gestion publica de las oligarquias
imperantes, lo cual es, l6gicamente, contrarrevolucionario. Y esto es importante
para las contradicciones. No hace falta ir demasiado lejos para saber que a lo que

se refiere Pinilla de las Heras es a que la oligarquia del Régimen ha traicionado

% Idem, pag. 321.
% Idem, pag. 325.
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los principios de la Revolucion Nacional. Obviamente se trata de los principios de
Falange Espafiola. Pero claro, reprocharle al Régimen no seguir los preceptos
falangistas es ya casi risible en los afios 50, en los que Falange estd absolutamente
arrinconada y es la faccion florero de Franco. Esto es también lo que los jovenes
critican: la postura ficticia de los falangistas del gobierno que aceptan esa
situacion de sostenedores de un mito que nada tiene que ver con la realidad social.
Se denuncia el incumplimiento, por parte del Estado, de los principios bdsicos de
la revolucién Nacional. Por eso el epigrafe siguiente se titula “La mentira de la
unidad de destino. Subversion de valores”, porque, pese a que el boato oficial
mantenga, con su apariencia, su fuerte creencia en esa unidad de destino, lo que
ocurre a pie de calle es que eso no se da en absoluto y los valores se han
pervertido por completo. Las clases solidarias de un destino comiin® no existen y
por eso se estd convencido de que la unidad de destino en lo universal encubre a
una oligarquia despreocupada por la justicia social. Por eso, en referencia a la
oligarquia, Pinilla bromea con que la unidad del pardsito con el organismo

parasitado®®

es la unica unidad apreciable. El ideal de esta minoria regente es el
de un pueblo silencioso, con el que, si se porta bien, se puede llegar a ser
caritativo®®. Se podrian personalizar en unos mil apellidos los representantes de
ese capitalismo de via estrecha que oprime a toda la sociedad nacional’”. Se
busca incluso, para la critica, la complicidad de la generacion mds vieja, la que
combatio en la guerra y que, cuando lo hizo, no pensaba en que estaba arriesgando
su vida por dejar la patria en manos de unas cuantas familias. Esto da como
resultado un curioso “término medio”. Al consultar a los de la generacidon anterior

algunos no contestaban, otros preferian olvidar y la mayoria se sentian estafados.

Incluso uno les escribio:

Cuando los combatientes del Ejército nacional entrdabamos en Mdlaga, o

en Bilbao, o en Barcelona, lo haciamos con una moral victoriosa; poco

% Idem, pag. 325.
7 Idem, pég. 326.
% Idem, pag. 326.
% Idem, pag. 326.
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sospechdbamos entonces que la derrota iba en nuestras filas tanto como en las

del Ejército enemigo™

Segtn Pinilla, el efecto domind que se produce hace que, dado que la
derrota fue de todos y contra todos®' no pueden aceptar la herencia ajena de odio
contra los vencidos que se les pretende inculcar. Se ha recibido propaganda en vez
de educacién y eso es una imposicidon que no pueden aceptar, que va en contra de
la libertad que buscan. Al creer en el hecho de que la guerra fue una derrota global
se invalida de inmediato toda la barrera de proteccidon propagandistica que se tenia
con los derrotados. Esto explica muchas de las actitudes del grupo Laye, ya que
usar a los intelectuales tedricamente pertenecientes al bando rojo para criticar al
Régimen, declardndolo incapaz para hacer que su gobierno sirva a la comunidad,
debia ser bastante irritante. Ademads, esta neutralizacion de la guerra hace que, al
no sentirse los miembros de esta generacion que no combatid, parte de la victoria,
se destruya el mito de que en 1939 se reestablecieron los valores eternos de
Espafia. Es la confirmacion de que lo que se reivindica por parte de la clase
dirigente desde 1939 no son mds que retdricas vacias de contenido. Si a esto le
afladimos que buena parte de los mayores comparte “el desencanto” la situacion
no resulta facil de explicar. Por eso podemos atenernos a lo que el manifiesto

pretende:

El tiempo y la marcha de la historia mundial estdn con nosotros. La meta
que aspiramos para Espaiia —una sociedad mds justa que la presente, donde
todos participen en un orden economico-social puesto al servicio de la
comunidad, libremente consentido y abierto a la inteligencia-, es una meta que va

siendo ya realizada por otros pueblos™”

Direcciones gubernamentales al servicio de todos, econdmica vy

socialmente, con la libertad que supone que todos acepten ese orden y sin

7 Idem, pag. 327.
! Idem, pag. 327.
72 Idem, pég. 328.
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restricciones culturales hacen una sociedad justa. El orden permanente que se
prometia estd sumido en el inmovilismo y la ineficacia. Es necesario cambiarlo.
Sin embargo, por extrafio que parezca, estos jovenes no vienen cargados de
grandes novedades, su tiempo, como dice el redactor del manifiesto, no es de
invenciones doctrinales o ideologias®, no es necesario inventar nuevas doctrinas
politicas, sino usar lo que ya estd inventado pero haciendo que funcione. Justicia,
autenticidad, espiritu de comunidad, participacion de todos en los bienes y en la
gestion comun, respeto por el hombre, confianza en el pueblo... son algunas de
las cosas que se mencionan. El tiempo de la metafisica ha pasado y es necesario

poner el acento en la realidad. Hay que enterrar el pasado:

Consecuentemente, nos interesa muy poco la Esparia ideal y metafisica
que aparece en los textos de algunos escritores mesidnicos, y a la cual dice ser
fiel la oligarquia hoy gobernante. No nos interesa el mesianismo espanol, sea de
origen aristocrdtico y se encarne en ideas de tipo ancien régime, o sea de
cardcter popular y se cifre en la comunion con un hombre taumatirgico del que
se espera un gobierno maravilloso. Creemos que ya ha llegado el tiempo de
enterrar esa doble antigualla. Ni el mundo actual es el del siglo XVI, ni los
problemas de la sociedad actual puede resolverlos un solo hombre. Un realismo
objetivo y metodico, producto de una tradicion cientifica, de horas de estudio y de

inteligencia, es la norma que debe presidir nuestra conducta™

De hecho no es la idea de la Espafia ideal lo que produce cierta sorna en
Pinilla, ya que si se diese en la realidad todo lo que se propugna, que son las ideas
sociales de Falange vencedoras en la guerra, Pinilla se ahorraria casi el cien por
cien de los problemas que le ve a la sociedad. Casi todos. Pero es que nada del
ideal se da en la realidad, y por eso, con el fracaso y la falsedad metafisicas,
Pinilla proclama: Nuestra conciencia es una conciencia social, no una conciencia

metafisica’”. Se trata de desenmascarar la mentira publica a través de la denuncia

7 Idem, pag. 330.
7 Idem, pég. 330.
7 Idem, pag. 331.
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de la idealizacion como pasaporte para que unos pocos hagan con Espafia lo que

mejor convenga a sus intereses privados:

Por eso mismo estamos también lejos de una idealizacion rousseauniana
del pueblo. Conocemos todas las miserias humanas y cuantos defectos hay que
vencer. Pero sabemos que estos defectos no pueden ser justificativos del régimen
permanente de castas que divide a la Nacion en una minoria explotadora y una
gran masa oprimida. Tal sistema de castas abandona a si mismo a la mayor parte
del pueblo, lo desarraiga de los valores de la comunidad nacional, y le empuja a
crear espontdneamente sus formas de vida. Algunas de estas formas de vida
deben ser , sin duda, objeto de correccion y de reforma. Lo que no puede seguir
siendo es que las consecuencias sociales del crimen colectivo cometido por la
minoria explotadora se conviertan, por siniestra paradoja, en justificacion de la

inevitabilidad de esta casta oligdrquica’®

Las castas superiores explotan a las inferiores, esto crea desarraigo y
abandono de los valores comunales. Cuando no hay valores comunales cada uno
opta por crear sus propias formas de vida, lo cual, para Pinilla de las Heras, debe
ser corregido. S6lo acabando, desde un gobierno no corrupto, con este sistema
oligdrquico, podra evitarse el desarraigo y podran fomentarse los valores

nacionales de la comunidad. En palabras de Pinilla:

Es inadmisible que la autoridad politica actiie como gestora de los
intereses de grupos privados, explotadores del pueblo.

Nuestro problema esencial, es del de romper este secular sistema de
castas, y crear una verdadera comunidad popular, una comunidad que, en sus
funciones economicas, culturales y politicas, sea de todos y para todos los que la

componen’”’

7% Idem, pag. 331.
77 Idem, pég. 333.
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Hay que acabar con las castas, ;como se consigue algo asi? Pues, segin
Pinilla, con una nueva clase dirigente, pero esta vez extraida del pueblo y, mds en
concreto, reduciendo las diferencias entre ricos y pobres con reformas fiscales. Un

cambio de gobierno y unas reformas fiscales. De hecho:

Semejante concepcion implica que la presente estructura social espaiiola
yva es buena, y que lo unico que falta es anadir unas monedas al salario de los

menos afortunados’™™®

Pese a esta reveladora afirmacidn los problemas econdmicos no son los
unicos. Hay otro orden de cosas mucho mds esencial para el hombre y para la
vida colectiva® y es el de que, en una estructura social buena, se reestablezca la
verdad de las funciones sociales. Sin esta verdad (frente a la falsa idealizacion
metafisica que no cumple con el ideal), sin esta autenticidad, la estructura social
no funciona y se mantienen las castas. ;Como evitar, entonces, que se siga
manteniendo el sistema de castas? Minando a conciencia los campos dominados
por estas clases superiores. Por ejemplo, se hace necesaria “Una prensa educadora
y libre”; libre para informar de los problemas de todos y que a todos atafien, a la
comunidad, y educadora para crear la clase que pueda resolver dichos problemas.
Se trata de desenmascarar la mentira piblica® en la que la oligarquia sume a la
nacion. Sin esta verdad en lo social y sin esta libertad de prensa la vida publica es
como una Sierra Morena a gran escala™'. Pero hay mds efectos negativos de la
accion oligdrquica que hay que combatir. Si deciamos que el desarraigo era una de
las consecuencias de la nula atencién a lo comunal de los intereses privados de
explotaciéon de las minorias, esto se contrarresta con “El derecho a la
participacion”. Aqui hay que hilar fino ya que, aunque el Manifiesto no se
publicd, aunque se distribuyé de forma reducida y a titulo personal, Pinilla de las

Heras tiene mucho cuidado en algo: obviamente prefiere un gobierno democratico

7 Idem, pag. 333.
7 Idem, pag. 334.
* Idem, pag. 336.
! Idem, pag. 336.
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a uno dictatorial, pero lo que critica de la dictadura es sélo su incapacidad social
colectiva, critica enteramente falangista. Por eso cree que, para empezar, ese
derecho a la participacion debe ir ddndose en la dictadura para, poco a poco, irse
imponiendo en todos los niveles sociales, primero, educacion bdsica para todos,
y, luego, democracia universitaria, democracia industrial y local’”. La
democracia industrial es el objetivo final. De todas maneras no deja de ser algo
contradictorio que se le reproche a la dictadura su incapacidad social y que a la
vez se confie en que, mediante el ejercicio de la verdad dentro de las instituciones
publicas, mediante la prensa educadora y libre y mediante la participacion pueda
llegar a darse una democracia. Pero es asi, Pinilla confia en una evolucidn,
mediante el trabajo de intelectuales como é€l, de la dictadura a la democracia. El

problema va un poco mds alld de entender esto de una u otra forma. Veamos:

Toda la propaganda que se ha hecho con nosotros, contra las ideas
democrdticas, ha ido destruyéndose por si misma, cuando hemos descubierto que
en una estructura social cerrada es imposible un justo reparto de la riqueza, el
arraigo de las instituciones en la masa del pueblo, y el proceso de la historia de

la comunidad™

Mais que un problema de tipo de gobierno de la nacién es un problema de
que el gobierno pueda llevar a buen término los objetivos que estdn previamente
establecidos. Se ve en la democracia un sistema politico vdlido para que sus ideas
lleguen a buen término. Es un medio que, ante la ineficacia de la dictadura, puede

ofrecer, socialmente, lo que se busca. En la dictadura:

La casta dirigente se anquilosa, y el usufructo de la riqueza por una
minoria se enmascara con altisonantes argumentos espirituales.
Pero hoy esto ha de tener ya su fin. La conciencia social, en el amplio

sentido del término, no solo se afirma cada dia, sino que ademds constituye el

2 Idem, pég. 338.
3 Idem, pag. 337.
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nico y positivo vinculo de solidaridad entre todos los participantes en una tarea

comuin®?

Lo que resulta intolerable para Pinilla de las Heras es que no haya un justo
reparto de la riqueza, pero no de cualquier manera, Sino que se usen argumentos
espirituales para justificar una situacion material que los contradice, los falsea, o
no sigue esos argumentos. Las proclamas espiritualistas quedan vacias de
significado e instaladas en la injusticia y en el puro aprovechamiento y
explotacion privados. Por eso la dictadura debe ser cambiada por otro tipo de
gobierno que pueda asegurar la verdad y la autenticidad de sus argumentaciones
con la verdad y la autenticidad de la realidad social. Si lo falso lo constituye, pues,
la oligarquia dictatorial con su falso espiritualismo, habrd que oponer a esto algo
eficaz, ;pero qué? Pues una conciencia, una conciencia social que una el lado
espiritual con las acciones tangibles por parte de cada uno de los individuos y una
conciencia social que una a todos y cada uno de nosotros en un marasmo de
solidaridad en pro de la tarea comun que supone aspirar a la justicia y el bien
sociales, a la libertad personal y de prensa, etc. Se trata de una tarea comun cuyo
objetivo es tan inmediato: acabar con la oligarquia econdmica sin proyecto comun
de vida, como remoto: que la solidaridad de la conciencia social consiga unirse

definitiva y perfectamente en una tarea comun estatal y vital.

Este progreso que se persigue, por lo tanto, no puede darse en una
estructura oligdrquica cerrada —€ste es un camino equivocado- sino que hay que
seguir unos pasos hasta conseguir la democracia. Pinilla habla de la necesidad o el
derecho basico de todos los miembros de la comunidad nacional a acceder a un
minimo de bienes de cultura®. Sélo personas instruidas podrdn hacerse cargo de
ciertas funciones sociales y hacer que el hombre pueda ejercer y educar su
colaboracion material y moral’. De la educacién bdsica para todos se pasaria a

la democracia universitaria y de ahi a la industrial y local. Mds tarde, en este

¥ Idem, pags. 337-338.
5 Idem, pag. 338.
6 Idem, pag. 338.
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camino de perfeccionamiento del hombre® se llegarfa a una democracia politica
que abarcase toda la nacion. Uno de los pasos fundamentales es el de fomentar el
inconformismo con la situacidon dictatorial. Esto se consigue mediante la
estimulacion de las necesidades vitales del pueblo espaiiol’®. Esta es la clave del

proceso:

Cuanto mds se eleve el nivel de necesidades vitales del pueblo, tanto mds
dificil se hace la posicion de la oligarquia. Los tiranos solo son posibles gracias a
las carencias sociales de los pueblos. Una sociedad en marcha hacia un orden

justo se libera por si misma®®

Son estas las palabras finales del manifiesto. ;Qué sentido tiene el
acercamiento a la realidad en la intelectualidad de la posguerra espafiola? ;Qué

ocurre con los poetas?

*7 Idem, pag. 338. Pinilla habla también de mejoras “biolégicas”, no me atreveria
a aventurar en qué sentido.

8 Idem, pag. 339.

* Idem, pag. 339.
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VI
EL CORO. LOS POETAS CONTRA LA TORRE DE MARFIL.

a) La consulta de Ribes:

Es un lugar comun situar al primer grupo de poetas sociales en torno a la
polémica antologia que en 1952 publicaba, sin desvelar en ella el nombre del

390

antélogo, Francisco Ribes. La Antologia consultada™ circunscribia el cupo de

poetas a una franja temporal muy concreta:

/Quiénes son, en opinion suya, los diez mejores poetas, vivos, dados a

conocer en la ultima década?*®’

Se le pedia a los “consultados” (Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso,
Leopoldo de Luis, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Federico Carlos Sainz
de Robles, German Bleiberg y otros muchos) que confeccionaran una lista con los
diez mejores poetas que se ajustasen a las condiciones de la pregunta. Al final
salieron nueve, ya que el editor consideré que, ante los datos que hacian que el
salto del noveno al décimo fuese enorme y ante la igualdad entre el resto de
poetas para ese puesto décimo, era mds justo mantener el salto de “mencion” del
noveno al décimo y eliminar asf la posible injusticia de que el décimo apareciese

con muy pocos votos de diferencia con respecto al undécimo y siguientes.

A los afios que le siguen a esta antologia se les supone un esplendor que
nosotros conocemos con el nombre de “poesia social”’. Una nueva antologia:

Poesta social espariola contempordnea. Antologia (1939-1968)’”, de Leopoldo de

3% RIBES, Francisco: Antologia consultada de 1952, Valencia, Prometeo, 1983
(ed. facs.).

! Idem, pég. 10.

*2 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.): Poesia
social esparfiola contempordnea. Antologia (1939-1968), Madrid, Biblioteca
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Luis, viene a trazar un mapa en el que, desde 1939 hasta entonces, la poesia social
estd en boga. No es casualidad tampoco que la antologia de Ribes se fijara en los

poetas surgidos durante la década de los afios 40.

Vamos a intentar seguir las opiniones poéticas de un numero significativo
de autores en torno a la drbita de comentarios que surgen con los problemas de lo
“social” como eje. Las dos antologias anteriores asi como los pensamientos de
algunos de ellos casi veinte afios después de la antologia de Leopoldo de Luis®”,

dibujan un camino lleno de incomodidades tedricas.

b) Carlos Bousono:

“El poeta y sus gustos™**

es el titulo elegido por Carlos Bousofio para
hablar de su poesia en 1952. Viene a explicar, con bastante sinceridad, coémo un
poeta al leer a otros poetas o al publicar estudios sobre poetas o poesia, lo que
hace es expresar, en realidad, sus preferencias poéticas. Serd mas afin a aquellos
que hagan una poesia parecida a la suya. Su opinion sobre el realismo en poesia
denota un conocimiento previo de los problemas tedricos que el término plantea.
Bousofio es consciente de que las disquisiciones sobre este tema vienen de lejos, y

de que muchas pdginas han sido escritas durante la década de los cuarenta en

torno a este tema:.

/Poesia realista? Si os referis a la realidad interior, no me parece mal.
Toda verdadera poesia ha sido siempre realista: no hay poeta que no transmita
un contenido real de su alma (percepciones sensoriales o intuiciones fantdsticas,

conceptos y sentimientos). Pero si queréis significar “poesia escrita en lenguaje

nueva, 1998. Explica Rubio que el primer titulo de la Antologia fue “Poesia
espafiola contempordnea. Antologia (1938-1964): Poesia social” y es de 1965.

% BENITO DE LUCAS, Joaquin (ed.): Reflexiones sobre mi poesia, Madrid,
Eneida, 2003.

% RIBES, Francisco, op. cit. pdg. 21.
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consuetudinario”, no estoy conforme. Y si deseais decir “poesia que refleje las
cosas tal como son” no logro entender lo que esas palabras pretenden significar.
;Lo que son para todo el mundo? Diréis trivialidades, porque lo que “todo el
mundo” ve de las cosas es su aspecto mds obvio, superficial, insignificante y
hasta erroneo. ;Lo que ti ves? De acuerdo: expresas entonces tu realidad

interior, como ha hecho siempre el poeta.’”

Lo que plantea Bousofio es algo tan simple como lleno de contenido
histdrico: toda poesia es “social” o toda la “verdadera poesia” ha sido siempre
“realista”. Para que la poesia sea “verdadera” es necesario que tenga un elemento:
el “realista”. Pero de una forma muy concreta: que la “realidad” sea transmitida a
través del “alma”, es decir, del poeta. Toda versificacion que no haya pasado por
esta marca crucial —por el alma-, no puede ser nunca poesia. Es aqui donde entra
en juego el reflejo. Reflejar la realidad a secas, sin intervencion del alma del
poeta, no puede ser poesia, ya que ésta lo que hace es percibir primero lo que le
rodea para poder, a continuacidn, transmitir mediante la versificacion, un
contenido del “alma” que es “real” porque estd apegado a las cuestiones que
atafien al poeta y al ser humano en general y no separado de ella. Bousofio lo
plantea aqui de un modo mds sencillo. Todo contenido real que no haya pasado
por el alma del poeta no es poesia. Se requiere ese elemento intrinseco del ser para

hacer poesia.

La realidad vista desde “todo el mundo” s6lo puede aspirar a ser
interpretada de una forma burda y simple. La “superficialidad” de esa vision
“general” se opone a la interpretacion personal, en la que lo que una persona ve es
obligatoriamente una realidad que recorre esa visidn personal. Por eso es realidad

interior: la realidad vista desde el interior de una persona, desde su alma.

Esta cuestion fundamental de la relacion del poeta con la realidad viene

acompafiada de otra no menos importante: la del lenguaje. El “lenguaje

% Idem, pég. 25.
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consuetudinario” no puede ser nunca poesia. La realidad interior, si no viene
acompafiada por un modo poético, especial, de lenguaje, no puede cerrar el circulo

y ser poesia.

En 1983 Bousofio repasa un poco lo que habia sido el recorrido de sus
libros de poemas y de €]l mismo como poeta. Intenta explicar su posicidn ante la
existencia del hombre, en definitiva, cudl ha sido su postura frente a la fatalidad
del destino humano que constituye la muerte. Los vaivenes en torno a los
hombres, en este sentido, con la perspectiva de los afios, no han hecho cambiar de

opinion a Bousofio acerca de la relacion de ese hombre/poeta y la realidad:

La obra de un autor nace siempre de una intuicion radical frente al
mundo, que opera como un foco irradiante de todos sus rasgos de estilo.
Llamemos “verdadera realidad” a tal foco explicativo y preguntémonos cudl ha

sido en mi la “realidad verdadera” de la que mi obra ha partido.””

La “intuicion radical” ha sustituido al “alma”, pero el procedimiento es
idéntico. Hay algo, sea alma o intuicidn radical, que se erige como algo frente al
mundo. A la hora de analizar la obra de un poeta habria que fijarse en como esa
intuicién frente al mundo se ha plasmado en €l en concreto. Que la realidad esté
implicada, a través del “yo” del poeta, en la poesia, y que esto deba ir
acompafiado, como es obvio, de una técnica poética adecuada, sugiere que estos
dos elementos nos bastan para trazar unas lineas muy bdsicas de los ingredientes

que componen el entramado tedrico de la poesia social. Pero hay mucho mds.

¢) Rafael Morales:

En “Poética”, Rafael Morales da un paso mds. Evoca su nifiez, en la que ya

escribia poemas, de este modo:

¥ BENITO DE LUCAS, Joaquin, op. cit. pag. 100.
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No era posible que entonces, al hacer el poemilla, buscase otra cosa que
expresar un sentimiento. Exactamente como me ocurre ahora... Pero también mi

. . . ., . 3
deseo debid ser comunicar la emocion sentida [...1""

Si el “expresar sentimiento” puede coincidir en gran medida con
“transmitir un contenido real del alma”, la “comunicacién” aporta algo mds,
aunque algo nada nuevo. “Comunicar” no es otra cosa que poner al poema en una
situacion muy determinada: la de tener la obligacién de interactuar con la

sociedad, con otras personas:

Dice el gran Vicente Aleixandre que el poeta que escribe para si mismo, lo
que hace es suicidarse por falta de destino. ;Qué verdad tan exacta! Siempre he

. . . , . - 398
pensado asi' y he escrito, no para la minoria, sino para la mayoria

Escribir para la mayoria implica un claro interés, o una necesidad, por
establecer un juego entre el poeta y la sociedad, los demds hombres. No es esta
una simple cuestion de gusto o de preferencia. En primer lugar esto se establece
como atalaya frente a la “torre de marfil”’-como veremos luego con mds detalle-, y
en segundo lugar nos deja un par de preguntas en el aire: ;a qué responde esa
necesidad? O, de modo inquietante: ;por qué Aleixandre habla de una posible
“falta de destino” ligada al egoismo de escribir para uno mismo y no dentro de ese
juego social? ;Qué significa tal juego social? ;Cuadl es la relacion exacta que se
establece entre el poeta y la sociedad? ;Por qué se da a través de esos elementos
misteriosos llamados ‘“alma”, “intuiciéon”, etc.? Las preguntas son infinitas,
aunque las diferentes precisiones sobre las opiniones poéticas que se dan entre los
poetas de la esfera social, nos permiten, como un diapason, afinar bastante un

instrumento.

Pese a esa vocacion hacia la mayoria, Rafael Morales necesita afinar

también:

*7T RIBES, Francisco, op. cit. pag. 127.
% Idem, pag. 126.
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Esto no quiere decir que rebaje mi poesia a lo facilon y manido, para que
a todos llegue. Eso es lo que hacen los que no saben otra cosa. Sin embargo,
siempre cuido de ser comprendido, a lo menos por un mayoria relativa, que es
con la unica que deben contar los artistas. Jamds se ha hecho arte para la gente

de gustos no refinados™

El problema de escribir para la mayoria va ligado siempre a la mayor o
menor calidad en los versos que se escriben. Todos los poetas sociales se
apresuran a destacar como el atender a cuestiones humanas en general, desde lo
personal, no merma nunca en absoluto la calidad poética de sus versos. La
cuestion se va a complicar mucho mads, pero, por ahora, la reduccién de Morales a

la gente con gusto refinado es suficiente.

En 1965 parece que la teoria poética de Rafael Morales aborda asuntos

que, desde esta base, abarcan un espectro poético mayor:

No estoy de acuerdo con los que por amigos de la belleza se oponen a la
llamada poesia social, ni tampoco con los que por amigos inmediatos del hombre
—a veces muy particularistas o partidistas, es decir muy limitados- arremeten

contra aquélla, que les parece iniitil'”
La atencidn exclusiva a uno y otro polo genera problemas:
Tanto unos como otros son gente mutilada. Los primeros lo son de las

verdades entraniables, de la vida, del amor a los demds y, en resumen, de todo lo

que debe ser condicion de un hombre entero como Dios manda. Los segundos son

% Idem, pag. 126.
0 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit.
pags. 323-324.
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mutilados de la sensibilidad, de la inteligencia, del espiritu y, naturalmente,

cuando se apropian del titulo de poetas estdn cometiendo una estafa™’

Entre estas dos versiones incompletas de la poesia Morales prefiere a los
(13 A~ ba) (13 3 ba)
esteticistas puros” porque, aunque “deshumanizados”, conservan lo que hace que

la poesia sea un arte: la técnica. Pero la necesidad de aclarar es imperiosa:

Creo que he sido el primero en decir y repetir desde hace ya muchos anios
que la belleza debe ser un medio y nunca un fin, ya que nada ha de ser estéril
como la higuera maldita del Evangelio. Lo que nunca he admitido [y] no admitiré
es el vulgar utilitarismo que manejado por falsos poetas, la eliminan por

considerarla inservible. ;O son ellos los que no sirven para poetas?*”

El “utilitarismo™ que implica el tratar s6lo al hombre, a secas, es enemigo
de la verdadera poesia, asi como la pura belleza es algo mutilado e incompleto;
pese a ser poesia no atiende al hombre, que es la piedra de toque bdsica de la

poesia social:

La belleza debe ser un medio —el esencial- del poeta para expresar lo
mejor que este tenga como hombre, y con ello ganard la belleza misma, grdvida
de hondura, de amor y de verdad. Y asi, en esa linea de lo universal humano es en
la que quiero la poesia social, una poesia proyectada mds alld del yo y de la pura
belleza, libre, viva en lo eterno del hombre a la vez que en lo inmediato, pero
siempre salvada del estrecho utilitarismo capaz de sacrificar la belleza e incluso
la verdad y la honradez en aras de objetivos que se alcanzarian mejor por otros

medios mds adecuados™”

Si la belleza es un medio para expresar, para que el poeta exprese, lo que

tiene como hombre, ésta a la vez redunda en el conjunto ganando la belleza

! Idem, pag. 324.
2 Idem, pag. 324.
3 Idem, pag. 324.
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misma, la verdad. Mds alld de la atencidn al hombre, al yo, sin belleza, y mds alld
de la atencion a la belleza desdefiando al hombre, estd lo “universal humano”, que
es lo que Rafael Morales entiende por o quiere para la poesia social. Al estar,
desde la voz del poeta mds alld del “yo” y de la “belleza” es libre, y atiende tanto
al aspecto eterno del hombre como a la situacion inmediata y temporal. Pero esta
situacion inmediata/eterna tiene un matiz distintivo muy importante. Lo
inmediato, la atencién poética a lo inmediato del hombre, queda libre de
“utilitarismo” por la conjuncion de lo humano con lo bello a través de los versos
del poeta. Los objetivos del utilitarismo quedan apartados de la verdadera poesia y
se podrdn conseguir con otros métodos que no sean los poéticos —los politicos, a
saber-. La poesia, pues, se encarga de esa dimension del hombre tan especifica y

llena de interrogantes, y no de cuestiones politicas:

La clave redentora es que la poesia social lo sea por verdaderamente
humana y solidaria, pero que nunca por social deje de ser tal poesia, que es en
este caso lo primero. Y el que no sea tal poeta, sino un politico o un prosaizante
al uso, si quiere consagrarse- ;Dios le bendiga!- a la redencion del hombre que
hoy sufre tantas tiranias en Oriente y en Occidente, mejor hard empuiiando otras
armas mds apropiadas a sus posibilidades y que sean mds eficaces que las
ediciones poéticas de mil ejemplares que muchisimas veces ni se venden. ;O es

que se trata de puros esteticistas al revés?*"

La poesia no puede ser lucha politica de ninguna clase, ya que deja de ser
poesia al ser s6lo “utilitarismo”. Queda claro, no obstante, que un poeta puede
estar o no de acuerdo con actitudes politicas. En este caso Rafael Morales propone
que las luchas politicas se dediquen a la redencion del hombre que sufre tiranias,
sin precisar qué es para €l una tiranfa. Sin embargo deja constancia de algo que no
le es facil de reconocer a todos los poetas sociales: la escasa influencia efectiva o

la escasa penetracion de sus versos, en esa sociedad de la que tanto habla.

% Idem, pag. 325.

279



Una biograffa intelectual de la poesia espaiiola de posguerra

Pero es necesaria una vuelta mas a la tuerca de la politica y su relacién con
la poesia social. El hecho de que una poesia simplemente “utilitarista” no tenga
derecho a ser llamada poesia, porque lo suyo es la politica — o es prosaismo-, no
impide que aquella poesia social que retne los requisitos para ser verdadera trate

cuestiones directamente politicas, o “sociales’:

;Como no voy a ser partidario de la poesia social? Pero me gusta la
limpia, la noble, la que si un dia, por ejemplo, ataca al capitalismo que abusa del
hombre y le explota, que desprecia y condena al ostracismo a los propios poetas
porque, conforme a su materialismo, no le sirven para nada, al dia siguiente
maldice del mismo modo las tiranias totalitarias de otra indole que también
abusan del hombre y que igualmente le explotan, ademds de anular la libertad del

poeta, que si se muestra inmanejable también es apartado y eliminado™”

La poesia social limpia y noble combate el materialismo del capitalismo
que hace intitiles a los poetas y que, en consecuencia, al eliminar el lado humano
con su total dedicacion al aspecto material, también explota al hombre sin
preocuparse por €l. La poesia social limpia y noble ataca a otras tiranias
totalitarias que abusan también del hombre y le explotan. La “otra indole” es,
veladamente, el comunismo, que anula la libertad del poeta y lo elimina si es
necesario. Por lo tanto pese a no querer significarse como una postura politica, la
poesia social si puede opinar sobre situaciones dadas. Dejemos para mds adelante
las implicaciones ideoldgicas de ese ataque al capitalismo plenamente materialista
y al comunismo que abusa del hombre y le explota, dejemos pues en el aire la
respuesta a la pregunta sobre la historicidad que tal posicion exhala por todos sus
poros. Centrémonos en lo que Rafael Morales quiere resaltar: la poesia social
puede y debe ocuparse de cuestiones que afectan al hombre, pero debe apartarse
de la lucha politica. Su compafiero de antologia de 1952, José Maria Valverde, es

muy claro al respecto:

5 Idem, pag. 325.
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Queria decir algo muy elemental y genérico, algo sobre el oficio del
poeta. Por ejemplo, que la poesia debe echar luz por encima de las cosas, pero no
explicarlas, no resolverlas. Que la poesia debe dar voz a los anhelos perennes del
corazon del hombre, pero que no es quién para aclarar sus vias de resolucion,
porque es todo y es nada; que nos pone delante el ser sin hacérnoslo poseer en lo

mds minimo*”

La poesia social se ocupa del hombre, del ser humano, y debe arrojar luz
sobre su situacién pero sin resolver, sin dar soluciones concretas a los problemas.
Esto llena de dudas la postura ideoldgica de la poesia social. ;Por qué se hace
necesario apartarla de toda solucién concreta?, ;por qué si diese soluciones

concretas no seria poesia?

La poesia social tiene que ser humanamente limpia*” -dice Rafael
Morales-. Lo que ocurre es que esto implica una actitud muy especial con unos

puntos sobre los que se debe arrojar mucha luz:

Yo quiero siempre un poeta libre y entero. Pero si ser poeta social quiere
decir ser poeta con los dos ojos muy abiertos a la verdad, la libertad, el amor y la
justicia, a mi me honra muchisimo ser considerado como tal, ya que mi poesia,
por humana, no puede estar ajena a algo tan humano como todo eso, pero

tampoco a todo lo demds™

El poeta social, tal como lo concibe Morales a través de su atencion a lo
humano, es libre y entero. La actitud del poeta social implica pues una condicion
de “hombre entero” asi como la poesia, al unir la belleza y la utilidad humana a
través del “yo” es “entera” y ‘“verdadera”, y, por ende, libre, sin las

manipulaciones o explotaciones que unas situaciones extremas conllevan. La

% RIBES, Francisco, op. cit. pdg. 200.

“7 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit.
pag. 325.

Y% Idem, pag. 326.
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libertad, la entereza, la verdad, la justicia, etc., son términos que van ligados a la

poesia social y que necesitan una explicacion histdrica concreta.

No deja de ser curioso que unos afios después, no demasiados, Morales no

409

necesite para nada hablar de la poesia social. En 1982 la palabra como arte™, el

puro y estricto fenomeno expresivo®’ que supone el impulso espontdneo no

411

razonado™" de la poesia, viene acompafiado tanto por el “sentimiento” como por

la “belleza”:

Ahora bien, lo mismo que yo no renuncio jamds al sentimiento, aunque
odie el nefasto sentimentalismo, no renuncio tampoco en modo alguno a la
belleza, a veces, las menos, como inspirador, y siempre como medio o
instrumento para la realizacion del poema. Esta actitud, a la que constantemente
he permanecido fiel, a lo menos en cuanto a la voluntad creadora, explica bien
claramente mi conocida fobia al prosaismo, que no es lo mismo que el reflejo de
la realidad de la vida vulgar o cotidiana, sino la expresion ramplona de ella o de

otro tema cualquiera, por muy elevado que éste sea*"”

Sentimiento, belleza y rechazo a la expresion ramplona del prosaismo,
pero sin la necesidad de hablar ya de “puros estetas” ni de “puros esteticistas al

revés”. A esto se le suman de nuevo dos elementos mas:

La mayoria o la claridad:

Y esta expresion poética que intento lograr por medio de la magia
artistica de la palabra y que quiero henchida de afectividad, busco que no tenga

que ver nada con los hermetismos de mucha y excelente poesia de nuestro siglo

[...]

49 BENITO DE LUCAS, Joaquin (ed.), op. cit. pag. 17.
9 Idem, pag. 17.
" Idem, pag. 17.
2 Idem, pag. 18.
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Este retorno a lo afectivo y a la claridad supone, como es evidente, una

.. , L. 3
atencion a la mayoria, pero a una mayoria ideal [...]"

Y, por supuesto, lo humano:

Preocupacion mia también, y creo que de toda mi generacion, ha sido
siempre lo que con mayor o menor acierto se ha venido denominando la
humanizacion de la poesia. Creo que esta denominacion no tiene mds sentido que
destacar la preocupacion del poeta por poner de relieve en el poema su propia

emocion humana, en vez de distanciarla u objetivarla [...]*"

El tono de Rafael Morales es mucho mds sosegado en 1982 que en las
poéticas de afios anteriores. Conserva con total coherencia la base tedrica de sus
opiniones sobre lo que debe ser la poesia, pero ha desaparecido el tono
grandilocuente y se da paso a una expresion mucho mds neutra en la que parece
que el hipotético enemigo a combatir ya no existe. Es como repetir unos
postulados pero sin tener que atrincherarse detrds de ellos, como si se pudiesen
lanzar esas ideas al aire sin temor a que encuentren respuesta, como si fueran algo

tan normal y cercano que pudiesen circular despreocupadas y sin tension.

d) Eugenio de Nora:

Eugenio de Nora comienza sus “Respuestas muy incompletas” de la
Antologia consultada de 1952 avisando de que algunos de los aspectos que
deberia tocar contradicen tan abiertamente opiniones establecidas y respetables
que me llevarian a una polémica quizd acre’”. Unos pdrrafos mds adelante

encontramos sus disquisiciones sobre lo “humano” y lo “social”:

[...] La poesia busca lo otro, los otros, el mundo humano.

3 Idem, pag. 18.
% Idem, pég. 18.
*1> RIBES, Francisco, op. cit. 149.
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Se discute mucho ahora sobre la “poesia social”. Es ridiculo. Toda poesia
es social. La produce, o mejor dicho la escribe un hombre (que cuando es un gran
poeta se apoya y alimenta en todo un pueblo), y va destinada a otros hombres (si
el poeta es grande, a todo un pueblo, y aun a toda la humanidad). La poesia es
“algo” tan inevitablemente social como el trabajo o la ley. Y entonces ;como
no?, en principio, no para la mayoria, sino para todos, para todos sin

excepcion®'®

La poesia se escribe, pues, inevitablemente, por un poeta que forma parte
de un “pueblo” y que no puede zafarse de tal condicidn. No estd aislado ni escribe
aislado. Al mismo tiempo escribe para ese mismo pueblo, para otros hombres, de
modo que el proceso de escritura se establece como algo reciproco entre el poeta
en particular y el hombre en general. La poesia se encarga del “mundo humano”
en este doble aspecto, por lo que es, en consecuencia, una poesia social. Nora va
mads alld de esto y considera a la poesia como algo equivalente en entidad a
cualquier trabajo, a la ley; elementos bdsicos de la sociedad como bdsico es el
poeta. Por esta via la poesia se encamina no sélo a una mayoria de los hombres

sino hacia todos los hombres sin excepcion:

El hombre sin distinciones sino en cuanto a hombre, es decir, la
humanidad: ese es el destino de la poesia.

Creo, pues, que toda poesia es “humana” y “social” por consiguiente*”

Pero claro, el problema de la adecuacion o de la interrelacion entre el poeta
y la sociedad a través de lo humano viene de nuevo acompafado, de una forma

bastante rocambolesca esta vez, por la “belleza” y lo “humano”:

Y ocurre, como hecho prdctico, que cuanto mds se ha preocupado o se
preocupa un poeta por la “belleza”, por la “forma”, por la “poesia en si”’, mds

suele apartarse de lo esencial humano, de la vida, individual y social"®

1% Idem, pag. 151.
*7 Idem, pag. 152.
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De nuevo el mismo problema. El hecho de estar de lado de la belleza, sin
mads, hace que la vida, el hombre, tanto de forma particular como colectiva,
individual y socialmente, esté marginado. ;Por qué opcion se inclina Eugenio de
Nora? Parece que bastaria con las palabras anteriores para formarnos una idea
clara, pero su argumentacién es compleja. El ve fundamental la cuestién de lo
humano en el poema, a través de lo cual habla de una jerarquia de personalidades

poéticas’”’

. No es lo mismo para Nora un “maestro” en la técnica que ademads
adecue la forma del poema al fondo del mismo a las mil maravillas, que un poeta
cuyas formas poéticas no sean tan perfectas pero cuya inspiracion poética, en este
campo de la personalidad, sea mds elevado en la jerarquia; algo que, en la
dialéctica de Nora, viene a ser el tema de lo humano. Es decir, Nora prefiere mil
veces a un poeta no tan técnico que hable del hombre que a un esteta magnifico
cuya temdtica sea vana y fiitil, por muy en consonancia que estén ese “fondo” y

esa “forma”. El siguiente pdrrafo puede dar lugar a confusiones, pero es muy

claro:

[...] veo por una parte la maestria, la adecuacion entre medios y fines
(pero si el “fin” es mezquino, la maestria es fdcil); y por otra la inspiracion, el
hallazgo, la proeza que es a veces citar un toro de poesia (aunque el poeta ruede
por la arena). Y en esa posible confrontacion entre “maestros” e “inspirados”, ni
que decir tiene que prefiero y encuentro incomparablemente mds grandes y mds

poetas —mds auténticos- a estos iltimos™’

En un concepto tan claramente configurado como el de que “toda poesia es
social”, cualquier pieza poética que no encaje en el puzzle de lo “humano” camina
por detrds como algo que puede ser mds o menos apreciado pero a la vez
estigmatizado, marcado. Ademads de una forma nada casual. La poesia social viene

a ser “auténtica” frente a la mezquindad y facilidad de una poesia apartada del

¥ Idem, pag. 152.
9 Idem, pag. 152.
20 Idem, pag. 152.
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hombre o, segun la jerarquia de Nora, inferior en cuanto a personalidad poética.
Por eso Nora prefiere lo dificil. Lo necesario es el elemento humano, y lo dificil,
consecuentemente, es que ademads de tener esta personalidad tan elevada, la unica
posible/tolerable, tenga ademds esa técnica que eleve aun mds la “personalidad

poética”.

Pero la cuestion de la atencion poética a todos los hombres requiere mds
explicaciones. El hecho de que Eugenio de Nora considere que la poesia es un

trabajo como otro cualquiera tiene unas implicaciones inmediatas:

Desearia que la gente viera la actividad poética como un trabajo mds,
muy condicionado por la calidad del hombre en cuestion, pero en iiltimo extremo

ni mds ni menos respetable que otro trabajo cualquiera®™

O, dicho de otra forma:

[...] no veo la poesia como un lujo, sino como un trabajo, una obra

necesaria**’

La poesia es un trabajo, pues, como otro cualquiera. La implicacién social
que Nora quiere para la poesia llega hasta tal punto que la considera como un
elemento social mds, como puede ser la justicia, las leyes... Pero ;cudl es el papel
de la poesia en esa sociedad? ;por qué habla Eugenio de Nora de una “obra

necesaria”? Lo aclara enseguida:

Donde haya vida al desnudo, pasion o entusiasmo, creacion y lucha, alli
hemos de estar los poetas, viviendo y cantando, en las mismas raices temblorosas
de la esperanza, que es la sustancia del hombre. “Ansiedad, angustia y
desesperacion”, como dice un cuplé, han sido y estdn siendo la tonica de casi

todo lo que se escribe. Basta ya. Hay que lanzarse con alegria, y el que no la

! Idem, pag. 153.
22 Idem, pag. 154.
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tenga que se calle, a una gran ofensiva poética contra todo eso. Debemos y
podemos tener aquel viejo empuje de los poetas renacientes y de los primeros
romdnticos. Ahi estd la vida; el que tenga cabeza clara y corazon grande,
comprenderd y sentird mds: y cantard mejor.

Creo en el poder de la poesia, en su actualidad, en su oportunidad

constante, porque creo que escribir es obrar*”

Frente a la angustia y la desesperacion el poeta debe proponer creacidn y
lucha. Lucha por la vida. Nora cree en la fuerza de la poesia para conseguir esto.

Pero, (lucha por la vida en qué sentido? y, sobre todo, ;qué vida?

Si una época de dispersion y descomposicion acaba, y empieza otra que
tiende a edificar u ordenar, las viejas y las nuevas formas de expresion, los
antiguos y los modernos medios de difusion y comunion de ideas y sentimientos,

deben ser campo abierto, campo de lucha y de triunfo para la poesia®™*

Frente a la dispersién y descomposicion, es decir, frente a la situacidon
producida durante la Republica y la consiguiente Guerra Civil, se estd
construyendo algo en lo que la poesia tiene mucho que decir. Las ideas y los
sentimientos son el campo en el que la poesia batalla para aportar esa vida, ese
“entusiasmo” de “pasion y lucha”. Lo social y lo humano de las ideas poéticas de
Eugenio de Nora se sitian en este campo.

En 1965 Nora remite a esta Antologia consultada de la década anterior
para explicar de nuevo que toda poesia es social. Sin embargo aporta cosas

bastante interesantes. Para empezar, pone de manifiesto algo obvio:

Lo cierto es que casi nadie, entre los mds directamente aludidos, ha

recibido o utilizado la formula sin cierta incomodidad o reticencia®™

3 Idem, pag. 155.

% Idem, pag. 156.

% RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit.
pag. 370.
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Se refiere Nora a la incomodidad que les supone a casi todos los poetas su
clasificacion como ‘“sociales”. La argumentacidon que suele seguir todo poeta al
que se la afiade la coletilla de “social” es del tipo “si por social se entiende X-
donde X es su teoria poética-, entonces soy poeta social”. Pero, ;por qué puede
resultar incomodo el término “social”?. Parece obvio: por un lado lo social, la
atencion al hombre, puede conllevar el “peligro” de descuidar la técnica y de ser
un mal poeta, pero, por otro lado, lo social lleva también la marca del peligro que
supone para un poeta la peliaguda presencia de lo politico. Por eso hay tantas y
tan enrevesadas disquisiciones sobre como ser social y humano pero sin caer en el
hecho antipoético de seguir o propugnar doctrinas politicas o hacer malos versos.
Hay algunos poetas que destierran por completo el término “politico” de sus
explicaciones tedricas y hay otros que, sin embargo, ven inevitable la presencia de
lo politico en la poesia social. Pero éste siempre serd un elemento politico
“general”, casi filosofico, perteneciente o relativo a un ente amplio y abstracto que
vendria a ser un ingrediente mds dentro de lo humano. El reconocer la presencia
de lo politico en la poesia social/humana no quiere decir en absoluto que dicha
poesia social sea poesia politica. En todo caso, sin excepciones, el hecho tan
particular de la interrelacion entre el poeta y la sociedad, entre el sentimiento y las
ideas, entre el yo y el nosotros, es algo opuesto a atender sélo al plano de los
problemas politicos concretos del hombre y ofrecer soluciones doctrinales y
panfletarias a través de los versos. La propia definicion de “poesia social” se aisla
por completo de la lucha politica en sentido estricto. Otras veces, y en conjuncion
con el razonamiento anterior o0 como argumento en solitario, el nexo entre la
belleza, el sentimiento, con lo humano y social de fondo ineludible, produce la
incompatibilidad con la politica, ya que la arenga panfletaria no podrd aspirar
nunca a la belleza, porque ésta se consigue sélo a través de su implicacién con el
sentimiento humano, que no es politico. La debilidad o fortaleza de estos
argumentos es algo secundario. Su importancia reside en que ponen de relieve una
situacion bastante concreta e histérica de la poesia espafiola de posguerra.

Volvamos a Eugenio de Nora:
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El sentimiento debe ir siempre contrastado, iluminado, potenciado en su
pleno sentido por el pensamiento, por las ideas (exactamente como ellas por él).
La meta ultima y mds elevada, la supuesta “finalidad sin fin” de la creacion

artistica no es tanto “provocar sentimientos” como crear conciencia’®

El pensamiento potencia el sentimiento y viceversa. Es curioso el grado de
andlisis que el propio Nora tiene como observador de las teorfas poéticas de sus
compafieros al poner al descubierto el verdadero significado de la “finalidad sin
fin” de la poesia social. Nora es perfectamente consciente de que esa “finalidad
sin fin” de la que todos los poetas hablan para no caer en la politica es, en
realidad, algo con una meta: “crear conciencia”. Pero claro, ese “crear conciencia”
sigue sugiriéndonos la misma pregunta de siempre: ;qué tipo de conciencia?, ya
que la conciencia de Nora sobre la relacion entre la politica y la no politica a
través de la finalidad no nos aclara demasiado. Es preciso preguntarse por las

condiciones ideoldgicas de estas aseveraciones. Se pregunta Nora:

;Quién podrd separar lo llamado “social” de lo manifiestamente
(13 s » . ’ . . . . .,
politico”, ni ambos, en iltima instancia, de la vision general que se tenga

acerca del mundo, la vida, el devenir historico; todo, en fin?**’

Parece claro, pues, que lo que Nora plantea es que al escribir poesia social,
como es humana, se hace inevitable traer a colacion todos aquellos elementos del
ser humano, incluidos los politicos. Es algo inseparable de modo efectivo. Escribir
poesia, poesia social, atender al hombre desde el hombre, desde lo humano hacia
lo humano, no puede dejar de lado el aspecto politico. Es imposible esta
separacidn. Sin embargo, no podemos dejar de lado el sentido concreto en que la
politica queda dentro y fuera del juego poético. El propio Nora estd de acuerdo, o

por lo menos sus opiniones coinciden, con el resto de sus compaiieros poetas:

26 Idem, pags. 371-372.
7 Idem, pag. 372.
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z

Rechazo pues (o mds bien “sitiio” en un plano relativamente inferior), la
llamada “poesia social” en cuanto pretende definirse por su tema, o en cuanto
ese tema aparezca enfocado desde un punto de vista esencialmente sentimental o
anecdotico; acepto, por el contrario, como una de las formas superiores de la
creacion poética, la que lleva implicito (sea cual sea su “tema”) un modo de ver e
interpretar la realidad que, en vez de ser regresivo (es decir, antisocial),
contribuya a elevar el conocimiento, a ensanchar la conciencia, a desencadenar
los procesos de superacion de ese ser fundamentalmente social y politico que es

el hombre*®

El que la “poesia social” pueda definirse s6lo por su tema es algo digno de
rechazo. El tema, a secas, es algo manco e incompleto; como lo politico a secas, o
lo que sélo atiende a lo “social” sin ese juego de relaciones. Frente a esto, una
forma superior de creacion poética conlleva una actuacion sobre el plano humano,
sobre el hombre, sobre su conciencia con el objetivo de que el “ser”, el hombre, se
supere. Que el hombre se supere, mejore, tanto en lo social como en lo politico a
través de la poesia, del oficio del poeta y de su actuacion sobre la conciencia

humana.

e) José Hierro:

En 1952 José Hierro habia publicado ya cuatro poemarios y tenia
plenamente establecido su modo de concebir la poesia. En “Algo sobre poesia,
poética y poetas” identifica a la poesia como algo fuera del alcance de nuestra
comprension. El poeta simplemente canaliza ese magma preexistente y misterioso

que tiene mucho que ver con lo que para Hierro es lo “humano”:

Existiria la poesia aun sin los poetas. Estos son meros transmisores,

traductores al lenguaje humano®’

2 Idem, pag. 372.
2 RIBES, Francisco, op. cit. pdg. 99.
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Esta “traduccion humana” tiene un peligro inminente que nos es ya

familiar cuando se trata de analizar opiniones poéticas:

El mayor peligro al que se ve expuesto el poeta es el de que le enamoren

los medios y desprecie el fin; que le seduzcan las palabras y olvide la Poesia™’

Detenerse en el medio, en el proceso de versificar y no conseguir la
traduccidn, es decir, no llegar a la finalidad del poeta, a lo humano, es dejar a un
lado la “Poesia”, con mayusculas. La “Poesia” como algo humano que el poeta
traduce no se da, no puede darse, simplemente versificando sin tener en cuenta
este elemento. Toda aquella poesia que tenga en cuenta solo la técnica y que no
atienda a lo que es “Poesia” por encima del poeta, a lo “humano”, no puede ser

poesia.

Hay una relacion entre el poeta y todos los hombres propiciada por esa
definicion de “Poesia”. Si la poesia es un elemento “humano” aprioristico, general
y a salvo de las tribulaciones concretas, algo que planea sobre el poeta y sobre
todos los hombres desde una plano superior, el poeta simplemente puede
interpretar esa coyuntura general en el unico sentido posible, el humano, que lo

engloba tanto a €l como a todos los demds hombres:

El hombre que hay en el poeta, cantard lo que tiene de comiin con los

demds hombres, lo que los hombres todos cantarian si tuviesen un poeta dentro™’

En este juego cerrado la unica salida es la que ya establece de antemano el
cardcter humano previo a todo de la poesia. El poeta es un hombre como otro
cualquiera, pero con la particularidad de que canta, siendo un hombre, para los
demds hombres. Ademds, con una correspondencia entre el “yo” y el “nosotros”

inevitable:

0 Idem pdg. 99.
B! Idem pdg. 101.
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En el doble ser poeta-hombre, el hombre baila al son que le toca su poeta.
Pero es que, de forma tan entraiiable se corresponden, que el poeta toca lo que el
hombre queria bailar. El hombre aprovecha la miisica que le brinda su iluminado

para cantar lo que le desasosegaba™”

En este poetizar humanamente, la relacién del poeta con los demds
hombres es tal que lo que el poeta traduce en sus versos es lo que el hombre en
general, al que va dirigido ese poema, desde la accidn personal del poeta, acoge
como suyo. Esto tiene mucho que ver, de nuevo de forma inevitable, con la unién
que el poeta debe tener con su tiempo. La “poesia” previa que el poeta puede
traducir no puede ser otra cosa que algo en directa ilacion con la realidad

temporal; s6lo asi se puede cuadrar el circulo:

Quien no vibra con su tiempo, renuncie a crear. Serd un anacronismo

viviente, un hombre incompleto. Y sin un hombre total no hay poesia™”

El hombre total, pues, no puede apartarse del dictado “humano” de la
poesia, de hecho lo necesita para ser “total”. Para crear sencillamente traduce eso,
lo versifica.

Esta posicion, esta toma de posturas, tiene su correlato técnico, que a la

vez aclara algunos puntos del factor “humano”:

Confieso que detesto la torre de marfil. El poeta es obra y artifice de su
tiempo. El signo de nuestro tiempo es colectivo, social. Nunca como hoy necesito
el poeta ser tan narrativo; porque los males que nos acechan, los que nos
modelan, proceden de hechos. [...] El lector busca en el poeta al ser que le canta

lo que él siente en su espiritu®*

2 Idem pdg. 102.
3 Idem pdg. 103.
4 Idem pdg. 107.
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Frente a la torre de marfil, la poesia pura, el arte por el arte, el hombre,
como ser colectivo y social, no puede apartarse de la estrecha relacion con su
tiempo. La “narratividad” de Hierro no es tanto versificar de modo “pobre” sino
estar apegado a la sociedad. La ultima frase es de una claridad diafana: el poeta es
el ser que canta lo que los hombres sienten en su espiritu. Por lo tanto, la labor
humana de la poesia se encarga del espiritu, que es personal y, por consiguiente,
colectivo. El poeta, con lo humano y espiritual, no se encarga de otra cosa que de

la vida:

Acaso una definicion provisional de la poesia sea ésta: un don de Dios
mediante el cual el poeta nos dice (con la letra) y nos convence (con la miisica)

de que estd vivo. Y estar vivo es llevar dentro todo el peso de una época™

En 1952 José Hierro tiene sobre sus hombros el peso de un lastre histdrico:
el que la infinidad de tribulaciones sufridas por el término “social” le marca. Es

una cuestion capital que completa la teoria poética de Hierro:

La honestidad de mi poesia —no su valor- reside en el hecho de que he
escrito siempre para mi. Pero, jcuidado!, que escribir para uno no significa
escribir para que los demds no le entiendan, como ciertos fareros de las torres de
marfil. El poeta tampoco puede escribir solo para que le entiendan los demds:
escribe para entender(se] a si mismo, que es la iunica manera de que puedan
entenderlo los otros, ya que somos una porcion de esos otros. [...] De ellos
procedemos y a ellos fatalmente hemos de volver a través de la poesia, que es lo

mds noble que el ser humano puede ofrecer a los demds™°

La relacion entre el “yo” y el “nosotros” viene a ser la que conocemos en
Hierro. El poeta no estd aislado, sino que la “Poesia”, por humana, hace que el

poeta proceda de una generalidad y que, al recibirla, la devuelva en forma de

3 Idem pdg. 107.
#% RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit.
pag. 346.
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versos, la ofrezca noblemente. Sin embargo es curioso, o por lo menos singular, el
hecho de que Hierro necesite precisar de nuevo esta relacion humana para resaltar
la “honestidad” de su poesia. ;Por qué lo social puede llegar a ser deshonesto?

Veamos:

Hasta hace poco era casi un axioma para muchos la idea de que el poeta
o lo era social o no era poeta de su tiempo, lo que equivale a afirmar que no era

poeta™’

Sin embargo las cosas han cambiado, y lo han hecho gracias al fracaso de

los poetas para traducir lo humano de forma verdadera:

Se hizo una poesia conceptual, de brocha gorda, creyendo que el pueblo
era incapaz de cantar los matices mds delicados. Se le subvaloro por
desconocimiento. El poeta, en un rapto de generosa renunciacion, hablaba para
débiles mentales. Por ser claro, quito el misterio a la poesia, le quito el espiritu.
Una equivocacion semejante a la de quien hablara, silabeando, a un
semianalfabeto por el hecho de que éste silabea al leer. O la de quienes hablan a
gritos a los extranjeros. Por querer ser como imaginaba que eran aquellos a
quienes se dirigia, dejo de ser él mismo. Y la poesia no nace de donde exista la
menor insinceridad, por muy altas razones que parezcan hacer necesaria esa

falta de verdad total™*

La condicién poética que unos afios atrds nos marcaba Hierro no se ha
dado en algunos poetas. Si le quitas el “espiritu” a la poesia, por mucho que le
pongas el calificativo de “social” al lado, de modo grosero, no serd poesia. El
poeta no puede imaginar como son aquellos a los que se dirige porque, con tal
modo de proceder, incumple el requisito bdsico por el cual la poesia deja de ser
poesia: el hecho de que la poesia procede de los hombres, creando ese abstracto

superior espiritual y humano; a partir de ahi, por traduccidn del poeta, se dirige a

7 Idem pdg. 344.
¥ Idem pdg. 345.
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esos mismos hombres. Por eso Hierro se posiciona de forma evidente del lado de
la honestidad y de la sinceridad, porque no se puede falsear la poesia ni siquiera
teniendo altas metas que pueden ser sociales también. Por eso las quejas de Hierro

son amargas y denotan la crénica de una decepcidn, o de una lucha que persiste:

Esa poesia se ha quedado entre los poetas, entre los intelectuales de
profesion. Los poetas hablaron del pueblo, pero no hablaron al pueblo. En eso
consistio el fracaso. Otra vez el lenguaje creado para comunicar con su vecino

quedd reducido al dmbito de los clérigos™

La culpa la tienen los “falsos poetas™:

Se la juzga por los errores de los falsos poetas. Comienzan a olvidarse no
solo la razon historica de su existencia, sino, lo que es peor, sus logros poéticos,

que es lo que realmente importa™

La visién histdrica que Hierro tiene, en 1952, sobre el “fracaso” efectivo
de los versos de la poesia social es escalofriante, sobre todo cuando la antologia
pretende defender esos mismos valores poéticos de Hierro, de la “verdadera”
poesia social. Es un dato muy a tener en cuenta, pero que Hierro fustigue la falsa
poesia, la falsa poesia social, no es en absoluto una novedad entre los poetas
sociales. Todos, en mayor o menor medida, intentan definirse dentro de lo
verdadero y en contra de concepciones de la poesia que no concuerdan con los

presupuestos ideoldgicos de su grupo.

Esa sensacion de que la falsa poesia social ha perjudicado, en gran medida,
a la verdadera, ha desaparecido en 1982. Treinta afios después de la poética de la

Antologia consultada poco han cambiado las constantes:

9 Idem pdg. 345.
0 Idem pdg. 344.
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[...] empezaré diciendo que quien lee a un poeta descubre mucho de éste,
al tiempo que descubre mucho de si. Y mucho de su tiempo. Porque el poeta es un
hombre sometido a circunstancias temporales, zarandeado por los hechos, igual
que los demds hombres. El poeta es una hoja mds entre las millones de ellas que
forman el drbol de su tiempo. Raices comunes las alimentan. Por eso, lo que dice
de st mismo es vdlido para los demds. Lo unico que distingue al poeta no es su
mayor sensibilidad, sino su capacidad de expresion. Es una hoja que habla entre

muchas hojas*"'

Lo humano como raiz sigue presente, el nexo entre el poeta y los hombres
intacto, la labor del poeta clara. La vida es algo a lo que Hierro no puede

renunciar:

Estoy refiriendome implicitamente a un tipo de poesia que desdeiia la
belleza abstracta, el poema como objeto hermoso fabricado, la evasion de la
realidad circundante, y prefiere arraigar en la vida concreta. El poeta de la
belleza es como un perfume, algo de lo que se puede prescindir, lujo o vicio. El
poeta testimonial es como un tonico, necesario para nuestra salud. El primero es

para tiempos felices y descuidados. El segundo para tiempos dramdticos*”

La poética de Hierro no ha variado ni un dpice pues, pero las concreciones
necesarias para que se le entienda bien si, y por eso tiene que analizar las

opiniones de criticos y/o compaferos:

Entonces —afirmard alguno sacando conclusiones-, usted se inclina del
lado de la poesia social. Contestaré, primero, como lector: me tiene sin cuidado
el adjetivo que acomparie al nombre. Solo pido que sea poesia (o que a mi me lo

parezca). La contestacion del autor ya requiere mds matizacion, y me temo que la

“! BENITO DE LUCAS, Joaquin (ed.), op. cit. pdg. 35.
2 Idem, pag. 35.
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respuesta no resulte suficientemente clara. Y es que yo no entiendo bien qué

quiere decirse cuando se habla de poesia social'”

A estas alturas lo tnico que quiere preservar Hierro es ese concepto de
poesia, de “Poesia”, con mayusculas, esas raices comunes del darbol de los
hombres. Y sin embargo se ve obligado a manejar conceptos y a dar

contestaciones sobre terminologias en boga:

En el dmbito de la poesia de la vida —dejemos ahora aparte la poesia
esteticista- hay dos puntos extremos: lo intimista y lo social. Por lo menos esto es
lo que se viene repitiendo. La distincion, hecha a ojo de buen cubero, suele ser
ésta: el poeta intimista es el que elabora la materia prima de sus experiencias
singulares, en tanto que el poeta social interpreta sentimientos colectivos. El

poeta intimista despierta en sus lectores el “yo”; el social, el “nosotros”**

Parece que esta distincion hecha sin pararse mucho a pensar, ya la tiene
recogida Hierro en sus poéticas anteriores, y no precisamente como una
distincién, sino como dos elementos que forman parte por igual del fenémeno

poético. Por eso dice a continuacion:

;Pero hasta qué punto lo individual no viene condicionado por lo
colectivo? ;jAcaso no existe un denominador comin en cada época? ;No ocurrird
que si yo hablo de mi amor, de mi alegria o mi tristeza, el lector traduzca
nosotros los enamorados, o los alegres, o los tristes? ;No pertenece mi concepto
de las cosas a la misma sociedad que lo conformo? Un noventa y nueve por
ciento de lo que pensamos, sentimos o expresamos es patrimonio comun: cuando

el poeta habla de si mismo, estd hablando de los demds, aunque no quiera’”

3 Idem, pag. 35.
** Idem, pég. 35.
* Idem, pég. 35.
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La separacion de ambos niveles no tiene sentido en la poética de Hierro, ya
que su misma definicidn de lo que la poesia es, exige ese juego entre lo individual
y colectivo, ligado a una €poca concreta y con ese “espiritu” siempre pendiente

sobre nuestras cabezas.

Aclarado el hecho de que lo individual no puede desligarse de lo colectivo,
porque proviene de lo humano y va hacia los hombres, Hierro afronta ahora la

delimitacién del adjetivo “social”:

No se trata entonces de que la poesia baraje plurales, sino de la indole de
esos plurales. Social hace referencia a la sociedad, a las agrupaciones historicas,
a las colectividades formadas por razones economicas, politicas, etc. Poesia
social serd la que se refiera a un nosotros circunstancial, creado por
determinadas condiciones materiales que un dia desaparecerdn al transformarse
la sociedad. El poeta, particula de ese sujeto colectivo, hard poesia social al

referirse a los hombres sometidos a esa circunstancia transitoria**®

El poeta se encuentra en un marco concreto en el que tiene que moverse,
es una parte de un “sujeto colectivo” dentro de unas circunstancias concretas y, si
intenta salir de ahi, por deduccion, simplemente no serd poeta de su tiempo y hara

otra cosa a la que Hierro no llamaria “poesia”.

Pero todavia quedan muchos flecos tedricos. José Hierro ve como una de
las caracteristicas de la “poesia social” su ética y su afdn de justicia en
consonancia con los oprimidos y contra los opresores. Sin embargo esto acarrea
problemas en un terreno resbaladizo: el de la religion y la politica. Para que la
poesia no se pueda identificar con ninguno de estos términos, Hierro opta por
limitarse a la mera denuncia, sin filiaciones. Es lo que ya antes habia dicho Hierro

y que nosotros habifamos pasado por alto: la poesia “testimonial””:

4 Idem, pag. 36.
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[...] no es admisible que la condicion de “social” esté sometida, en ultimo
grado, a la filiacion politica o al credo religioso del poeta. Por eso yo prefiero
hablar de poesia “testimonial”. El poeta denuncia. Es testigo de la defensa o de
la acusacion. Hasta quien expone sus intimos pensamientos melancolicos estd

denunciando a los que le hicieron infortunado®’

Las matizaciones que ha tenido el término “social” a lo largo de esos afios
han hecho que Hierro, sin cambiar en nada su poética, abandone el adjetivo
“social” y lo cambie por el de “testimonial”. Con todas estas aclaraciones el mapa

poético queda asi:

[...] yo encasillo a los poetas en estetas (el hombre a solas con la belleza),
testimoniales (los que dan testimonio de su tiempo desde el “yo” o desde el
“nosotros”), politicos (los que al testimonio ariaden soluciones concretas desde el

punto de vista de una doctrina politica) y religiosos (el hombre frente a Dios)™**

Sélo queda una cuestion pendiente, con la cual estamos familiarizados:

Testimonial, puede que se pregunte alguno, ahora desde lo externo,
Jequivale a poesia que desdeiia la belleza formal? En absoluto. La poesia
verdadera, sea cual sea el adjetivo que la matice, no puede prescindir de la

belleza de la palabra™

f) Crémer, Otero y Garciasol:

Parece ser que, pese a las multiples y diversas poéticas, las distintas formas
de explicar el fendmeno convergen en una muy considerable cantidad de puntos
esenciales. Las discusiones tedricas giran en torno a los mismos problemas,

aunque el tratamiento y las preferencias concretas varian, como es légico, de un

*7 Idem, pég. 36.
8 Idem, pag. 36.
9 Idem, pag. 37.

299



Una biograffa intelectual de la poesia espaiiola de posguerra

poeta a otro. El mayor consenso, en el que no hay diferencia alguna ni escala
posible, es el de la certeza de que la “torre de marfil”, la “poesia pura”, no es
valida ya; lo cual tiene su reverso en la consiguiente atencion a lo humano, a la

vida:

Esgrimirse sobre un canto rodado al sol del estio por el placentero afdn
de lanzar gorgoritos ritmicamente, mientras el hombre a secas trabaja, sufre y

muere, es un delito*”’

Victoriano Crémer es muy claro en este pasaje anterior, como claro es
también en su poética de la Antologia social espariola contempordnea de 1965, al
ligar los intereses de la “poesia social” a los de la “revolucién pendiente™'. Sin
embargo, sea desde un vocabulario falangista, sea desde cualquier otra postura
que pueda haber durante la dictadura franquista en Espafia, los interrogantes
siguen siendo los mismos. Lo inquietante reside en el hecho de lo que este
rechazo a lo “puro” provoca como efecto y, por supuesto, desde donde se produce

ese tipo de pensamiento*”

En este sentido, Blas de Otero, consciente de la situacion histdrica, como

el resto de poetas, escribe:

#9 RIBES, Francisco, op. cit. Pdg. 63.

#! Vid. RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op.
cit. pag. 244.

2 Es un hecho que durante la posguerra la grandilocuencia de la victoria de los
franquistas va dejdndose de lado cada vez mds y queda como un factor
esperpéntico, incluso en el seno de los defensores mds convencidos de la politica
franquista. A pesar de ello, el que cierto tipo de terminologia no sea valida ya, no
quiere decir que los objetivos cambien. Luis Lépez Anglada da muestras de ello:
“Palabras sonoras como Patria, honor y deber empezaban a sonar huecas en el
sentir de los jovenes poetas del tiempo aquel y yo pensé que se podian revalorizar
si se les daba el auténtico sentido humano y creador que les correspondia”. Vid.
BENITO DE LUCAS, Joaquin (ed.), op. cit. pag. 330.
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Tal vez hoy como nunca es necesaria una poesia “de acuerdo con el

mund01;453

Es una necesidad que, ademads, estd ligada a unas circunstancias muy

cercanas:

Tarea para hoy: demostrar hermandad con la tragedia viva, y luego, lo
antes posible, intentar superarla. Naturalmente, ésto es lo mds dificil. No hay
creador capaz de levantar unas ruinas si no dispone de un ideal positivo; si
primero él no ha forjado —cual un futuro ya presente- su escala de valores y su

escuela de verdades™”

Hay una tarea pendiente: primero asumir lo que ha ocurrido, una Guerra
Civil, una posguerra con unas condiciones muy concretas de estructuracion
politica, econdmica e ideoldgica; segundo, una vez asumida la situacion, se hace
necesario sobreponerse a ella y superarla. Para ello es necesaria disponer de un
“ideal positivo”, de un ideal de base a partir del cual la construccién pueda
llevarse a cabo segun una “escala de valores” y una “escuela de verdades”. Y en
eso consiste la “poesia de acuerdo con el mundo”. La poesia tiene que estar de
acuerdo con el mundo, construir un ideal segun unas verdades y dada la situacion
histdrica que Espafia vive y que impide que la poesia se dedique a los gorgoritos.
(Como realiza esto la poesia? Parece, de nuevo, que la conexidn de la poesia con
la sociedad tiene en el hombre, en lo humano, en el “ser”, el gran punto de partida
a la vez que la finalidad mdxima. Ramén de Garciasol lo explica con bastante

claridad:

Un dia el poeta, al que le habian brotado espontdnea, misteriosamente
unos ritmos, unas palabras inquietantes, cae en la cuenta de que la suprema
finalidad del hombre —realizar su personalidad, acceder a persona- es imposible

para muchos por causas antinaturales, por patrimonializaciones abusivas.

3 RIBES, Francisco, op. cit. pdg. 179.
#* RIBES, Francisco, op. cit. pdgs. 179-180.
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Entonces nace en él la rebeldia —no quiere ser complice de la gran subversion-,
en su forma de amor a la perfeccion real, no abstracta. Y denuncia en el poema el
mdximo desorden: el que procura que el hombre —tu, yo- no llegue a ser quien
debe, el que se le implanto al nacerle, taponada su razon e instrumentalizado. Por

tanto poesia social = humanismo™’

La poesia social es una lucha por el hombre, “td” y “yo”, una lucha contra
la razén taponada y contra la “instrumentalizacion”. La reivindicacién de lo
humano, por el hombre y su sociedad, se establece como algo en contra de un
supuesto tipo de sociedad que no le deja al hombre “ser” como se supone que “es”
por naturaleza. Las “causas antinaturales” impiden al hombre su acceso a persona.
Su cardcter viene a ser el de negar el aspecto “humano” del “ser” a través de la
cercenacion de la “razén” y de un mecanismo de “instrumentalizacién”, de
cosificacion, de materializacion. Lo humano, la poesia social, lucha para que esos

elementos “materiales” no gobiernen al hombre.

La teoria de Garciasol se complica bastante cuando entran en juego
cuestiones tan serias como la politica y el Estado. Se pregunta Garciasol por las
causas de que el “ser” esté¢ amenazado por el materialismo, y, como no podia ser
de otra forma, llega a la conclusién de que la culpa la tienen los propios hombres

y cémo entienden estos el Estado:

A veces ocurre que el poeta descubre en su sangre y en su espiritu que ese
vago hombre impedido en teoria, es su propio padre, son sus hermanos. Y se
pregunta desgarradoramente: ;Quién ha vaciado su posibilidad, les ha robado el
alma? En principio, la sociedad, algunos de los otros hombres. Y el poeta
protesta, no por resentimiento, por amor. Entonces el Estado —que en ocasiones
se superpone a la sociedad, y de agente se convierte en cabalgador-, se proclama
aludido y beligerante, en mayor medida en cuanto tiene la conciencia mds turbia.

(El Estado también es el hombre, como dijo el rey francés, aunque redujese los

#3 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit.
pags. 274-275.
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hombres a él, no a un nosotros donde caben todos.) Y acude a la confusion: quien
se duele —quien no amenea- hace politica. Pero miente. El poeta no canta como
banderizo, sino como verbo humilde y en peligro de la ley natural: en nombre del
ser. Y desde lo inerme, frdgil e inocente: de ahi su turbadora y luminosa

condicion™*

En principio no parece que este rechazo de la politica por parte de la
poesia, o mejor dicho, esta no presencia de reivindicaciones politicas concretas y
la aplicacion directa en la poesia social tenga nada de nuevo con respecto a las
opiniones anteriores, pero su claridad al ligar la lucha por el “ser” (que engloba a
lo particular de cada uno y a lo general de la sociedad) merece la pena ser
resaltada. ;Quién o qué roba el alma al hombre? Es una pregunta con respuesta
tragica: el hombre mismo. Ademads la lucha poética por el alma se encuentra con
un enemigo que tiene también unos tintes tragicos: el Estado, una organizacion
creada también por el hombre. La opinion de Garciasol sobre el Estado conlleva la
explicacion de por qué éste tiene que ser uno de los objetivos de las quejas sobre
el “ser” de la poesia social. A veces, el Estado, se ocupa sélo de “é1” y no del
“nosotros”, se establece como algo superpuesto a la sociedad, algo que estd por
encima de ella. Es en este momento en el que la politica entra en juego. Si la
poesia social se enfrenta a la cosificacion suprasocial que el Estado ejerce sobre el
hombre, con su organizacion econdmica, politica y social, el hecho de que la
poesia se enfrente a tal hecho “material” del Estado podria parecer un acto
politico. Pero no. La respuesta o la solucion a la “no politica” se encuentra en el
elemento por el que la poesia social lucha: lo humano. Luchar por el hombre no es
un acto de confrontacion maliciosa contra el Estado, sino una revolucién, una
rebelién hecha por amor, hecha en nombre del “ser” desde la inocencia de saber
estar actuando en pro de la verdadera naturaleza del hombre, naturaleza
“espiritual” frente a la “instrumentalizacion”. Las aclaraciones de Garciasol sobre
el tema suscitan una pregunta bdsica para la comprension del fendmeno de la

poesia social: ;qué significado tiene una reivindicacion de la espiritualidad, ligada

¥ Idem, pag. 275.
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al ser, al hombre, frente a una instrumentalizacién materialista ligada a la
actuacion del Estado?, ;desde qué ideologia se produce esta reivindicacidén en
favor de una supuesta “naturaleza humana”?, ;por qué esa preocupacion acuciante
de la poesia por lo humano?, ;por qué el alejamiento de la politica?, ;qué sentido
tiene la labor espiritual, guardiana del ser, frente a lo material del Estado? El caso
es que esta situacion que Garciasol remedia con la poesia social entrafia un

peligro:

El hecho capital es que el hombre estd impedido por causas antinaturales.

Por eso es infeliz; por tanto, peligroso®’

Es curioso. Ramoén de Garciasol no menciona en ningtin momento qué tipo
de peligro puede producir el hecho de que haya hombres “impedidos”, o que, en
general, el hombre esté “impedido”, aunque se puede entender que la infelicidad,
consistente en esa imposibilidad de “ser” plenamente, de “acceder a persona”,
crea una sociedad “peligrosa” por no seguir los preceptos de lo que Garciasol
considera que es la “naturaleza humana”. El no seguir esos preceptos supone un
peligro para la concepcién de la “vida” que Garciasol tiene. Ademds conlleva,
como es 1dgico, una concepcion social y politica concreta. Esta concepcion de la
vida no debe estar muy lejos de que el Estado, o la “sociedad”, estén integrados
por “hombres enteros”, por hombres no “impedidos” cuyo equilibrio entre su ser
espiritual y sus condiciones materiales de vida no esté cercenado, no esté
inclinado del lado de lo material desdefiando lo humano y espiritual natural del

hombre.
Por todo esto la labor de denuncia del poeta social responde a una moral:
El poeta social —tanto mds cuanto mds altura poética logre-, denuncia la

existencia de un cdncer moral muya medicina es ama al projimo como a ti mismo,

aunque sin olvidar que es otro, como dijo Antonio Machado. El poeta social es,

7 Idem, pag. 275.
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por tanto, un alumbrador de conciencia por via de sensibilidad racional, de
rehumanizacion y remoralizacion.

Conciencia de un estado de cosas antinatural que impide ser al hombre,
solidaridad con éste, denuncia de tal estado, protesta de amor, testimonio en el
poema, rebeldia contra el desorden ontologico, son ingredientes de la poesia

social, en la que ni poesta ni social son adjetivos™®

La creacién de conciencia, de sensibilidad racional, la rehumanizacion y
remoralizacion son tareas que la poesia social debe llevar a cabo para impedir que
el hombre vaya contra su naturaleza espiritual y tenga capada la razén a la vez de
estar instrumentalizado. La sociedad tiene un cdncer cuyos efectos se encarga de
mitigar la poesia social. Pero ;qué sociedad es esa que produce un cancer social

por el cual lo humano debe ser defendido por la poesia social?

g) Celaya:

Quizd sea Gabriel Celaya uno de los puntales mds visibles de la “poesia

social”. Su

cantemos como quien respira. Hablemos de lo que cada dia nos ocupa. No
hagamos poesia como quien se va al quinto cielo o como quien posa para la

posteridad™’

es toda una declaracion de intenciones, como lo es el titulo de su poética
de la Antologia consultada: “Poesia eres tu”. Apostar por una poesia que cante lo
que nos ocupa cada dia, lo que ocupa a los hombres, es ir en contra de esa pose
abstracta e intemporal. La poesia debe ser algo tangible y concreto al alcance de
todos. Si por un lado, pues, se sitia en contra, o en la orilla opuesta, del “arte por

el arte”, por otro, o mds bien en esa misma linea, sus preferencias son claras:

¥ Idem, pag. 275.
#9 RIBES, Francisco, op. cit. pdg. 43.
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La eficacia expresiva me parece mds importante que la perfeccion

estética®®

No es que desdefie la estética, sino que coloca por delante a la “expresion”

y a su eficacia. La eficacia, en Celaya, es algo muy concreto, un objetivo:

La poesia no es un fin en si. La poesia es un instrumento, entre nosotros,
para transformar el mundo. No busca una posteridad de admiradores. Busca un

porvenir en el que, consumada, dejard de ser lo que hoy es™’

Transformar el mundo a través de la poesia es un objetivo que provocard,
una vez conseguido, que la poesia sea algo “consumado”, con lo que su funcién
cambiard, dejard de ser tal como Celaya la conoce. No precisa cudl es esa

transformacion del mundo, pero si describe minuciosamente la poesia:

Nada de lo que es humano debe quedar fuera de nuestra obra. En el
poema debe haber barro, con perdon de los poetas poetisimos. Debe haber ideas,
aunque otra cosa crean los cantores acéfalos. Debe haber calor animal. Y debe
haber retorica, descripciones y argumento, y hasta politica. Un poema es una
integracion. Y no ese residuo que queda cuando en nombre de “lo puro”, “lo
eterno” o “lo bello”, se practica un sistema de exclusiones.

La poesia no es neutral. Ningiin hombre puede ser hoy neutral. Y un poeta

es por de pronto un hombre*”

Estas palabras le iban a salir caras a Celaya. Segtn €l se malinterpretaron.
Cierto es que el interés residia en destacar el cardcter humano de la poesia frente a
la poesia que tiene como finalidad a la poesifa misma. Lo que ocurre es que en su
dialéctica, la de no excluir del poema nada que esté dentro del plano de lo

humano, para no falsear, para ser auténtico e intentar no evadirse (pretendiendo la

19 Idem, pags. 43-44.
! Idem, pag. 44.
2 Idem, pag. 44.
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“neutralidad”) de los problemas actuales de los hombres; en su dialéctica, digo,
queda poco claro algo tan fundamental para el tipo de poesia que defiende Celaya
como su cardcter politico. Luego tendremos ocasion de esclarecer este punto
oscuro de la mano del propio Celaya. Por ahora lo interesante, o lo que me
gustaria traer al primer plano, es como el rechazo de Celaya a lo “puro” y su
alineacion a favor de lo “humano” no difiere demasiado de las palabras de sus
compafieros poetas. Ese hablar “como quien respira” merece pues explicaciones.

Dice Celaya:

Pero expresar no es dejar ahi, proyectada en un objeto fijo —poema o
libro- la propia intimidad. No es convertir en “cosa” una interioridad, sino

dirigirse a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro*”

El poeta no expresa una intimidad para que se quede ahi, en el libro o en el

poema, sino que la poesia requiere algo mds, un “dirigirse a otro™:

La poesia no estd encerrada y enjaulada en los poemas. Pasa a través de
éstos como una corriente y consiste precisamente en ese pasar transindividual en
ese ser del creador y el receptor uno para el otro y en el otro, en ese contacto y
casi cortocircuito de los hombres que, mds alld de cuanto puede explicitarse,
vibran a una.

El cortocircuito quema y deja en la nada la materia verbal™

La poesia es algo que supera tanto al “individuo” del creador, que es el
poeta, como al receptor, que es el lector. La poesia estd por encima tanto del poeta
como del lector. Consiste en ese “ser” que estd tanto en el poeta como en el lector,
que es tanto de uno como de otro. Es algo superior a los versos. Celaya es
consciente de la relacion tan fuerte que hay entre el poeta y la poesia a través de
su subjetividad, del “yo”, y su interés mdximo consiste en desvincular a la poesia

de ese egoismo para centrarla en un “nosotros”, en un “todos”. Para ello lo que

93 Idem, pag. 45.
% Idem, pag. 45.
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hace es situarla como algo apegado al “ser”, en general, y que estd por encima de

todo. Por eso dice:

Nuestra poesia no es nuestra. [...| Aunque nuestro sefior yo tienda a

. . . . ~ 465
olvidarlo, trabajamos en equipo con cuantos nos precedieron y nos acomparnan

El equipo que forma ese “nosotros” no es ni siquiera sélo los que nos
“acompafian” sino que incluye, histéricamente, a todos los que nos precedieron, lo
cual le da una dimensién de gran importancia a ese “ser” de la poesia. Ante todo

esto la mision del poeta no es dificil de adivinar:

Estamos “obligados” a los otros. Y no solo porque hemos recibido en
deposito un legado que nos trasciende, sino también porque el poeta siente como
suya la palpitacion de cuanto calla, y la hace ser —debe hacerla ser- diciéndola.
Esta es precisamente su mision. No expresarse a si mismo, sino mantenerse fiel a
esas voces mds vastas que buscan en él la articulacion del verso, la expresion que

les dé luz*®

Hay unas misteriosas voces a las que el poeta se debe y a las que, con sus
versos, su expresion, debe dar luz. Esas voces son un legado, pero también son
parte del presente, y son algo que, como viene de todos nosotros, nos pertenece
también a todos. Con esto el poeta no puede quedarse en el “si mismo” sino
caminar hacia los otros. Celaya no estd tan lejos de los demds poetas sociales
como cabria imaginar. Sus comienzos “surrealistas” hacen que su forma de
explicarse pueda causar algunos equivocos, pero ese no egoismo y ese
encaminarse, a través de los versos, hacia los demads, no estd demasiado alejado de
aquellos que, por medio de la expresion de sus sentimientos, pretenden llegar a los
demds. Esto es debido a que, aquellos que expresan sus sentimientos, consideran
que detrds de eso hay un ente misterioso al que llaman “ser”, lo “humano”, etc,

algo general que hace que hablar de ellos mismos, o de los demds directamente,

5 Idem, pag. 45.
% Idem, pags. 45-46.
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no sea otra cosa que hablar de ese elemento “humano” que planea por encima de
todos nosotros. Por eso Celaya no carga contra ellos, sino contra los poetas que se
quedan ‘“en ellos mismos”, que son los que aman el “arte por el arte”, los que
quieren hacer poesia para exhibirla eternamente en vez de escuchar esas “voces”
que instan a los poetas a hablar de su tiempo. Por eso Celaya también critica a los
poetas de minorias:

Nuestros hermanos mayores escribian para “la inmensa minoria”*’

En oposicidn, dados los tiempos que corren:

[...] hoy estamos ante un nuevo tipo de receptores expectantes. Y nada me
parece tan importante en la lirica reciente como ese desentenderse de las
minorias y, siempre de espaldas a la pequeiia burguesia semiculta, ese buscar
contacto con unas desatendidas capas sociales que golpean urgentemente nuestra
conciencia llamando a la vida. Los poetas deben prestar voz a esa sorda
demanda. En la medida en que lo hagan “creardn” su publico, y algo mds que un

piiblico™®

Es dificil ser mds concreto. Situa Celaya el interés poético por la minoria
en los semicultos pequefioburgueses, los cuales se olvidarian de un problema
social basico: las capas desatendidas. La preocupacion de Celaya por la mayoria
es una necesidad de no olvidarse de estas capas sociales desfavorecidas y de,
cantando, poetizando, crearse un publico que pueda darle una solucién a este
problema y poder asi cambiar el mundo, la sociedad. Esto se conseguiria,
siguiendo el razonamiento de Celaya, con una labor poética que atienda en todo

momento a lo “humano” que pertenece a todos nosotros.

Unos afios mds tarde, en la Antologia de la poesia social... Celaya tilda al

adjetivo “social” de “eufemismo” que designa esa mezcla de indignacion, asco y

7 Idem, pag. 46.
%8 Idem, pag. 46.
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vergiienza que uno experimenta ante la realidad en que vive™”. Pero hay algo que
flota en el ambiente de todos los poetas de la posguerra espafiola y que Celaya

describe de modo nitido:

Si hoy dia se habla de poesia social es indudablemente porque la llamada
cuestion social, en poesia, como en cualquier otro orden de nuestra vida, y sobre
todo en el insoslayable y urgente del “qué debo hacer”, nos preocupa, remuerde

y apremia a todos*”’

La preocupacién por “lo social” afecta de modo directo tanto a la poesia
como a la vida en general de poetas y no poetas durante las posguerra. Las
preocupaciones por el estado de la sociedad, los intentos de reconstruccidn
nacional tras la victoria y el interés por ese “qué debo hacer” en la situacion
histdrica en la que se ven envueltos los espafioles tras la guerra son algo muy

comun.

El caso de los llamados “intelectuales”, y el de los poetas en concreto, es
muy claro en los presupuestos tedricos de preocupaciéon por lo “humano” que
Celaya tiene. Los intelectuales se ven en la tesitura de llevar el peso cultural de
esa reconstruccion y de esa mejora de las condiciones de vida en Espafia, y se

meten de lleno en su papel:

De un modo general, creo que el poeta es un hombre archi-consciente, y
entiendo por tanto que dar voz y hacer advenir asi a la vida historica a aquellas
capas sociales que hasta hoy han sido poco menos que mera naturaleza, incumbe

a su tipica funcion de vate, adelantado o profeta®”’

4 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit.
pag. 257.

7 Idem, pag. 257.

! Idem, pag. 258.
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El papel de los intelectuales, la “reconstruccion moral e intelectual”, es
una de las prioridades en la posguerra espafiola, aunque con los tintes de lo
“social” cobra un cariz especial. “Advenir a la vida histdrica” es el objetivo que
Celaya persigue para las capas sociales a las que defini6 como “desatendidas”,
dejen de ser “mera naturaleza”. Es como si Celaya, con su labor de intelectual y
poeta, desde su posicién superior, hiciese con sus versos que las capas sociales
“inferiores” se acercasen a su posicion a través de la concepcién y préctica de lo
“humano”, que es la pieza clave de la comunicacidn entre hombres. Pero hay que
tener cuidado. La propuesta social de Celaya no implica ninguna accidén politica.
Se cuida mucho el Celaya poeta de seguir, en sus versos, alguna doctrina politica,
asif como en su teoria poética. Ve lo “social” como algo natural hoy dia en poesia,
como en su tiempo pudo ser el sentimiento del paisaje. Por eso lo social es una
“necesidad intima”; los poetas sociales lo son casi sin querer —es decir, por
necesidad intima, y no por obediencia a un programa impuesto desde fuera- y,
desde luego, al margen de que sus temas sean o no propiamente “sociales”, ya

que en poesia el tema es siempre algo adjetivo’”

La poesia social es algo que estd al margen de la doctrina politica. Que un
poema deba contener todo lo que es humano, incluido, en su caso, el factor
politico, no quiere decir, para Celaya, que pueda ser portador de ningun tipo de
programa politico, ya que el poema, la poesia en general, tiene que ver con una
“necesidad intima” que se relaciona a su vez con esas “voces” provenientes del
“ser” y que a la vez se dirigen al hombre. Por eso también no es necesario que el
tema de un poema sea evidentemente “social”, puede ser cualquier otro tema. Lo
social estd por encima de eso. Dentro de la poesia social, asi entendida, puede
haber temas “sociales” o de otra indole, siempre que se sigan los preceptos

poéticos que Celaya ha explicado ya:

Repitdmoslo. Recémoslo: Nadie es nadie. Busquemos nuestra salvacion en

la obra comin. Pesemos nuestra responsabilidad. Sintamos como el [al]

2 Idem, pag. 257.
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desplegarnos sobre nosotros mismos nuestra intimidad nos angustia, y como, al
ser en los otros y al participar a compds en la edificacion general del futuro, el
corazon se nos ensancha, el pulso nos trabaja, la vida canta y somos por fin, a
todo voltaje, hombres enteros y verdaderos. Salvémonos asi, aqui, ahora mismo,
en la accion que nos conjunta. No seamos poetas que aillan como perros

solitarios en la noche del crimen®”

El hombre entero y verdadero, “siendo” para los otros, pero también
“siendo” en los otros, edificando el futuro. Ese sentido general de construccion, de
cambio, de mejora de las condiciones de vida, es una de las notas mds visibles de
la poesia social. A pesar de los esfuerzos de los poetas por hacer que esa
construccidn social tuviese como pilares al individuo como poeta y al “nosotros”
de la sociedad, es decir, a esa especial supervivencia yo-nosotros a través de la
relacion entre lo espiritual del “ser” y lo material de la “existencia”; a pesar de los
esfuerzos, como digo, no se ha llegado a analizar en profundidad la historicidad
de esta concepcidon de la poesia. Gabriel Celaya es un poeta especialmente
preocupado por aclarar las relaciones exactas que se producen entre el poeta y la

sociedad a través de lo “humano”.

En 1985 Celaya intenta hacer un repaso a su trayectoria poética. Eso le
sirve para, mediante el autoandlisis, dejar aun mads clara su postura sobre la poesia.
El primer paso que da tiene que ver con la actitud del poeta, algo que conocemos

en gran medida y que €l destaca como su principal objetivo desde siempre:

[...] alcanzar un estado de conciencia que me permitiera romper la
conciencia individual y conseguir otra, mds alld de la que normalmente nos

gobierna®

Esto, que en un principio podria sorprendernos, no deja de responder a

algo familiar. Para Celaya la “conciencia individual” normal, la que poseemos por

7 Idem, pag. 258.
#* BENITO DE LUCAS, Joaquin (ed.), op. cit. pag. 211.
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defecto, no es otra cosa sino un tipo de ceguera personal que tiende a no ver mas
alla de sus propias narices. En poesia, a ojos de Celaya, esto se traduce como
“esteticismo”, como “lo puro”. Por eso la rechaza y busca otra, que sigue siendo
“conciencia” y sigue siendo “individual” pero con otras caracteristicas, que
suponen tener la mirada mds alld de considerar que la poesia tiene como fin a la
poesia misma. Y es que Celaya ha llegado a la comprension de que el si mismo no
es el yo sino un mds alld de la conciencia individual’”. El “yo” no le vale a
Celaya, ya que ese “yo” necesita un mecanismo de cambio, de expansion, por el
cual pueda llegar a conocer o expresar el “si mismo”, que es ese verdadero “ser”,
ese “hombre entero” del que hablaba antes. El objetivo de Celaya, como digo, es
muy parecido al de otros poetas de la drbita de lo social, pero su forma de llegar a
ello si es bastante especial, ya que parece que en un principio niega lo que otros
afirmaban, aunque una lectura detenida y una comprension de sus argumentos nos

muestran lo contrario.

“Magico” es el adjetivo que acompaiia a esta “expansion del yo”, tras la
cual entra en juego un segundo aspecto: la “conciencia colectiva”. Celaya, para
explicar tanto lo “mdgico” como lo “colectivo”, se basa en sus inicios surrealistas,
cuyos elementos servirfan o habrian servido al poeta guipuzcoano para elaborar su
teoria poética unos afios después. Fecha Celaya en 1953 la plena comprension de
que nadie es nadie, y que todos vivimos los unos en los otros, los unos por los
otros y los otros con los unos®’; algo que ya venia esbozando desde, como
minimo, un afio antes, en la Antologia consultada, con el “uno para el otro y en el
otro”. La “conciencia colectiva” tiene una caracteristica muy visible: su

sincronicidad:

[...] comprendi lo que significa la conciencia colectiva, es decir, la que en
vertical con la conciencia mdgica, que es diacronica, aun hasta mds alld de la

historia concebible, pues nos da testimonio de nuestro pasado, podriamos llamar

* Idem, pag. 211.
Y76 Idem, pag. 214.
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en horizontal, conciencia sincronica de la humanidad, es decir, de lo que ésta es

en el momento que actualmente la totaliza®”’

En cuanto a lo “mdgico”, el “s{ mismo” que estd “mads alld del yo”, es una
constante diacrénica, un elemento humano general que ha recorrido toda la
historia como un ente inmutable. Con esto se cruza la “conciencia colectiva”, que
es sincrénica y que describe lo particular, la situacion concreta de la humanidad
en un momento dado. Este cruce horizontal y colectivo debe tratarse en poesia con
sumo cuidado, ya que evidentemente tenia una vertiente politica pero seria muy
torpe confundir con lo que se suele llamar “poesia social”*’®. Lo sincrénico, pues,
puede “resbalar” del lado de lo politico si no se anda con cuidado y se toman las
medidas oportunas. De todos modos lo mds caracteristico de esa “conciencia
colectiva” es algo que conocemos de sobra y que Celaya repite siempre que

puede, y asf lo hace una vez mds a propdsito de la conciencia colectiva:

[...] la poesia no pretende convertir en “cosa” una interioridad, sino en
dirigirse a otro a través de la cosa-poema o la cosa-libro. Porque como he dicho
muchas veces la poesia no estd enjaulada y encerrada en los poemas; pasa a
través de éstos como una corriente y consiste precisamente en ese pasar
transindividual, en ese ser del creador y el receptor uno para el otro y uno en el
otro, en ese contacto y casi cortocircuito entre dos hombres que, mds alld de

cuanto puede explicitarse, vibran a una’”

La comunicacion que esto produce es para Celaya algo muy amplio, es una
comunicacién para hombres de cualquier tiempo, lugar o condicion®, lo cual se
relaciona tanto con la “conciencia magica”, ya que esa comunicacion expresa algo
mads que el “yo” egoista, y con la “conciencia colectiva”, ya que se produce ese

hecho tangible y horizontal del “ser del creador y el receptor uno para el otro y

7 Idem, pag. 214.
8 Idem, pag. 214.
7 Idem, pags. 214-215.
0 Idem, pag. 215.

314



Poética de los poetas

uno en el otro”. Por todo esto la interconexidon entre la intimidad, el ser, la

comunicacion y lo transindividual es la siguiente:

De ahi que el poeta solo exprese su intimidad en la medida en que es algo
prototipico mds que subjetivo, y que a veces lo haga reproduciendo situaciones
que siente como propias aunque quizds no las haya vivido personalmente. Y es
justamente esta condicion transindividual del poeta lo que hace posible esa

comunicacion tan potenciada como amplia a la que me estoy refiriendo™’

La conjuncidén entre lo magico y lo colectivo es algo que se da entre lo
eterno, algo constante e igual en todos los tiempos, y lo temporal, que viene a ser
como esa constante se configura en un momento dado. Lo que hace la constante

3

en un determinado momento es pasar por encima de esos “yoes” cerrados y
expresarse a si mismo por encima del egoismo, pero, a la vez, configurando cada

“y0” y cada “nosotros”, ddindonos nuestro verdadero “ser” por la accion del poeta:

Solo estas consideraciones permiten comprender hasta qué punto el poeta
carece en realidad de personalidad |...] ;Quién es, pues, entonces? Simplemente
el lenguaje colectivo que habla impersonalmente a través de él: el lenguaje que se
dice a si mismo: el lenguaje que nos constituye a todos y cada uno como un ser

conjunto y colectivo™

A pesar de todo lo “mdgico” y lo “colectivo” tienen sus peligros, que
vienen del lado de la posible parcialidad o polarizacidn extrema hacia una y otra
“conciencia”. Si bien es cierto que Celaya, al explicarnos esos tipos de
“conciencia”, los distancia de ese “yo cerrado” (que implica también un nosotros,
en plural, por supuesto) y de esa “poesia pura”, por consiguiente, no €s menos
cierto que hace falta todavia un paso mds para que lo magico y lo colectivo
cumplan su funcién de forma plena. Por eso Celaya se queja expresamente de los

malentendidos que pudo causar su “poesia social”. En estas reflexiones de 1985

! Idem, pag. 215.
2 Idem, pag. 215.
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incluye el poema “Pasa y sigue” porque me dispensard de darles explicaciones
sobre lo que yo entendia por poesia colectiva, que no quiere decir poesia politica

como algunos malentendieron™

. El tratar lo colectivo, aunque sea de esa manera
recta a la que Celaya aspira, puede causar confusiones. Es la misma preocupacion
de la mayoria de los poetas sociales: la de que la cualidad ‘“social” obnubile la
cualidad “personal” y pueda ser interpretada la poesia como algo perteneciente o
relativo al lado politico. Ademads, y aunque Celaya no lo plantee de modo tan
claro como lo politico, el hecho de que la “conciencia magica” pueda funcionar de
forma independiente acarrea el problema de que no consiga salir de ese “yo
cerrado”. Por eso hace falta un paso mds, que, como es obvio, viene a ser la
conjunciéon armonica de lo “mdgico” y lo “colectivo” y que Celaya llama la

“conciencia césmica” o la “poesia orfica”. La insuficiencia de lo “mdgico” y lo

“colectivo” la explica asi Celaya:

Pero parece como si después de superar el egocentrismo, y aun el
geocentrismo humanista, siguiéramos presos en una especie de heliocentrismo, y
olviddramos que mds alld del mundo solar en que vivimos, reina el negro ojo
celeste lleno de estrellas titilantes, tormentas magnéticas, novas y cometas,

nieblas luminosas y nubes metedricas***

Por eso lo “mdgico” y lo “colectivo” no son suficientes de por si, tienen

que ir un poco mads alla:

Pues a lo que debemos llegar es a una conciencia abierta, y mejor dicho,
de lo abierto: conciencia cosmica, conciencia matemdtica del campo, de lo que
relaciona y no de unidades cerradas y absolutas, conciencia de lo que es y no es,
de lo que pasa y no pasa, de lo que nos traspasa. Porque entendida a fondo,
“muerte del yo” quiere decir conciencia de la totalidad del ser, y no de la vida en
todas sus formas sino de lo que vuelve imperceptible la diferencia entre lo

orgdnico y lo inorgdnico, EL BIOS Y LA FISIS, la vida y la muerte, lo vital y lo

3 Idem, pags. 215-216.
% Idem, pag. 219.
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cosmico, lo colectivo y lo iinico. Pues lo que hay que buscar a fondo no es la
conciencia del ser que uno es, sino la del ser en uno. Y aunque en principio
parezca un poco simplista, llamaré a este tercer estado, distinto del mdgico y el
colectivo, conciencia cosmica, ya que ésta nos salva de un enfoque centrado en el

yo y de un ingenuo humanismo*®

Lo césmico nos salva de los trazos incompletos de las dos conciencias
anteriores de un modo muy concreto: llegando a la totalidad del ser. ;Como se
produce este fendmeno?, por medio de hacer imperceptible la frontera entre lo
material y lo espiritual (organico/inorgdnico, etc), que es lo mismo que decir que
una y otra conciencia (mdgica y colectiva) se unan en un todo (yo/nosotros) que
borre las marcas independientes de cada una en pro de una totalidad llamada
“ser”. Por eso expresar el ser de cada uno no le vale a Celaya, sino que lo que
hace el poeta “total” es expresar el “ser”, algo general que estd por encima del
filtro individual de cada uno. Esto es importante, ya que la mayoria de poetas
sociales son partidarios de lo que Celaya denosta, aunque curiosamente el
resultado y el objetivo sean los mismos. Para cualquier poeta social expresar su
“ser” equivale plenamente a expresar el “ser” que hay por encima de su “ser”, lo
cual hace que su “ser”, como es légico, no pueda ser otra cosa que una expresion
de ese “ser” global. La defensa y la posicion de ese “ser” general es la misma en
los poetas sociales que en Celaya, y sin embargo €ste sospecha de esa expresion
personal del “ser” de cada uno y aboga por una expresion directa de ese “‘ser”
global y previo. Consciente o inconscientemente, el resultado y la razén
primigenia y vdlida vuelve a ser la misma que la del resto de poetas. Aunque el

procedimiento difiera levemente en algo tan importante como el “yo” del poeta, la

busqueda de ese “hombre total”, “entero” se encuadra dentro de la tonica general.

Celaya da mas explicaciones:

5 Idem, pag. 219.
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Por eso cuando pasamos del estado mdgico y del colectivo al cosmico, que
es el que realmente rompe los limites, no solo del yo sino mds a fondo de lo que
simplemente solemos llamar humano, podemos hablar de un modo de
comunicacion que no es el mitico-analogico, ni el del lenguaje social que habla
consigo mismo para lograr nuestra unidad colectiva, sino de otro tercer lenguaje
basado en el ritmo que pone en contacto nuestro ser orgdnico con la pulsacion

del cosmos inorgdnico™®

La conciencia mdgica tiene una comunicacién mitico analdgica que tiende
a romper los limites del yo, pero que no lo consigue de un modo total y seguro
hasta que no llega al tercer estadio, al de la conciencia mdgica. La conciencia
colectiva tiene un modo de comunicacion basado en el lenguaje social que tiende
a lograr la unidad colectiva, pero que no supera ese encasillamiento en lo
“humano” (con el peligro politico de fondo) hasta que no se hace conciencia
cosmica. La conciencia cdsmica tiene un lenguaje basado en el ritmo, cuyo modo
de actuar es el de poner en contacto lo orgdnico (material, social) con lo

inorganico (espiritual, individual). Dicho de un modo directo:

Y es entonces, y solo entonces, cuando empezamos, a comprender que los
tres reinos —el humano, el natural y el cosmico-fisico- no son en realidad mds que

una totalidad unificada™’

Esta “totalidad” es un estado de “hiperconciencia™ [...] esa
hiperconciencia que permite comprender conjuntamente la variedad en la unidad
del ser. La hiperconciencia permite apreciar como, dentro de ese orden global
llamado “ser”, cada uno de nosotros suponemos una pieza de la “variedad” que
integra esa “totalidad”. Siempre que las variables se desprendan del “ser” y vayan
al mismo tiempo hacia “él” todo funciona tal como Celaya pretende. La unidon de

las tres conciencias, o de la “mdgica” y la “colectiva” en una tercera llamada

% Idem, pag. 220.
7 Idem, pag. 220.
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“césmica”, es pues una “hiperconciencia” o salvadora conciencia®™®, ya que sélo
ese estado total salva al hombre de cometer errores o falsas apreciaciones sobre su
naturaleza. La hiperconciencia, pues, es una conciencia [...] de lo uno en lo
miiltiple [...] de lo uno que afirma lo miiltiple y se reafirma en lo miiltiple como
realmente es*”. Lo cual nos lleva, segiin Celaya, a un estado de quietud y de

contemplacion, o de afirmacion de la tautologia del ser:

Llegamos ast a este tipo de hiperconciencia o de conciencia expandida
transpersonal y cosmica que obedece a la necesidad, mds alld de las diferencias
solo humanas entre el bien y el mal, o a la obsesion de lo que tontamente solemos
llamar justicia. Lo que existe, existe, porque si, totalmente al margen de ese
enfoque humanista que tiende a convertir en medios para un fin, o en
instrumentos para un orden propio lo que su conciencia registra, cuando ésta,
evidentemente, solo recoge, y a medias, algo que se produce por si mismo, sin
intenciones ni propdositos que tengan alguna relacion con nuestra vida personal.
A esto, a la imposibilidad de actuar sobre la realidad, podriamos llamarlo,

aunque resulte un poco comico, actitud contemplativa®’

El fustigamiento al que somete Celaya ese “humanismo” mutilado es
amplio y muy pormenorizado, aunque con muchas trampas conceptuales que
debemos desactivar. Cuando lo “humano” funciona de un modo diferente a esa
conjuncién cdsmica, cuando hay unas pretensiones reales de cambio o de
actuacion concreta sobre la sociedad, cuando se parte de una conciencia individual
que responde a un orden propio y no a la generalidad de ese “ser” que actia por
encima, sélo se produce algo “a medias”, algo parcial que nada tiene que ver con
la intencion poética de Celaya. Por eso la actitud contemplativa de Celaya no

difiere mucho de la “poesia testimonial” de Hierro y del rechazo a lo “parcial” de

8 Idem, pag. 220.

9 Idem, pdg. 221.

0 Idem, pag. 221. Evidentemente este ultimo Celaya pretende “lavarse” o
despojarse de los encasillamientos despectivos a que habia sido sometido y, por
eso, desde la magia, nos eleva a una “contemplacién” casi mistica, entre budista y
panteista. Resulta bien sintomatico.
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muchos poetas o de la negacién de la intencionalidad politica de la poesia. El
camino que va de lo personal a lo colectivo, de lo individual a lo social, de lo
espiritual a lo material, del yo al nosotros, etc, responde en ultima instancia, en
todos los poetas y pese a sus procedimientos y modos de explicarse diferentes, a
la necesidad de que uno y otro dmbito estén unidos en un nexo que crea, a la vez
que responde a ello, una instancia superior que se resume en el concepto de
“totalidad del ser”. Este “ser” y esta “totalidad” se encuadran bajo lo que nosotros
solemos denominar como “poesia”, tanto social como humana o como quiera
llamdrsele en cada momento. Sin embargo esta conciencia de lo que la poesia nos
muestra responde a una historicidad muy concreta, con lo que el caso sigue
abierto y el signo de interrogacion no ha dejado de ponerse al principio y al final.

Veamos las ultimas palabras de Celaya:

[...] la poesia solo puede responder a todos los interrogantes que se nos
plantean a los hombres invitdndonos a sumergirnos en el canto comin de todo

cuanto existe®’

La poesia le da respuestas al hombre para que se sumerja en lo que existe,
en lo que hay, algo que Celaya sélo quiere “contemplar” o que Hierro sélo quiere

“testimoniar”, algo que ya estd configurado, pero ;qué?.

h) Leopoldo de Luis y la melodia del realismo:

El otro gran hito de la poesia social lo constituye la Poesia social espariola
contempordnea de Leopoldo de Luis, que nos va a permitir hacernos una idea de
como analiza un sector de la critica el fendmeno, asi como volver sobre algunas

cuestiones pendientes y zanjarlas.

Teniendo en cuenta las tendencias generales que, por los afios que rondan

la guerra y la posguerra espafiolas, se dan en Europa, Fanny Rubio intenta situar la

! Idem, pag. 224.
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poesia espafiola. El realismo europeo y el tan profuso existencialismo sirven de
comodin para la elaboracion de un marco poético espafiol. El camino que se traza
es el que Fanny Rubio ha explicado en otras ocasiones. Se trataria de un
heroicismo inicial, apegado a la violencia franquista y falangista, con una poesia
épica muy ligada a lo formal, o un simple clasicismo neobarroco que, apartado del
tono épico, puede tener también otros tonos, como el religioso y que darfan paso,
por sorpresa segun Rubio, a un humanismo consistente en un repliegue al
intimismo, que seria mds importante que lo formal. Este no atender a la forma
como elemento principal del poema (forma que se identifica con el heroicismo y
la violencia del Régimen), éste hacer hincapi€ en lo humano, seria una cuestion de
cambio de punto de mira desde el servicio al Estado, poéticamente, al servicio al
hombre, que no tendria nada que ver con la barbarie franquista. A través de este
humanismo la poesia espafiola de posguerra se relacionaria con la tendencia

existencial europea y con las aproximaciones al realismo.

En este momento emerge con fuerza la primera promocion de posguerra,
que conocemos ya con el nombre de “social”. Segtin Rubio, los primeros poetas
considerados como ‘“‘sociales” se agrupan en torno a la Antologia consultada de
Francisco Ribes. Se divide a los poetas en dos grupos. Celaya defenderia [...] la
eficacia expresiva por encima de la perfeccion estética®™ hasta creer incluso que
la poesia puede cambiar el mundo, Crémer criticaria la versificacion que no
tuviese en cuenta la situacion del hombre, Hierro defenderia la poesia narrativa y
de valor documental, como testigo de su tiempo y Eugenio de Nora vendria a
mostrar como toda poesia es social porque el poeta es un hombre que se alimenta
del pueblo. Con estos poetas y Blas de Otero, Rubio da por zanjada la ndmina de
poetas sociales de un primer bloque que tendria una actitud definidamente
realista® y que rechazarfa el esteticismo poético. La otra actitud, la del segundo

bloque, la constituye la defensa de un subjetivismo a ultranza [...] Prescinde de

42 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.): Poesia
social esparniola contempordnea. Antologia. (1939-1968), Madrid, Biblioteca
nueva, 1998, pag. 95.

3 Idem, pag. 95.
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los vinculos con “la mayoria” que tienen sus compareros (sin contraponerse
abiertamente, se complementan estas tendencias que estaban “por el hombre” y

#4_Carlos Bousoifio, Vicente Gaos, Rafael Morales y José

contra el formalismo)
Maria Valverde pertenecerian a este segundo grupo mds apegado al “yo” del poeta
que al “nosotros” de la sociedad pero sin dejar de sefalar la necesidad de

conjuncion de ambas cuestiones.

En palabras de Fanny Rubio, la Antologia consultada y el congreso de
poesia celebrado en Segovia en 1952 tienen relacién con la corriente que
reivindicaba el poema como un ente colectivo en una circunstancia social a la

495

que se debia™, y el objetivo era el de reconocerle al poeta una funcion entre los

hombres*”.

No deja de ser irdnico que esta “funcion social” y “humana” sea una meta,
un fin. Pretender que unos libros, cuya tirada editorial de dos mil ejemplares era
ya casi un récord tuviesen una difusiéon y una dimension tales que llegasen a
incidir en la sociedad, modeldndola, cambidndola, conciencidndola o simplemente
mostrdndole algo, es pecar de un optimismo desaforado, y hace que la respuesta la
tengamos que buscar en otro sitio o de otra manera. De todas formas la polémica
cuestion se complica cuando este interés por lo humano se da de dos formas
diferentes. Fanny Rubio, hablando del tercero de los congresos de poesia que se

celebraron, nos lo explica con detalle:

[...] todo se centro en las tomas de posicion Gabriel Celaya frente a frente
con Rafael Romero Moliner. El primero afirmo que el poeta social pretendia
transformar la conciencia, como una forma de mejorar o transformar el mundo.
El segundo, viejo militante garcilasista, manifestaba que la trasformacion debia
quedar para los sociologos, politicos, cientificos y técnicos. Para Celaya, la

poesia tenia que ser totalmente integradora: “Yo no hago periodicos. Pero creo

% Idem, pag. 97.
3 Idem, pag. 99.
¥ Idem, pag. 99.
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que el hombre poeta tiene que cantar con todo lo que tiene: carne, sangre, pasion
y hasta convicciones politicas”. Romero Moliner, sin embargo, aseguraba que la
poesia se dirigia a aquellas zonas individuales del hombre cantando desde sus

peculiaridades, desde lo que tiene de distinto y personal®”’

(Qué hace un viejo militante garcilasista hablando tan en firme sobre lo
individual del hombre y la relacion de la poesia con ello? Si, segun Rubio y la
mayor parte de la critica, la preocupacién de los garcilasistas era meramente
formal, o mucho han cambiado las cosas o no tanto. Es evidente, de todos modos,
que el laberinto formal, humano y de grado, ahora, no es nada simple. Lo que mas
salta a la vista en Gabriel Celaya es su pretension de transformacion del mundo,
ese arma cargada de futuro que segun él es la poesia. Frente a esto Romero
Moliner, y otros muchos, prefieren, “simplemente”, hablar de la preocupacion
poética por las “zonas individuales” del hombre y dejar la transformacion para los
politicos, que no para los poetas. La polémica suscitada es un tema absolutamente
central en la poesia espafiola de posguerra y tendremos que volver sobre ello con
mads detenimiento. Sin este tipo de digresiones el andlisis de la poética espafiola

desde 1940 es imposible.

Sin embargo, como decia, el problema es de grado. Celaya tiene como
primer objetivo el mismo que Romero Moliner: es necesario incidir sobre la
conciencia humana, sobre la zona individual, peculiar, distinta y personal del
hombre. Es ésta la preocupacion comtun y bdsica de lo que hoy entendemos por
“poesia social”. Es ahora donde entra en juego la cuestion de grado. Celaya le
concede al poeta accion concreta de transformacion del mundo. Los tedricos
lectores de conciencia transformada por la poesia serfan a su vez los que
continuarian la cadena de transformacion con el mundo. Cabe sefialar que el
sentido de transformacion del mundo no es ni mucho menos neutro, pero tampoco
es de por si profranquista o antifranquista. Es necesario interrogarse por lo que las

palabras de Celaya quieren decir en realidad, o, mejor dicho, desde qué posicidon

7 Idem, pag. 103.
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ideoldgica parten las palabras de Celaya y todos los problemas, pormenores y
contradicciones que eso conlleva. Junto a esto, no se puede dejar de lado el hecho
de que la polémica de grado de actuacion en la poesia se funde con la de la calidad
de los versos. El propio Celaya, precavido, lo sefiala expresamente al explicar
como €l no escribe periddicos. El consenso total se da cuando se establece la
relacion de la poesia con el hombre. La poesia no es poesia si no es humana y, por
lo tanto, social. La funcién social del poeta siempre camina, como una sombra,
detrds de esta perspectiva: el poeta puede versificar de forma “humana” y que eso
sea recibido por los hombres en general, porque de ellos parte la poesia y hacia
ellos va dirigida, pasando por el filtro del poeta, o puede, también, enunciar y
potenciar la conciencia del hombre, de su ser, para que estos cambien y el mundo
se transforme. Ambos grados de la poesia social actian sobre la misma base, es
decir, sobre lo “humano”, sobre el “ser”, y ambos comparten el mismo objetivo.
Junto a todo esto, como deciamos, aparece una segunda veta que se nos revela
polémica: la discusion sobre el estilo. A grandes rasgos se puede decir que cuanto
mads pretenda el poeta incidir directamente sobre la sociedad mds recaerd sobre €l
la sospecha de hacer malos versos. Es la conocida polémica sobre la “calidad” de
los versos sociales. Que los poetas se preocupen por el modo de versificar, que se
preocupen porque la poesia sea algo “poético” técnicamente y no “prosaico” es
sintomadtico. La preocupacion por lo humano es un ingrediente necesario, pero lo
mismo de necesario es que el verso sea bueno para que el circulo se cierre.
Volviendo a los términos que venimos utilizando se puede decir que lo espiritual
o humano sigue teniendo su polémico didlogo con lo material o social a través de
las cuestiones de grado y de estilo. Todo ello nos traza, enuncia y revela un mapa
ideoldgico muy preciso que domina la posguerra espafiola y que se va

consolidando poco a poco.

Un texto que Fanny Rubio cita y que pertenece a un boletin que el SEU
fue elaborando a raiz de un congreso cuya celebracion se fue postergando desde
1954, fecha prevista, hasta 1956, es de gran utilidad para seguir planteando lo que

venimos tratando. Rubio lo cita en la drbita de lo que ella considera la segunda
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promocion de posguerra, que serian aquellos poetas a los que la Guerra Civil no

los marco tan de lleno debido a su juventud:

No destruimos, somos fieles a lo que importa. Nuestro tiempo —progreso
es tiempo- nace de la claridad y deber. Mantener un dlbum de poemas, con
grabados de colores, camina hacia la estética del egoismo. Poesia, intencion
social, valdrd, tal vez al pdjaro y la tierra. Trdcense simbolos y porvenir. Los
mundos del aire estdn servidos;, concedamos, intelectualmente, existencia al
hombre.

Dentro entonces de un realismo poético, conviene separar estilos y
contenido. “Realismo”, no es sino realidad; hacer frente a la existencia misma,
en lo que toca al individuo, a la colectividad, al hecho. Ocurre que se ha
identificado “lo real” con una tendencia literaria de igual nombre. No se trata de
inscribirse en un “ismo” mds; el problema estd cifrado en dar contenido social y
auténtico, por tangible, a la poesia. Por lo demds, cualquier escuela, cualquier
direccion expresiva sirve [...]. La poesia ha venido utilizdindose como
intervencion estilistica, ente del cielo. Humanicemos ahora; labremos lo

existencial. Realmente, “tierra al dngel cuanto antes”*®

“Pdjaro y tierra” unidos, frente a la “estética del egoismo”, propician la
“existencia del hombre”. El sentido real y social de la poesia no es sino una
atencion al hombre y a lo que lo rodea. Si la poesia atendia antes exclusivamente
al estilo, ahora deberd atender también a lo humano. Cualquier “estilo” o

“escuela” serdn validos siempre que cumplan ese requisito existencial.

El problema del alcance de la poesia social, siempre mezclado con el
trauma estilistico de calidad poética, tiene otro de sus puntos de inflexion en el
lector, en el receptor de los versos. Todos los poetas, con mayor o menor suerte,
se enfrentan al hecho de que su poesia no puede ser recibida por los hipotéticos

lectores “del pueblo”, que ademds nunca leerdn esos versos como el poeta quisiera

% Idem, pag. 111.
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que los leyesen debido a su “nivel cultural”. A esto se le afiade, claro estd, que en
caso de que escribiesen de forma mds “prosaica” no estarfan haciendo ya poesia.
Hay opiniones para todos los gustos, aunque lo que a nosotros nos interesa es la
estructuracion concreta de esa contradiccion y a qué responde tal necesidad social
y de comunicacion con unos receptores que, tragicamente para los poetas, no van
a recibir el mensaje. Fanny Rubio recoge varios puntos de vista, desde el de
Garciasol de poesia al servicio del pueblo pero todavia no para el pueblo, al de
Celaya: para que el pueblo pueda tener acceso a la poesia se necesita antes una

mejora economica de sus condiciones:

Desde mi punto de vista [...] que quizd no sea exactamente el de
Garciasol, creo que, como primer paso para conseguir una poesia realmente
mayoritaria, debemos luchar por la liberacion economica del proletariado como

primer paso para su advenimiento a la cultura®’

El interés por el hecho de que este concepto de lo humano, esa lucha
existencial, sea mayoritario en Espafia pasa, desde el frente poético, por una
poesia que llegue a todo el mundo. La importancia de las palabras de Celaya
reside en su conviccion de que la mejora de las condiciones econdmicas €s una
necesidad y una condicidn sin la cual no puede generalizarse esa “cultura” de la
que habla. Pero la pregunta sigue siendo la misma para nosotros: ;qué implica esa
cultura? La clave que nos permite ver hasta qué punto esta serie de
contradicciones poéticas entre el estilo, el contenido humano y lo social estan
inmersas en un laberinto ideoldégico dificil de desentramar, nos la vuelve a dar

Fanny Rubio al explicar la postura de José Hierro ante todo esto:

El hablar de la mayoria o la minoria, en esta retorica poética [...] es una
cuestion de punto de vista del yo escritor, nada tiene que ver con la finalidad del

poema o el resultado del acto poético™

¥ Idem, pag. 118.
% Idem, pag. 140.
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Todas las disquisiciones tan polémicas —entre los poetas-, son signo, pues,
de algo tan espeluznante como “un punto de vista del yo escritor”. Es un problema
del “yo”. Parece trivial, o una redundancia, decir que el problema principal de la
poesia, y de la poesia social en concreto, gira en torno al “yo”. Sin embargo se

hace necesario preguntarnos por ese “yo” histéricamente. Segun José Hierro:

El poeta tampoco puede escribir solo para que le entiendan los demds:
escribe para entenderse a si mismo, que es la unica manera de que puedan
entenderlo los otros, ya que somos una porcion de esos otros. De la misma
manera que se acepta que solo es universal y eterno el que es local y muy de su
tiempo, ha de aceptarse que solo puede hablarse de los demds cuando se habla
para uno mismo. Pero antes hay que haber vivido ante los demds. De ello
procedemos y a ello fatalmente hemos de volver a través de la poesia, que es lo

mds noble que el ser humano puede ofrecer a los demds™

Este camino que parte de una abstraccion intangible y que sigue a través
del “yo”, donde se elabora la poesia, para ofrecerse después a los demds, es una
nota mds comtun de lo que en un principio podria parecer en la posguerra. Sin
embargo lo importante de este planteamiento vuelve a ser seflalado por Fanny

Rubio:

Aquella pretension de lectura compartida fue mds un presupuesto retorico,
como hemos dicho, y un planteamiento ético que una seguridad en el triunfo |...]
Mads que cualquier pensamiento vital y literario, fue la filosofia existencial lo que

peso sobre los poetas espaiioles™

Aunque esto nos lleve a interrogarnos sobre tal “presupuesto retorico”, es
en parte porque este tipo de afirmaciones necesitan ser revisadas desde tal andlisis

de lo que “lo humano” y “lo social” significan:

' Idem, pags. 140-141.
2 Idem, pag. 141.
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Sin embargo, para la perfecta comprension de la poesia social espariola
de posguerra, es preciso no olvidar que constituye una literatura de oposicion y
de resistencia ante una organizacion social y, por ende, al régimen politico que la

patrocina’”

El magnifico estudio de Fanny Rubio, con una ordenacién del material y
una perspicacia tedrica avezada, nos incita a seguir indagando en esta serie de
planteamientos tan delicados y que tanta presencia histdrica tienen en la mente de

nuestras generaciones.

i) Lo social en la historia:

Pero volvamos a las fuentes: “Notas para esta antologia (1965)”, es el
titulo elegido por Leopoldo de Luis para presentar sus opiniones sobre la “poesia
social”. Hay un interés muy marcado, desde el primer momento, por resaltar que
la “poesia social” no es otra cosa que “poesia” normal y corriente. Es éste un dato
muy a tener en cuenta, ya que expone de manera obvia un asunto de capital
importancia, una pregunta que se nos hace extrafia: ;por qué la “poesia social”
podria no ser “poesia”? Pero esto es entrar por la puerta de atrds; veamos el

razonamiento de Leopoldo de Luis:

Unos cuantos, no muchos, los temas vienen repitiéndose desde siglos,
porque parece que, en las cuevas de Altamira o en los “sputniks” hacia la Luna,
los hombres tienen una comiin necesidad de poesia, una comiin necesidad de
expresar sentimientos. Ahora bien, si los temas son caminos pisados miles y miles
de veces y en ellos pisardn legiones, la fuerza con que se hunde el talon de cada
cual, el golpe de sangre que cada corazon envia al propio pie en la pisada son
unicos. Y como también cambian los medios de vida y la condicion social del

caminante, los temas son tratados de manera distinta®”*

% Idem, pag. 148.
% Idem, pag. 181.
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Toda una declaracion de intenciones. El expresar sentimientos engloba a
toda la poesia; viene a ser una constante histdrica que no se pone en duda, viene a
ser lo eterno de la poesia. Por otro lado esta lo temporal, el “cada corazon” tinico e
irrepetible, personal, que trata los temas universales del sentimiento poético segun
su condicion social y modo de vida. La poesia de cualquier poeta en concreto sera,
pues, temporal, tnica y personal por un lado, a la vez que universal y eterna, por
ser expresion del sentimiento. Lo que ocurre es que este modo de entender la

poesia implica una poética muy determinada:

El tema del comiin destino humano tampoco es nuevo, sino que aparece en
la poesia de todos los tiempos y alienta en los mds grandes poemas. Pero reviste
hoy singulares caracteres de intensidad y de extension, cobrando un matiz de
preocupacion social que ha adjetivado una amplia zona de la poesia

contempordnea.’”

Es el “tema universal” del “destino” lo que ha hecho que, en las

circunstancias de posguerra, la poesia sea “social”. ;Qué es la poesia social?:

La poesia social —en mi opinion- no es lo mismo que la poesia civil. |...]
Tienen en comiun su historicidad, su realismo y su participacion épica o
narrativa. Pero en tanto que la segunda va a cantar con tono mds heroico que
emocionado, la primera va a confundirse con la situacion real de las gentes de su

tiempo®”

El tono heroico se opone, en cierta manera, a la emocion sentida de la
poesia social. Si lo heroico canta y ensalza la historia de modo épico, la
narratividad social expresa el sentimiento de la condicién de esas “gentes” a
través del poeta. Este detalle cobra importancia al alejar a la poesia social de las
arengas guerreras y al acercarla a lo que se conoce como “plano humano”. De ah{

que Leopoldo de Luis destaque también que el compromiso de la poesia social

% Idem, pag. 182.
% Idem, pag. 183.
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estd al margen de todo dogma o consigna™’

. Hay un marcado interés por alejarse
de la oficialidad “politica”, por hablar en otros términos distintos a los que se les
supone al Régimen. Sin embargo, a pesar de estas delimitaciones, ocurre que los
términos poéticos que se manejan no son diferentes a otros inmediatamente
anteriores, de la década de los cuarenta. Las opiniones que se vierten sobre el
término ‘“‘social” se vienen prodigando desde las primeras publicaciones
periddicas de poesia en la posguerra. La poesia “al margen de consignas o
dogmas” no le es extrafia a los miembros y colaboradores de Escorial. Es

necesario escrutar las condiciones concretas de esta poética social para poder

comprender exactamente su punto de partida y su propuesta.

Otra de las caracteristicas de esta poesia social para el antélogo es que no
prejuzga soluciones, sino que denuncia estados que han de corregirse. Es una
poesia de testimonio, comprometida con la verdad’”®. La poesfa social, frente a

otras, tiene una relacion muy especial con “lo terreno™:

La poesia caritativa supone una actitud humana que puede que sirva para
ganar el cielo, pero no para ganar la tierra, no para procurar —como aspira la

. , . .. 9
actitud humana supuesta por la poesia social- un mundo mds justo™

Lo humano supone, en este sentido, una relacion con “lo terreno”, con lo
material, directa y tremenda, ya que el objetivo es el de hacer un mundo mas
justo. ;Como se hace un mundo mds justo “al margen de todo dogma o

consigna”?:

%7 Idem, pag. 183. La “neutralidad” de la poesia es, en este caso, no sélo una
marca ideoldgica sino también una “necesidad vital”. Leopoldo Urrutia de Luis
sirvid en el ejército republicano y estuvo un tiempo en la cércel. Segtin él mismo
ha comentado en mds de una ocasion Leopoldo de Luis es mucho mds “joven”
que Leopoldo Urrutia, ya que “nacié” en esta complicada posguerra civil
espafiola.

% Idem, pag. 183.

% Idem, pag. 184.
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La poesia social no implica pues —es obvio- ninguna jerarquia, no es en si
un valor poético. En todo caso, un valor moral. Responde a una actitud frente a la
sociedad. La poesia no se hace solo con el corazon —llamando corazon al
sentimiento-,; tampoco se piensa solo con el cerebro. Piensa el sentimiento, siente
el pensamiento, nos repitio don Miguel de Unamuno. El poeta en la poesia social
incorpora a su obra preocupaciones y sentimientos tan legitimos poéticamente
como cualesquiera otros: amorosos, religiosos, estéticos. Su postura ante la
realidad del mundo en que vive le lleva a convertir esas experiencias, y
precisamente ésas, en materia poética. Quizds es, en el fondo, un moralista,
porque hace tiempo que para muchos el fundamento de la moral es la justicia.
Quiere decirse que la poesia social —y es otra nota a tener en cuenta- es
protestataria, se alza contra una situacion que considera injusta y es
revolucionaria, porque va motivada por un deseo de que se transformen
determinadas estructuras sociales. Transformacion de uno u otro signo, de aqui

que debamos distinguirla de la puramente politica™”’

El mundo mads justo es una actitud moral en la que la elaboracion poética
se da por la consabida convivencia de pensamiento y sentimiento, es decir, de
como la situacion real/social pasa por el sentimiento del poeta, por su toque tinico
y personal. Esta actitud moral es “protestataria” en tanto en cuanto la observacion
de la situacion social hace que consideren injustas esas formas de organizacion
social. Asi, buscan una transformaciéon de las estructuras sociales. ;Cudl es la
transformacion que pretende la poesia social en Espafia? Algo aclaré Leopoldo de
Luis en una entrevista que concedid a Jacinto Lopez Gorgé publicada en el diario

Esparia:

La poesia social no va dirigida a nadie y va dirigida a todos. La poesia
social no se escribe para que la lean especialmente los obreros. A la vez al
escribirla, el poeta cumple un deber moral de no ser complice tdcito de la

injusticia [...] Se puede escribir poesia social desde cualquier ideologia que

1 Idem, pag. 185.
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condene la explotacion del hombre por el hombre y que reconozca la igualdad y
la libertad como principios. No importa cudles sean las prdcticas que esas
ideologias hayan podido poner en juego, porque el terreno de las soluciones
excede el dmbito de la poesia. Un poeta social puede escribir desde una ideologia
marxista o desde un credo cristiano, pero creo que habria que negar el nombre
de poesia social tal como yo la entiendo a la que se escribiera desde una
ideologia fascista, porque el fascismo, cuyos regimenes se han ocupado y se
ocupan también de problemas sociales, ideologicamente, postulan la
discriminacion y justifican la politica de coloniaje. Para el fascismo hay razas, o
clases superiores y la poesia social defiende en el mds amplio sentido, al hombre

linico igual y libre’"

Libertad e igualdad son los principios basicos de la poesia social. Lo que
ocurre es que esos términos, en vacio, son usados por ideologias muy dispares,
desde la Revoluciéon Francesa a nuestra actual democracia pasando por el
franquismo. Por eso el mapa se complica con la aparicién de la ideologia y sus
contornos geograficos. El fascismo queda excluido; aunque se ocupe de temas
sociales no es vélido, asi como la “poesia civica” se ocupa de la realidad pero no
es social por su tono heroico. A partir de aqui “cualquier ideologia que condene la
explotacion del hombre por el hombre y que reconozca la igualdad y la libertad
como principios” tiene cabida. Con esto nuestra topografia se complica: Marx
habla de explotacion, pero José Antonio Primo de Rivera también. Intentemos
pues puntualizar al mdximo e intentar desvelar qué significa para Leopoldo de
Luis la “igualdad” y en qué sentido usa el término “libertad” y, por ende, qué
“igualdad” y qué “libertad” se respiran en la poesia social espafiola de posguerra.
Estas palabras de Leopoldo de Luis al entrevistador Lopez Gorgé las repite casi

con total fidelidad en su prélogo a la Antologia consultada...’”

, con lo que su
importancia es ain mads notoria. Hay algo en estas palabras que, de todas formas,
me inquieta: “No importa cudles sean las practicas que esas ideologfas hayan

podido poner en juego, porque apuntado queda que el terreno de las soluciones

> Idem, pdg. 134.
2 Vid. Idem, pag. 187.
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excede el dmbito de la poesia”. Si no entiendo mal, el deber moral del poeta para
con la igualdad y la libertad, que se puede expresar desde cualquier ideologia, es
independiente de la prictica que esa ideologia haya puesto en juego; prdctica
politica claro. La poesia social buscard la “libertad” y la “igualdad” ya sea en una
democracia, en una monarquia, en una republica o en una dictadura. No hay
contradiccidn. Decir como se tiene que dar esa libertad y esa igualdad no forma
parte del deber moral del poeta. Hay algo que ya se ha sefialado y que Leopoldo
de Luis no concibe desde su perspectiva: la “libertad” y la “igualdad” no son
iguales en todas las ideologfas’". Mientras que Marx condena la explotacién del
hombre por el hombre dentro del sistema capitalista, la libertad del bando
franquista condena la explotacién que el comunismo hace del hombre®'* y aspira a
una libertad que pasa por exterminar todo pensamiento diferente al suyo; sélo asi
el hombre podrd ser verdaderamente libre. Por eso hay que preguntarse por la
“igualdad” y la “libertad” de Leopoldo de Luis, y lo vamos a hacer a través del

estudio de sus ideas poéticas’".

°Y Lo realmente peliagudo de esta explicacion es, precisamente, acertar con los
términos y los bandos. Leopoldo de Luis no es marxista, pero tampoco ve con
buenos ojos el Régimen de Franco. Detesta la vertiente fascista de la dictadura y
critica con dureza la situacion social que ésta provoca, sobre todo en relacion a los
derechos de los trabajadores y a su situacion.

>!* Normalmente este concepto de explotacién comunista se construye a través de
la dicotomia materia/espiritu de tal modo que el hombre comunista nunca podria
ser libre porque, al estar mecanizado, carece de alma. Es decir, carece del
equilibrio alma/cuerpo en el que reside la libertad desde este punto de vista.

> “Libertad” quizds sea el término mds repetido en cualquier publicacién sobre
poesia y poetas sociales. Cuando, en 1993, se celebraban los cincuenta afios de la
coleccidon Adonais, se hacia balance de las décadas anteriores: “No toda la poesia
de queja o protesta resultd explicita, ni la censura oficial entonces existente lo
hubiera permitido. Sin embargo, ya se intuia que bajo el dolor existencial o el
lamento religioso se amparaba una actitud disconforme y un deseo de libertad”
(Luis, Leopoldo de: “La poesia social en Adonais”, en V.V.A.A.: Medio siglo de
Adonais 1943-1993, Madrid, Rialp, 1993, pag.120). Al situar el nacimiento de la
poesia social en la misma drbita que la “rehumanizacidon” anterior, se consigue
extender el clima del deseo de libertad a casi cualquier expresion poética de
posguerra. Es importante también relacionar la libertad con el “yo”: “Defensa del
hombre revela con claridad el propdsito de una poesia humanista, no sélo
comprometida existencialmente con el ser humano, sino en pugna con la injusticia
y con cuanto impide al ser su acceso a persona, esto es: poseer libertad y
dignidad” (Luis, Leopoldo de: “La poesia social en Adonais”, en V.V.A.A.:
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El segundo apartado del prélogo, Antecedentes de la poesia social, supone
un recorrido histérico que, de una u otra forma, parece que aclara un poco la
postura desde la que parte Leopoldo de Luis. La “poesia social” viene a ser una
constante histdrica cuya articulacion pasa tanto por una expresion de sentimientos
de modo artistico como por la conexion humana, por y para hombres, de tal

actividad:

La poesia social, a través de la historia, cumple, mds o menos fielmente, la
mision de captar y elevar a categoria artistica los sentimientos colectivos
latentes. Surge como una necesidad de expresion. En este sentido, toda gran
poesia, escrita por hombres entre y para los hombres, en comunicacion reciproca
y en participacion de ideales comunes, es social, aunque sea fruto de la

mentalidad de la clase social a que el artista pertenece’'®

A partir de aquf la historia es como sigue:

Arnold Hauser ofrece otra muestra mds remota: la primera vez que suena
en la literatura la voz del pueblo trabajador, la primera vez que la poesia clama
en pro de una justicia social. Es en la poesia de Hesiodo, por sus temas, sus
cdnones y sus ideas que coinciden con los del pueblo oprimido por la nobleza

terrateniente®’

Evidentemente, citar a los cldsicos griegos supone remitirse a los
[13 7 9 o eqe ., .
origenes” de nuestra civilizacion. Implica un salvoconducto perfecto para

legitimar a la poesia “social”, y mds si se evoca un nombre como el del autor de

Medio siglo de Adonais..., pdg.128). Sélo este clima de “libertad”, de lo humano y
lo social, puede hacer que Rafael Morales pueda considerar a Escorial como la
publicacion “mds prestigiosa y abierta de las que por entonces aparecian” (Vid.
Morales, Rafael: “A los cincuenta afnos de los Poemas del Toro”, en V.V.A.A.:
Medio siglo de Adonais... pag. 27). Pero siempre fue un “tépico” bien aceptado el
considerarlo asf.

319 Idem, pag. 188.

7 Idem, pég. 188-189.
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Los trabajos y los dias, el texto que siempre se ha opuesto a las gestas homéricas
en tanto que efectivamente habla —diddcticamente, digamos- de la realidad
campesina y de los trabajos rurales de la época. No dejaria de ser divertido
comparar esta apelacion “social” a Hesiodo, que hace Leopoldo de Luis, con la
variante del titulo que nos ofrece Gabriel Ferrater desde la perspectiva de la
llamada “Escuela de Barcelona” de los afios 50-60. Obviamente me refiero a Las
mujeres y los dias (Les dones y els dies), una obra maestra sin duda, que, al modo
de Gil de Biedma o Barral, intenta implantar el sello de un nuevo tipo de poesia
cotidiana o civica (“civil” si se quiere: un nuevo signo de los tiempos). Pero esto
nos llevaria demasiado lejos y un tanto al margen de nuestra temadtica concreta de
andlisis, aunque ya hemos hablado del asunto y volveremos sobre ello. Sefialemos
s6lo que Leopoldo de Luis podia haberse remitido igualmente a las revueltas
campesinas de fines del medievo (Wikleff, Miincer, los hussitas, etc) llenas de
canciones y poemas populares (0 no tanto) que historiadores como E. P.
Thompson han llamado “conciencia critica tradicional” (por no hablar del
“carnavalismo” de Bajtin). Pues resulta claro que el conflicto entre nobleza
medieval y “trabajadores” de las primeras formas de mercado, es decir, el cambio
del modo de produccion feudal a un modo de produccién basado en el mercado
libre (aunque no sélo eso’'®), supone el primer estadio de esta “expresién artistica
de sentimientos” por, para y entre hombres. S6lo que, evidentemente, “eso”
hubiera supuesto acercarse demasiado a la “Reforma Protestante”, un tema

tachado sin duda de la mentalidad de nuestra posguerra’"’

. Aunque si nos remiten
a esa coyuntura histdrica los planteamientos del libro de Leopoldo de Luis, pero

recurriendo- vale decirlo- a tdpicos establecidos sin demasiado andlisis concreto:

518 yid. RODRIGUEZ, Juan Carlos: Teoria e Historia de la produccion
ideologica. Las primeras literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1990.

°" En verdad es una pena que el profesor Sopefia, en su muy sarcdstico libro EI
florido pensil, no haya recogido alguna de estas canciones o poemas que
adornaban los actos escolares o las procesiones publicas. Por ejemplo: “Fuera,
fuera protestantes / fuera, fuera de la nacidn / Que queremos ser amantes / del
Sagrado Corazén”. Un caso evidente de “poesia social” y de “transformacion del
mundo”.
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Con el humanismo renacentista, la literatura, el arte en general, cobra un
valor de elemento formativo en la educacion y en la sensibilidad de las gentes, y

entra en caminos de libertad y progreso®”’

Eso es lo malo de los tépicos historicistas habituales. Pues pareceria como
si tales “trabajadores” medievales hubiesen conseguido su objetivo y el
arte/literatura anduvieran por el camino trazado por el “humanismo” y la
“libertad”. Y, l6gicamente, las cartas se ponen aun mds boca arriba sobre la mesa

al hablar del siglo XVIII:

Pero con el poder de la burguesia, el siglo XVIII abre una nueva era de
mayor libertad para la literatura, frente al despotismo, porque las obras
literarias van a llegar a otras manos, fuera del monopolio aristocrdtico de la
cultura. La poesia refleja ideas de la época y con ellas una intencion

moralizadora, una postura critica frente a la sociedad””’

Por lo tanto:

La poesia de aquella época es —no cabe duda-, uno de los antecedentes
mds notorios de la actual poesia social. Lo revela el propio concepto poético,
negador del arte por el arte, que vincula la poesia a una utilidad para el hombre

a semejanza de la filosofia moral’*

Negar el “arte por el arte” es un punto de consenso bdsico, aunque el
elemento determinante viene a ser el de la “utilidad”. Leopoldo de Luis se apoya

en Rouseeau para afirmar que esa fe en el progreso burgués de la ilustracion

320 RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit.
pag. 189.

! Idem, pag. 190.

22 Idem, pég. 190.
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supone una rebeldia ante la deshumanizacion magquinistica, acarreadora de

empeoradas condiciones de vida de los trabajadores™

En principio, esto podia alejarse del relato de Leopoldo de Luis, pero no
hay nada tan cercano a la poesia que este tipo de argumentacion: la preocupacion
por el obrero se establece en torno al elemento “maquinistico” frente al
“humanizador”. El “maquinismo” a secas conlleva el maltrato del trabajador; el
“humanismo”, lo opuesto a esta “deshumanizacién maquinistica”, genera, en
consecuencia, la mejora de las condiciones de los obreros. El elemento humano es
la pasarela de estas palabras al arte y la poesia, ya que, de nuevo, la expresion de
sentimientos por/para/entre hombres, “humanos”, es aquello de lo que se encarga
la poesia social. Con esto, la lucha de la poesia social, tal como la concibe
Leopoldo de Luis, a favor de los obreros, es la lucha por incorporarlos al concepto
de las relaciones entre lo humano, a través del sentimiento y transformacién
artistica del poeta o del artista, y lo material de las condiciones sociales de vida.

Sélo esta conjuncidn de elementos es la que se destila en la poesia social.

De este modo:

De las ideas de la Illustracion habia nacido una corriente literaria que

asume la voz de las capas modestas: la burguesia y los obreros™”*

A partir de aqui las demads citas y evoluciones historicas de este segundo
apartado del prélogo giran en torno al grado de consecucion de este modo poético
burgués dieciochesco. El Romanticismo propuso en muchas de sus obras la
redencion de los humildes®”. Simbolismo y Parnasianismo serfan “antisociales” y
“antithumanos”, el Superrealismo quiso expresar al hombre, pero le volvio la

526

espalda™’, el “arte por el arte” no ha dado sus frutos directos dentro del género al

3 Idem, pag. 190.
** Idem, pag. 191.
3 Idem, pag. 191.
%2 Idem, pag. 193.
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que se concreta este trabajo, pero si ha supuesto rupturas importantes, desbroce

I’’’ y el existencialismo, aunque tenga ese destino presente,

de caminos |...
permite también una moral de accidn y coraje en el terreno de los hechos’”®, con

lo que no serfa incompatible con la poesia social.

Poesia espaiiola contempordnea es el titulo del tercer apartado del prélogo
a la Antologia... Los hitos destacados son aquellos que trazan el camino de la

presencia histdrica continua de lo que se llama *“poesia social”:

El “piensa el sentimiento, siente el pensamiento” de Unamuno, y el
“quien no habla a un hombre no habla al hombre, quien no habla al hombre no
habla a nadie”, de Machado, son postulados esenciales para la concepcion de la

nueva poesia social’”

En la 6rbita de la Generacidon del 98 sitia pues Leopoldo de Luis la
interaccion entre el sentimiento y el pensamiento y su orientacion humana. Desde
aqui pasa un poco de puntillas por casi todos los “ismos”, “Esteticismo” incluido,
y se centra sin embargo en el “Superrealismo”, de dos formas diferentes:

Por un lado:

El kilometro cero de ese camino que vamos a recorrer, tras los

precedentes someramente esbozados, es la “elegia civica” de Rafael Alberti’™*

Su lugar en la poesia social lo ocupa del siguiente modo:

%7 Idem, pég. 194.
2 Idem, pag. 194.
% Idem, pég. 196.
0 Idem, pag. 197.
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[...] tiene el valor subversivo de lo antisocial por anticonvencional, de lo
que voluntariamente rompe las formulas de “politesse” y reniega del hipocrita

“buen tono”*!

Con alguna precision:

[...]la “Elegia” es socialmente —no politicamente- revolucionaria’”

Por lo tanto, sin entrar en cuestiones politicas de modo directo, Leopoldo
de Luis resalta el enfrentamiento de Alberti con un realidad de un modo que no
era nada convencional en poesia; con Alberti se resalta el “carecer protestatario”

de la poesia social.

La otra cara del Superrealismo es su punto de mira centrado en lo humano,
es su rehumanizacion frente a la deshumanizacion de los otros movimientos de

vanguardia. Ejemplo preclaro seria Vicente Aleixandre:

“Pasion de la tierra” no es sino una necesidad de descender a las

ciénagas del hombre™”

O Lorca:

Tampoco puede faltar aqui el nombre de Federico Garcia Lorca, sobre
todo por su libro “Poeta en Nueva York”, reaccion contra el mundo
mercantilizado, deshumanizado, que aplasta con el proceso industrial masificado

lo primigenio y puro de la vida’*

3! Idem, pag. 198.
2 Idem, pag. 199.
3 Idem, pag. 201.
3 Idem, pag. 202.
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El ultimo poeta que nombra Leopoldo de Luis dentro de esta serie es
Miguel Herndndez. Anclado en la generacion del 36, no se dejaria llevar por el
“garcilasismo” de muchos de sus compaiieros y, con esto, su poesia tomaria un
cardcter social muy cualificado™”

Ademads muchos de los poemas de Miguel Hernandez fueron escritos en

La posguerra, ultima parte del prélogo antes de dar paso a los antologados. Seria

en esta posguerra donde sitia Leopoldo de Luis en concreto a la “poesia social”:

/Quiénes son estos poetas de las generaciones de posguerra? A mi juicio,
son los que han llevado a término con caracteres definidos y de una manera
singular y propia la manifestacion poética humana que hemos llamado poesia

social, como fenomeno de nuestro tiempo™°

Dentro de esto conviene hacer una distincion generacional:

Generalizando mucho para valernos del gran esquema doble, acaso
podriamos decir que la poesia social de la generacion de posguerra, con sus
situaciones extremosas y hasta desgarradas, es mds bien romdntica, en tanto que
la contencion, la brevedad y cierto realismo un poco frio, calificarian de cldsica
la poesia social de la generacion del 50. La verdad es que la pasion habria de
tocar mds de lleno a quienes fueron protagonistas de circunstancias historicas

convulsivas™ .

Jj) El gran problema poético de la armonia:

Con esto, a Leopoldo de Luis sélo le quedan unas precisiones mds antes de

dejar que los poetas hablen:

% Idem, pag. 202.
3 Idem, pag. 207.
37 Idem, pég. 210.
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1.- [...] que la eficacia y el valor de una obra no tienen que marchar

necesariamente paralelos a la actitud de la persona™®

2.- Que los poetas aqui reunidos dan una réplica a quienes, en una pobre

idea del arte, suponen que la poesia no tiene mds fin que ella misma’*

3.- Que su compromiso con la verdad no le ha restado ni libertad ni

hermosura®

4.- Que esta poesia vaya, en potencia, dirigida a las mayorias, que
pretenda asumir el dolor de los otros, no quiere decir que haya de realizar un
arte inmediatamente asequible a las masas®™'

Vayamos por partes. Una obra de un poeta burgués®*

no tiene en principio
que “reflejar” el modo de vida burgués del autor. Es el conocido problema de la
“sinceridad” de los poetas sociales: si un poeta aspira a esa justicia social a través
de la moral de sus versos, pero escribe desde una posicion acomodada, eso no es
incompatible con reivindicar para las capas mds deprimidas de la sociedad una
mejora en sus condiciones de vida. Por otro lado, las transformaciones en las
estructuras sociales a las que aspira la poesia social, no tienen por qué ser
contrarias a los intereses de clase de la burguesia, sino todo lo contrario. Es obvio
que un burgués no podrd “pensar’” como un “obrero”, pero el hecho de que pueda
preocuparse por la situacion social y vital de tales “obreros”, y escribir versos
sobre ello, no tiene por qué ser, de por si, contrario a su ideologia. Leopoldo de
Luis, desde su punto de vista, cifra, bdsicamente, esta mirada sobre las capas

humildes, desde las capas burguesas acomodadas, en la defensa de una igualdad y

una justicia que aseguren los medios de vida fundamentales para todo lo demads,

% Idem, pag. 213.

9 Idem, pags. 213-214.

0 Idem, pag. 214.

> Idem, pag. 214.

> Leopoldo de Luis cree que casi todos los poetas pertenecen a la clase burguesa,
que es la que tiene las facilidades adecuadas que le permiten escribir poesia.
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porque ya se ha dicho que la virtud se empieza con el bienestar’™”

. Dicho de otro
modo: la defensa de una mejora de las condiciones de vida de unas personas no
tiene nada de contradictorio con el ideario burgués. En la intencidén de mejora de
la economia de una sociedad no puede haber insinceridad por parte de la
burguesia, ya que ésta es la principal protagonista del sistema de produccion
capitalista. Es en este sentido en el que Leopoldo de Luis habla, en varias
ocasiones, de la “lucha de clases” y de la injusticia de la “cultura clasista” (aunque
no sélo econémicamente, claro estd). La “lucha de clases” de Leopoldo de Luis
viene a significar, por un lado, la hipotética eliminacion de aquellas clases que
estdn fuera de la “justicia”, por encima de ella, al modo en que la burguesia choca
con un sistema nobiliario basado en la casta y el linaje, en la sangre. La igualdad y
la justicia lucharfan, por este lado, contra esa supuesta situacion, pero adaptada a
los tiempos que corren. Por otro lado la lucha estd también en la incorporacion de

las clases bajas a las capas sociales medias y, por lo tanto, a la misma libertad e

igualdad de que la burguesia disfruta. Conviene hacer un inciso.

Llegados a este punto, y vistas desde hoy las cosas, podemos decir, en gran
medida, que el término “poesia social” es, por si mismo, confuso y prismatico
(cuando menos), pero que sus connotaciones directas nos llevan, analdgicamente,
a la imagen mds asentada del contrato social (también confuso y diverso, como
resulta obvio). Conviene, pues, hacer algunas precisiones al respecto: 1°) La
[ 2, 3 2 Zz Yo .

poesia social”, en tanto que categoria programadtica, se fue forjando desde los
afios 20-30 en el enjambre de disputas sobre pureza e impureza. Pero también
vanguardia, formalismo, modernismos hispanos y modernidad anglosajona,
surrealismos, poesia politica, etc. Es tal el batiburrillo de tendencias, sus mezclas
y variaciones, que unicamente podemos indicar -acaso- que el término
“compromiso” fructificé a partir de las posiciones de Sartre a raiz de la segunda
0 . ‘- P
posguerra europea. 2°) También, y analdgicamente, podria sefialarse que, en los
mismos afios 20-30, la lucha ideoldgico/literaria, desde la izquierda, sigue muy de

cerca los pasos de las alternativas politicas: digamos la escision entre la II

3 Idem, pdg. 215. Quizds sea algo tan simple como esto lo que persigue Leopoldo
de Luis: un “estado del bienestar” asegurado por leyes igualitarias.
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Internacional —socialista- y la III fundada por Lenin. Si la II estaba lastrada por
haber aprobado los “créditos de guerra” de la I Guerra Mundial, la III seria
lastrada por su postura de ‘“clase contra clase” a partir de Stalin. El auge de los
fascismos, como se sabe, obligd a la III a variar de estrategia y a establecer las
alianzas de los Frentes Populares y su triunfo en Francia y en la Espafia
republicana (es evidente que el golpe de Estado de Franco fue la respuesta a ese
triunfo del Frente Popular en Espafia). Ahora bien: si los horrores del estalinismo
acabaron no sélo con la URSS sino con cualquier intento de “imitacién” en la
dialéctica centro/periferia, con ello acabd, igualmente, cualquier planteamiento
literario en torno al llamado realismo socialista, la cuestion debe plantearse a la
inversa: ;existid alguna vez ese “capitalismo con rostro humano”, ese “Estado del
Bienestar” propugnado por la II Internacional? No sélo es evidente que (salvo en
el excepcional caso de Suecia, atin sin estudiar) ese “Estado del Bienestar” (con su
libertad de expresion y su literatura libre) no ha sido mds que un suefio (salvado
en parte por la globalizacion que hoy se rompe también por todas partes) y que,
tras la llamada “era Reagan/Thatcher”, acabd incluso agotando por completo no
solo al sindicalismo europeo (comenzando por la larga tradicién britdnica) sino la
cultura democrética de que existia en la vida politica y artistica italiana, aquel casi
modelo que se derrumbd casi como el Muro. 3°) En suma, el contrato social desde
abajo hacia el Estado (caso estalinista) o desde el medio hacia abajo, esto es, la
alianza entre la alta cultura critica burguesa y la realidad critica proletaria
(digamos, la disputa de Gramsci contra Croce a propodsito de Dante, quizds
condensdndose en Visconti), estos dos tipos de contrato social o de poesia o arte
social se deshilacharon igualmente. 4°) Se me podria decir, y soy bien consciente
de ello, que este esquema que esbozo es precisamente eso: como la fotografia
difusa de un cuadro sin terminar. Por supuesto. Pero pienso que resulta bastante
claro que lo tunico que se pretende es sefialar, en este esquema, la linea
argumentativa de un hecho claro: la correlacion —que es un destello- entre

“contrato social” y “poesfa social”™*,

> El profesor Juan Carlos Rodriguez lo ha recalcado incluso en el contrato social
del matrimonio burgués del XIX y del XX (Cfr. Literatura, moda y erotismo: el
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Reconozco también que se me podrdan hacer dos objeciones bdsicas: el
contrato social con todas sus variantes (desde Hobbes, Locke o Rousseau) supone
un pacto de “todo el pueblo” con el Estado. O de otra manera, igualmente vista la
cuestion desde hoy: sélo existirfa democracia a través de la representacion
parlamentaria, a partir de los diversos partidos y de los diversos poderes que
constituyen el Estado. En este sentido pareceria como si el proyecto de la
representacion a través de los soviets, en tanto que contrato social, de “todo el
pueblo”, seria imposible, puesto que los soviets supondrian una democracia
popular de los trabajadores (y luego de los campesinos, de los intelectuales
pequefioburgueses etc) que en absoluto podrian representar a “todo el pueblo”,
puesto que los nobles o los grandes capitalistas estarian excluidos del asunto. Esto
es cierto y me parece perfectamente 16gico en los origenes de la Revolucién de
1917. Si el pueblo estaba troceado en dos (explotadores y explotados) el contrato
social s6lo se podia hacer entre los explotados. Marx sefiala, en sus apostillas al
primer libro de El Capital, como respuesta a Wagner, que él jamds habia
construido un sistema socialista. Es algo tan cierto como decir hoy que nadie sabe
lo que es —o podria ser- un “sistema comunista”, puesto que la supuesta “libertad
para todo menos para explotar” (o, si se quiere, la supresion de las clases y del
Estado) jamds ha existido en ninguna parte y mucho menos en el horror del
estalinismo ruso, incapaz incluso de crear una auténtica sociedad civil. Pero, pese
al amor intelectual y sexual de la magnifica intelectual judia Hanna Arendt por el
indudable para-nazi Martin Heidegger, su genial profesor al que intentd salvar
uniendo a los nazis y a los estalinistas bajo el nombre unico de Totalitarismos,
hoy sabemos de sobra que ese término (como el del compromiso sartreano) no
sirve para nada. S6lo como indicacion: totalitario —con motivo- significa hoy algo
absolutamente despreciable; “comprometido”, referido a la literatura, significa
hoy algo fuera de moda y caritativo como mucho. Irrelevante en suma. Todo el
mundo (?) somos hoy antitotalitarios y anticomprometidos excepto cuando nos

comprometemos totalmente a vender nuestra vida para cobrar el cheque en el

deseo, Granada, Asociacion Investigacion & Critica de la ideologia literaria en
Espafia, 2003).
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banco a fin de mes. Pero la cuestion de fondo es mds dura: Rousseau, que sélo se
planteod el contrato social (y la escritura social) como una lucha entre lo natural y
lo artificial, sabemos de sobra que fue el primero que se atascé al hablar, en su
segundo discurso, a propdsito de la desigualdad social. Y se atascé tanto que su
Contrato Social (quizé su texto mds célebre) acabd también por diluirse (no fue
capaz de enfrentarse con la propiedad privada de los medios de produccion, 1o
unico que Locke consideraba ‘“sagrado”), tanto, que Rousseau sdlo fue capaz de
refugiarse en otra escritura social, la educacién del nifio Emilio, que, en realidad,
era una version absolutamente distinta del Robinson Crusoe de Defoe, que si que
era —o acabarfa convirtiéndose en- propietario absoluto de su “isla” y de su
esclavo/libre Viernes. Incluso Rousseau intenta convencernos de que hay otras
maneras de ser “propietario de uno mismo” etc. Propietario de uno mismo en

tanto que personaje intimo y en tanto que personaje social.

Y asi llegamos a la cuestion que nos interesaba dilucidar: el paso del yo al
nosotros en poesia, esto es, la cuestion de la poesia social (o nacional/social o
nacional/socialista: en suma otra variante de contrato social) si que existe (y con
una fuerza inmensa) en los fascismos europeos y en el nazismo alemén -como en
el fascismo espafol- desde los afios 20-30 hasta 1945, con el fin de la II Guerra
Mundial y el comienzo de la Guerra Fria (y sus multiples variantes “calientes”,

también en literatura). Ignorar esto resultaria completamente vacuo.

Los libros panfletarios de liberalistas como Pio Moa o César Vidal
sabemos de sobra que les molestan a los defensores tranquilos de la democracia
neoliberal (citemos de nuevo a Jordi Gracia, mucho menos desgarrado y
aparentemente mds liberal que, por ejemplo, el prematuramente desaparecido
Javier Tussell), y esto mereceria un estudio aparte. De nuevo partiendo de un
hecho bdsico: uno comprende que antiguos historiadores culturales, desde
Antonio Elorza a Jordi Solé-Tura, desde Javier Pradera a Josep Ramoneda (y no
quiero hablar de los Think-Tanks de la FAES de Aznar como Gabriel Albiac o Jon
Juaristi), en vez de analizar su pasado traten de arrojarlo a la basura con una

patada en el trasero; es 16gico. Menos ldgico, sin embargo, es que sigan aferrados
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a ese pasado que ellos —como intelectuales- no supieron resolver: digamos los
nacionalismos “soberanistas” en Espafia; digamos los problemas de Ila
globalizacion: se trate de la desaparicion/aparicion de Africa (y en gran medida de

América Latina) o el auge irresistible de China.

Estas son, pues, las cosas vistas desde hoy. Pero no se trata en absoluto de
una digresion al margen de nuestra temdtica principal. Me refiero a la relacion
difusa y prismadtica (que habiamos planteado al principio) entre contrato social y
poesia social. Precisamente la correlacion que establecia Leopoldo de Luis a
partir de la literatura Ilustrada del siglo XVIII. Pues bien, nuestra proposicion
fundamental es ésta: para los nazis y nuestros fascistas espafioles el contrato
social no existe por razones muy roussonianas. Porque, segun ellos (segun José
Antonio Primo de Rivera), Rousseau falsificé el contrato en dos sentidos: a) al
establecer la desigualdad del pueblo; b) al establecer que el pueblo era “natural”
pero el Estado era “artificial”. Como es 1dgico, para los fascistas italianos y
espafioles o para los nazis alemanes, era imposible aceptar esas dos tesis. Y ello
por unas razones muy simples: a) el Pueblo, la Nacion, la Unidad de Destino,
tenia que ser una unidad orgdnica (Volkgeist), jamds dividido en clases o en
explotadores y explotados; b) Para los nazis y para los fascistas italianos y
espafioles (y para las nociones de “pueblo vasco” o “pueblo cataldn”, aunque
realizar las matizaciones necesarias sobre ello nos llevaria demasiado lejos y
quizas éste no sea el lugar mds apropiado) es la “tribu étnica” (la sangre, la lengua
y el suelo) quien te incluye o te excluye en tanto que “yo individual” perteneciente
al “nosotros nacional”™®; y ¢) evidentemente, lo que ni los nazis ni los fascistas
espafioles podian admitir, es que el Estado fuera algo “artificial”, diferente —e
incluso deformador- respecto al pueblo orgdnico y natural, como se le habia

escapado decir a Rousseau.

>* Frente al evidente “liberalismo posesivo” del yo propio que sustentaria -
supuestamente- a las democracias liberales. Es este dudosisimo planteamiento
(que se parece a las peliculas de Doris Day) el que satisface a Jordi Gracia y
tantos otros globalizadotes sin tapujos.
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Es en este sentido estatalista —y s6lo en éste- en el que, ni los nazis ni
nuestros fascistas, podian admitir el contrato social de Rousseau. Y resulta
sintomdtico porque lo curioso es que, ni los nazis ni nuestros fascistas, podrian
haber existido ideoldgicamente sin la imagen roussoniana del contrato “natural”
del pueblo con el pueblo. Lo que no se podia aceptar en los afios 30, en medio del
crack capitalista y con la amenaza bolchevique desde fuera y desde dentro, es que
ese pueblo roussoniano s llevara en su interior una desigualdad social y —por
supuesto- que el Estado, motor y conservador de la unidad orgdnica del pueblo,
fuera algo artificial y dafiino para ese mismo pueblo orgénico. Por eso -y sélo por
eso-, como indicdbamos, José Antonio Primo de Rivera, en el aludido Discurso
del Teatro de la Comedia (el Teatro y las Comedias también eran considerados
por Rousseau como cuestiones “artificiales”)** llegé a decir lo de “aquel hombre
nefasto” que era, explicitamente, Juan Jacobo Rousseau, olviddndose incluso,
como también sefialdbamos, de que, en la Roma cldsica que ellos tanto admiraban,
no eran los hombres sino los dias los que eran fastos o nefastos. Esto ya lo
sabfamos. Pero ;por qué esta digresion aparente? Estd claro: porque, si para
nuestros fascistas, la union Pueblo/Estado es un contrato natural y organico (lo
cual va en contra de Rousseau), sin embargo es evidente que Rousseau (y los
marxistas, los “rojos” etc) llevaban razén en aquello en lo que se atascé Rousseau:
existe una desigualdad social entre capital y trabajo y nosotros —recalcaban los
falangistas- lo vamos a resolver a través de nuestra justicia social (los sindicatos
verticales) y también, ;por qué no? a través de nuestra poesia social.
Significativamente, es aqui donde deberiamos recordar que toda esta problemadtica
ya surgid en torno al 98 precisamente con los escritores de aquella época que —
desde Unamuno a Ortega, de Joaquin Costa a Azorin-, comenzaron a llamar el

“problema social”. Toda esta cuestion del “problema social” es lo que podemos

6 Cfr. RODRIGUEZ, Juan Carlos: “Lenguaje de la escena. Escena
drbitro/Estado drbitro. (Notas sobre el desarrollo del teatro desde el siglo XVIII a
nuestros dias)” en La norma literaria, ed. cit.
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observar con detalle en el capitulo siguiente, es decir, la imagen de lo social

incrustada en la poesia™’.

>7 Sin duda es una metdfora preciosa ésta del “problema social”. Se trata de
eludir/aludir a la cuestion de la respuesta de “los de abajo” a la lucha de clases de
“los de arriba”.
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VII
LA MELODIA UNICA:
EL CAPITAL/TRABAJO COMO DISCURSO “SOCIAL”*

a) La deshumanizacion poética de Falange

Y asi podemos verlo, en efecto, en la “Conferencia pronunciada en el
Circulo Mercantil, de Madrid, el dia 9 de abril de 1935” que tiene como titulo
Ante una encrucijada en la historia politica y econdmica del mundo®*. Primo de
Rivera se dirige a un grupo de empresarios para intentar explicar las posibilidades
econdmicas que €l y su partido politico defienden. Se sirve de dos figuras:
Rousseau y Adam Smith, un “filésofo ginebrino” y un “economista escocés” para
explicar la situacidn politica, social y econdmica a la que se ha llegado desde sus
escritos. Rousseau, en El contrato social, propugna la libertad del hombre.
Primero quiere negar la justificacion de aquellas autoridades recibidas
tradicionalmente o por una designacion que se suponia divina”’; y después de
esto queda la libertad, a la que el hombre no puede renunciar de ningin modo
porque equivale renunciar a la cualidad humana™'. Es la voluntad de estos
hombres libres que, a través del “contrato social” y s6lo asi, crean una “voluntad
superior”’, un “yo” que estd por encima de los “yoes” individuales, es decir, un
Estado. Este Estado es el que asegura la libertad y, si alguien fuera contra él, irfa

en contra de su propia libertad:

poesfa social, Contrato social, Justicia social a través de los sindicatos
verticales: el término “social” rellena continuamente el discurso falangista, como
acabamos de ver y como una herencia del 98.

*YWPRIMO DE RIVERA, José Antonio: “Ante una encrucijada en la historia
politica y economica del mundo”, en Obras completas de José Antonio Primo de
Rivera, Agustin del Rio Cisneros y Enrique Conde Gargallo (eds.), Madrid,
Vicesecretaria de Educacion popular de F.E.T. y de las J.O.N.S., 1945. Sigo sin
embargo la version de uno de los libelos publicados durante la guerra: El trabajo y
la lucha de clases, fechado en 1938 (II Afo Triunfal).

0 PRIMO DE RIVERA, José Antonio, op. cit. pdg. 10.

>! Idem, pag. 10.
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Pues bien, esta voluntad soberana, esta voluntad desprendida ya de las
otras voluntades, es la inica que puede legislar: ésta es la que tiene siempre
razon: ésta es la unica que puede imponerse a los hombres sin que los hombres
tengan nunca razon contra ella, porque si se volvieran contra ella se volverian
contra ellos mismos; esta voluntad soberana ni puede equivocarse, ni puede

querer el mal de sus siibditos™

La critica de Primo de Rivera a esto no se hace esperar mucho. En un
estado liberal, en un estado basado en el contrato de Rousseau se da el problema
de la lucha entre los diferentes partidos politicos. En esta lucha quien tiene la
mitad mds uno de los votos en los 6rganos de representacion impone, en ese
desorden de lucha partidista, su voluntad contra la mitad menos uno, y ademds,
con la teorfa roussoniana, esos integrantes de la mitad menos uno han de pensar
que el imponer la voluntad de la mitad mds uno no es otra cosa que obligarlos a

ser libres.

Adam Smith propone, por su parte, la libertad econdmica, el liberalismo
economico, el libre discurrir de la oferta y la demanda al que los estados se
acogen sin dilacién ninguna. Para Primo de Rivera este liberalismo produce

muchas cosas buenas, incluso para las capas inferiores.

La situacion general del liberalismo, politico y econdmico, es la que ha ido
generando las sociedades desde el siglo XVIII, desde las fechas de publicacion de
los libros de Rousseau y Smith. Sin embargo las prometedoras innovaciones de
este liberalismo se han visto truncadas por los problemas que ha creado una mala
conduccion de estas prdcticas tanto en politica como en economia. Este problema
lo sitia Primo de Rivera en el capitalismo desmedido. El fallo de tal capitalismo

desenfrenado es su incapacidad de resolver los problemas sociales que genera’.

2 Idem, pég. 10.
>3 Llegados a este punto conviene ser un poco mds precisos. Parece evidente que,
tanto para un sector del falangismo como para Primo de Rivera, el “capitalismo
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Estd claro que un liberalismo econdmico o un capitalismo sin esos fallos, dicho de
otra manera, es lo que Primo de Rivera defiende, pero lo interesante estd en el
proceso. El capitalismo, pues, al no manejar bien la sociedad, produce una
“quiebra social”. ;Como se produce esta quiebra? Pues con el hecho de que
cuanto mas evoluciona el capitalismo mds va dejando de tener importancia el
hombre. El capitalismo deshumaniza. Es el “maquinismo” industrial el que hace
que haya una creciente despreocupacion por lo humano, por el factor humano.
Primo de Rivera pone un ejemplo de deshumanizacion: la Sociedad Andnima,
donde el hombre ha dejado de ser el protagonista y el capital estd por encima de

¢él. La evolucion resulta sencilla:

La propiedad antigua, la propiedad artesana, la propiedad del pequerio
comerciante, es como una proyeccion del individuo sobre sus cosas: en tanto es
propietario en cuanto puede tener esas cosas, usarlas, gozarlas, cambiarlas |...]
pero a medida que el capitalismo se perfecciona y se complica, fijaos en que va
alejdndose de la relacion del hombre con sus cosas y se va interponiendo una
serie de instrumentos técnicos de dominar. Lo que era esta proyeccion directa,

humana, elemental, de relacion entre un hombre y sus cosas, se complica;

salvaje” actia en pro de lo “maquinistico” (claro que también puede suceder a la
inversa: Marinetti y los “futuristas” italianos del fascismo adoran la “mdquina”.
Hitler y los nazis adoraban las nuevas maquinas de guerra, incluidos el V1, el V2,
etc). Pero Primo resalta que el “maquinismo” acarrea consecuencias desastrosas
para la sociedad. La lucha de su poesia social en contra de las injusticias toma
partido, también, por la oposicion de lo “humano” a lo “maquinistico”. Los poetas
luchan, pues, o denuncian, las consecuencias de este tipo de practica capitalista. El
objeto de la critica puede ser el mismo, aunque desde puntos de vista diferentes.
Lo “humano” de Primo de Rivera no va a ser, en ningun caso, igual a lo
“humano” de la poesia social digamos “de izquierdas”, porque el discurso fascista
conlleva, a la par, una especie de espejo gremial (el artesanado pre-capitalista), o,
de otro modo, una critica pre-capitalista al capitalismo, esa “armonia” a la que
aludfamos, un mundo que jamds existid, por supuesto, pero que va desde Sabino
Arana o Ezra Pound, que a su vez impregno a su discipulo poético predilecto: T.S.
Eliot, como se sabe, sobre todo en los afios 30. Claro que la cuestion de la préctica
poética en Pound/Eliot es complejisima y no podemos ni esbozarla aqui. La lucha
contra la “maquina” es clave también en Fourier, en los llamados capitalismos
“utdpicos” y en la imagen de la “alienacion” del primer Marx. Otra cuestion que
s6lo podemos dejar anotada.
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empiezan a introducirse signos que envuelven la representacion de una relacion
de propiedad, pero signos que cada vez van sustituyendo mejor la presencia viva
del hombre; y cuando llega el capitalismo a sus ultimos perfeccionamientos, el
verdadero titular de la propiedad antigua ya no es un conjunto de hombres, sino
que es una abstraccion representada por trozos de papel: asi ocurre en lo que se

llama la Sociedad Andnima™*

Este capital técnico o capital financiero es, para Primo de Rivera —jcomo
para Heidegger!-, el responsable de la deshumanizacion que provoca la ruptura

social. Su descripcion no puede ser mds sintomatica:

Y si no, decidme: cudntas veces, patronos, habéis tenido que acudir a las
grandes instituciones de crédito a solicitar auxilio economico, sabéis muy bien
qué intereses se os cobran: del 7 y del 8 por 100; y sabéis no menos bien que ese
dinero que se os presta no es de la institucion que os lo presta, sino que es de los
que se lo tienen confiado percibiendo el uno y medio o el dos por ciento de
interés; y esta enorme diferencia que se os cobra por pasar el dinero de mano a
mano, gravita juntamente sobre vosotros y sobre vuestro obreros, que tal vez os

estdn esperando detrds de una esquina para mataros™

Pero esta quiebra social deshumanizadora requiere mds
explicaciones. Para eso Primo de Rivera sigue a Marx —admirandolo- en un par de

coSsas:

a) La acumulacion de capital por parte de la gran industria tiene unas

consecuencias claras. Esta gran industria, al aumentar la cantidad llega a

>* Idem, pdgs. 15-16.

> Idem, pag. 16. Mds claro imposible: el miedo a la técnica se une al odio frente a
la usura (que se identificard, de hecho, con los judios) al modo en que los
escoldsticos fomistas odiaban —por usurero- al primer capital bancario de los
siglos XIII-XIV que empezaba a socavar el mundo feudal “arménico”.
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producir mds barato, invade el terreno de las pequeiias producciones, va

arrincondndolas una detrds de otra y acaba por absorberlas™®

b) Proletarizacion: una vez que los artesanos no son duefios de sus
instrumentos de produccion y que los pequefios comerciantes han sido eliminados

solo les queda arrendar su propia vida como mercancia:

[...] y entonces se dan cuenta de que ellos mismos pueden ser mercancia,
que su propio trabajo puede ser una mercancia, y se lanzan al mercado a
alquilarse por una temporal esclavitud. Pues bien, este fenomeno de la
proletarizacion de masas enormes y de su aglomeracion en las urbes alrededor de

las fdbricas, es otro de los sintomas de quiebra del capitalismo™’

O eso o los “parados” y “desocupados”, que es el mismo tipo de quiebra
social. Pero claro, cuando el mercado absorbe menos de lo que las fdbricas
entregan se produce también una quiebra técnica y no social. Es en las épocas de
crisis cuando las grandes industrias acuden a la ayuda estatal, cuando antes le
habfan pedido al Estado que los dejase libres en el libre comercio. Primo de
Rivera no solo sigue a Marx (o a Keynes y al New Deal) en este punto, sino que
parafrasea a un escritor anticapitalista al decir que el capitalismo es reacio a

socializar las ganancias y muy partidario de socializar las pérdidas.

Tras esto viene la I Guerra Mundial. El resultado del liberalismo politico y

econdmico, con el capitalismo, ha sido:

Un niimero en las listas electorales y un nimero en las colas de las

puertas de las fdbricas™®

% Idem, pég. 18.
>7 Idem, pdg. 18.
% Idem, pég. 21.
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La situacién de crisis hace que el “proletario” vea en el comunismo ruso
una posible via. Lo coloca en la disyuntiva de elegir entre una nueva guerra o el
comunismo (que supondria la entrega de Europa a Asia). ;Pero qué pasa con
Espafia? En Espafia se puede tener una estructura econdmica como la del

capitalismo y un estado que lo apoye, pero sin los fallos vistos hasta ahora:

Y Espana, mientras tanto? En realidad nuestro liberalismo politico y
nuestro liberalismo economico, casi se han podido ahorrar el trabajo de

descomponerse, porque apenas si han existido nunca™’

Las condiciones son las siguientes:

Pues bien, en Esparia, que no fué nunca superindustrializada, que no estd
superpoblada; donde conservamos la posibilidad de rehacer una artesania que
ain permanece en gran parte, donde tenemos una masa fuerte, entrenada,
disciplinada y sufrida de pequerios productores y de pequeiios comerciantes,
donde tenemos una serie de valores espirituales intactos; en una Esparia asi, ja
qué esperamos para recobrar nuestra ocasion y ponernos otra vez —por

ambicioso que suene-, en muy pocos aios, a la cabeza de Europa?’®

No sé si Primo de Rivera se imaginaba, al escribir estas lineas, que no
demasiado tiempo después los vencedores franquistas pondrian en marcha un
Estado de semejantes caracteristicas: la autarquia econdmica y cultural, aquel
desastre —por fuerza o por grado- que quedd en la memoria popular como los
“afios de la hambre”. Pero Primo profetiza otra historia: Espafia, segun sus
palabras, tiene las condiciones materiales necesarias, sin contaminar por el fracaso
del liberalismo, y las condiciones espirituales intactas para la creacion de un modo
de produccién y de un Estado sin los fallos de la Europa del inmediato pasado. El
problema de las condiciones de Espafia es como poder aprovecharlas para cumplir

el objetivo. Para Primo de Rivera el problema es el hombre:

9 Idem, pég. 22.
% Idem, pag. 22.
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El hombre ha sido desintegrado, ha sido desarraigado, como decia antes,
en un numero en listas electorales y en un niimero a la puerta de las fdbricas, este
hombre estd desintegrado, lo que estd pidiendo a voces es que le vuelvan a poner
los pies en la tierra, que se le vuelva a armonizar con un destino colectivo, con un
destino comiin, sencillamente —llamando a las cosas por su nombre- con el

destino de la Patria’®

Armonizar las condiciones materiales del hombre con las espirituales en
algo llamado “Patria”, o la consabida “unidad de destino en lo universal”, no es
otra cosa que la posibilidad para Espafia de un sistema de produccién, de un
Estado y una sociedad, bajo o desde el amparo ideolégico de lo que hoy llamamos
“burguesia”. Materia y espiritu o economia y hombre, o sociedad e individuo son
términos que no se alejan de nuestro tema central: la poesia social’® (y de ninguna
poesia in genere). Son dos los pasos que hay que dar para que esta armonizacion
sea posible. O mds bien uno, pero con dos fases: para Primo de Rivera primero es
necesario que los partidos politicos, de derechas o de izquierdas, dejen de lado sus
diferencias y se pongan a trabajar en ello. A efectos practicos esto supone la
constitucion de un partido unico, que no tardaria en llegar. Es decir —y lo repite
hasta la saciedad-, la lucha de los partidos politicos s6lo genera desorden e
ineficacia en el Estado. Con los partidos “armonizados” quedaria una segunda
fase: la de “armonizar el capital con el trabajo” y la del “corporativismo”; asuntos
de mucha sutileza y que nos llevan a un problema de visibilidad/invisibilidad.
Primo de Rivera sigue hablando de los partidos politicos, claro estd, y les reprocha

tanto a los de izquierda como a los de derecha el no ver esa “armonia pre-

' Idem, péags. 22-23.

%Y de ninguna “poesia” tal como se entiende de modo general. Sin embargo,
pese a la coincidencia del horizonte burgués, o de la base burguesa, la violencia
fascista de Primo de Rivera es todo lo contrario que la pacifista poesia social, que
no viene a ensalzar ninguna ‘“patria” ni ninguna ‘“cruzada” contra otro tipo de
pensamiento. Sin olvidarnos nunca de nuestra proposicion bdsica: que una cosa
es la “teoria poética” establecida y otra cosa son las multiples contradicciones que
pueden surgir en la propia practica poética.
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capitalista” como clave de una “sincera” o “humana” sociedad capitalista a través

de la Patria:

Pues bien, para esta integracion del hombre y de la Patria, ;ja qué
esperamos? A que los partidos de derecha y los partidos de izquierda se den

cuenta de que esas dos cosas son inseparables™

A los de izquierda les reprocha que vean al individuo desarraigado, en
contra de la historia y de la politica y que sus propuestas sirvan para destruir mas

que para construir. A los partidos de derecha les presta mds atencion:

El derechismo quiere conservar la Patria, quiere conservar la unidad,
quiere conservar la autoridad, pero se desentiende de esta angustia del hombre,

del individuo, del semejante que no tiene para comer’*

Es aqui donde entran en juego la armonia de capital y trabajo y el
corporativismo, elementos que forman parte, segin Primo de Rivera, de la

“palabreria” de derechas:

[...] cuando se habla de armonizar el capital con el trabajo, lo que se
intenta es seguir nutriendo a una insignificante minoria de privilegiados con el
esfuerzo de obreros y patronos... [Vaya manera de arreglar la cuestion social y

de entender la justicia economical®®”

La derecha, pues, desatiende ese factor necesario de justicia “social”
(jsiempre “lo social”!: el miedo o el peligro que hay que resolver), sin el cual la
opresion sobre el trabajador termina por crear un proletariado que, desencantado,
pone su mirada en el comunismo. El problema del corporativismo es menos cruel

en primera instancia, pero sus resultados son los mismos:

5 Idem, pag. 23.
%% Idem, pég. 23.
% Idem, pég. 24.
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La organizacion corporativa, hasta este instante, no es otra cosa,
aproximadamente, en lineas generales que esto: los obreros forman una gran
Federacion; los patronos forman otra gran Federacion (los dadores de trabajo
como se les llama en Italia); y entre estas dos grandes federaciones monta el
Estado como una especie de pieza de enlace. A modo de solucion provisional estd
bien, pero notad bien que este es, agigantado, un recurso muy semejante al de
nuestros Jurados Mixtos. Este recurso mantiene hasta ahora intacta la relacion
del trabajo en los términos en que la configura la economia capitalista: Subsiste
la posicion del que da trabajo y la postura del que arrienda su propio trabajo

para vivir'®

Esta es la visibilidad del capitalismo, que Primo de Rivera expresa en
términos “analdgicamente” semi-marxistas: el trabajador se alquila a si mismo,
arrienda lo unico que le queda -su fuerza de trabajo- para poder sobrevivir. Este
esquema del capitalismo en estado puro —visible-, a Primo de Rivera le parece
perfeccionable. Anda “cojo” del lado humano. La palabreria de derechas no
puede, con sus juegos verbales de armonizacidén de capital y trabajo y con el
corporativismo, pretender que se ocupa de las parcelas sociales de modo eficaz, ya
que el resultado es la quiebra, la crisis social y las inclinaciones de los obreros
hacia posturas y soluciones comunistas. Perfeccionable, pues, a través de lo que
ya nos ha adelantado Primo de Rivera y que conocemos: la unién de lo material y

lo espiritual. En este caso concreto la solucidn es el sindicalismo vertical:

En un desenvolvimiento futuro, en un desenvolvimiento que parece
revolucionario y que es muy antiguo, que fué ya hechura que tuvieron las viejas
corporaciones europeas, se llegard a no enajenar el trabajo como mercancia, a
no conservar esta relacion bilateral del trabajo, sino a que todos los que
intervienen en la tarea, todos los que forman y completan la economia nacional,

estardn constituidos en Sindicatos verticales, que no necesitardn ni de comités

3% Idem, pags. 24-25.
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paritarios, ni de piezas de enlace, porque funcionardn orgdnicamente, como
funciona el Ejército, por ejemplo, sin que a nadie se le haya ocurrido formar

Comités Paritarios de Soldados y Jefes®®

El cuerpo orgdnico, la no enajenacion de ese trabajo como mercancia, es
decir, que el obrero no considere que lo que alquila es su vida, sino que su vida,
en ese cuerpo orgdnico, consista en ser una pieza armonizada de ese todo
econdmico, sin distincion, supone una jugada maestra en el modo de produccion.
Hacer invisible el arrendamiento de uno mismo como mercancia supone la
disolucion de un modo de produccidn tangible en un cuerpo organico general. No
hay eleccion entre alquilar la fuerza de trabajo o no alquilarla, es decir, entre
morir de hambre o ser un obrero proletario, porque tu vida estd dentro de un
organismo en el que, en vez de hacerse visible la manera en la que se produce, en
vez de existir los patronos y los obreros, los explotadores y los explotados, existe
la igualdad, la justicia social, la libertad y el hombre entero, la unién de destino en

lo universal de Primo de Rivera.

Todo esto requiere, lo venimos anunciando y esbozando, un elemento

basico: el “hombre”. Una preocupacion por el hombre y por su condicidn social:

[...] la reorganizacion total de Europa tiene que empezar por el individuo,
porque el que mds ha padecido con este desquiciamiento, el que ha llegado a ser
una molécula pura, sin personalidad, sin sustancia, sin contenido, sin existencia,
es el pobre individuo, que se ha quedado el ultimo para percibir las ventajas de la
vida. Toda la organizacion, toda la revolucion nueva, todo el refortalecimiento
del Estado y toda la reorganizacion economica irdn encaminadas a que se
incorporen al disfrute de las ventajas esas masas enormes desarraigadas por la

economia liberal y por el conato comunista’®®

7 Idem, pég. 25.
% Idem, pag. 25.
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Con esto, segtin Primo de Rivera, el individuo tendrd el mismo destino que
el Estado y el Estado podra ser “fuerte” sin ser “tirdnico”, ya que sdlo empleard su
fortaleza para el bien y la felicidad de sus siibditos’”. Por eso Espafia debe darse
cuenta de que el hombre no puede ser libre, no es libre si no vive como un
hombre; y no puede vivir como un hombre si no se le asegura un minimo de
existencia; y no puede tener un minimo de existencia, si no se ordena la economia
sobre otras bases que aumenten la posibilidad del disfrute de millones y millones
de hombres; y no puede ordenarse la economia sin un Estado fuerte y
organizador; y no puede haber Estado fuerte y organizador sino al servicio de

una gran unidad de destino que es la Patria’”

El panorama nos es muy familiar: el capitalismo necesita reorganizarse
tras la quiebra social. La reestructuracion requiere una vigilancia o un cambio en
la economia que prevenga las crisis sociales. La solucion pasa porque un Estado
fuerte —totalitario- asegure unas condiciones sociales a los trabajadores que
permitan que estos no tengan que proletarizarse, y para eso es fundamental unir
economia y hombre, materia y espiritu, en un destino comun. El hombre, la
atencion sobre su condicidn social y sobre su condicién espiritual son los ejes
primordiales de las pautas politicas de Primo de Rivera. Durante la posguerra, esta
terminologia se liga directamente al concepto de “libertad” mediante una
tautologia: el hombre no puede ser libre si no vive como hombre. Vivir como
hombre consiste en vivir segun ese destino comun y esa armonia en las que Primo
de Rivera pone todo su esfuerzo. Pero claro, que se reestructure el capitalismo con
esta “moralidad” hacia los trabajadores, hacia los obreros, que es el tinico sitio por
donde se puede quebrar el sistema, dotando a estos obreros de una dignidad
econdmica y de una “existencia” no es mds que perfeccionar el modo de
produccién. Este no cambia, sigue habiendo unos patronos y unos trabajadores, y,
por lo tanto, la explotacion, la libertad para explotar o ser explotados sigue intacta,
pero invisible a través de la nueva situacion sin lucha de clases “desde arriba” (o

la respuesta “desde abajo”) y con libertad e igualdad econdmica.

% Idem, pég. 26.
7 Idem, pég. 26.
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b) De vuelta a la poesia social

Si abandonamos ya los discursos de Primo de Rivera, podemos cambiar de
tercio y volver adonde dejamos el nuestro. Quiero decir: el acabar con la lucha de
clases de Leopoldo de Luis, dentro de las condiciones burguesas de produccion
desde las que parte, supone una incorporacion de los obreros a la comodidad y
bienestar burgueses, que hace que las condiciones vitales se igualen en un tono de
libertad. Como es obvio, la lucha de clases desde un punto de vista marxista estd
encaminada a cambiar o a acabar con el sistema de produccion capitalista de
explotadores y explotados. El fin de la lucha de clases llega cuando se cambia el
modo de produccion. Sin embargo, evidentemente, desde un punto de vista
burgués, la lucha de clases y su intencién de acabar con ella consiste en la
incorporacion de las masas obreras a unas condiciones econdmicas, pero también
espirituales, que hagan que no se produzca una quiebra social sino una mejora. Lo
“espiritual” tiene una importancia extrema. Al igual que el marxismo es
consciente de que, por mucho que se luche en la consecucién de mejoras
econdomicas de los trabajadores y por mucho que se consigan esas mejoras, si no
se lucha también en el campo de la politica y en el de la ideologia, el cambio en el
modo de produccién es imposible; el capitalismo es consciente, en mayor 0 menor
medida, de que sélo controlando y mejorando la economia, pero también

571

controlando la politica con ese Estado fuerte’” y, ademads, estableciendo como

unica posibilidad ideoldgica de existencia esa libertad que sefialdbamos, puede

572

mantener el modo de produccién que considera como bueno’”. Y es en este

>' Que acabarfa por convertirse en “gestor econémico”, como indicdbamos.

°72 Resulta evidente que la fastuosa “acumulacién de capital” que generd la II
Guerra Mundial en los Estados unidos, no sélo “resolvié” el angustioso problema
del crack del 29, sino que abrid el camino para convertirlos en el gran lider del
“nuevo” capitalismo en Europa Occidental y en el Pacifico a través de Japon. En
Europa el proceso fue diferente: el desarrollo europeo nace del Plan Marshall
(USA “regalaba” los excedentes porque no podia ‘“reabsorberlos”) y de la
invencion de las Democracias Cristianas en Alemania e Italia. Pero manteniendo
a la vez partidos socialistas o comunistas fuertes (sobre todo el PCI) y la tradicion
del laborismo britanico que los trabajadores no habian logrado nunca. El modelo
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campo de las marcas ideoldgicas, como podemos rastrear en nuestro estudio,
donde se encuentran las ideas poéticas de Leopoldo de Luis. El hecho de que haya
un fuerte interés por decir que se puede escribir poesia social desde una posicion
ideoldgica u otra (menos desde el fascismo; y recordemos que, tanto los
falangistas primero, como en el franquismo después, sobre todo a partir de la II
Guerra Mundial, hubo un interés muy vivo por separarse tanto de italianos como
de alemanes ideoldgica y politicamente) es partir también desde una posicién muy
marcada. Al partir “desde” acd o alld se parte desde una postura que es también
histérica. Leopoldo de Luis tiene la intencidn, con esta “poesia social”, que se
puede escribir desde un sitio y desde otro, de establecerla como algo neutro, o,
mejor dicho, como algo apartado de la politica y apegado simplemente a la
reivindicacion social. ;Por qué este interés por separar la poesia de la politica?

Porque la poesia se encarga de ese nivel ideoldgico del que venimos hablando

asidtico fue distinto, mds técnico/empresarial, pero el base-ball se convirtié en el
deporte nacional japonés (como ya lo era en Filipinas y Cuba a partir de 1898).
La sucesiva serie de descolonizaciones (con el ridiculo fracaso britdnico/francés
en el Egipto de Nasser) desde indochina a Argelia, sélo indicaba que Francia y
Gran Bretafia no eran ya “potencias coloniales” ya que el Imperio no tenfa mas
que un duefio. La Globalizacion estaba en puertas. En la URSS la acumulacion
generada por el triunfo bélico no sélo se tuvo que adaptar a intentar rehacer un
pais arrasado y con millones de muertos, sino que la inmensa burocracia
estatalista que rodeaba al Estado paralizo el pais salvo en la carrera atomica y
espacial. Los trabajadores rusos, tan explotados como los demds, no recibian el
“remanente” de consumo vdlido como para construir una sociedad civil socialista.
Soélo el llamado “pacto secreto” o ‘“coexistencia pacifica” entre Kennedy y
Kruschev (tras la denuncia de los crimenes de Stalin y la solucion del problema de
los misiles en Turquia y Cuba) permitié a Kruschev utilizar la retérica de que en
algunos afios el “nivel de vida” ruso alcanzaria al occidental, algo que también
planteaba Marcuse. Esa retdrica, y su intento de “liberalizaciéon” minima, acabd
con Kruschev, al igual que la llamada “Primavera de Praga” fue liquidada por
tanques rusos, que se acabaron también ahi. Vid. un buen andlisis de todo esto en
el libro de Ronald E. Powanski: La guerra fria, Barcelona, Critica, 2001, con una
bibliografia exhaustiva. No deja de ser curioso que, en la ultima época de su vida,
destrozado y en silla de ruedas, un poeta como Octavio Paz, nada sospechoso de
izquierdista, sino propagador obvio de todo lo contrario, y con su enorme
influencia, llegara a afirmar lastimosamente, una y otra vez, que la literatura — y
sobre todo la poesia- no estaban muriendo por haber sido “surrealistas” o
“sociales” sino porque ese gran mercado habia sustituido a la consigna del
“realismo socialista” por un unico dogma establecido: el realismo capitalista. Y
quizé Paz, al borde de la muerte, no se equivocaba.
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también. En concreto la poesia social armoniza. Expresa el interés de la burguesia,
bajo el franquismo, de que el hombre tenga unas condiciones sociales buenas. El
poeta ocupa ese espacio que supone asumir unas tedricas ideas generales,
pertenecientes a la sensibilidad comun, a la sociedad, y pasarlas por el filtro de sus
sentimientos y su propia personalidad, para volver a ofrecer todo ello a una
hipotética generalidad. Al hacer esto la poesia social atiende a lo humano. Al

factor humano®”®

. La politica puede quedar aparte de las reivindicaciones sociales,
de las reivindicaciones de la poesia social, porque el interés de ésta no reside en
cambiar el sistema politico, o, mejor dicho, el sistema econdmico de produccion
amparado por esa politica. Muy al contrario, su interés reside en su mantenimiento
al margen del sistema politico que se dé. Su labor se centra en la coordinacién de
las condiciones materiales y espirituales a través de la poesia y su inmediata
relacién con el “ser”, con lo humano y con la libertad. Por eso el punto comun que
une a todos los poetas que practicaron lo que se llamd “poesia social” es el de
reaccionar contra la “poesia pura”, porque ésta se desentiende, segun su andlisis,
del hombre y de la armonizacion del yo del poeta con el nosotros social, de lo
espiritual y de lo material. A nivel ideoldgico, es muy importante resaltar que no
solo la creacion de unas mejoras sociales y econdmicas son necesarias para el

mantenimiento del capitalismo, sino también que el desarrollo del espiritu

humano es absolutamente necesario para que el engranaje de produccion funcione

373 Repito que, con el uso de esta terminologia, hemos de atender a una diferencia
ineludible. Veamos: la base burguesa o pequefio-burguesa de Primo de Rivera se
puede rastrear, tanto en la preguerra como en la posguerra, de la manera en la que
la hemos expuesto: la oposicion humano/maquinistico, espiritu/materia, o, dicho
en positivo, su armonizacion. Es imposible abordar cualquier estudio de poética,
en los afios de dictadura de Franco, sin enfrentarnos a esta situacion. Por supuesto
que pueden variar los términos: asi Realismo vs. Simbolismo (en la primera
antologia de Castellet: jcon la exclusion de Juan Ramon Jiménez!) o Simbolismo
vs. Realismo en la segunda antologia (la “novisima” del propio Castellet. Pero las
dos fueron operaciones comerciales para indicar, como Paz, que el Mercado
mandaba y habia que “reanimarlo” incluso en poesia. El contraste entre Primo de
Rivera y los intereses de la poesia social no reside, pues, en el horizonte burgués,
que es el mismo, sino en el matiz —de capital importancia-, de como se entiende
eso de lo “humano”. El sentido de honor patrio, ensalzador del espiritu humano,
de un pueblo y de una raza, del espiritualismo fascista es completamente ajeno a
la poesia social, que no contempla en absoluto esta violencia atroz.
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sin fisuras sociales que pongan en peligro su existencia. Cuidar material y
espiritualmente de aquellos que son miembros del sistema, obviamente, es
importante para que éste funcione. Analizar el inconsciente ideoldgico de clase
desde el que parten estas posturas histdricas es uno de los objetivos esenciales de

este estudio poético.

Por eso deciamos que ibamos a examinar las ultimas precisiones que
Leopoldo de Luis hacfa, punto por punto. Afirmaciones como que la eficacia y el
valor de una obra no tienen que marchar necesariamente paralelos a la actitud
de la persona’™ o que los poetas aqui reunidos dan una réplica a quienes, en una
pobre idea del arte, suponen que la poesia no tiene mds fin que ella misma’” se
relacionan con esa preocupacién de la poesia burguesa por las condiciones
sociales y espirituales de las clases. Quedaban todavia dos precisiones mds anejas

a todo lo dicho hasta ahora:

a) Que su compromiso con la verdad no le ha restado [a esa “poesia

social”] ni libertad ni hermosura’”®

b) Que esta poesia vaya, en potencia, dirigida a las mayorias, que
pretenda asumir el dolor de los otros, no quiere decir que haya de realizar un

arte inmediatamente asequible a las masas’”’

Hay una extrafia imbricacion entre que la poesia no sea politica y su

calidad’™®. Asi como hay también relacién entre que las “masas” puedan ser el

> RUBIO, Fanny y URRUTIA, Jorge (eds.); LUIS, Leopoldo de (aut.), op. cit.
pag. 213.

°” Idem, pégs. 213-214.

76 Idem, pag. 214.

7 Idem, pdg. 214.

°7® Si nos fijamos detenidamente en todas las opiniones que se plantean acerca de
como se debe versificar en la Espafia de posguerra veriamos que se superponen
tendencias muy diversas. Por ejemplo, para Pere Gimferrer, la represion
franquista afecta directamente a cémo escriben los poetas, por mucho que se hable
de “renovacion” de tendencias: “Asi, todas las aparentes tentativas de renovacion
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destinatario, pero sin que necesariamente puedan leer esa poesia. Por eso, la
poesia social, a pesar de estar comprometida con la “verdad”, no ha dejado de ser
“libre”. La poesia se considera “prisionera” cuando es politica, ya que, al expresar
ideas politicas, dejaria de ser “poesia”, porque no expresaria “sentimientos” desde
la posicion del yo-poeta sino que se dedicaria a versificar postulados politicos,
adornandolos con mayor o menor calidad en el poema, pero presa de ellos. La
“poesia”, tal como se entiende, requiere esa “libertad”; sin ella no se dan las
circunstancias para que la relacion del poeta con el nosotros social pueda ser
considerado como poesia. Quizds esto explique por qué la poesia social se escribe
“desde” tal o cual postura, pero nunca es politica, porque eso seria algo totalmente
contrario y distinto a la parcela de armonizacidn espiritual y material neutra que

exige y se enuncia desde posturas ideoldgicas burguesas.

Por otro lado es obvio que, aunque las clases dirigentes se preocupen por
mejorar las condiciones de vida de las clases “inferiores”, haciendo que se
incorporen, material y espiritualmente, al sistema de produccidn, tales clases
“inferiores” no tienen ni voz ni voto en el proceso. Es obvio también: un grupo
social que, en teoria, no estd dentro de los postulados ideoldgicos burgueses, no
tiene la posibilidad de expresarlos ni de “comprenderlos” poéticamente. Los
comprenderd “vitalmente”, imitdndolos en su vida cotidiana, pero la poesia es

solo para “evocarlos”, excepto la que se convierte en cancion: y hubo problemas

—esa ilusoria sucesion de escuelas (poesia social o existencialismo o moralismo
cernudiano)- encubrirfan una misma y falaz realidad: la “renovacion” se operaba
desde dentro [...] Este estado de opinién imponia, no sélo un rechazo de lo que no
debe hacerse [...] sino también una determinada lectura de los autores existentes”
(Gimferrer, Pere y Clotas, Salvador: 30 arios de literatura en Esparia, Barcelona,
Kairds, 1971, pags. 93-94). Las victimas del academicismo imperante serian los
poetas de la década de los cincuenta: su cddigo cerrado, su adjetivacion y giros
verbales serfan una escritura “sana”; segun Gimferrer “ [...] la poesia integrada
plenamente en la sociedad” (Gimferrer, Pere y Clotas, Salvador: 30 afios de
literatura... pag. 96). Con esto, los poetas “civilizados” no pueden cambiar la
sociedad, ya que usan su propio lenguaje y estdn absorbidos por ella. Incluso los
poetas “de izquierdas” estan encerrados en esa dialéctica. Gimferrer apuesta por
un nuevo lenguaje poético que aspire a otro tipo de sociedad, aunque no deja claro
ni cudl es ni si tendria tanta eficacia como lo academicista o no.
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con la “cancidn protesta” y con los Beatles. Pero sélo porque las Primeras
Generaciones de “jovenes consumistas” empezaban a vivir “fuera” de los filtros
del Régimen. Pero retrocedamos a nuestros afios anteriores pues de todos modos
la ironfa va un poco mads alld: la poesia social tiene una repercusion tan minima en
la sociedad que pretender que, con ella, se obtengan resultados tangibles, es
demasiado optimista. Pero no es eso exactamente lo que intentamos destacar. La
poesia social viene a ser una expresion de los intereses de clase de la burguesia.
La preocupacion burguesa por el obrero consiste en que éste se incorpore al modo
de pensar burgués. La poesia, como el mismo Leopoldo de Luis resalta, no se
encarga de hacer, politicamente, las medidas sociales concretas para que esto
pueda suceder. Por eso se produce esa aparente contradiccion entre el cardcter
“social” de la “poesia social” y que la sociedad no reciba esa “poesia social”. Hay,
en cada poeta, matices de mayor o menor grado ante este problema, pero, desde el
punto de vista de este estudio poético, lo que debemos preguntarnos es qué
sentido tiene, entonces, la poesia social si la sociedad, o la parte de la sociedad de
la que asume su dolor, no puede recibir ese apoyo. Una posible respuesta la
encontramos, de nuevo, en el factor “espiritual”. Si, a través de esa armonizacion
de espiritu y materia que pertenece a la ideologia burguesa —por medio de, entre
otras cosas, la poesia y la poética-, consigue que los miembros de un determinado
modo de produccion no se sientan socialmente discriminados, sino que entren a
formar parte de un todo en el que la libertad y el ser un hombre entero son
factores que les llevan al bienestar y a la felicidad, las posibilidades de quiebra
social se reducen al minimo. Sin embargo, como se viene apuntando, no
pretendemos incidir en las posibilidades reales o empiricas de que esto suceda. Es
imposible considerar a la poesia como un centro de irradiacion de la ideologia
burguesa hacia capas sociales supuestamente no burguesas o, por lo menos, es
imposible medir su eficacia. Se produce un punto de friccién entre lo que se
enuncia y lo que se consigue o se puede conseguir realmente, pero lo importante,
desde nuestro estudio tedrico, es ver como esa enunciacion es historica, y como se
puede analizar histéricamente tal concepcidon de la poesia, de la vida y de la
sociedad. Consciente o inconscientemente, el choque de los ideales burgueses con

su modo de produccion y las quiebras sociales, son una marca histdrica de la
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existencia de un concepto del hombre y de la libertad muy determinado y
concreto. Este factor humano es la pieza maestra que hace funcionar el engranaje
de manera magistral. La poesia social es la muestra de una victoria. Consciente o
inconsciente, como digo, pero parte de nuestro mds inmediato pasado y
explicacion de nuestro presente. Si en un modo de produccién en concreto se
consigue, a través de la integracidon de las condiciones materiales y espirituales,
que se tengan unas pautas que hagan que los miembros de esa sociedad las
consideren esenciales para su bienestar y felicidad; es decir, si se consigue que lo
que es una estructura ideoldgica, econdmica y politica concreta constituya la
propia vida de cada uno de sus miembros y no una opcion de vida como otra
cualquiera, la victoria es absoluta e indiscutible. Pero, dicho desde el inconsciente,
no estamos intentando exponer ningtin tipo de plan premeditado por parte de la
burguesia para establecer un modo de vida unico, sino que, simplemente,
intentamos analizar la poética para, mediante su estudio histdrico, ver cdmo sus
enunciaciones, inconscientes en mayor o menor grado, dan como resultado esta
concepcidn de la vida y del hombre que intentamos exponer. O se segregan desde
esa ideologia burguesa y capitalista. Nada mds. Asimismo, aunque, contradictoria
0 no tan contradictoriamente, las aplicaciones concretas de los enunciados de la
poesia social no puedan tener, dada su escasa difusidn, aplicacion concreta,
investigando sus postulados asistimos a la comprension de su “victoria” o a la
constatacion de que lo que se enuncia en ella, es la explicacion tedrica de un modo
de vida histdrico determinado. La poesia juega, en esto, un papel fundamental. Si
en la poesia podemos rastrear la existencia de una unica manera de “existir”’, de
ser “libre” y “entero”, si podemos rastrear la fusion de ese “yo” particular con el
“nosotros” social, de las condiciones materiales de su sociedad con las vitales de
su espiritu, podemos rastrear también como un modo de produccion se convierte
en la unica manera de “ser”, de “existir”, de vivir. Fuera de esto no hay nada. Por
eso todas las cuestiones “adyacentes” a la poesia social, como la “calidad”, la
“sinceridad”, la “politica”, 1o “humano” y lo “revolucionario” son tan importantes
para poder sumergirnos en las complicadas contradicciones ideoldgicas de la clase
burguesa en Espafia y, mds en concreto, en la Espafia de posguerra a través de sus

expresiones poéticas. La poesia, configurada desde las entrafias de nuestros
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“yoes”, lo cual es también histdrico, asiste -a la vez que es prueba de-, a las

tribulaciones de la ideologia burguesa en Espafia tras la Guerra Civil.
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VIII
LA PARTITURA EN CLAVE DE SOL

a) La encrucijada burguesa: del pasado a lo moderno

Parece ser que hay un proceso en el que separarse y desligarse de la
falange estatal franquista supone estar mds cerca que nunca del pensamiento de
Primo de Rivera. S6lo asi se consigue ser “verdadero” y no un hombre “sin
movimiento”. Sin embargo no hay nada mds alejado de mis intenciones que el
“acusar” o “sefialar” al grupo Laye o a sus colegas de Madrid como fervientes
seguidores de José Antonio. Primero porque seria imposible de comprobar y
segundo por las diferencias radicales en el plano politico. A pesar de esto si me
interesa sefialar cudles son las afinidades y contradicciones que se dan entre todos
estos polos tan escurridizos. Si se puede trazar una linea que une los argumentos
de la poesia humana, social, con los objetivos de Laye y los deseos primigenios de
un grupo importante del bando nacional, no es precisamente por casualidad. Se
trata, sin ambages, como creo que ha quedado patente, de algo simple pero dificil
de aceptar: el inconsciente de clase ideoldgico burgués es el que se escapa por
todos los resquicios del discurso de Primo de Rivera, de las poéticas de la Espafia
de posguerra y de las divergencias del grupo Laye y afines, ya sea en un escenario
mads social y politico, como Pinilla de las Heras, ya en otro directamente poético
como el de Castellet y Barral. El punto comtun es el de la hegemonia del factor
econdmico sobre todo lo demds; su imagen provoca un reflejo deformado al que
es dificil asomarse. La obviedad del modo de vida burgués instaurado desde la
Guerra Civil Espafiola no es dbice para que no nos interesemos por el proceso
ideoldgico y sus recovecos. Solo cruzando la linea que separa la indicacion de la
implicacién se puede llegar a formular las preguntas necesarias desde nuestro
punto de vista. Si es el inconsciente ideoldgico burgués lo que recorre toda la
historia poética, desde la mds temprana posguerra hasta las ultimas vetas sociales.
Y si es éste el punto comun que tantas incomodidades tedricas me ha causado en
estos cuatro afios —quizds al lector también-, no menos problemas esconde lo

politico.
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Es cierto e innegable que, conforme van pasando los afios, cada vez menos
personas apoyan al Régimen o, mds bien, cada vez se va haciendo mas fuerte el
pensamiento democrdtico. Sin embargo hay que preocuparse, como deciamos, por
las implicaciones y no sélo por las indicaciones. Sin haber pretendido, durante
estas paginas, implicarme demasiado en explicaciones histdricas, si he tenido que
servirme muy a menudo de textos no estrictamente literarios. No es que considere
que los datos histdricos o politicos hubiesen ensombrecido o aminorado la
importancia de los poéticos, sino que era mejor no distraer la atencion
aumentando en demasia el volumen de esta investigacion. Por eso todo gira, o casi
todo, siempre en torno al mundo cultural. Es precisamente en este ambiente de los
intelectuales donde lo politico crea mds problemas, sobre todo para los poetas.
Que la poesia necesite definirse como algo ajeno a lo politico es uno de los
sintomas que mds ayudan a introducirnos de lleno en los juegos conceptuales. No
ya solo por la trivial cuestion de la mayor o menor calidad de los versos, que tiene
su importancia, sino simplemente por el funcionamiento del eje mds importante
para la poética espafiola de posguerra: la dicotomia materia/espiritu. Abordemos
esto desde una via paralela: las discordancias politicas, que son tan curiosas como
contradictorias. El caso comienza cuando, poco a poco, pero desde el mismo fin
de la Guerra, se inician los movimientos para quitarle al franquismo su toque de
boato y retdrica oficialistas. Es decir, hay un movimiento extrafio: se va haciendo
necesario, cada vez mads, rebajar el corte imperial del Estado. La argumentacion
no es complicada y es afin, l6gicamente, a los argumentos que se dan en la
poética: es un asunto de parejas, del “vacio” y del “lleno”. El vacio se produce
cuando la retdrica, la pompa y lo oficial, no tienen un anclaje humano profundo’”.

Es la hipocresia de la politica. El lleno, por contraste, se da cuando las actuaciones

37 Puede tratarse, simplemente, de un “vacio”, de un contenido “hipdcrita”, o de
un “idealismo” también vacio e hipdcrita como puede ser el del fascismo. Por eso
es importante apreciar la diferencia entre ambas pretensiones de lo “humano”
frente a lo “material”, porque, desde el punto de vista de la critica a Franco, lo
“humano” serd una reivindicacién social y, desde el oficialismo estatal, ese
“espiritualismo” estard cercano al fascismo o al nacional-catolicismo de la
dictadura, aunque también, como es 1dgico, haya rebajado su virulencia con los
afios.
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politicas se desprenden de un interés fuerte por los principios humanos y sociales,
por el hombre. De este paso a las quejas de Pinilla de las Heras y de tantos otros
jovenes no hay nada. Se produce un conflicto entre el pasado, el presente y el
futuro, una lucha de clases en la que el pasado no burgués, el de los restos de la
nobleza espafiola (y el de lo mds rancio del nacional-catolicismo), debe apartarse a
un lado y dejar paso a la plena burguesia. Para Laye y la mayor parte de la
intelectualidad, se producird una situacion en la que el Régimen, la dictadura, la
forman aquellos que pueden hacer que el sistema social fracase, que no se
complete el paso final hacia la plena “modernidad” del capital simbdlico, mas
acorde con los nuevos tiempos europeos. Se identifica de este modo a Franco con
el pasado, pero no sélo eso. Tal y como denuncia Primo de Rivera, el capitalismo
desaforado explota al hombre y lo proletariza. Cuando los tecndcratas del Opus
Dei asumen el poder econdmico del Estado las quejas de los intelectuales vienen
por este camino: la economia no debe preocuparse solo por la mejora del negocio,
sino que debe mejorarlo pero desde el “lleno” de la atencidn a lo humano. Aqui
reside otra de las claves del proceso. Si bien el mismo Pinilla es consciente de
que, pese a que la tecnocracia tuvo el poder, no llegé ningun desastre, esta queja
no puede dejar de ser un dato a tener muy en cuenta. Ademds hay un factor mas:
el de la moral. Laye, los poetas sociales y muchos intelectuales ven como un
impedimento enorme el anquilosamiento moral del Régimen, ya que impide el
avance. Con todo esto la suma es clara: la dictadura no sirve; la democracia es la
tinica solucién. Este es el salto al vacio, en dos pasos: primero el pensamiento
burgués desarrollado por nuestros intelectuales y poetas hubiese ido por otros
derroteros si la Guerra Civil no les hubiese dejado el campo libre, pero es que,
ademds, si en un primer momento es la dictadura la unica forma, por imposicion y
masacre, de que el sistema capitalista se implante, en un segundo momento es esa
propia dictadura la que debe ser reemplazada para que se termine de perfeccionar
dicho sistema. Por eso no nos debe extrafiar que, en cada uno de los momentos,
las reivindicaciones sociales sean las mismas, porque se producen desde el mismo
tipo de ideologia, desde el mismo lugar. Es ésta la clave para sobrellevar sin

demasiada locura las contradicciones politicas de nuestro camino a la democracia.
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Es, como decimos, la economia la que planea por encima de todos los demas

niveles.

La postura de Falange es la que mejor permite movernos de un lado a otro
sin perder nunca el hilo. Si los falangistas de antes de la Guerra Civil sabian muy
bien en qué aguas debian moverse; tras la guerra las cosas se van complicando. Ya
desde el principio, con Escorial, se empezd a hablar de un falangismo “liberal” o
“heterodoxo”. Lo extrafio del asunto es cdmo se puede llamar “heterodoxo” a lo
mas ortodoxamente cercano a Primo de Rivera. Se trata, claro estd, de la
separacion —al menos conceptual y, en otros casos, efectiva, como la de Ridruejo-
de lo que podriamos llamar “falangismo estatal”, en el que la moral anclada en el
pasado y la jerarquia tienen mds fuerza que los fines sociales, y ‘“falangismo
liberal”, en el que lo importante es el movimiento, el avance a lo que ellos llaman
“justicia social”, que intenta no caer en el pasado y que verd en la democracia una
solucion. En tercer lugar, fuera del falangismo en muchos casos, pero financiados
por él, estdn los jovenes que no lucharon. Buscan también un “cambio social”
proximo a las reivindicaciones de Falange aunque sin su lastre histdrico. Su
horizonte ideoldgico es el mismo. Con esta suma, el panorama adquiere nuevos
matices. Sobre todo al saber que los sectores “anquilosados” practican también
una politica econdmica capitalista, con lo que las cuerdas de la critica al Estado se
deben afinar mejor. Retrocedamos: conforme pasan los afios de régimen
franquista la situacion de violencia va cambiando poco a poco. Los cantos
exaltados van cesando y los que no participaron en la guerra y escriben durante
los afios 50 y 60 no tienen ya el mismo tono, el mismo talante que los mayores.
Esto no quiere decir, a pesar de todo, que la ausencia de tono bélico sea de por si
contraria a la ideologia del Régimen, aunque si puede que disienta de sus practicas
sociales y politicas, que no del todo de las econdmicas y mucho menos de las
ideoldgicas. Por lo tanto hay que coger con pinzas la rebeldia contra la dictadura.
Si los supuestos heterodoxos de 1950 coinciden con los ortodoxos de 1936, parten
de las mismas premisas y llegan a las mismas conclusiones —con la importante

diferencia, eso si, en lo politico y, claro estd, en la violencia-, debemos intentar no
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dejarnos llevar por la afable lucha contra Franco y comenzar, como siempre,

desde la base.

Luchar contra el Régimen es, pues, usar la economia y lo social, desde la
ideologia burguesa, para cambiar lo politico. S6lo que esta economia y esta
reivindicacion social se vienen persiguiendo desde 1936. Cierto es que Primo de
Rivera consideraba a la democracia como el peor de los males, pero no era tanto
por la negacion del derecho a la participacion sino por la ineficacia politica que se
producia al estar los partidos politicos mds pendientes de la confrontacidn que de
la solucion a los problemas que afectan a los ciudadanos. La democracia, para
Primo, impedia que sus postulados se pusiesen en prdactica. De todas formas, si
bien €l era partidario de una especie de dictadura, o mds bien de un partido unico,
es imposible que hubiera estado de acuerdo con el Régimen de Franco. Ah{i estdn
los matices y las contradicciones. ;Qué es, entonces, lo que los falangistas
liberales, hetero-ortodoxos, y las nuevas generaciones intentan combatir? Si,
como decimos, los tecndcratas del Estado, son tan burgueses como los rebeldes,
(donde estd el problema? En el grado de desarrollo de dichas burguesias, en el
avance hacia el futuro y en el anclaje en el pasado. Lo hemos tratado ya con los
documentos, pero no estd de mds exponerlo aqui de nuevo. El gobierno de Franco
discurre por cauces tan capitalistas como los que persiguen los rebeldes, pero la
discusion se centra no en ese eje central sino en el tipo de tal eje. Es decir, la
famosa dicotomia materia/espiritu que planea sobre cada una de las pdginas de
este trabajo, tiene uno de sus problemas en la realizacion préctica de cada una de
sus partes. Si bien los tecndcratas y demds fuerzas de la derecha creen que, con
sus actuaciones econdmicas y sociales, sirven al ser espiritual superior que es
Espafia, los “disidentes” creerdn que el gobierno franquista emplea de forma banal
el mito de Espafia y que no cumplen, materialmente, con la sociedad espafiola,
sino que solo buscan el provecho propio para alimentar, con las migajas, al pueblo
(Coémo se enuncia esto? Con un problema terminoldgico que puede traer mds de
un quebradero de cabeza. A la practica del interés privado —material- y de la
hipocresia —espiritual- es a lo que Falange 1lama, normalmente, “burguesia”. Sin

embargo, hoy dia, para nosotros, tan burgués es un liberal acérrimo como un
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ferviente seguidor de Keynes. Es cuestion de izquierda y derecha, aunque esto de
las izquierdas y las derechas es mejor dejarlo para mds tarde. Entonces, frente a la
cruda realidad del capitalismo, frente al duro revés de la explotacion, frente a la
acumulacidn de capital propiciada por el Estado, frente al olvido de las cuestiones
sociales, frente a esta visibilidad del mundo atroz del capitalismo se sitian los
falangistassgo, Primo de Rivera, los intelectuales, las nuevas generaciones, el
mundo de la cultura y los poetas. Es una lucha a muerte entre la verdad y la
mentira, entre el “ser” parcial y el “ser” total, el “hombre entero”. Es ésta una de
las cuestiones principales: el contraste entre las esencias y las apariencias ;Por
qué Falange (etc) quiere vestir el desnudo de la economia y la hipocresia del
espiritu con el manto de la perfecta combinacion de ambas en la recta y limpia
manera? Por algo inmediato y tangible, a la vez que un poco consciente y un tanto
inconsciente al mismo tiempo: s6lo asi se asegura el correcto funcionamiento del
sistema economico, sélo asi los cimientos no se derrumbardn. Sdélo evitando el
desarraigo econémico de los obreros, s6lo evitando la miseria, s6lo haciendo que
la economia pueda mantener a un buen nivel a los productores™' se asegura su
supervivencia, la supervivencia de un modelo econdmico burgués y capitalista . A
esto le acompafian una serie de preocupaciones por la cuestién social, por la
realidad, que son responsables tanto de la mejora en las condiciones de vida de
cientos de miles de personas y de la consecucion de derechos fundamentales de
los trabajadores (aunque esto se hard ya en democracia), como del establecimiento
y fortalecimiento de una tinica forma de vivir. El desnudo de la economia también
se viste con algo menos tangible pero de una gran fuerza: el “yo” y la “libertad”.
La dicotomia materia/espiritu no deja de ser algo sarcdstico: por un lado es lo
econdmico lo que lo determina todo, lo que acota los campos y pule las baldosas
amarillas de los caminos y, por otro, nos construye como “libres” dentro de su
sistema a través de la concepcion de nuestro “yo”, de nuestro “ser”. Tanto en lo

tangible como en lo intangible la poesia estd en la primera linea de batalla.

% En realidad, el debate entre el modo de desarrollar el capitalismo no estd, en
estos dias, tan lejos de nosotros. La polémica sobre la Constitucién Europea es un
buen ejemplo.

*¥! Bl famoso término con el que se procuraba no hablar de “obreros”: los obreros
eran un simbolo “rojo”; los productores un simbolo de cohesidn social.
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La conjuncion de materia y espiritu en ese matrimonio perfecto se observa,
pues, tanto en la problemadtica de la economia politica como en el juego de la
poesia de posguerra. Ambos aspectos vienen a ser la enunciacién, con todos sus
problemas y contradicciones, de la ideologia burguesa. Si en el plano “material”
de la realidad y de la sociedad, lo econémico y politico, lo tangible, debe siempre
fijar la vista en lo humano, en cada uno de nosotros y en todos a la vez; si lo
material se fija en lo espiritual, pues, a su vez lo “espiritual” de la cultura y la
poesia, lo intangible, debe procurar no perder nunca el contacto con lo tangible,
con la realidad. Se trata, entonces, de una “armonizacién” que nos lleva a otro
asunto de capital importancia. Decfamos que la enunciacion de la ideologia
burguesa, en su estado mds avanzado, hacia indistinguibles los elementos del
modo de produccién. Era el famoso armonizar las condiciones materiales del
hombre con las espirituales en algo llamado “Patria” de la “unidad de destino en
lo universal” de Primo de Rivera, o de la “armonizacion” sin “Patria” y sin
violencia de la poesia social®®. En 1936 esto no era mds que un deseo pero, en
poética, no faltan tampoco las realizaciones inconscientes. Por ejemplo, la
obsesion de los poetas sociales por encajar las piezas del puzzle del “yo” y del
“nosotros” que se nos antoja, dentro de esta problematica burguesa, como una de
las claves mds importantes para nuestro estudio. Incluso los que intentan dar un
paso mds, poéticamente, como los del grupo Laye de Barcelona, no salen de este
juego. Asi como Pinilla de las Heras, sociolégicamente, pretende acabar con el
mito franquista, sustituyéndolo por una praxis sincera y normalizada, la negacion
de la poesia como comunicacidn viene a normalizar o a armonizar mds todavia. Es
un paso mds. La poesia social sonaba ya como un hilo musical de la vida en el que
lo espiritual y lo material se dan la mano y entrelazan los dedos con la fuerza del

inconsciente ideoldgico de clase. Sin embargo no conseguian algo fundamental

%2 Claro que la poesia social también tiene otra “Patria”, la otra Espafia bifurcada
a su vez: en la izquierda roja de Blas de Otero (por ejemplo en el libro Que trata
de Espaiia) o en la izquierda liberal (o el republicanismo) desde Cernuda (
“Espafia ha muerto”) a Américo Castro. De cualquier forma el franquismo
desgastd tanto el nombre de Espafia que hoy apenas se usa, salvo como denuesto
por los “otros” nacionalismos. Ha sido otra triste herencia.
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para que el baile de parejas fuese perfecto. La “comunicacién” se daba desde el
plano superior del poeta hacia el inferior del “poetizado”, con lo que el riesgo de
pasividad e inactividad restaba eficacia a la evangelizacion consciente o
inconsciente (aunque innecesaria, por otro lado). La no comunicacion de Laye

daba paso a la interaccién™

. Al requerirsele al lector que actuase para conocerse a
s{ mismo y a los demads se conseguia que las manos entrelazadas se acompafnasen -
si se me permite la expresion-, por unas palabras de amor. Esto no restaba
superioridad al poeta, aunque si hacia que el lector cobrase importancia. Ademds,
al eliminar esa especie de magma previo que el poeta traduce, con su habilidad, y
comunica, el hilo musical era mds cercano todavia. De todos modos, precisando,
lo que se eliminaba no era el magma en si, no era la “magia”, sino sélo su cardcter
previo. Tanto los poetas sociales como las teorfas de la interaccidn con el lector se
movian dentro de las aguas del todo y de la nada. La nada consiste en la torre de
marfil, en ese vacio que supone la ceguera ante el plano de la realidad, de la
sociedad, esa accion insoportable del egoismo y de la vana y pura poesia. El todo
nos traslada a la orilla de la armonizacion. Las quejas de Pinilla de las Heras (y de
tantos otros, claro estd) ante el gobierno de Franco o las arengas de Primo de
Rivera sobre la unidad de destino ya nos han mostrado uno de los caminos, pero,
en poética, las implicaciones vienen cargadas de nuevos matices. No se trata ya
solo de la justicia social, politica 0 econdmica y sus preocupaciones, a saber: no
separarse de lo humano, favorecerlo o actuar desde ese interés. Es decir, no se
trata s6lo de mitigar los posibles efectos negativos del “maquinismo” o la
“deshumanizacion” capitalistas, no es ya s6lo la banda sonora de las
reivindicaciones burguesas y pequefio-burguesas ante la oligarquia y el
liberalismo econdmico. No se trata sélo de la mejora en las condiciones de vida,
sino de la vida misma y de la musica en si. Si la lucha politica contra el
franquismo se producia desde el interés del perfeccionamiento del modo de

produccion capitalista, en la poética y en la poesia es la otra cara de la moneda la

°3 Hay que tener en cuenta, en este aspecto, la influencia, en el grupo barcelonés,
de la imagen de Eliot de la poesia como no-comunicacién. Vid. el prélogo de Gil
de Biedma al libro de Eliot Funcidén de la poesia y funcion de la critica. El prélogo
es todo un ataque a Aleixandre y Bousofio.
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que estd brillando sobre la partitura. No se trata ya sélo del todo de lo material y
espiritual en el modo de vida, sino del todo de la vida en si con su materia y
espiritu. La poesia se enuncia de tal manera que crea la necesidad de que esa
armonizacion produzca el “hombre entero”, el “hombre total”, a la vez que crea la
necesidad de que la propia poesia sea producida desde esa concepcidn total del
hombre. Es como un espejo en el que es ineludible asomarse a ver tu propia
imagen para que su reflejo confirme que eres ti mismo, tu vida y tu ser. Ademas
no de cualquier manera, sino en conjuncién y concierto con todos los demads
hombres, con un plural “nosotros” en el que también reconocerse y auto-
reconocerse. La marca determinante es esa necesidad de “ser”, de tener un “yo”
pleno. Sélo la armonizacidon material y espiritual, sélo la unién del “yo” con el
“nosotros”, puede producir el lleno del “ser” poético. El caso de la poesia es la
narracion de la mayor de las desventuras. Se trata de una desesperada busqueda
por la posibilidad y la imposibilidad de “ser” lo que el inconsciente ideoldgico de
clase te muestra, en el espejo, que deberias ser. Ya sea para expresarlo, exponerlo,
o intentar salir de €I, huir, perseguirlo, o cualquiera que sea la solucion, la carcel
del espejo burgués es demoledora. En nuestro poético caso las compafias siempre
han contado mucho. Si la totalidad, el lleno de la poesia, el todo del ser, tienen
compafieros, esos son los de la libertad y la vida. El tridngulo en el que cada
vértice te lleva, inevitablemente, al siguiente. En el juego del yo/nosotros la
libertad para “ser” dentro de uno mismo y de la sociedad te la da la plena
consecucién de lo que uno mismo “es” o debe ser, es decir, la armonizaciéon que
conocemos. Este es el hilo musical de la poesfa, donde la vida estd marcada por el
ir y venir de uno de estos problemas a otro. Lo relevante es que la armonizacion
no es solo un deseo, o una expresion, o la enunciacién de un determinado tipo de
ideologfa, sino que es, como venimos intentado decir, la vida misma, sin una

opcidn o una salida, sélo la vida.

b) La tragedia de la izquierda:

La situacion entre nuestro punto de partida mds histérico y nuestra meta

poética es mds o menos la siguiente: la union de falangistas heterodoxos y futuros

376



Poética de los poetas

demdcratas no adeptos al Régimen arroja, tras las palabras, una serie de luces
sobre las relaciones que se crean. En primer lugar los “heterodoxos” son los mas
ortodoxos de todos los falangistas, los que mds se ajustan al credo de Primo de
Rivera. Ademds, la unién entre ambos se produce a través de los presupuestos de
Falange, s6lo hay que comparar los argumentos y objetivos de ambos. Hay un
detalle que lo distorsiona todo: ante el fracaso de la dictadura para llevar a cabo
sus reivindicaciones, se ve a la democracia europea como lo mds cercano a lo que
ellos quieren. Por eso no es dificil de entender esa inclinacién, en unos casos, y
cambio de posturas, en otros, hacia la democracia. Esto hace que podamos situar
el factor clave de todo el proceso: la “conversion” es posible porque lo
determinante es el factor socio-econdmico de la ideologia burguesa. El nivel
politico es s6lo un instrumento. Los intereses de clase burgueses son los que
dominan. Es el nivel econdmico el que opera sobre el resto. Por eso la clave esta
en la burguesia y en su lucha por la hegemonia en Espafia. La poética también
entra en esta vordgine. Todo se enuncia y justifica siempre por y para el hombre,
el yo y el nosotros. En este campo la poesia tiene mucho que decir. Las
condiciones en el nivel politico lo unico que hacen es dejar al descubierto la lucha
de clases y la base ideoldgica de la burguesia espafiola. Por eso hay tantos
problemas de andlisis y por eso es tan dificil situar la izquierda y la derecha en
todo esto. Para la burguesia la derecha es todo aquel que ponga trabas oligarquicas
y morales al avance del capitalismo; y la izquierda es todo aquel que mejore las
condiciones sociales dentro del capitalismo para que éste pueda mantenerse. La
vida de cada uno de nosotros intenta atravesar este laberinto, asi como la poesia y

la cultura.
Por lo tanto nos queda algo por resolver. Parece que asuntos de la

envergadura del divorcio entre lo oficial del Estado y el mundo cultural,

universitario en gran parte, asuntos como el de que la cultura se alejase del boato
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franquista, abrian una serie de caminos para fijarnos en las diferentes vias de la

lucha contra Franco y en la encrucijada de la derecha y la izquierda™*.

Uno de los problemas mds espinosos consistia en la persecucién de fines
politicos a través de manifestaciones culturales. En poética, mientras no se esté
determinado por ninguna consigna politica previa a la magia, no se despreciaban
nunca las palabras, aunque no era lo prioritario. Es decir, siempre que la poesia
estuviera determinada por esa armonizacion de materia y espiritu, esa busqueda
del “yo” total y verdadero y esa relacion con el nosotros social desde el yo
particular no existirfa problema alguno. La distorsidn llega cuando la poesia no
parte de esta base sino que sustituye ese inconsciente burgués normalizador, ese
hilo musical, por una intencion consciente de fines concretos. Esto rompe la
magia y nos lleva, irremediablemente, al escenario de los malos versos. Quizds no
tan malos técnicamente, pero si parciales y no totales, versos descarriados que
nunca podrdn conducir al camino de la totalidad del ser. Por eso es tan importante
la anticipacion del “desde” a “cualquier ideologia” de Leopoldo de Luis. La

poesia social se puede escribir “desde cualquier ideologfa™®’

porque ese “desde”
anula cualquier ideologia que no parta desde la misma base de Leopoldo de Luis.
En realidad €l usa la palabra “ideologia” como si estuviese muerta®™’, como si las
diferencias entre unas “ideologias” y otras se diesen s6lo en un plano moral y no
se produjesen muchas divergencias de base. La preocupacidn social de este poeta
pasa por acabar con la explotacion del hombre por el hombre y por la consecucion
de la igualdad y la libertad. Pero esto, como todas las afirmaciones, estd cargado
de historia. Sus intenciones y las de la poesia social en general pasan, como
vimos, por el arco burgués, por lo que la asepsia ideoldgica de Leopoldo de Luis
estd enmarcada dentro de la neutralizacidon de cualquier otra posibilidad de vida,

dentro de la que el dominio burgués provoca. Por eso todo intento de salirse de

este juego es calificado de mala “poesia” o incluso de algo totalmente diferente a

" Que, l16gicamente, no deberfan existir en el mundo orgdnico de Primo de

Rivera y el falangismo.

%8 Menos desde el fascismo, como indicdbamos también.

%6 Muy diferente es la “muerte de las ideologfas”, al modo norteamericano que
propagaban, de manera distinta, Ferndndez de la Mora y Calvo Serer.

378



Poética de los poetas

lo que se entiende por “poesia”. Es mds, en caso de que esos versos politico-
poéticos fuesen a apoyar o a reforzar las inquietudes de la poesia social serian
igualmente rechazados, ya que no respetarian el proceso de la magia. Es de nuevo
la visibilidad e invisibilidad de la normalizacién burguesa. Una vez conseguida la
victoria, toda disquisicién que ponga al descubierto la contraposicion o la simple
existencia de la base es mds “peligroso” que si la discusion se produce sin sacar a
la luz los pilares ideoldgicos. Por eso es tan importante la poética, porque es la
enunciacion mds clara de los problemas de la concepcidn burguesa de la vida, del
yo, del ser y del nosotros y la muestra mds clara de cémo concepciones de la vida
por las que se luchd en 1936 son ya, a la altura de 1950, la vida en si, sin

alternativa®®’.

Dicho esto, resulta quizds necesario recordar lo obvio: que, por supuesto,
la izquierda y la derecha si existen en el mundo cultural de la dictadura de Franco.
Como bien sefialé Jordi Gracia™®, se trata, en primer lugar, de que la izquierda

comienza con un posicionamiento moral ante el Estado. Los opositores, frente a la

7 Aunque esto parezca concederle demasiada importancia a la poesia, la
esencialidad que se le seguia otorgando nos permite plantear las cosas en este
sentido. Sin embargo, la neutralizacion de todo en nombre de lo social se hace
igualmente patente en un arte de masas como el cine: Surcos, de un director
falangista como Nieves Conde, no crea mds problemas que Esa pareja feliz de
Bardem y Berlanga. E igual ocurre con la narrativa: La mina de Lopez Salinas o
Central Eléctrica de Lopez Pacheco son denunciadas por la critica literaria, no por
la censura. Es significativo que, mientras que la censura oficial no tocara estas
obras, los propios compafieros de profesion las delataran como enemigas del
Régimen o del sistema (Vid. Alamo Felices, Francisco: La censura franquista en
la novela espariola de posguerra (andlisis e informes), Asociacion Investigacion
& Critica de la ideologia literaria en Espafia, Granada, 2005). En suma, lo que la
Censura del Régimen no puede soportar son las criticas a la familia o los tabues
sexuales, algo sobre lo que ironizard J. Garcia Hortelano no sélo en Nuevas
amistades (una novela sobre un falso aborto, donde jamds aparece la palabra
aborto) sino también en el sarcasmo inicial de Tormenta de verano: lo importante
no es que la chica apareciera muerta en la playa, sino que apareciera desnuda
(Vid. una vez mds Juan Carlos Rodriguez: De qué hablamos...). La poesia como
ser o como vida esencial culminard en el silencio del ultimo Valente: la palabra
edémica o virginal, que es ya otra historia.

¥ GRACIA, Jordi: Crénica de una desercion. Ideologia y literatura en la prensa
universitaria del franquismo (1940-1960). Antologia, Barcelona, PPV, 1994,
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barbarie social (tal como ellos la entienden), creen tener en sus manos la “razon”,
o mds bien la “reconstruccion de la razon”. Si las fuerzas tradicionalistas y
estatales suponen, ademds, el inmovilismo y el anquilosamiento, este grupo “de
izquierdas” pretenderd ser el adalid del progreso que ird ligado al futuro
democrdtico. A esto le acompafiaba una manifestacion cultural: la estética del
neorrealismo, con la poesia social a la cabeza. Si bien, pues, el neorrealismo
puede luchar contra el Régimen o producir distinciones entre la izquierda y la
derecha, dentro de la drbita burguesa de libertades hay alguna cuestion que me
gustaria abordar y que va un poco mads alld de esto. Jordi Gracia identifica, dentro
del neorrealismo, posturas que €l considera marxistas. Habla de marxistas y de
marxismo en este entramado cultural ;Como una estética neorrealista puede
cobijar tras sus muros a falangistas “de izquierda” y a marxistas? Una vez
aclarados los lazos de union del falangismo y la lucha por la democracia, una vez
hechas las precisiones sobre Falange y la burguesia, sobre el precapitalismo,
capitalismo, capitalismo desaforado o liberalismo econdmico, una vez aclarados
los términos poéticos en todo esto, lo ideal, lo real, el “yo”, la normalizacion de
las ideas burguesas y su libertad, quizds sélo nos quede ese caso pendiente: el de

desbrozar el marxismo dentro de estos matorrales y rastrojos.

Ya conocemos gran parte de la respuesta, aunque no toda. Deciamos que si
Falange critica la atencion exclusiva a lo material del capitalismo (liberalismo
econdmico) porque olvida el plano espiritual y humano (la atencion social) de tal
practica, es porque pretende una sociedad “mejor”, lo que los nazis llamardn el
“orden nuevo” o los “hombres nuevos” de sus elites dirigiendo a las masas. En
Espafia existe un trasfondo clave en este sentido, una retérica muy proxima a La
rebelion de las masas de Ortega. Es decir, se usa, al principio, una terminologia
populista y se encamina todo hacia el pueblo y la patria. Sabemos también que el
resultado, lo que pretende Primo de Rivera, es un sistema capitalista que no tenga
los fallos de aquel capitalismo que se rige por el liberalismo econémico, cosa que
se consigue con la armonizacion de lo material y espiritual, como hemos intentado
exponer. Lo que ignora Falange es que la burguesia materialista y liberal que tanto

critican cree estar atendiendo también a un plano espiritual. En tal caso, para los
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falangistas, serfa un lado espiritual -o una atencién a ello- falso e hipdcrita. Lo
importante para el caso es que el esquema sigue siendo el mismo, aunque se
produzca un desacuerdo en la realizacion concreta. De todos modos, con el paso
de los afios y con la oposicion falangista al Estado, sus términos se irdn
suavizando. Por eso no es extrafio que coincidan con esas generaciones que no
lucharon. Con esta unién la realizacion del esquema viene a ser mucho mads
general. Por este tipo de uniones es por las que surgen las preguntas. Debemos
atender al insélito hecho de que la izquierda y la falange critiquen a la burguesia,
siendo ellos mismos burgueses. Esto es tragico para una lucha coherente de la
izquierda, a la vez que la cronica de una victoria fracasada por parte de Falange.
Si, como sefialdbamos, en lo cultural la victoria es total porque la coincidencia
entre los dos bandos burgueses es mds amplia de lo que se podria imaginar, en lo
econdmico la victoria consiste en que la solucion que triunfa es también burguesa,
como la de Falange, pero la derrota o el fracaso estdn en que tal solucién no se da
exactamente de la forma en que Falange pretendia. Es decir, lo que no consiguen
los falangistas y sus compafieros posteriores es acabar con los monopolios y las
oligarquias econdmicas, pero lo que ignoro si imaginaban o no es que eso era
perfectamente compatible con su objetivo social principal: la extension de la clase
media burguesa por todo el panorama espafiol. Se consigue terminar con cualquier
desarraigo de este sistema que pudiese llevar a la proletarizacion y se instaura ese

unico modo de vivir que tanto persiguen.

La tragedia para la izquierda consiste en que combate el capitalismo
exacerbado desde unos presupuestos burgueses que no escapan de la dicotomia
materia/espiritu, con lo que la denuncia de la explotacion queda encerrada en ese
mejor funcionamiento de tal explotacion en el que las cotas de justicia y libertad
que se pretenden vienen a beneficiar y a optimizar el propio modo de produccion
burgués, con su armonia. Por eso la izquierda y la falange se dan la mano en este
extrafio equilibrio en el que la denuncia de la ferocidad capitalista desemboca en
una ‘“sociedad mejor” en una “libertad mejor”, que no vienen a ser sino una
expresion mds depurada de ese modo de produccion capitalista. En realidad la

izquierda nunca fue “antisistémica” sino mas bien obcecada en la destruccion de
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la dictadura. Es una posicién bien conocida, pero quizd convendria traer a
colacién una serie de ejemplos al respecto, no tan bien conocidos: 1°) las
canciones/poemas satiricos —y basados en la tradicién hispdnica- de “Chicho”
Sédnchez Ferlosio (con el que tanto colabor6 el hoy exquisito editor de poesia, y
poeta él mismo, Jesus Mundrriz), en especial una de las mds conocidas entonces y
planteada a través del estribillo popular del Tururururi, decia asi: “Monjas,
militares / curas, accionistas, / los del Opus Dei y también los falangistas / que
tururururd, que la culpa la tienes tu...”. No hace falta ser un lince para darse
cuenta de que la Iglesia y el Ejército son los atacados como pilares bdsicos del
Régimen; los “accionistas” vienen después y quizd sdlo porque la rima fuerza a
ponerlos ahi para “casarlos” con falangistas, que ocupan el ultimo lugar. Y lo
importante es el #ii de estribillo, el #ii que tiene toda la culpa, es decir, la obsesion
por Franco. Es un error flagrante porque en Espafia casi todo el mundo era
franquista o de Franco. 2°) La tactica del “entrismo” en los sindicatos que los
dirigentes del PCE establecieron como consigna bdsica, tanto en los sindicatos de
trabajadores como de estudiantes, quiza fuera algo acertado (como luego la Junta
Democrdtica o la “Platajunta”), pero evidentemente tendia a mezclar y confundir
las posturas, al menos vistas las cosas desde fuera; y 3°) el testimonio que nos
acaba de ofrecer Fernando Valls (Babelia, 15 Octubre, 2005) a propdsito de uno
de los mdximos dirigentes culturales del PCE, el editor Alberto Méndez,
recientemente fallecido, a cuyo tunico libro publicado, Los girasoles ciegos, se le
acaba de otorgar, pdstumamente, el Premio Nacional de Literatura 2005.
Fernando Valls presenta un correo electronico en el que Alberto Méndez escribio:
“El resto ha sido mi militancia politica, la clandestinidad, y una obcecacion tan
fracasada como enfermiza por contribuir a la caida de la dictadura. Lo malo es
que, ademds de no caer, me arroj6 encima toda la excrecencia que dimanaba”. Si
pensamos en que, ademads, Los girasoles ciegos, es un conjunto de 4 relatos sobre
la derrota y la inmediata posguerra, comprenderemos mejor por qué la izquierda
tuvo siempre esa obcecacion por la dictadura franquista -y sus “excrecencias’-

mads que por el capitalismo en cualquiera de sus formas.
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En este cuadro tan contradictorio se mueve la poesia social. La lucha
contra Franco, con ella, arroja libertades politicas y una sociedad mads libre, pero
libre dentro de la construccidn que hace el sistema. Las ilusiones de la Revolucion
Pendiente de Falange casan con la denuncia social y con el anhelo de una
sociedad mejor. Sin embargo esa denuncia, pese a sus logros —tan apreciados por
mi, desde luego-, no ha luchado contra el modo de produccién. Por eso no hay
marxismo ni marxistas en las filas del neorrealismo. No lucha, por una parte,
porque simplemente “no queria”. La poesia social nunca se planted eso, porque su
vision consciente de esa mejora social estaba condicionada por su inconsciente
burgués, con su “ser” y su “libertad” que se desgajan de ese modo de produccion.
Por otro lado, si la izquierda pretendia de verdad luchar contra tal sistema desde
un punto de vista que so6lo perfeccionaba (limando las asperezas de la Dictadura),
los caminos, estaban, obviamente, trazados en circulos. Unos circulos que
imposibilitaban cualquier alternativa real. S6lo comenzando por desnudar al
capitalismo, por hacer visibles sus prdacticas, incluso desde la poesia, como
Brecht, s6lo haciendo visible ese proceso capitalista, esa forma de entender
nuestra libertad y nuestro “yo”, se podia, acaso, combatir la explotacion y el modo
de produccion. Perfeccionar o dar vueltas dentro del circulo sistémico suponia
girar en torno a una impotencia descorazonadora. Pero la verdad es que el
mercado-mundo capitalista cegaba ya cualquier otro camino, que nadie imaginaba
como estalinista (jaquel desastre que tanto ayudd a la ceguera!) pero que se habia

atisbado a través del modelo italiano que, decian, también acabd cegado.

¢) El horizonte de posibilidades

Es curioso como la lucha por la misma concepcion burguesa de la vida
puede articularse desde el falangismo y su violenta Guerra Civil hasta la poesia
social y su pacifica transicion hacia la democracia. Si bien el cambio politico estd
en la primera linea de accion y produce los notables desajustes y diferencias en las
décadas de la dictadura, es interesante un andlisis de los argumentos poéticos, ya
que estos nos revelan el campo base de accion: el del caudillaje de la economia y

sus problemas de ajuste. Junto a ello la concepcion del hombre, la vida y la
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libertad. En la posguerra espafiola asistimos a las luchas que se producen entre la
pequefio-burguesia y la burguesia oligdrquica en el plano del control econdémico y
politico. Los términos del conflicto son la verdad de lo material y de lo espiritual.
Esto tiene sus consecuencias: primero en soluciones politico-sociales: dictadura y
democracia. Después, a nivel mds tedrico, la pugna por la libertad y el “ser”, la
poética. Burgueses y pequefio-burgueses parten de la misma base ideoldgica a la
vez que el Proletariado y la Fédbrica desaparecen. La explotacion individual (el
“uno a uno”) sustituye a la explotacion horizontal (la “conciencia de clase” de las
masas) y todo esto sucede en Espafia en apenas 20 afios (de los 60 a los 80) con la
difusién del pensamiento débil o unico y la posmodernidad. Anteriormente el
cruce se produjo, en suma, cuando, tras la fase de acumulacion de capital, éste se
tuvo que extender y convertirse en algo normal en todos los niveles. Por esto no
debemos engafiarnos demasiado con los reproches de unos a otros. Ambos
persiguen lo mismo y parten del mismo sitio. S6lo que con una diferencia. Las
clases oligdrquicas no son capaces de adoptar las medidas suficientes para
extender su modo unico de vida y asegurarse asi la supervivencia. O quizds sfi,
visto el resultado, pero la inflexion de la pequefio-burguesia es importante en un
sentido o en otro. Para los pequefio-burgueses, si dominan estas clases superiores,
hay peligro de quiebra social. Esto es lo que ellos vienen a remediar desde su
inconsciente ideoldgico “armonizador”, con sus medidas conscientes y tangibles.
La oligarquia burguesa no es capaz de llevar a cabo, por si sola, el “plan”, no es
capaz de conjugar materia y espiritu ni en el hombre ni en la sociedad.
Obviamente, como ha quedado patente, se puede distinguir derecha e izquierda
dentro de este laberinto. Se puede observar la consecucion de un estado
democrdtico de derecho frente a la situacidn anterior. Pero, pese a todo, la tragedia
de la izquierda consistia en que el “yo”, la “libertad” y el “ser” que se daban —y se
dan- dentro de dicho sistema conllevaba la explotacion del hombre, a un mayor o
menor nivel, pero explotacion. Es decir, se tiene la libertad para explotar o ser
explotado, porque es el nivel econdmico el que determina todo lo demads. El
politico apenas se dedica a que el orden econdmico no se quiebre. Por eso hay una
sola vida posible, una sola posibilidad unica de existencia. La tragedia de la

izquierda es la de intentar luchar contra esa explotacion sin salirse de los limites

384



Poética de los poetas

trazados por la ideologia burguesa, con lo que el fracaso es, tristemente, un hecho.
Sélo luchando contra la explotacion desde una izquierda que pretenda eliminarla,
y no mitigar sus efectos negativos, se podrd obtener algun resultado. El callejon
sin salida para la poesia es la poética por la que se rige. Si las discusiones poéticas
giran en torno a la problemadtica de la materia y el espiritu, la pregunta deberia
angustiarnos: ;se puede escribir una poesia que escape a los barrotes de la
ideologia burguesa?, ;se puede, desde nuestro mundo burgués, intentar escribir
algo que vaya en contra o que no se segregue desde la explotacion? Si la hay, serd
desde una poética que escape a las trampas que hemos intentado desactivar

durante la elaboracién de nuestro trabajo.

Y, en este sentido, habria que volver, curiosamente, hacia Garcilaso:
cuando €l y Boscan rompen con la poesia “cancioneril”, cuando Boscan escribe a
la duquesa de Soma que “somos hombres nuevos” y que no les gustan las
“consonantes” que entran por un oido y salen por otro (para eso estd el
Cancionero de 1511), cuando se les pregunta si lo que escriben es “prosa o verso”,
resulta claro que Boscan y Garcilaso (jel icono de nuestros fascistas!) estaban
situdndose ya en otro horizonte mental, muy distinto al de nuestra Transicion
feudalizante. Aquella “transformacion poética” que provenia de Italia estaba
sustentada, sin embargo, por multiples interrelaciones nuevas que iban a cambiar
a Europa: desde la letra de cambio y la letra de imprenta al descubrimiento de
América. Y por supuesto que la nueva poética se inscribe en nuestra cultura
gracias al marco burgués que la construyé desde el principio. Ese es el marco —no

tautoldgico- de nuestros planteamientos, qué duda cabe.

Pero si hay contradicciones brutales incluso dentro del marco artistico mas
capitalista que existe, el del cine/industria de Hollywood (el verdadero arte de
masas), ;por qué no iban a existir contradicciones y lucha de tendencias en la
poesia hispanica de posguerra —tal como la hemos intentado plantear- y, por

supuesto, en una poesia futura “si la semilla no muere”?
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Lo unico que ocurre es que, si uno examina el horizonte, de ayer y de hoy,
el futuro parece tan dudoso como el de los ndufragos del terrible cuadro La balsa
de la medusa. Estd claro que hoy no aceptarfamos a ningtn dirigente que -como
en el cuadro- nos sefialara con el dedo una supuesta arribada a la costa, a la tierra

prometida.

Eso es ya un paso, desde luego. Pero si el proceloso mar en que
naufragamos estd lleno de escollos casi imposibles es porque todo el océano se
halla regido por una sola ley: la l6gica del capital. Y en esa ldgica, en ese

lenguaje, estamos —decia Wittgenstein- “atrapados como moscas”.

Tanto como estuvieron atrapados los lenguajes poéticos de nuestra
posguerra. Que es lo tnico que he tratado de esbozar —sin olvidar contradicciones

ni matices- a lo largo de este trabajo.

A fin de cuentas conviene que nadie olvide que Marx llamé “imbécil” a
Proudhon porque éste, en su libro La filosofia de la miseria, habia dicho que la
locomotora era un invento burgués. Por eso Marx escribid en respuesta Miseria de
la Filosofia. En sus cuatro o cinco siglos de lucha contra el feudalismo sacralizado
es logico que la burguesia creara las condiciones de posibilidad de cualquier
“invento” laico, como que el sol estaba quieto, la teoria de la gravedad de Newton,
la idea del amor o de la amistad en Petrarca y, por supuesto, el desarrollo
tecnoldgico que podia significar la locomotora. Como decia Kuhn, ése es el telon
de fondo, el tapiz en el que surge toda la modernidad de la Ilustracion hasta hoy.
Desde esta perspectiva es desde donde nosotros podemos decir hasta qué punto el
soneto, por ejemplo, surge dentro de las posibilidades que abre el horizonte
burgués para expresar un alma bella y laica del siglo XVI al XX. Pero también sus
cambios de matices. Si Lope ya se rie del soneto, si el XVIII practicamente lo
ignora, si Juan Ramoén Jiménez casi quiere acabar con €l (pese a sus Sonetos
espirituales), no menos obvio resulta que el garcilasismo sonetista de nuestra
posguerra supuso un signo mds del anquilosamiento del lenguaje fascista. Y, en

consecuencia, si hemos seflalado la ambigliedad del término “poesia social”
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(incluyéndola tanto dentro de la drbita de la dictadura como del “humanismo de
izquierdas”) que nadie piense que consideramos al soneto —o a la poesia social-
simplemente como “inventos burgueses” como la locomotora de Proudhon. Leer a
Marx sigue siendo un problema que radica, fundamentalmente, en no ser
“imbéciles”. Evidentemente, lo que la lucha de la burguesia contra el feudalismo
abrid, a lo largo de esos siglos, fue simplemente un nuevo horizonte de
expectativas o unas nuevas condiciones de posibilidad del discurso. Pero todo esto

habria que seguir matizdndolo hasta el infinito.
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