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Como los tatuajes que tengo en mis brazos y en mis piernas, en mis muslos
y en mi espalda, como la tinta negra que me adorna las claviculas y el
esterndn, como las inscripciones que llevo arraigadas en el plexo. Con dolor.
Agujas en los labios y puntos de sutura para agraviar la piel como lisura y
silencio, agujas para explicitar la vida, para manchar los cuerpos y que brote
la sangre.

[.]

(Qué queria en este ensayo? Ser cicatriz rosada. Preguntarme: «;Qué
mujer?» No saber qué contestar y reescribir mi cuerpo.

Begona Méndez. Autocienciaficcion para el fin de la especie.
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Resumen [Esp. ]

Los cuerpos utépicos. Etnografia feminista del tatuaje en el contexto espaiiol: identidad,
arte y resistencia.

A partir de 1975 y tras 36 afios de dictadura, la sociedad espafiola se enfrent6 a una libertad
nunca antes explorada y las subculturas, las culturas juveniles y la contracultura tomaron
nuevos impulsos, con décadas de retraso respecto de otros paises europeos. La realidad de las
mujeres también comenz6 a cambiar, y el movimiento feminista se rearmo tras décadas de
clandestinidad y dificultades. El tatuaje representd, en este contexto, una practica corporal
novedosa.

El objetivo general de la presente tesis doctoral se centra en analizar, desde la antropologia
del cuerpo y el feminismo, las vivencias de las mujeres en el mundo del tatuaje, tanto a escala
intima como social y profesional. Para ello, se ha realizado observacion participante,
entrevistas en profundidad —con algunas de las pioneras del tatuaje y el piercing, tatuadoras y
mujeres muy tatuadas— y un proceso autoetnografico. Esta investigacion ha etnografiado,
presencial y virtualmente, las realidades de las mujeres en la cultura del tatuaje en el contexto
espanol, contribuyendo a reconstruir su historia y sus vivencias.

Los resultados de esta tesis doctoral muestran que las mujeres y las personas queer
participantes en esta investigacion, con experiencias encarnadas, consiguen desbancar el mito
de que nuestro ser responda a etiquetas binarias. La practica corporal del tatuaje permite la
construccién, mediante acciones utdpicas individuales, de horizontes corporales colectivos
basados en la autonomia y la creatividad. Si bien la percepcion de los cuerpos profusamente
tatuados estd fuertemente influida por el género, la edad y la etnia, los resultados de la
investigacion rescatan las resistencias que afloran en las mujeres vinculadas al mundo del
tatuaje. Nuestras narrativas y corporalidades escapan a la normatividad estética y de género, y
nos permiten generar estrategias para hacer frente al machismo que caracteriza a algunos
sectores de la industria del tatuaje. El tatuaje se erige asi en un medio artistico subversivo que
nos permite reapropiarnos de nuestros cuerpos, especialmente en un contexto sociopolitico
fuertemente marcado por un pasado politico antifeminista y represor de la diferencia.



Abstract [Eng.]

From 1975 onwards, after 36 years of dictatorship, Spanish society faced a freedom never
before explored. Subcultures, youth cultures and counterculture took on new impulses,
decades behind other European countries. The reality of women also began to change, and the
feminist movement reassembled after decades of clandestinity and difficulties. In this context,
tattooing represented a novel bodily practice.

The main objective of this doctoral thesis focuses on analysing, from the anthropology of the
body and feminism, the experiences of women in the world of tattooing, both on an intimate,
social and professional level. To this end, participant observation, in-depth interviews - with
some of the pioneers of tattooing and piercing, tattoo artists and heavily tattooed women - and
an autoethnographic process were carried out. This research has ethnographed, in person and
virtually, the realities of women in the tattoo culture in the Spanish context, helping to
reconstruct their history and experiences.

The results of this doctoral thesis show that the women and queer people participating in this
research, with their embodied experiences, succeed in overturning the myth that our being
responds to binary labels. The bodily practice of tattooing allows the construction, through
individual utopian actions, of collective bodily horizons based on autonomy and creativity.a
Although the perception of heavily tattooed bodies is strongly influenced by gender, age and
ethnicity, the results of this research highlight the resistances that emerge in women linked to
the world of tattooing. Our narratives and corporealities escape aesthetic and gender
normativity, and allow us to generate strategies to confront the sexist dynamics that
characterise some sectors of the tattoo industry. Tattooing thus becomes a subversive artistic
medium that allows us to re-appropriate our bodies, especially in a socio-political context
strongly marked by an anti-feminist and repressive political past.
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1. Introduccion

La momia mas antigua de una mujer tatuada se encontrd en Deir el Bahari, Egipto. Conocida
como Amunet, su cuerpo vivio aproximadamente entre el 2134 y el 1991 antes de nuestra era
(Deter-Wolf, Robitaille, Krutak & Galliot, 2016). Investigaciones posteriores han
determinado que probablemente se trate de una sacerdotisa. La cultura del tatuaje, a lo largo y
ancho del planeta Tierra y desde que tenemos registro, ha estado muy relacionada con las
mujeres, con sus vidas, rituales y corporalidades (Krutak, 2007). Resulta impactante, sin
embargo, que la abundante literatura académica sobre esta cuestion, tanto antigua como
reciente, continlie resaltando las conexiones entre el tatuaje y las masculinidades
hegemonicas, y obviando que, histdricamente, esta conexion es, en ocasiones, erronea.
Teniendo en cuenta que, tanto académica como popularmente, muchas narrativas siguen
describiendo el tatuaje como un mundo dominado por hombres, esta tesis surge, inicialmente,
con el deseo de complejizar estas narrativas a través de la indagacion feminista en un caso
concreto: el tatuaje contemporaneo en el contexto espafiol.

Mucho antes de racionalizar este deseo, mis propias experiencias vitales como mujer
profusamente tatuada ya me llevaron a inquietarme por la recepcion social que generan en
muchos contextos los cuerpos tatuados, especialmente cuando estos son leidos como
femeninos o queer. Las miradas, comentarios y obstaculos, pero, sobre todo, la sensacion de
libertad, creatividad y posibilidad que me inunda cuanto mas me tato, estan también en la
base de esta investigacion. Esto me llevd a querer profundizar en las experiencias de otras
mujeres profusamente tatuadas en el contexto inmediatamente cercano al mio. Los errores
metodologicos y analiticos que caracterizan algunas de las investigaciones en torno a los
cuerpos tatuados se combinaron en mi proyecto con las vivencias personales y los vacios en
la literatura académica sobre el tatuaje desde un punto de vista feminista en contextos no
anglosajones.

El tatuaje puede ser definido como una técnica, un medio, un arte, un elemento religioso o
espiritual, una herramienta expresiva, terapéutica, etc. La complejidad que rodea a su propia
definicidn es un claro reflejo de su densidad. Si bien el tatuaje puede atenderse desde diversos
puntos de vista y a través de las herramientas de distintas disciplinas, de manera general
merece ser entendido mas bien como un mundo, un universo ingente, cuyas manifestaciones y
practicas pueden distar mucho unas de otras, tanto visual como artistica, simbolica o
antropologicamente. Es indiscutible, sin embargo, su caracter universal: no existe cultura
sobre la faz del planeta que no haya tenido relacion con el tatuaje y otras formas de adorno
corporal permanente como las escarificaciones, los piercings o las dilataciones.

El tatuaje occidental contemporaneo ha sido definido de distintas maneras. Una posibilidad,
como recoge McDade (2021), seria considerar que el tatuaje occidental contemporaneo se
define porque
es de naturaleza transaccional y requiere un tatuador profesional al que un cliente
encarga la realizacion de un tatuaje como medio, como parte de una industria de
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servicios creativos. Se lleva a cabo en un estudio y estd sujeto a las influencias de la
cultura occidental contempordnea (tecnologia, medios de comunicacidon) en general.
Aunque el término “occidental” puede denotar una ubicacion geografica, en el contexto
del tatuaje occidental contemporaneo, puede entenderse como perteneciente a los
valores culturales de Gran Bretafia, Europa y Norteamérica. [is transactional in nature,
requiring a professional tattooist who is commissioned by a client to provide tattooing
as a medium, as part of a creative service industry. It is conducted in a studio setting,
and it is subject to the influences of contemporary western culture (i.e., technology,
media) more broadly. Though the term “western” may denote geographical location, in
the context of contemporary western tattooing, it can be understood as pertaining to the
cultural values of Britain, Europe, and North America]'. (pp. 43-44)

Esta investigacion, sin embargo, quiere problematizar este entendimiento o, al menos,
complejizarlo preguntandose por la aplicabilidad de esta definicion del tatuaje al caso
espanol. Aunque esta definicion sirva como denominador comun de la practica en contextos
occidentales, las particularidades que el tatuaje adquiere dependiendo del contexto histdrico,
geopolitico y sociocultural donde tiene lugar son indudables. Es por estos motivos que esta
investigacion se restringe al caso espafiol: sus particularidades pueden servir para ilustrar la
complejidad y el polifacetismo del tatuaje mismo.

Si existe un modo unanime de referirnos al tatuaje que sea aplicable en todo contexto, este se
podria centrar en que la técnica que nos ocupa siempre esta relacionada con el cuerpo como
realidad material, identitaria y sociocultural donde se asienta la tinta que percibimos con una
forma y apariencia determinada. El tatuaje siempre es cuerpo a la vez que sobrepasa las
fronteras carnales, para adentrarse mas profundo, en las porosas capas del ser, mientras
dialoga con el contexto artistico, historico y sociocultural en cuyo seno nace. Estética,
identidad, pertenencia o individualidad son elementos ineludibles a la hora de investigar las
fluctuaciones entre el cuerpo modificado, la cultura y la sociedad.

Aunque en el pasado algunas investigaciones en contextos anglosajones (DeMello, 2000) se
centraron en analizar algo que se vino a denominar como la tattoo community, esta
investigacion parte de la idea de que tal comunidad, al menos en su concepcion original, no
existe. Si el tatuaje es un medio y, a su vez, un mundo, jpor qué deberia existir una
comunidad de personas tatuadas? Distinto es que se generen grupos o afiliaciones, como en
cualquier esfera social, en espacios y situaciones particulares®; pero hablar de tattoo
community en el siglo XXI, en un momento en que el tatuaje goza de gran popularidad, tiene
poco sentido. Para acercarse a las personas tatuadas desde un lugar abierto, es imprescindible
alejarse de cualquier intento de amalgamar sus experiencias bajo etiquetas o generalidades.

Investigaciones situadas y posicionamiento personal

' Todas las traducciones del inglés son mias, realizadas con ayuda de la herramienta online gratuita DeeplL.

2 En todo momento, me estoy refiriendo aqui al contexto occidental, donde manifestaciones concretas de fattoo
communities pueden verse, por ejemplo, en entornos virtuales. Véase Roberts (2016) para profundizar en
estas manifestaciones.
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La primera palabra que inunda mi mente cuando pienso en el tatuaje es fascinacion. Aunque
mi interés, tanto a escala académica como personal, no llegd hasta pasados mis 20 afios de
edad, mis primeros contactos con este mundo tan rico y complejo inauguraron una pasion
inextinguible, que se extiende hasta este doctorado y que ha terminado por invadir también
las capas mas profundas de mi ser: tatuaje tras tatuaje, conversacion tras conversacion, texto
tras texto.

Esta profunda conexion con mi objeto de estudio se explica por diversos motivos. En primer
lugar, porque siempre me he sentido fascinada por los piercings y los tatuajes. De hecho, yo
misma me someti a mi primera modificaciéon corporal con solo 12 afos, bajo la atenta y
comprensiva mirada de mi madre, que decidié autorizar el pendiente en el ombligo que le
pedi cuando finalicé el curso con muy buenas notas. Por otro lado, después de terminar mi
primera carrera, enfermeria, e inmediatamente después de comenzar la licenciatura en
antropologia social y cultural, empecé a formarme como anilladora, piercer o aplicadora de
técnicas de piercing. Tenia 21 afos y era portadora de diversos piercings y, desde ese
momento, me dediqué a perforar en diversos estudios de tatuaje de mi ciudad natal, Granada,
hasta el ano 2015 —lo que sumé unos cinco afos de ejercicio en la profesion—. En tercer y
ultimo lugar, paralelamente a mi trabajo y a mis primeros tatuajes, comencé a leer y redactar
trabajos y ensayos, tanto académicos como divulgativos, en torno al mundo del tatuaje. A
todo ello, se suma mi interés personal, mi vivencia encarnada, de la practica del tatuaje, ya
que yo misma soy una mujer profusamente tatuada’.

Con mas de una decena de tatuajes en mi haber y un deseo cada vez mas claro de seguir
afiadiendo piezas a mi particular coleccion de tatuajes, me inscribi en el Master Erasmus
Mundus en Estudios de las Mujeres y de Género GEMMA. Realicé, entonces, una
investigacion etnografica para el trabajo final de Master titulada E! tatuaje en las mujeres.
Cuerpos y empoderamiento desde una perspectiva feminista, que se centraba en recoger y
analizar las vivencias de varias mujeres en torno a sus cuerpos profusamente tatuados. Entre
esas narrativas inclui también la mia propia, en una apuesta por situarme, como investigadora
muy cercana al objeto de estudio, dentro de la propia investigacion, gracias a las herramientas
y planteamientos tedricos y metodologicos de la autoetnografia.

En mi caso, el trabajo de investigacion no puede entenderse sin las implicaciones personales e
intimas que promovieron mi curiosidad académica. Pero ;como se podria dar dimension
antropoldgica a estos sentimientos e inquietudes? y, sobre todo, ;cOmo se proyectaria una
investigacion en torno a los cuerpos tatuados desde un punto de vista feminista?

Desde donde y como acercarse a las experiencias encarnadas

Junto con esta motivacion personal para la investigacién, me encontré con un vacio que
llenar, y que explorar, en la literatura académica en torno al tatuaje en el contexto espafiol. La
escasez de investigaciones sobre el tatuaje en Espana, desde los estudios de género y la

* Mas de diez afios después de mi primera sesion de tatuaje, tengo tatuados casi en su totalidad un brazo, ambas

piernas, el pecho y toda la espalda, incluyendo parte posterior del cuello y nalgas.
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antropologia, es patente ,como desarrollaré en el apartado dedicado a la historia del tatuaje en
el contexto espafol. Aunque algunas investigadoras se han preocupado por la realidad del
tatuaje en Espafia, estos trabajos suelen adolecer de ciertos errores tedricos sobre el mundo
del tatuaje que también me planteo rebatir con esta tesis.

Esta investigacion usa los preceptos tedricos y las propuestas metodologicas de, por un lado,
la antropologia del cuerpo, con su atencion a las practicas corporales —lo que los cuerpos
hacen— en detrimento de las explicaciones discursivas o psicologicas en torno a las
corporalidades y, por otro lado, se vertebra en torno a una perspectiva feminista de la
investigacion, preocupandose pues, no solo por las desigualdades, sino también por las
resistencias y horizontes de mejora que surgen en el seno de todo sistema de opresion. En este
sentido, esta tesis rehuird los binarismos, no solamente en lo referente al sistema sexo-género,
sino también en cualquier consideracion tedrica en torno a la corporalidad de las mujeres y las
personas queer”.

Lo utopico: una guia para esta investigacion

Para complejizar el discurso en torno al tatuaje contemporineo en Espafia desde una
perspectiva de género, serd imprescindible no solo recurrir a fuentes bibliograficas sino,
especialmente, realizar un acercamiento cualitativo al tema, mediante la recogida de las
narrativas personales de las protagonistas indiscutibles de tal investigacion: las tatuadoras y
las tatuadas.

Con los puntos de partida teéricos y metodoldgicos de la antropologia del cuerpo y los
estudios feministas, me propongo profundizar y problematizar muchos de los caminos que ya
comencé a explorar en afios pasados. El objetivo primario de la investigacion sera analizar el
tatuaje en tanto que herramienta de subversion, de construccion identitaria y de
materializacion del cuerpo utdpico, concepto tomado de una conferencia radiofonica que
Michel Foucault (2010) pronunci6 en 1966.

No recuerdo como ni cuando llegd a mis manos, o alcanz6 mis retinas, el texto que recoge la
conferencia de Foucault sobre El cuerpo utopico. Es curioso cémo podemos llegar a olvidar
los detalles que rodean un suceso que nos cambiard la vida, pero también es magico pensar
que, aunque hayamos eliminado los detalles temporales y espaciales, la huella que esa
primera lectura dejé en nuestro cuerpo es imborrable. Los ojos recorren las frases, el lapiz
subraya, queriendo abarcarlo todo, las paginas se van llenando de anotaciones y preguntas
abiertas, y el corazon bombea unas cuantas pulsaciones por encima de lo acostumbrado. En
definitiva, el ser se prepara para acoger el cambio intelectual que pocos textos logran tras una
primera lectura. En este caso, solamente el titulo de la conferencia, editada cuidadosamente
junto con otra titulada Las heterotopias, ya removio6 algo en mi columna de pensamiento.

4 A lo largo de la tesis, usaré un lenguaje lo mas inclusivo posible, optando por la utilizacién de ‘personas’ en

lugar de hombres o mujeres. En ocasiones, usaré ‘mujeres’ para nombrar a las participantes de la
investigacion, englobando en el término también a las personas no binarias participantes. En ocasiones
[1Pk]

utilizo la “e” para designar explicitamente a las identidades no binarias, en una apuesta por visibilizar sus
realidades también mediante el uso de un lenguaje no binario.
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Durante la escritura de mi trabajo final de Master, alrededor de tres afios antes del feliz
encuentro con El cuerpo utdpico, organicé los resultados de mi investigacion en tres
apartados: cuerpo/vida, miradas y utopia. Utopia era el ultimo apartado y se centraba en las
experiencias y sensaciones empoderantes que las mujeres relataban en sus narrativas
corporales, que yo habia recogido por escrito. Quizas el hecho de que aquellos pensamientos
suyos viajaran directamente desde la mente al papel a través del cuerpo sintiente propicioé que
las narrativas fuesen especialmente intensas, directas y viscerales. Lo que aquellas reflexiones
de mujeres tatuadas me pusieron frente a los ojos me forzé a levantarme de la silla: pasé
tardes enteras recorriendo de arriba abajo la habitacion en la que escribia, intentando buscar el
modo de comprimir, o reunir, sus palabras en torno a otra palabra que fuese capaz de
contenerlas, pero también de abrir un espacio para futuras ideaciones y cuestionamientos. Fue
en ese momento, caminando en circulo durante varias tardes de un torrido agosto andaluz,
que aparecid ante mis 0jos la respuesta a mis preguntas: la palabra adecuada para describir el
apartado que cerraria los resultados de mi investigacion de master era sin lugar a dudas
Utopia:

Utopia, se centra en los escapes, en las rupturas, en las posibilidades. Por lo tanto, versa
sobre arte, identidad, coleccionismo y empoderamiento. Recoge todas aquellas
reflexiones de las participantes que tienen que ver con el cuestionamiento de las
dindmicas corporales ‘normativas’ y con la libertad sobre el propio cuerpo. (Pérez
Amigo, 2017, p. 48)

Mariela Cecilia Avila (2012) defiende que “es posible vislumbrar una utopia que se hace
carne y que habita en un cuerpo que se expone para evidenciar una realidad conflictiva, que
busca ser cambiada” (p. 10). La utopia, asi entendida, se convierte en motor y en ejercicio
critico de la realidad. Avila (2012) propone el ejercicio utdpico como proceso constante de
critica, cuestionamiento y cambio. Esta utopia no es por tanto una ideacion estable o fija, sino
un motor combativo y disidente para la transformacion social. Desde esta consideracion del
cuerpo como escenario para la accidon utopica (Roig, 1987) y como horizonte movilizador
para el cambio nos permite vislumbrar que aquellos cuerpos que incomodan, que no encajan
(Butler, 2002) o que no son facilmente legibles o decodificables poseen una capacidad
inherente de desestabilizacion de la norma.

El objetivo inicial de esta investigacion es, por tanto, el de complejizar las reflexiones en
torno a las mujeres’ que tatdan y las mujeres tatuadas, para alejarlas de dicotomizaciones y
binarismos en una apuesta por entender los continuos vitales que nos atraviesan. Las
explicaciones a los fendmenos socioculturales rara vez responden a estructuras binarias, mas
bien se mueven entre categorias fluidas y motivaciones complejas, polifacéticas y cambiantes.

En referencia a la identidad como realidad cambiante y poliédrica, el cuerpo utdpico, tal y

> Cuando hablo de mujeres, estoy usando las palabras utilizadas por las autoras. Mi posicionamiento al respecto

parte de un entendimiento de que tanto los cuerpos de las mujeres como los de las personas gueer sufren
presiones y exigencias mayores que los cuerpos masculinos cis.
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como lo entiende Benavides (2019), remite a esas posibilidades de reconfiguracién y
reapropiacion gracias a la desidentificacion y a la construccion de utopias:

qué son los sujetos sino cuerpos sujetados, a los que, dada su condicioén heterotopica,
les cabe la posibilidad de exceder la sujecion y de ser otros sujetos, es decir, configurar
otras utopias, otros espacios, otras identidades; les cabe siempre la posibilidad de
desidentificacion, de des-subjetivacion, aunque sea siempre para volver a configurar
una identidad y una subjetividad. (p. 262).

Estructura de la tesis

El apartado de antecedentes se estructura en torno a cuatro secciones: la primera enmarca el
entendimiento del cuerpo como artefacto; la segunda discute como se construyen los cuerpos
modificados, tanto en lo referente a cambios deliberados como no deliberados; la tercera se
centra en los principales acercamientos académicos feministas a los cuerpos tatuados y la
ultima presenta algunos apuntes en torno a la historia del tatuaje en Occidente y en el
contexto espafiol. A continuaciéon se presentan los objetivos, general y especificos, de la
investigacion.

El apartado de metodologia se divide en cinco secciones: la primera sobre la etnografia y la
autoetnografia como herramientas especialmente pertinentes a la hora de investigar el cuerpo;
la segunda presenta el proceso hibrido —presencial y virtual- de acceso al campo; la tercera
explicita como se han recogido los datos de investigacion; la siguiente profundiza en como se
han analizado estos datos; y por ultimo se exponen algunas consideraciones éticas.

Los resultados de investigacion se presentan en 5 secciones: historia, referentes y pioneras; el
mundo del tatuaje en la Espafia contemporanea; tatudndonos: cuerpos y feminismo; lo
externo, miradas, estereotipos y catcalling; y el tatuaje como herramienta de construccion de
la corporalidad. A continuacidn se presentan la discusion y las conclusiones, seguidos de las
referencias bibliograficas; en la bibliografia, he incluido los nombres propios de los autores y
autoras, cuando ha sido posible, en un intento por visibilizar las contribuciones de las
mujeres. Por ultimo, se presentan un resumen amplio y las conclusiones de la tesis traducidos
al inglés.
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2. Antecedentes: feminismos, identidad y cuerpos
transformados

El titulo de esta tesis es ya de partida una propuesta tedrica y metodoldgica para acercarse a la
realidad de los cuerpos tatuados y, asi, vincularlos con la creatividad y la posibilidad de
subvertir ciertas logicas y exigencias corporales en la contemporaneidad occidental. En este
capitulo, se presentan cuatro puntos interconectados en torno a los que orbita esta
investigacion: a) el cuerpo como artefacto, b) el cuerpo transformado, c) el cuerpo tatuado y
d) algunos apuntes historicos en torno al tatuaje en el contexto espafiol.

Al comenzar a indagar en el tatuaje a nivel tedrico, se constata, en ocasiones, cierto olvido del
cuerpo. Si el tatuaje se considera un medio artistico —una disciplina mas de las artes— o una
expresion de la subjetividad —vinculada a la identidad—, parece que lo carnal quede relegado a
un segundo plano. Sin embargo, el cuerpo emerge como condicidon minima a la hora de
realizar cualquier referencia al tatuaje. No existe tatuaje sin cuerpo y no importa la tradicion
ni el contexto sociocultural o el tiempo historico al que nos refiramos que, para estudiar el
tatuaje, sera indispensable mirar y pensar el cuerpo.

En este capitulo, realizaré un acercamiento al cuerpo que ird atravesando capas superficiales
hasta alcanzar mayores profundidades sociales, culturales e identitarias. De este modo,
comenzaré refiriéndome al cuerpo andénimo, el que nos acompafia nada mas abrir los ojos al
mundo, para recuperar sus marcas (lunares, cicatrices, quemaduras o arrugas) como ejemplo
de su peculiaridad frente a la anonimidad social de los cuerpos. Se iran descubriendo distintos
aspectos de la corporalidad hasta alcanzar la idea de cuerpo modificado como posible
escenario para la disidencia y la resistencia frente a los estereotipos y las pretensiones de
homogeneizacion corpdrea de las sociedades occidentales. Se incluye, ademas, un recorrido
historico sobre las modificaciones corporales en Occidente y se presta especial atencion al
contexto espafiol.

2.1. El cuerpo como artefacto

2.1.1. El cuerpo pensado: desde la filosofia hacia las ciencias sociales

(Es el cuerpo la base de nuestra existencia? Nacemos después de un viaje de varios meses en
que pasamos de ser un conjunto indeterminado de células a conformar un organismo capaz de
respirar por si solo. Cuando nuestro cuerpo se apaga, clausurando toda actividad, nuestra
existencia llega a su fin. Sin embargo, existen limbos vitales funcionales que emborronan
estos limites. Pienso, por ejemplo, en el caso de una persona cuyo cuerpo sigue vivo pero
cuyas funciones cognitivas ya no intervienen. La conciencia corporal y el pensamiento son
indispensables entonces para que estemos vivas, en el sentido completo de la palabra.
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Sea como sea, lo que parece claro es que sin cuerpo no existiriamos. Aunque pueda resultar
una afirmacion banal, incluso raya en la obviedad mas supina, lo cierto es que, en la
contemporaneidad y especialmente en la sociedad occidental, el cuerpo ha ido perdiendo
protagonismo para convertirse en una especie de conducto de la experiencia, algo a través de
lo que la vida pasa. Somos carne atravesada por malestares, obligaciones y exigencias que
pueden crear una sensacion de desconexion entre lo que pretendemos ser y lo que realmente
SOmos.

Aunque la tecnologia y los poderes sociopoliticos han penetrado nuestra percepcion del
mundo, el cuerpo siempre logra llamar nuestra atencion al proferir una especie de grito de
socorro desesperado, para que volvamos nuestros 0jos a las sensaciones y emociones que
nacen de nuestra piel, de nuestras entrafias y de nuestra carne.

En este sentido, quizas la desnudez relajada, el adorno estético disidente de la velozmente
cambiante moda o el uso variado del cuerpo y alejado de los fines productivos puede ser
leido, justamente, como despertares corporales. Frente al letargo al que nos obligan los
canones estéticos mayoritarios y las 16gicas capitalistas con fines productivos, usar el cuerpo
de modos creativos, tanto individual como colectivamente, es una apuesta por devolver
protagonismo a la parte de nuestra existencia que tiene que ver con una realidad a ratos
olvidada: que somos animales culturales (Paris, 2000), criaturas sintientes con cuerpos
imperfectos pero maravillosos que nos conducen por la vida contra todo prondstico.

El estudio del cuerpo concierne —preocupa— a innumerables disciplinas: la biologia, la
sociologia, el derecho o la antropologia. Si se parte de la base de que toda referencia a nuestra
existencia pasa irremediablemente por el cuerpo, podriamos aventurarnos a enunciar que nada
referente al mundo que conocemos, como seres humanos, puede ser escindido de nuestra
corporalidad. La carne y los tejidos que nos componen son la base de nuestra existencia y, en
consecuencia, de todo aquello que experimentamos, ya sea en el plano material, sensorial,
emocional o, incluso, espiritual. La filésofa feminista Simone de Beauvoir (2005), sefiala,
junto con otros fenomendlogos como Merleau-Ponty o Sartre, que “la presencia en el mundo
implica rigurosamente la posicion de un cuerpo que sea a la vez una cosa del mundo y un
punto de vista sobre ese mundo” (p. 71). Ademas, Beauvoir (2005) arguye que esta existencia
corporal es diferente en hombres que en mujeres y destaca, asi, que la conformacién de
nuestro ser como realidad encarnada se produce por la imbricacion de las condiciones
materiales y culturales. El baile, el paseo, la alimentacion, la sexualidad, la vestimenta, la
actividad cerebral que nos lleva a reflexionar, el descanso... todas estas realidades son esferas
socioculturales de nuestra existencia que no podemos desanclar del cuerpo que somos. Bajo
este prisma, todas las practicas socioculturales podrian ser consideradas en ultima instancia
practicas corporales.

2.1.1.1. Determinismo sexo-género ¢ intervencionismo médico

Todas nacemos andénimas, con un cuerpo determinado a la vez que abierto a infinitas
posibilidades. La medicina occidental, sin embargo, ha puesto empefio en la clasificacion y
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categorizacion de los cuerpos al nacer (Preciado, 2002). El determinismo de sexo-género se
sostiene, primeramente, en el hecho de que seamos designadas —sin nuestro consentimiento y
en algunas ocasiones también sin el de nuestros padres o madres— como nifios, nifias o
personas intersexuales. Esta sistematizacion clasificatoria de nuestra anatomia demarca
nuestro crecimiento y nuestra manera de estar en el mundo. El cuerpo se culturiza, se hace
pasar por filtros medicinales patriarcales antes siquiera de que empecemos a tomar parte
activa en la sociedad. Beauvoir (2005), en El segundo sexo, también complejiza y rompe esta
pretendida correspondencia entre sexo y género al escribir su famosa consigna de que una no
nace sino que se hace mujer y, asi, pasa a considerar el sexo una categoria existencial, no
bioldgica.

Nuestro cuerpo, cuando todavia es anonimo —tal vez ni siquiera hemos sido nombradas mas
alla del campo de la imaginacion—, se nos aparece como materia que debe ser controlada
médicamente. No se nos permite idear, o explorar, quiénes somos O queremos ser ante
nosotras mismas y ante el mundo. El intervencionismo médico y la biomedicalizacion de las
vidas y los cuerpos de las mujeres (Blazquez, 2021) y de las personas queer, cortan
abruptamente el flujo que une nuestra sensibilidad y experiencia con su materializacion en
nuestra carne. Nuestra identidad de sexo-género, determinada externamente por un
profesional de la medicina enguantado y ciego a todo lo que escape a las clasificaciones de su
manual de fisiologia, representa una primera gran contienda vital, sobre todo para aquellas
personas que no encajan en el sistema sexo-género binario.

Esta clasificacion forzada de nuestra corporalidad tiene consecuencias inmediatas en la
conformacion de nuestra identidad y, en muchas ocasiones, no esta exenta de conflicto y dolor
(Lavigne, 2010). Pero ;no son los cambios constantes, esperados o accidentales, del cuerpo
una realidad que vendria justamente a negar la supuesta inmutabilidad del cuerpo auspiciada
por los poderes médicos?, ;no son los cuerpos adornados, vestidos o modificados, puertas
abiertas hacia infinitas posibilidades de subversion y reapropiacion de ese mismo cuerpo que
nos fue negado? En este apartado, viajaremos desde el cuerpo an6nimo, biologizado, hacia
los cuerpos —en plural- ornamentados, envejecidos o marcados para revisar criticamente
algunos de los principales acercamientos teoricos al cuerpo desde las ciencias sociales y la
teoria feminista.

2.1.1.2. Rebatiendo los dualismos

Historicamente, las ciencias sociales, y en especial la antropologia, han adolecido de una
cierta “ausencia del cuerpo [que] es heredera de una invisibilizacidn mucho més amplia: del
predominio de un enfoque dualista del sujeto, legitimado a través de los procesos de
disciplinamiento corporal diseminados por el capitalismo y por la burguesia como clase social
dominante” (Citro, 2009, pp. 29-30).

En su libro Antropologia del cuerpo y modernidad, el antropdlogo David Le Breton (2002)
recoge el trabajo del antropologo Maurice Leenhardt, cuyas investigaciones en torno a la
sociedad canaca en Melanesia inaugurarian un nuevo paradigma antropologico, denominado
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concepcion holista, radicalmente distinto de las concepciones dualistas que reinaban en
Occidente, que caracterizaria a diversos grupos aborigenes. El paradigma occidental, por otro
lado, generaria nuevos dualismos al crearse “una profunda dicotomia entre nuestros cuerpos y
los de los otros” (Citro, 2009, p. 30). La sociedad canaca, sin embargo, organizaba el mundo
natural de un modo abruptamente distinto:

Entre los canacos, el cuerpo toma las categorias del reino vegetal. Parcela inseparable
del universo que lo cubre, entrelaza su existencia con los arboles, los frutos, las
plantas... Kara designa al mismo tiempo la piel del hombre y la corteza del arbol. La
parte dura del cuerpo, la osamenta, se denomina con el mismo término que la corteza de
la madera. Se dice de un nifio raquitico, por ejemplo, que “crece amarillo” como de una
raiz debilitada por la falta de sabia. El nifio es como un brote de arbol, primero acuoso,
luego, con el tiempo, lefioso y duro. (Le Breton, 2002, p. 16)

Le Breton se sirve de esta sociedad, que €l relata de forma poética y evocadora, para mostrar
cuan imbricados se encuentran el cuerpo y el mundo en la comunidad canaca, tanto que el
pueblo canaco ni siquiera utiliza un lenguaje distinto para referirse a la carne humana o a la
carne del mundo. Si se avanza un poco en el mismo capitulo, Le Breton (2002) recoge el
testimonio oral de un anciano canaco que explica a la persona occidental que lo estd
entrevistando: “lo que ustedes aportaron fue el cuerpo” (p. 18) y, de este modo, explicita que,
antes de la llegada de las personas provenientes de occidente, el cuerpo como algo escindido
del medio que los rodeaba ni siquiera existia como categoria aparte.

Michael Jackson (2010), por su parte, sefiald6 como casi todas las sociedades —y no solo las
occidentales— separan mente y cuerpo, aunque no lo hagan bajo nuestros mismos parametros.
Ornstein (1973) explica que esta dualidad se debe a nuestra propia biologia (dos hemisferios
cerebrales: uno dedicado a los procesos racionales y otro a los emocionales, pasionales y
artisticos); teoria que ha sido criticada por ser reduccionista bioldgicamente. Numerosos
antropologos han senalado que las bases de dichos binarismos residen en la cultura y no en la
biologia. Para ello, se han servido de ejemplos de epistemologias monisticas u holisticas no
occidentales (Scheper y Lock, 1987, p. 11), como la canaca a la que hacia referencia
anteriormente, en que el cuerpo es un mundo en si mismo, un escenario o un territorio
inseparable de la tierra que pisa.

Platon ya defendid “mandar a pasear el cuerpo” como una recomendacion que demostraba “el
desprecio de las interferencias del cuerpo y su sensibilidad en lo que refiere a las condiciones
practicas, experienciales, del pensar filosofico” (Citro, 2010, p. 23). En el pensamiento
occidental, lo corporal ha sido radicalmente escindido del pensamiento en un esfuerzo de
compartimentacion de la experiencia humana —mente vs. cuerpo— resultante en un binarismo
entre elementos supuestamente antagonicos como espiritu-materia, objetividad-subjetividad,
real-irreal, natural-sobrenatural, naturaleza-cultura, pasion-razon o individuo-sociedad
(Needham, 1973; Scheper-Hugues y Lock, 1987; Citro, 2010).

Este dualismo sent6 las bases de la medicina occidental moderna y se apoyo en la idea de
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Descartes: “pienso luego existo” (Scheper-Hugues y Lock, 1987, p. 9). Este legado dualista
cartesiano alarga sus tentdculos hasta nuestros dias. Un ejemplo podria encontrarse en la
excesiva atencion de la micromedicina a los procesos biologicos, que escinde, sin embargo,
del contexto sociocultural, politico e historico que los ve nacer. Kundera lo explicita asi: “El
auge de la ciencia impuls6 al hombre hacia tineles de conocimiento especializado. Con cada
paso adelante en el conocimiento cientifico, menos claramente podia ver el mundo en su
conjunto o su propio yo. [The rise of science propelled man into tunnels of specialized
knowledge. With every step forward in scientific knowledge, the less clearly he could see the
world as whole or his own self]” (En Scheper-Hugues y Lock, 1987, p. 10).

Aunque las ciencias sociales abandonaron esta concepcion binaria, separatista, de la realidad
corporal (Lennon, 2019; Citro, 2010), los ecos del dualismo persisten y tienen alin gran
influencia en muchos aspectos del cuerpo vivido, como el que ya se ha mencionado
anteriormente relativo al intervencionismo de la medicina en los cuerpos de los recién nacidos
para designar su género dentro de un abanico de opciones binario. Algunos pensadores
occidentales para quienes la oposicion cuerpo-mente resultaba de manera tedrica inevitable
fueron Durkheim, Freud, Marx o Mauss. Para Mauss (1979), de hecho, el control de los
impulsos irracionales en las sociedades estaria relacionado con el progreso y la civilizacion,
frente a las sociedades ancladas en plegarse ante el caos que en muchas ocasiones caracteriza
a los impulsos del cuerpo.

Esta separacion artificial entre elementos mentales y carnales de nuestra existencia ha sido
sometida a criticas profundas; de hecho, siempre han existido ontologias alternativas. Para
Marvin Harris (1994), principal representante del materialismo cultural en la antropologia, la
cultura estd anclada en la naturaleza, de la que es imposible escindirla. Actualmente, esa
artificial compartimentacion de nuestra existencia parece haber pasado a mejor vida, pero,
como en todo proceso sociohistorico, los vestigios que la influencia de esta idea ha dejado
siguen influyendo las epistemologias occidentales.

No obstante, como sefala Silvia Citro (2010) en la introduccién al libro Cuerpos plurales,
siempre ha habido flujos de pensamiento contrarios aunque una corriente predominase sobre
otra. Al tener en cuenta estas tensiones, que nunca han desaparecido, quiero sefialar aqui que
la pretension de unificar el pensamiento de una €época o territorio bajo nociones de evolucion
o unicidad solo contribuye a reiterar ese binarismo reduccionista que alimenta la vision
contrapuesta de lo mental frente a lo corporal. Desde la época clasica, existieron pensadores
que ya se oponian a esta vision separatista de la realidad humana, otra demostracion mas de la
profundidad y antigiiedad de este debate en el pensamiento occidental.

Observar el dualismo caracteristico del acercamiento occidental al cuerpo desde este prisma
permite enmarcarlo como debate y no solo como problema histérico, sino como una
conversacion compleja y continuada, que se ha desarrollado a lo largo de los siglos. Este
acercamiento al dualismo, alejado de la pelea ideologica y situado mas bien como motor del
pensamiento, conecta con lecturas del conocimiento basadas en la conversacion y no en la
confrontacion, y promovidas por autores como Foucault. Como sefiala Nikki Sullivan (2009)
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“la genealogia [...] es un intento de desubyugar los saberes historicos [...] para permitirles
oponerse y luchar contra la coercion de un discurso tedrico unitario, formal y cientifico
[genealogy [...] is an attempt to desubjugate historical knowledges... to enable them to
oppose and struggle against the coercion on a unitary, formal, and scientific theoretical
discourse]” (p. 139). Esta problematizacion constituye una actitud critica que somete el
conocimiento a un critico escrutinio histérico y cultural para discernir —y apoyar— su
necesaria parcialidad (Sullivan, 2009, pp. 138-139).

bell hooks (2017), por su parte y poniendo de manifiesto algo especialmente importante para
esta tesis, recuerda también como “‘el movimiento feminista [...] expuso como el dualismo
metafisico occidental (el supuesto de que el mundo se puede entender siempre mediante
categorias binarias en las que una es inferior y otra superior, una buena y otra mala) era la
base ideoldgica de todas las formas de opresion de grupo, sexismo, racismo, etc.” (p. 136). El
dualismo, por tanto, tiene consecuencias encarnadas en las vidas de las mujeres y todas
aquellas corporalidades consideradas inferiores por el patriarcado, no solo en el plano
inmaterial del pensamiento sino, y especialmente, en sus experiencias y vivencias, en sus
propias vidas.

En esta misma linea, Liliana Vargas-Monroy (2011) analiza la obra de la feminista Gloria
Anzaldua, Borderlands/La Frontera, y destaca como para Anzaldua la “posibilidad de superar
los binarismos, surge de su propio cuerpo, experiencia e historia y se enlaza con la
emergencia de nuevos espacios, de nuevas narrativas que ella construye para vivir y habitar”
(Vargas-Monroy 2011, p. 185). Esta practica encarnada de resistencia desde el propio cuerpo
y la propia vida tiene especial importancia de cara a rebatir los dualismos impuestos que, de
un modo u otro, condicionan y, en ocasiones, dificultan nuestra experiencia del mundo:

Como para muchas de las personas que habitan un espacio en la frontera de dos
culturas, dos razas o dos géneros, para Anzaldua las primeras experiencias significan el
encuentro con la légica de los binarismos y los intentos de establecer diferenciaciones
sobre su cuerpo: la abuela, inspecciona su piel en busca de los rasgos oscuros que
pueden significar una vida de segregacion. (Vargas-Monroy, 2011, p. 179)

2.1.1.3. ;Sabe el cuerpo?

En el siglo XVII, tras la revolucién galineana en la Europa occidental, la razoén, la fe y los
sentidos se instauran como modos completamente separados de acceder al conocimiento (Le
Breton, 2002, p. 64). Este giro epistemologico tuvo grandes efectos a escala filosofica y
cientifica, pero ;qué ocurri6 con las clases alejadas de los conocimientos institucionalizados?,
(qué ocurrid con el conocimiento surgido directamente del cuerpo, con las sensaciones
corporeas que dan forma a nuestro conocimiento y experiencia del mundo? Toda separacion
tedrica entre los saberes populares en torno al cuerpo y los saberes especialistas o eruditos
(como los de la medicina occidental) parece producto directo de aquella ruptura entre el
cuerpo y la mente, un cisma que hoy sigue definiendo muchos de los acercamientos teoricos
al cuerpo. Como senalan Scheper-Hugues y Lock (1987): “Este tipo de pensamiento
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radicalmente materialista, caracteristico de la biomedicina clinica, es producto de una
epistemologia occidental que se remonta tan lejos como la vision crudamente bioldgica del
alma humana de Aristoteles en De Anima. [This kind of radically materialist thinking,
characteristic of clinical biomedicine, is the product of a Western epistemology extending as
far back as Aristotle's starkly biological view of the human soul in De Anima]” (p. 8).

El cuerpo, como objeto de estudio de la antropologia, ha estado histéricamente vinculado a lo
sagrado y lo ritual y a la dimension sociocultural de su materialidad. En contraposicion al
acceso medicalizado y mediado por saberes cientificos indescifrables para las no expertas, los
momentos liminales de nuestra corporalidad son una puerta de acceso a un conocimiento
desestabilizante para las ciencias institucionalizadas. Aunque una persona que se encuentra
inmersa en el torbellino de la pubertad no conoce los procesos quimicos complejos que estan
dando como resultado esa oleada de cambios, los efectos del torbellino son observables. Lo
que sentimos, tememos 0 ansiamos en nuestra carne no precisa de mediacidn cientifica para
ser experimentado, “toda conciencia es siempre una experiencia, pues, ser una conciencia o,
mas bien, una experiencia es comunicar interiormente con el mundo, el cuerpo y los otros”
(Merleau-Ponty, 2000, p. 113). Los planteamientos fenomenoldgicos de Merleau-Ponty
influyeron de manera determinante los trabajos pioneros de antropologos como Michael
Jackson y Thomas J. Csordas en los afios 70, quienes pusieron el énfasis antropoldgico en las
practicas culturales (Citro, 2010).

Este acercamiento fenomenologico a los hechos vitales ha sido objeto de debate dentro de las
ciencias sociales. Linda Alcoff (1999) sefiala que nuestra percepcion siempre estd
determinada por nuestro contexto. La corporalidad siempre estd mediada por la sociedad en
que se encuentra inserta:

Existe un registro visual que opera en las relaciones sociales, que se construye
socialmente, evoluciona histéricamente y varia culturalmente, pero que, no obstante,
determina poderosamente la experiencia individual. Y, por esa razén, también media
poderosamente en la imagen corporal y el modelo postural del cuerpo. [There is a visual
registry operating in social relations which is socially constructed, historically evolving,
and culturally variegated but nonetheless powerfully determinant over individual
experience. And, for that reason, it also powerfully mediates body-image and the
postural model of the body.] (Alcoff, 1999, p. 25).

El feminismo, en este sentido, ha sido un gran impulsor en este debate al esforzarse en poner
en valor el acceso de primera mano a nuestra carnalidad. Para las mujeres y los cuerpos
considerados inferiores por el poder patriarcal, el control al que han sido sometidos nuestros
cuerpos ha sido un claro obstidculo a la hora de relacionarnos directamente con nuestra
corporalidad. Teoricas como Silvia Federici (2010) han sefialado la relacion entre la
cancelacion de los saberes médicos populares, usualmente ejercidos por mujeres, y el control
de los cuerpos de las mujeres y las minorias. La teodrica utiliza la caza de brujas para apoyar
sus postulados y vincula la persecucion de las mujeres con el surgimiento del capitalismo, que
termind de alejar a las mujeres de las instituciones del saber.
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La separacion impuesta entre lo corporal —lo bioldgico, lo que se nos escapa debido a nuestro
escaso conocimiento cientifico- y lo exclusivamente mental o racional promueve un
acercamiento al cuerpo parcial, dificultoso, casi imposible. Para lograr un acceso menos
mediado a nuestra propia carne, valdria aferrarnos a la idea de que las personas merecemos
—podemos— desarrollar una relacion mas directa y sabia con nuestro cuerpo de lo que los
saberes cientificos, institucionalizados, o la religiéon nos han permitido creer. En definitiva,
con la llegada de la modernidad, se condenaron los conocimientos mas horizontales en torno
a la experiencia corporal y, en especial, aquellos que provenian de las mujeres, que fueron
alejadas de las instituciones sanitarias y del saber y sometidas a una vigilancia corporal
intensa. El filosofo Michel Foucault (1974; 1990) acuii6 el término biopoder para explicar
como los estados modernos ejercieron control y vigilancia sobre los cuerpos para someterlos
y controlar la poblacion.

Los cambios corporales que experimentamos durante la adolescencia, como el desarrollo y
aprendizaje de nuestra sexualidad, son momentos liminales que abren puertas a un
conocimiento directo sobre nuestra carne. El vello, los pezones oscurecidos o la voz cuyo
tono muta son recordatorios ineludibles de que nuestro cuerpo nos habla, sin mediaciones. El
lenguaje del cuerpo, sin embargo, se nos presenta codificado. Habitamos una sociedad que ha
ido restando protagonismo al cuerpo, mientras lo presentaba como un escenario de peligro,
cargado de mensajes indescifrables y profundidades abisales de imposible acceso. Esta
inaccesibilidad afecta sobre todo a las mujeres y a las personas queer, cuyos cuerpos, a lo
largo de la historia, han actuado como chivos expiatorios de la sociedad, controlados y
sometidos por torturantes ideales, regulaciones legislativas, religiosas y simbolicas y
violencias de distinta naturaleza.

2.1.1.4. La memoria del cuerpo

Desde la antropologia, autoras como Teresa Del Valle (1996) han propuesto rescatar la
sabiduria del cuerpo a la hora de construir los relatos corporales de nuestra vida. En La
memoria del cuerpo, la propuesta de Del Valle pasa por rescatar el “cuerpo como eje
articulador de la dimension sensorial del recuerdo” (p. 60), de forma que la referencia para
pensarnos, tanto individual como colectivamente, se enraiza en el cuerpo vivido. Este acceso
a la memoria del cuerpo y, en ultima instancia, a la experiencia vivida permite “llegar a través
de la autorreflexion a datos de la vida que de otro modo quedarian silenciados” (p. 61), lo que
segun Del Valle es importante sobre todo para las mujeres y, afiado yo, para todos aquellos
cuerpos menospreciados o considerados inferiores o incomodos por el patriarcado. Este
acercamiento al cuerpo defiende que “el cuerpo contiene una sabiduria propia”, destilada a
través de hitos, encrucijadas, articulaciones e intersticios. Estos ultimos son “tiempos a la
espera de que algo suceda”, que, por su caracter efimero, son dificiles de aprehender o
recordar, pero “son importantes como elementos impulsores, creativos, en fin, como rendijas
hacia el cambio” (p. 63).

La propuesta antropologica de Del Valle usa el cuerpo adolescente, para ilustrar las “fuerzas
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contrapuestas de los sentimientos” (p. 70) hacia nuestra corporalidad. Estas tensiones serian
en parte producto, segun Del Valle, de “la influencia de las metaforas del cuerpo generadas
por el sistema médico en la percepcion que tienen las mujeres de su propio cuerpo” (p. 72).
Su apuesta por poner en valor “la profundidad del cuerpo sentido” (p. 73) le permite articular
las narrativas corporales personales, las que nacen de la memoria y la sabiduria del cuerpo,
con la dimensién sociocultural del contexto donde nacen.

Podrian conectarse las propuestas de Del Valle con la idea de “subjugated knowledges” de
Foucault, rescatada en el trabajo en torno a los cuerpos modificados de Sullivan (2009). Los
conocimientos que atafien a los cuerpos, usualmente enmascarados [masked], representan lo
que la autora denomina somatecnologias [somatechnologies] (p. 137). Estos saberes del
cuerpo, o subalternos segun los define Spivak (1994), son esos conocimientos que quedan
relegados a la invisibilidad debido a su cardcter menor, ya que han sido enmascarados o
eliminados del discurso de la historia.

2.1.1.5. El cuerpo hace: embodyment

La antropdloga africanista Mary Douglas (1973) destaca como en Occidente se produjo un
giro epistemoldgico que supuso la paulatina deslegitimacion del ritual: por un lado, por la
nueva izquierda que encontraba ciertos rituales como procesos faltos de significado (sobre
todo en las clases medias inglesas y americanas) y, por otro lado, debido a la influencia de la
iglesia catolica a nivel local, como por ejemplo al desestimar la iglesia inglesa los rituales y
formas de celebracion de los emigrados desde Irlanda a Londres.

Sera en los primeros afos 80 que la antropologia comenzara “a prestar una renovada atencion
a las practicas, los movimientos sensoriales y la sensorialidad” y ya no solamente a la
“representacion y significado” de los cuerpos (Citro, 2010, p. 48). Los principales
representantes de este cambio tedrico y metodologico sobre el cuerpo fueron Michael
Jackson, Thomas Csordas y Michael Lambek. Jackson (2010), quien comenz6 a indagar en el
cuerpo en sus investigaciones desde sus propias experiencias corporales al practicar hatha
yoga, se preguntaba:

(Por qué la accion ritual deberia otorgar tal primacia a las técnicas corporales? En
primer lugar, los movimientos corporales pueden hacer mas que lo que las palabras
pueden decir. En este sentido, las técnicas del cuerpo pueden ser comparadas con
técnicas musicales, dado que ambas nos transportan del mundo cotidiano de
distinciones verbales y separaciones categéricas a un mundo donde los limites se
desdibujan y la experiencia se transforma. (p. 78)

Si bien la sociedad occidental ha ido desacralizando y desritualizando la vivencia del cuerpo,
conocemos nuestro cuerpo porque aprehendemos el mundo a través de €l y percibimos el
mundo, a su vez, gracias a ¢l. El cuerpo, desde este prisma, no puede ser entendido como
objeto de estudio de las ciencias sociales, sino que se torna en la base primordial para la
existencia de la cultura misma.
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Csordas (1994; 2009; 2010) propuso, con su paradigma del embodyment, una revalorizacion
del cuerpo desde una perspectiva fenomenoldgica, impulsada “a partir del postulado
metodoldgico de que el cuerpo no es un objeto que deba estudiarse en relacion con la cultura,
sino que debe considerarse como el sujeto de la cultura o, en otras palabras, como el
fundamento existencial de la cultura [from the methodological postulate that the body is not
an object to be studied in relation to culture, but is to be considered as the subject of
culture,or in another words as the existential ground of culture]” (p. 5). En castellano, la
traduccion del término embodyment sigue siendo objeto de debate y, en ultima instancia, el
uso de uno u otro término en espafiol quedard al albedrio de quien escribe el texto. Las
traducciones mas usadas incluyen encarnacion o corporizacion y otros se decantan por el uso
del término en su original en inglés. Yo prefiero el uso del adjetivo encarnado o encarnada.

Por su parte, Anderson-Fye (2012), en su articulo sobre los acercamientos antropologicos a la
imagen y apariencia corporales, define embodyment como el modo en que la cultura penetra
bajo la piel, introduciéndose en nuestro cuerpo. Para €l, el embodyment podria definirse en
términos de “como la cultura ‘se mete bajo la piel’ o la relacion de como las dinamicas
socioculturales se traducen en realidades biologicas en el cuerpo [how culture “gets under the
skin,” or the relationship of how sociocultural dynamics become translated into biological
realities in the body]”, lo que a su vez explicaria que cualquier demanda antropolédgica de
entender la corporalidad y la apariencia humanas “es a la vez descriptiva e interpretativa [is
both descriptive and interpretive]” (p. 16).

Asi, los procesos culturales entendidos como cultura encarnada permiten una mirada critica y
situada a practicas corporales como el adorno, el vestido o el maquillaje. El cuerpo no es
testigo de la experiencia, sino que permite y vehicula la experiencia misma a través de la
cultura que, a su vez, estd enraizada en la carne que conforma la materialidad de nuestra
corporalidad. Todo atributo de nuestro cuerpo es, a la vez, una voz que habla desde nuestro
interior y un oido que presta atencion a lo que sucede en el exterior, para convertirse asi el
cuerpo en un escenario donde se miden lo etic y lo emic antropolégicos. En definitiva, el
embodyment permite considerar el cuerpo “como ‘locus’ de la practica social y ya no como
mera fuente de simbolismos o medio expresivo” (Citro, 2010, p. 49).

Como reflexion final en torno al prisma del embodyment, cabe sefialar que la apuesta por
poner de relieve la corporalidad en las investigaciones antropologicas “busca la ruptura de las
principales dualidades del pensamiento occidental: —mente/cuerpo, sujeto/objeto,
objetivo/subjetivo, objetivo/preobjetivo, pasivo/activo, racional/emocional,
lenguaje/experiencia; o lo que es mdas importante, las pone a discusion” (Esteban, 2004, pp.
3-4). Esteban propone rescatar el concepto de mindful body acunado por Nancy
Scheper-Hughes y Margaret Lock (1987) al reflejar este la conjuncion que se da en el cuerpo
“entre procesos racionales, emocionales y corporales” (idem).
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2.1.2. La diferencia en el cuerpo: los aportes feministas a las teorias del cuerpo

Feminist movement would have had, and will have, a greater appeal for masses of women if it
addresses the powers women exercise even as it calls attention to sexist discrimination,
exploitation, and oppression. Feminist ideology should not encourage (as sexism has done)
women to believe they are powerless. It should clarify for women the powers they exercise
daily and show them ways these powers can be used to resist sexist domination and
exploitation. Sexism has never rendered women powerless. It has either suppressed their
strength or exploited it. Recognition of that strength, that power,

is a step women together can take towards liberation.

bell hooks (1984)

El concepto de embodyment es a la vez un acercamiento tedrico y un enfoque metodologico.
Las técnicas y practicas corporales a las que la antropologia empezé a prestar mayor atencion
componen un cuadro de acceso a la experiencia con base en la corporalidad. El
postestructuralismo y el feminismo introdujeron aportaciones a la teoria en torno al cuerpo
que alumbraron nuevos caminos para la intervencion por la justicia social y la igualdad.
Conceptos clave como la interseccionalidad, la performatividad o la agencia aumentan y
complejizan la teoria en torno al cuerpo. En definitiva, las teorias criticas en torno al cuerpo
en sociedades occidentales nos recuerdan que “encarnar nuestra libertad, no es [...] una
cuestion que dependa solamente de un acto de conciencia de una voluntad individual, sino
mas bien una lucha cotidiana, préctica y carnal de historias colectivas, por ampliar horizontes
de experiencia y reflexividad” (Citro, 2010, p. 56).

2.1.2.1. Interseccionalidad y performatividad

El black feminism, los estudios en torno a la discapacidad [disability studies] y la teoria queer
fueron las principales impulsoras de la teoria de la interseccionalidad que “cuestiona la
prioridad de la diferencia sexual en nuestros relatos sobre la subjetividad encarnada
[challenge the priority of sexual difference, in our accounts of embodied subjectivity]”
(Lennon, 2019, p. 15). La inclusion del género, la etnicidad, la (dis)capacidad, la orientacion
sexual o la clase en nuestro entendimiento de la identidad permite complejizar los relatos en
torno al cuerpo vivido. Ademas, se entiende que la “interseccionalidad es tanto una categoria
tedrica necesaria como una herramienta imprescindible para los movimientos en resistencia”
(Fournier-Pereira, 2015, p. 34), es decir, que es, a la vez, un prisma para el andlisis tedrico y
un modo de orientar la practica feminista.

Siguiendo a Zambrini (2014), cabe pensar conjuntamente la teoria de la interseccionalidad y
la performatividad, tal como ambos conceptos fueron manejados por el feminismo
postestructuralista. Considero, como la autora, que es pertinente “su articulacion y
complementariedad para un analisis certero de las problematicas de género” actuales,
especialmente “en los escenarios poscoloniales” (p. 44). El postestructuralismo, en este
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sentido, otorga un valor a los sujetos, sus practicas y discursos, en el devenir de la historia.

Las teorias postestructuralistas en torno al cuerpo, por su parte, supusieron una importante
contribucion a los estudios sobre la corporalidad al reconocer los cuerpos y, especialmente, el
“cuerpo femenino como una produccion cultural e historica” (Lapierre Acevedo, 2021, p. 82).
La filésofa Judith Butler (2007), en su libro El género en disputa, introdujo por su parte la
performatividad como categoria de analisis util, para entender la fluidez e historicidad de las
identidades de género, influida por los trabajos de Michel Foucault y Monique Wittig.

El giro performativo auspiciado por el postestructuralismo de Butler supuso una nueva
mirada a las identidades sexuales y de género, que permitieron dejar de “pensar al sujeto
como una esencia” (Zambrini, 2014, p. 46) para pasar a reflexionar sobre la subjetividad
como el resultado discursivo de un proceso sociohistorico complejo donde el género aparece
entrelazado con otros elementos como la edad, la clase social o la etnicidad.

Otro de los aportes principales de Butler sera el de la inestabilidad de la identidad, en especial
en relacion al género. El concepto de inestabilidad del que parte la fildsofa proviene a su vez
del pensamiento de autores como Jacques Derrida o Jacques Lacan (Butler, 2007). La
deconstruccion también serd central en las propuestas de Butler, concepto tomado de nuevo
de Derrida, que le permitird “concebir al sujeto como una multiplicidad abierta y a las
identidades como ficciones que se reinventan nuevamente en cada contexto” (Zambrini, 2014,
p. 47).

En relacion con el cuerpo, y teniendo en cuenta que para Butler (2007) el sexo y el género son
realidades discursivas y construcciones culturales, sus propuestas suponen que “las
posibilidades corporeas se encuentran condicionadas y mediadas por el discurso social
normativo”, aunque “mediante la actuacion y las performances pueden ser modificadas,
subvertidas o, al menos, cuestionadas” (Zambrini, 2014, p. 48).

Ahora bien, como sefalo al inicio de esta seccion, resultd necesario complejizar el analisis de
género y se afiadieron a la ecuacion otros elementos identitarios de igual calado identitario,
como la etnicidad o la clase social. Kimberle Crenshaw (1989; 1994) propuso el concepto de
interseccionalidad, para atender a esta complejidad y promover un didlogo entre las multiples
formas de discrimacion y desigualdad social. La perspectiva de la interseccionalidad, como
ya sefalé, naci6 “desde el feminismo negro para enfrentar el silenciamiento de las mujeres
negras producido por la homologacion de la categoria mujer con el feminismo dominante
blanco y burgués” (Zambrini, 2014, p. 51).

Como reflexion final, me gustaria sefialar como la influencia de la corriente
postestructuralista en el pensamiento feminista del siglo XXI es poderosa y colabora, a su
vez, “en el trazado de politicas de la identidad y la diferencia” (Zambrini, 2014, p. 52), pero
no podrian entenderse sus contribuciones sin la necesaria mirada interseccional a las
identidades y los cuerpos (Fournier-Pereira, 2015; Romo Avilés, 2020). La teoria gueer, con
su entendimiento de las identidades y los cuerpos como construcciones socioculturales,
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historicas, discursivas y fluidas, permite también pensarnos como seres con posibilidades
b b b
para subvertir las normas o, al menos, para negociar nuestra posicion respecto a ellas.

2.1.2.2. Agencia y resistencia

Para Elizabeth Grosz (1994), el cuerpo estd siempre inmerso en un proceso activo de
becoming: un conjunto de procesos de cambio y transformacion que lo convierten en agente
de su propio devenir. El cuerpo, como vengo analizando, es la base de nuestro estar en el
mundo, construido discursivamente, dentro de una matriz sociocultural concreta, a la vez que
capaz de fluidez y transformacioén. Este cuerpo, construido y vivido, ;tiene agencia,
capacidad de accion, frente a las estructuras que lo influyen y conforman?

Junto con la atencion a las practicas corporales como practicas socioculturales que relacionan
el cuerpo individual con el contexto sociopolitico, el concepto de agencia “tiene junto a la
llamada teoria de la ‘practica’ de la accidon social, como seguimiento pero también como
contestacion y resistencia frente a los ideales culturales, un lugar preferente en la antropologia
feminista actual” (Esteban, 2004, p. 13).

Mari Luz Esteban (2004; 2013) utiliza el caso de las modelos de pasarela como ejemplo en
torno al que pensar la agencia en sus investigaciones etnograficas y autoetnograficas en torno
al cuerpo. La autora usa este caso para ejemplificar que en “la profesion de modelo, hay
componentes ambiguos y complejos, positivos y negativos, y también de cambio para las
mujeres” (Esteban, 2004, p. 14), lo que viene a apoyar la idea de que la agencia, la resistencia
y las tensiones en torno al cuerpo, y los usos que hacemos de ¢l aparecen imbricados en el
nivel “real de la experiencia” (idem).

Al posicionarse la autora “en contra de hacer lecturas victimistas de la experiencia femenina
respecto a la imagen, que impiden ver a las mujeres como agentes sociales” (Esteban, 2004,
p. 14) estd proponiendo acercamientos no reduccionistas a las experiencias corporales y
vitales de las mujeres que se dedican al mundo de la moda, la imagen y la pasarela
profesionalmente. Este prisma nos permitiria profundizar, como Esteban propone, en las
narrativas de prostitutas o modelos desde un lugar no victimizante, al mismo tiempo que
explicita y analiza “criticamente los nuevos modelos sobre trabajo y movilidad social para las
mujeres” (idem).

Si destaco este entendimiento concreto es porque coincido con él. La autora también hace
referencia a la dicotomia belleza/inteligencia como otro ejemplo de simplificaciéon que
encuentra un eco poderoso en los discursos sociales y que no viene mas que a remarcar un
dualismo en torno al cuerpo, que lo reduciria de nuevo a un papel pasivo e inactivo
socialmente. Su propuesta, a la que yo me adhiero, pasaria por “no despojarse del propio
cuerpo, ni censurarlo, [como] una condicion intrinseca a esta tarea” (p. 15), la de analizar la
importancia de la imagen no solo en casos de exhibicidon, sino también de los posibles
enmascaramientos o silenciamientos del cuerpo que se dan en entornos intelectualizados
como la academia.
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Kathy Davis (1999; 2003) realiza un extenso y completo analisis de las practicas de cirugia
cosmética o estética entre mujeres bajo el prisma de la agencia. Su trabajo parte del enfoque,
compartido por otras feministas, de los “actos de equilibrio [balancing acts]” que combinan
“un analisis critico de las practicas corporales potencialmente problematicas con una lectura
respetuosa de las experiencias y razones de las mujeres para llevarlas a cabo [a critical
analysis of potentially problematic body practices with a respectful reading of women's
experiences and reasons for doing them]” (Davis, 2033, p. 4). Sin embargo, este enfoque,
centrado en un acercamiento cualitativo y denso a las narrativas de las mujeres, ha recibido
diversas criticas. Por un lado, y como destaca la propia Davis, fue criticado por parte de
Susan Bordo, para quien “cualquier analisis cultural que se precie debe ofrecer una ‘imagen
del paisaje’ y no solo ‘instantaneas individuales’ [any cultural analysis worth its salt has to
provide a ‘picture of the landscape’ and not just ‘individual snapshots’]” (Davis, 2003, p. 11).

Nikki Sullivan (2006), por su parte, desaprueba también el enfoque de Davis e, incluso, lo
tacha de “bastante conservador y (al menos inadvertidamente) condescendiente [fairly
conservative and (at least inadvertently) patronizing]” (p. 555). Aunque coincido con Sullivan
en que “encarnamos una serie de discursos (a menudo conflictivos o contradictorios) y
tendemos a reiterar determinados paradigmas para explicar o justificar nuestras acciones en
funcion del contexto en el que se nos cuestiona [we embody a range of (often conflicting or
contradictory) discourses and tend to reiterate particular paradigms to explain or justify our
actions in accordance with the context in which we are being questioned]” (Sullivan, 2006, p.
556), he de sefialar en sus propuestas cierta falta de atencidon a las emociones y sentimientos
que alberga el cuerpo, cuya voz no puede ser totalmente silenciada. El riesgo de
intelectualizar el discurso en torno al cuerpo también puede resultar en una sistematizacion
artificial de practicas, cuya complejidad requiere justamente de un analisis profundo y situado
que ponga en relacion lo que el cuerpo hace con lo que el cuerpo dice.

Aunque las consideraciones en torno a la agencia y la cultura son distintas en el trabajo de
Bordo y Davis, lo que parece innegable es que el proposito de Davis (2003) al analizar la
cirugia es el de recoger esos discursos de mujeres que se han sometido a operaciones estéticas
“porque estas historias tienden a perderse en los debates sobre las implicaciones éticas y
politicas de la cirugia estética [because these stories tend to get lost debates about the ethical
and political implications of cosmetic surgery]” (p. 13).

El pensamiento del filosofo Michel Foucault es central para las teorias sociales en torno al
cuerpo (Esteban, 2013; Zambrini, 2014). Aunque sus propuestas en torno al concepto de
biopoder no tuvieran explicitamente una perspectiva de género, su atencion al control de la
sexualidad femenina como disciplina de ordenamiento social es clave para entender los
acercamientos feministas al tema del cuerpo. Desde la antropologia, y recogiendo los
postulados de Foucault, Gayle Rubin (1986) puntualiz6 como a lo largo del siglo XIX se
asento el sistema sexo-género binario en base a una dicotomia: la que relaciona, por un lado,
el sexo con la naturaleza y, por otro lado, el género con la cultura.
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Terence Turner (1994) sefiala que, aunque en la sociedad capitalista los cuerpos son los
lugares donde se enraiza y se experimenta la desigualdad social, también se convierten es
espacios para el empoderamiento. Los cuerpos, sobre cuya superficie se inscriben las
desigualdades, se tornan también en poderosos escenarios para la resistencia. Existe una lucha
teorica, bosquejada anteriormente en los debates en torno a la agencia y la cultura, que
entrafia dificultad analitica. En muchas ocasiones, las tensiones que caracterizan la vivencia
corporal son mas faciles “de teorizar que de identificar y de analizar en lo concreto”, lo que
nos obliga a “enfoques analiticos alternativos” y al abandono “de los analisis antropologicos
excesivamente lineales, indagando mucho mas en la complejidad de los procesos y en la
variedad de los contextos y experiencias” (Esteban, 2004, p. 13).

En este sentido, todo analisis de las realidades y experiencias que rodean y se materializan en
los cuerpos deberia tender a prestar atencion al contexto en que estas tienen lugar, no
solamente diferenciarlos entre contextos occidentales y no occidentales, sino, sobre todo,
desde una posicion critica que “nos deberia llevar a matizar mas los analisis concretos y a
estar mas atentos a los cambios historicos” (Esteban, 2004, p. 14). En este sentido, abogar por
un analisis situado de las experiencias y las practicas corporales es algo por lo que también
centra la apuesta tedrica de esta tesis.

2.1.2.3. Lecturas criticas del pensamiento de Foucault desde los feminismos

En las décadas posteriores a la muerte de Foucault, diversas autoras han analizado
criticamente sus textos desde una perspectiva feminista (Diamond y Quinby, 1988) y
sefialaron la ceguera ante el género del pensador en sus planteamientos en torno al poder, el
control de los cuerpos y la sexualidad (Deveaux, 1994). Lecturas feministas alternativas del
poder —como las de las feministas negras Audre Lorde y Patricia Hill Collins recogidas por
Monique Deveaux (1994)- proponen caminos interseccionales para repensar la agencia y
ponen en didlogo la experiencia vivida, la desigualdad encarnada y la posibilidad de
consolidar vivencias mas libres y justas desde un entendimiento resiliente, agente y resistente
de las identidades. En torno al pensamiento de Foucault, y su gran influencia tanto en el
feminismo como en la teoria social en torno al cuerpo, Deveaux (1994) recuerda que:

Aunque es decepcionante que su obra no se comprometa directamente con el
feminismo, esto no disminuye la utilidad heuristica de algunas de las ideas de Foucault
sobre el poder, la resistencia y la sexualidad. Sin embargo, es fundamental mantener
una actitud critica cuando se intentan utilizar conceptos foucaultianos con fines
feministas. [Although it is disappointing that his work does not engage directly with
feminism, this does not diminish the heuristic usefulness of certain of Foucault's
insights on power, resistance, and sexuality. It is vital, however, to keep a critical edge
when attempting to appropriate Foucauldian concepts for feminist ends.] (p. 244)

Aunque las contribuciones feministas al entendimiento tanto de la agencia como del
empoderamiento son indudables y guian mi trabajo de investigacion de manera decidida, en
esta investigacion parto de un concepto foucaultiano como el de “cuerpo utopico” —al que me
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refiero en la introduccion y que serda discutido posteriormente en la discusion y las
conclusiones— justamente porque, siendo un trabajo menor del fildosofo, remite a las
posibilidades emancipatorias que se esconden en el mismo escenario en que se experimentan
las desigualdades: el cuerpo.

En todo caso, quisiera destacar, a modo de conclusion en este debate, que “la esfera de lo
personal —formas de vida, estilo, comportamiento, interaccion personal, interacciones
sexuales, lenguaje y gestos— es vista por el feminismo como un campo politico. No se
convierte en politico por la intervencion de fuerzas ‘externas’; es politico. [The sphere of the
personal —ways of living, style, behavior, personal interaction, sexual interactions, language
and gesture— is seen by feminism as a political field. It is not made political by the
intervention of ‘outside’ forces; it is political.]” (Diamond y Quinby, 1988, p. 4).

2.1.3. El cuerpo como artefacto: las practicas corporales y la identidad
imbricadas en esta investigacion

Al relacionar mi movimiento con el género, siento que siempre he tenido una cualidad muy
transformadora en mi cuerpo. Me siento como una criatura en constante cambio, algo que es
a la vez femenino, masculino, animal y todo lo demas. El movimiento me permite explorar lo
que las palabras no pueden, experimentar todas mis emociones sin sentir que tengo que
darles un sentido literal. Para mi ha sido la unica forma de arte que

me ha permitido experimentar la inefabilidad de estar vivo.

[Relating my movement to gender I feel I ve always had a very transformational quality to my
body. I experience myself as this constantly shifting creature, something that is both feminine,
and masculine, and animal, and everything in between. Movement allows me to explore what
words can't, to experience all of my emotions without feeling like I have to make literal sense
of it. It's really been the one true art form for me that’s allowed me just to experience the

ineffability of being alive.]
Max Cookward®

Max Cookward, bailarin queer afincado en Londres, aparece en pantalla adornado con un
mono de flecos que cubre todo su cuerpo. Sus movimientos, explica él durante el video’, son
a la vez femeninos, masculinos, animales y todo lo que se encuentra en medio. En su cuerpo,
que fluye por el espacio como si el aire fuese en realidad agua, se captan destellos de
hombres, mujeres, animales y nifies... criaturas que se encuentran, en definitiva, vivas y en
constante movimiento. Como ¢l mismo bellamente expresa, es la practica corporal, el
movimiento, lo que le permite expresarse, experimentarse, sin necesidad de pensarse. Su
crecimiento en una familia no heteronormativa explica, en parte, que él se permita pensarse,
imaginarse, de otras formas.

¢ Declaraciones transcritas desde el video dirigido por Harry Bowley (2023) Portrait of a dancer: Max
Cookward.
7 Accesible en Portrait of a Dancer: Max Cookward | NOWNESS
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En su cuerpo que danza, se resumen aquellas propuestas de Thomas J. Csordas y Michael
Jackson que remitian al cuerpo a sus practicas, movimientos y sensorialidades. El cuerpo
danzante de Max es un escenario para su propia identidad, a la vez que una pregunta para las
que lo observamos moverse: ;como mantener la unidad de un cuerpo que es todas las cosas y
ninguna a la vez? El bailarin parece encontrar la respuesta en la accion: el movimiento del
cuerpo, el desplazamiento a través del espacio, la creacion de algo con su materialidad; una
accion que, al ser grabada y compartida, promueve también una conversacion silenciosa y
significativa con quienes lo admiramos.

La concepcidn del cuerpo como espacio que escapa a la posibilidad de ser leido aflora en el
baile de Max como un ejemplo de la multiplicidad constitutiva del cuerpo. En este sentido,
Kathleen Lennon (2019) reflexiona en torno a la capacidad del cuerpo de escapar a cualquier
definicion, fija la luz del pensamiento postestructualista de Judith Butler: “Butler deja claro
que el cuerpo supera cualquier intento de capturarlo en el discurso. Es precisamente esa
desmesura la que permite la posibilidad de formaciones alternativas sobre ¢l, ya que el cuerpo
supera cualquiera de las formas que podriamos tener de pensarlo. [Butler makes clear that the
body exceeds any attempt to capture it in discourse. It is just such excessiveness which allows
the possibility of alternative formations on it, for the body outruns any of the ways we might
have of thinking about it.]” (p. 22).

Coincido con Esteban (2013) cuando centra su analisis en la concepcion del cuerpo desde la
agencia de sus practicas, dado que “el cuerpo no es un mero espejo de la sociedad o la cultura
en la que viven los sujetos analizados, ni un mero texto que se puede interpretar, sino que es,
sobre todo, un agente” (p. 247). Ambas visiones se oponen al cuerpo como realidad estable,
como texto legible y como entidad ahistoérica. Esta tesis retoma estas lecturas criticas del
cuerpo y refuta las visiones pasivas y reduccionistas del cuerpo como documento, archivo o
canvas.

Frente a la idea de que “el cuerpo es discursivo, es un texto, y por tanto esta abierto a posibles
redefiniciones e interpretaciones” (Reverter, 2004, p. 125), propongo un entendimiento del
cuerpo como artefacto vivido, es decir, como algo hecho con arte, segln su etiologia latina, y
no solamente como un producto discursivo o del poder. Preciado (2008) hace referencia al
cuerpo como artefacto y rechaza a la vez acercamientos esencialistas o excesivamente
culturizados: “Vivimos en la hipermodernidad punk: ya no se trata de revelar la verdad oculta
de la naturaleza, sino que es necesario explicar los procesos culturales, politicos, técnicos a
través de los cuales el cuerpo como artefacto adquiere estatuto natural” (p. 33).

Frente a la idea de cuerpo como ente pasivo sobre el que la cultura se inscribe —un
cuerpo-maquina determinado y ahistorico, tan presente en el pensamiento occidental posterior
a la industrializacion—, Haraway (1999) propone que “el cuerpo es un colectivo; es un
artefacto historico constituido por humanos asi como por actores no humanos organicos y
tecnologicos” (p. 137) vy, asi, otorga colectividad e historicidad a las practicas y vivencias
corporales.
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En referencia explicita a la corporalidad de las mujeres —y a todos los cuerpos considerados
inferiores por el patriarcado—, Esteban (2013) interpreta el cyborg de Donna Haraway como:

un «recurso imaginativo» frente a un pensamiento y un mundo dicotomizado que
excluye y uniformiza a las mujeres. El cyborg de Haraway es una ficcion que pretende
abarcar la realidad social y corporal de las mujeres, como una forma de abordar la
ruptura de los dualismos [...] de las fronteras entre lo humano y lo animal, lo humano y
la maquina, lo fisico y lo no fisico. (p. 41)

Cambiar el enfoque en torno al cuerpo para otorgar centralidad a las experiencias encarnadas,
permitiria, a su vez, profundizar en la realidad material del mundo, en los contextos
sociohistoricos y politicos a través de las experiencias y practicas del cuerpo vivido. En
definitiva, el entendimiento del cuerpo del que parte esta investigacion estd muy cerca de las
consideraciones de antropologas como Nancy Scheper Hugues y Margaret Lock (1987) que
inician sus andlisis desde “la asuncion del cuerpo como un artefacto simultaneamente fisico y
simbolico, producido natural y culturalmente, y como firmemente anclado en un momento
historico concreto [an assumption of the body as simultaneously a physical and symbolic
artifact, as both naturally and culturally produced, and as securely anchored in a particular
historical moment]” (p. 7).

2.2. El cuerpo transformado
2.2.1. Cambios no deliberados: marcas del tiempo y la vida

Sobre el cuerpo con el que nacemos, nuestra historia se va inscribiendo. El inevitable paso del
tiempo y diversas situaciones vitales pueden ir variando la forma, textura, color o lisura de
nuestro cuerpo. Accidentes, operaciones quirdrgicas, quemaduras, arrugas, lunares y pecas...
renglones de una historia vital que van conformando y mutando la historia y apariencia de
nuestro cuerpo. Historia y apariencia, bajo este prisma, son aspectos inseparables de nuestro
ser, conformando un continuo donde no se puede separar la materia de la esencia ni lo visible
de lo que permanece oculto al ojo. Esta idea, ademas, vendria a negar la naturaleza textual o
inmovil del cuerpo como documento legible o descifrable, tema al que ya hice referencia en
el anterior apartado del marco tedrico. Los cuerpos no se pueden leer sin que entren en juego
nuestras propias preconcepciones ni las relaciones concretas que establecemos con aquello
que pretendemos leer. La lectura neutral no existe, o ha de ser problematizada siempre, para
situarla en relacion con su contexto.

Ningun cuerpo es andnimo, ni permanece estable o estatico; todo cuerpo es un escenario para
la transformacion, sea ésta deliberada o circunstancial. Todo cuerpo es, en cierto sentido, un
cuerpo modificado al no permanecer, ni ser, estable. Ya sea por marcas no deliberadas o por
marcas y cambios realizados sobre el cuerpo de manera elegida, el cuerpo esta en constante
cambio. Incluso a nivel celular, de tejidos y o6rganos, el cuerpo nunca permanece igual. Es por
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lo que antes de llegar al cuerpo tatuado, me propongo pensar primero el cuerpo como lugar
para la memoria de la experiencia vivida. Nuestras experiencias vitales nunca pueden ser
abordadas desde un so6lo angulo y, aunque puedan ser explicadas como efecto de una causa
concreta, las manifestaciones y emociones ligadas a ellas demuestran mucha variabilidad,
riqueza y profundidad.

Imagen 1. Marca en la piel de A. aparecida inmediatamente después
de la picadura de una medusa (Granada 2022, fotografia propia)

Nuestra piel, como una enorme membrana, esta recubierta de miles de marcas —de nacimiento
o posteriores— que la convierten en un mapa de la existencia de cada individuo. A excepcion
de las huellas dactilares, usadas principalmente por la ciencia médico-forense y, en
consecuencia, por instituciones de control estatales o empresariales, las marcas del cuerpo no
merecen demasiada atencion por parte de las ciencias bioldgicas mas alla de su relacion con
posibles patologias.

Para profundizar en la idea del cuerpo como testigo de la experiencia, se podria usar como
caso de estudio la cicatriz, la marca indeleble de un cambio fisico, como epitome del cuerpo
marcado, con memoria, pero en constante cambio. Frente a marcas temporales, como las que
dejan el sol o la presion de una cuerda sobre la piel tras practicar shibari, existen otras que
permanecen. La permanencia de la marca perenne la convierte en emblema del paso del
tiempo, del cambio, del devenir. Sea como sea, las marcas —temporales o permanentes—
generan cambios en el aspecto de nuestro cuerpo que nos colocan frente a preguntas de
interesante y profundo calado: ;volverd mi cuerpo a su estado anterior?, ;cudnto tardara en
desaparecer la marca?, ;qué ocurriria si la marca no desapareciera?

En el caso de las marcas no elegidas, la falta de control sobre la inscripcion resultante es
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definitoria de su naturaleza y caracter. No podemos incidir sobre ellas; un suceso ajeno a
nuestra voluntad las coloca sobre nuestra carne y las consecuencias escapan a nuestro control.
Lennon (2019), en este sentido, recuerda que “esta ausencia de control encontrd su ejemplo
mas extremo en el caso de los cuerpos de las mujeres esclavas [this absence of control found
its most extreme example in the case of the bodies of slave women]” (p. 4).

Las marcas generadas por el disciplinamiento violento de los cuerpos son también objeto de
analisis del articulo de Hortense Spillers, Mama's baby, papa’s maybe. Spillers (1987)
comienza su texto asi: “Reconozcamoslo. Soy una mujer marcada, pero no todo el mundo
sabe mi nombre. [Let's face it. | am a marked woman, but not everybody knows my name.]”
(p. 65), para indagar en cémo las marcas cutdneas producto de las torturas a que fueron
sometidas las personas negras en Estados Unidos se heredan de generacion en generacion, a
través de una serie de sustituciones simbolicas como marcas inscritas mas alla de la piel, en la
identidad y la memoria de las descendientes de personas esclavizadas (Spillers, 1987, p. 67).

Desde la antropologia, Marta Allué (1996) indago en su propia piel, marcada por quemaduras
tras un accidente, como epitome de lo anormal o lo monstruoso. Su ensayo autoetnografico,
Perder la piel, permite a Allué¢ desvelar los mecanismos sociales que promueven la
percepcion de los cuerpos diferentes como errdneos e incomodos. En el anélisis de su propia
experiencia, la mirada externa es un continuo recordatorio para Allué de que su imagen
corporal se encuentra fuera de la norma, lo que genera en quien la mira emociones
contradictorias.

2.2.1.1. Feminismos, monstruosidad y (dis)capacidad

Pero ;qué hacer con los cuerpos que no encajan, cuyas narrativas no pueden ser facilmente
digeridas por los canones de forma, color y unicidad corporales?, ;qué ocurre con los cuerpos
monstruosos? La monstruosidad de los cuerpos ha sido objeto de andlisis de los feminismos
en diversas ocasiones. El cuerpo deforme, faltante, roto o construido a parches se enfrenta en
el imaginario simbolico occidental al cuerpo sano, bello, liso y simétrico.

La antropologa Mari Luz Esteban (2004) narra en su autoetnografia corporal los problemas
asociados al sobrepeso y el hirsutismo (el crecimiento anormal de vello en el cuerpo, que en
su caso se manifestd en la cara) que padecio desde su adolescencia: “Durante muchos afios
tuve un fuerte sentimiento de victima: por lo que me pasaba y el rechazo social que
comportaba, porque como apuntaba anteriormente, lo feo, lo deforme, es lo otro por
antonomasia” (p. 7).

Esteban (2004) identifica la situacién que vivid desde su adolescencia con la imagen de la
mujer barbuda, espectidculo de feria y simbolo de “la indefinicion sexual, la desviacion, el
hermafroditismo, en una edad en la que supuestamente deberia primar la construccion rotunda
de la identidad social y sexual, sin fisuras” (p. 5). El caso de la mujer barbuda es un buen
ejemplo de la anomalia que representa una mujer “no femenina” en el imaginario social, una
mujer situada en las antipodas de la feminidad tradicional (Pedraza, 2020). Cuando un cuerpo
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no consigue encajar en el sistema binario de sexo-género es automdticamente enviado a la
otredad, expulsado de las estructuras conocidas para adentrarse en la indefinicién y la
imposibilidad. En referencia a los cuerpos con discapacidades, Lapierre Acevedo (2021)
sefiala como identificar a una persona como un cuerpo discapacitado es, en realidad, un acto
ideologico: “los estudios criticos de la discapacidad emergen influenciados por la experiencia
de los denominados disability studies. Estos definen la discapacidad como un fenémeno
fundamentalmente social, cultural, politico, historico y relacional” ( p. 82).

Al situar el cuerpo discapacitado en el plano de lo ideoldgico, se produce un giro que
posibilita la critica pero también la resistencia: ningun cuerpo puede ser errado en su
materialidad; todo cuerpo vivo es un éxito en si mismo en términos metafisicos. Serd la
matriz social la que se encargue de determinar la valia/validez de los cuerpos y, de este modo,
relegar a aquellos que no encajan a la categoria de cuerpos que no importan (Butler, 2002).
En este sentido, tanto los cuerpos queer como los cuerpos discapacitados® son considerados
como monstruosos por la sociedad.

Freaks (Browning, 1932) se estrend en los Estados Unidos hace casi cien afios. La pelicula
gener6 una polémica de tal magnitud que su distribuidora, la Metro-Goldwyn-Mayer, obligé a
su director a reducir el metraje de la hora y media que duraba inicialmente hasta una hora
escasa. Después de esta produccion, el director cay6 en desgracia y permanecio el resto de su
vida alejado de las luces de Hollywood. Detras de esta historia y, en relacion con las
decisiones que llevaron a la productora a denostar la pelicula, algunos se preguntaron cémo se
habia atrevido Tod a dar espacio y voz, a convertir incluso en protagonistas de la historia, a
un grupo de seres deformes, practicantes del travestismo o identificados como no binarios
(recordemos a Joseph-Josephine, esa persona mitad hombre mitad mujer de rictus serio pero
seguro). El publico, durante la proyeccion de la pelicula, proferia gritos aterrorizados y, en no
pocas ocasiones, acababa por abandonar la sala. Las personas que se quedaban, asistian
fascinadas a la proyeccion de unas imagenes que mostraban a personas con corporalidades e
historias de vida que habitualmente eran invisibilizadas.

Resulta inquietante pensar que los conocidos como freak shows o espectaculos de
monstruosidades, que se desarrollaron en el entorno circense y en ferias y museos, tuvieron
una popularidad enorme en Estados Unidos y Europa durante el siglo XIX vy
aproximadamente hasta la mitad del XX. La exhibicion de la rareza fue un negocio fructifero
que desaparecio con la medicalizacion de la diferencia y cuando el consumo de television se
extendid por los hogares (Braunberger, 2000).

La historia esta plagada de mitos, leyendas y cuentos que rescatan seres extrafios, tanto
ficticios como reales. El interés de las artes por la rareza es indudable y la diferencia ha sido
la base de indagaciones narrativas de diversa indole que ponen de manifiesto que lo humano

8 En cuanto a los cuerpos discapacitados, cabe sefialar que no todos presentan discapacidades visibles. De todos

modos, la experiencia de habitar cuerpos que escapan de los ideales contemporaneos en cuanto al cuerpo
(también en términos de, por ejemplo, neurodivergencias) tendra como resultados, en muchas ocasiones,
procesos de abyeccion y rechazo.
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no puede entenderse escindido de lo bizarro, lo excepcional, lo feo o lo monstruoso. Como
recuerda Allué¢ (2012): “el auténtico freak es misterioso mas que lisiado, sin embargo,
también genera conmiseracion. Se mueve entre limites porque es, o puede parecer, a la vez
realidad e ilusion” (p. 276).

Esta preocupacion —inquietud— por lo raro se ha traducido a nivel sistémico en la tendencia a
la homogeneizacion estética y corporal. Todos aquellos cuerpos que se salen de la normalidad
son tachados de desviados o erroneos. El rechazo social de lo radicalmente distinto
—explicado por como fue lo raro relegado a la clandestinidad y sistematicamente patologizado
e invisibilizado— genera una serie de presiones y normas sobre las que Butler (2002) se
pregunta: “;como tales restricciones producen, no solo el terreno de los cuerpos inteligibles,
sino también un dominio de cuerpos impensables, abyectos, invivibles?” (p. 14).

En el caso del ser humano, como explicita Jordi Planella (2007) a lo largo de su libro Los
monstruos, la base de la monstruosidad siempre es el cuerpo. Por defecto o por exceso, las
corporalidades monstruosas han sido objeto de estudio de una medicina empefiada en la
patologizacion de la diferencia y los intentos de correccion de esos desvios de la naturaleza.
Esa monstruosidad es, en realidad, un constructo sociocultural y sanitario que, desde la
antigiiedad, ha creado un cisma entre lo normal y lo que se sale de lo corriente en términos
corporales (Balza, 2011).

En todo caso, los cuerpos como realidades materiales son diariamente percibidos en una
matriz sociocultural determinada. Dentro de esa matriz, en su mismo centro, se encuentran
una serie de corporalidades de, podriamos decir, lectura facil, transparente y ordenada. En los
margenes, flotando amalgamados y en ocasiones perdidos, circulan, disfrutan, sufren, en
definitiva, viven todos los otros cuerpos, esos que al centro no importan de la misma manera,
bien porque nacieron ya inmersos en €sos mismos margenes, bien porque a lo largo de la vida
han ido (con)forméndose como otredades, rarezas, extravagancias, cuerpos extrafios y
grotescos que, por su cualidad de cuerpos monstruosos (y esto siempre segun la lectura del
centro, de lo normativo), se ven expulsados, o atraidos, por las zonas en sombra de la
sociedad, esas que no salen en las revistas y cuyas representaciones suelen ser fantasiosas,
fetichizadas o reduccionistas al reducirlos a meros errores sistémicos.

La vida siempre se experimenta corporalmente y la cultura siempre se enraiza y materializa
en nuestra carne. La existencia de la rareza pone de relieve, mas que la existencia de dos
esferas separadas de sujetos normales y anormales, la infinita gama de colores en que se
ubican nuestras identidades. La dindmica dicotomica entre norma y desvio, sin embargo,
conlleva segregacion y genera cuerpos abyectos. La abyeccion, en palabras de Butler (2002),
“implica literalmente la accion de arrojar fuera, desechar, excluir y, por lo tanto, supone y
produce un terreno de accidon desde el cual se establece la diferencia” (pp. 19-20).

(Cudles son entonces los cuerpos abyectos? Segun la fildsofa, aquellos que al no materializar
en si mismos la norma no alcanzan la categoria de cuerpos que importan. Los pensares
feministas en torno a lo monstruoso y la diferencia son muy variados. Tanto Judith Butler
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como Donna Haraway (con el sujeto cyborg), Rosi Braidotti (con el sujeto nomade) o
Monique Wittig (con el cuerpo lesbiano) han reflexionado sobre la otredad desde lugares
criticos (Balza, 2013b). Para huir de los binarismos y los enfrentamientos dicotémicos, Butler
(2002) propone “una politizacioén de la abyeccion, en un esfuerzo por reescribir la historia del
término y por impulsar su apremiante resignificacion” (p. 47), que pasaria por promover
resistencias y otorgar poder a lo monstruoso, a la vez que por el reconocimiento de la
vulnerabilidad que, también, nos conforma (Balza, 2011; 2013a).

Planella (2007), por su parte, afirma que la normalidad “ha empezado a disiparse gracias a los
militantes de la disidencia de la monstruosidad” (p. 71). En definitiva, al conversar con estas
ideas, quiero recalcar la cualidad porosa de los cuerpos, su fluidez y mutabilidad. Un cuerpo
que es testigo y escenario de la experiencia vital donde se libran diversas fuerzas de la
naturaleza, la conciencia, la matriz sociocultural y la imaginacidon; un espacio donde se
representan imagenes, placeres, deseos y miedos; un lugar vital no determinado por su
naturaleza finita, sino abierto a una multitud de posibles reacciones, escapes y milagros.

A la luz de lo analizado en los apartados anteriores, en relacion con los cuerpos erroneos o
incomodos, podria entenderse el cuerpo modificado de manera artistica como otra anomalia.
En su texto Tattoo is a medium, Ed Hardy (1995) sefiala que lo que ocurre con el cuerpo
tatuado tiene mas que ver con las reacciones de los demads ante el cuerpo modificado que con
lo que las personas tatuadas han de enfrentar con respecto a si mismas. En este caso, el acto
ideologico al que hice referencia anteriormente con respecto de la discapacidad opera también
cuando la incomodidad de las personas no tatuadas juzga y rechaza, desde la incomprension,
la corporalidad tatuada que se escapa a la norma.

Un cuerpo que no habita la norma es expulsado del canon por ser contrario a ¢l, lo que a su
vez promueve un trabajo politico para volver habitables los margenes. Los cuerpos que no
encajan se embarcan, entonces, en un “trabajo sobre la diversidad [diversity work]” (Ahmed,
2017); un trabajo que no siempre es consciente y que se convierte en un modus de ser e
intentar estar en el mundo donde “estar en cuestion es intentar ser; estar en cuestion hace que
ser suponga intentarlo. [To be in question is to try to be; to be in question makes being
trying]” (Ahmed, 2017, p. 115).

2.2.2. Cambios deliberados: el cuerpo modificado

Como expresa Featherstone (2000), “el término modificacion corporal se refiere a una larga
lista de practicas que incluyen perforaciones, tatuajes, marcas, cortes, ataduras e insercion de
implantes para alterar la apariencia del cuerpo [the term body modification refers to a long list
of practices which include piercing, tattooing, branding, cutting, binding and inserting
implants to alter the appearance of the body]” (p. 1). El autor también remarca que podrian
incluirse en esta lista “gimnasia, culturismo, anorexia y ayuno —formas en las que el cuerpo
exterior se transforma mediante diversos ejercicios y regimenes dietéticos, que suelen ser
procesos mucho mas lentos [gymnastics, bodybuilding, anorexia and fasting —forms in which
the outer body is transformed through a variety of exercises and dietary regimes, which are
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generally much slower processes]” (idem)’.

Frente a los cambios no deliberados del cuerpo, aquellos que hemos analizado como resultado
del cuerpo considerado como un ente vivo que interacta con su entorno sufren el paso del
tiempo y, en ocasiones, son objeto de accidentes de diversa indole; aparecen aquellos cambios
que deliberadamente elegimos realizar sobre nuestra corporalidad. Un debate encendido en
torno a diferentes formas de modificacion corporal'® es el de las diferenciaciones entre los
cambios normalizadores, relacionados sobre todo con la cirugia estética o cosmética, y los
cambios subversivos o artisticos, representados por aquellas modificaciones de naturaleza
artistica como el tatuaje, el piercing, la escarificacion o el uso de implantes subdérmicos de
formas determinadas.

Cabe preguntarse, sin embargo, antes de pasar a analizar las modificaciones corporales objeto
de esta investigacion, de donde procede esta diferenciacion y por qué hemos de categorizar o
analizar la cirugia estética como diametralmente opuesta a, por ejemplo, los tatuajes. La
cirugia estética'' tiende a eliminar las diferencias mediante una intervencion quirurgica, de
modo que el cuerpo se asemeje lo mas posible a la norma sociocultural imperante en un
momento histérico concreto. Aunque muchas de sus manifestaciones se pueden
problematizar, un estudio que atienda las complejidades de las personas que deciden
someterse a este tipo de intervenciones ha de atender a las narrativas individuales para lograr
comprender, sin caer en simplificaciones ni juicios ni reduccionismos, qué les lleva a elegir
modificar sus cuerpos haciendo uso de este tipo de tecnologia médica.

Algunas pensadoras tienden a entender —en sus analisis del cuerpo transformado— las normas
estéticas opresivas que se imponen a los cuerpos como “las tecnologias dirigidas a ‘facilitar’
una normativizacion del cuerpo para adecuarlo a los estandares™ (Reverter, 2004, p. 136),
incluyendo en esta categoria “cirugia y protesis, pero también Viagra, complejos vitaminicos,
dietas, tatuajes, piercing, etc.” (idem). Estos andlisis suelen fallar en sus planteamientos al
rechazar frontalmente que, dentro de estas acciones transformadoras, pueda existir lugar para
la agencia y, en consecuencia, para cierto grado de resistencia. Como analizaré en el siguiente
capitulo, Jeffreys (2000) hace lo propio con los cortes deliberados de la piel (cutting en
inglés) y los empareja con los tatuajes o los piercings, a los que califica de automutilaciones.
Esta tendencia a unificar todos los cambios deliberados sobre el cuerpo bajo el paraguas de la
normativizacion y la opresion son comunes y han sido objeto de andlisis feministas en
diversas ocasiones (Davis, 2004; Sullivan, 2006; Pitts, 2007).

Aunque la alusion a la anorexia como forma de ‘dieta’ sea criticable de manera clara, la referencia a la

lentitud de estos procesos resulta 1til y clarificadora para entender el concepto de modificaciones corporales
que nos ocupa.
Esta tesis no ahonda en lo relacionado con las modificaciones corporales a nivel médico o legal ya que las
implicaciones de dicha indagacion podrian ser objeto de una tesis completa distinta de ésta. No obstante,
conviene destacar que el primer decreto en torno a la practica del tatuaje aprobado en Espafa es del afo
1997, tema que profundizaré en el apartado dedicado a la historia de las modificaciones corporales en el
contexto espaiiol.

No analizaré aqui la cirugia de reparacion, aquella que devuelve el cuerpo a un estado lo mas funcional
posible tras accidentes (como quemaduras de gran extension) o enfermedades (como el cancer de mama o de
testiculos).
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Si bien podria argiiirse que las cirugias de cambio de sexo, por poner un ejemplo patente, si
que actiian como normalizadoras en el sentido de hacer encajar el cuerpo en la matriz binaria
cisheteropatriarcal (Reverter, 2004), ni siquiera este caso puede ser analizado en términos
dicotdmicos de normalizacion/asimilacion versus resistencia/subversion. La realidad de los
cuerpos, la experiencia de la corporalidad, siempre escapa a discursos explicativos
simplificadores: el cuerpo vivido se desenvuelve en continuas negociaciones que lo sitian
mas en un continuo no dicotomico que en un espacio de pares irreconciliables.

Kathy Davis (2004) expone coémo la eliminacion de ciertos rasgos faciales reconocibles en
personas con sindrome de Down ilustra de un modo claro “los aspectos controvertidos de la
eliminacion quirurgica de los signos de diferencia [the controversial aspects of surgically
eliminating signs of difference]” (p. 134). Este ejemplo, situado en un extremo muy
controvertido de los usos de la cirugia cosmética, ilustra las dificultades a la hora de abordar
estas problemadticas. Para la autora, como acercarse a este tipo de controversias resulta
determinante para no caer en sefialamientos ni reduccionismos. La autora se propone superar
estos dilemas tedricos gracias a su atencion a la agencia y al uso de una metodologia
cualitativa con la que recoger las experiencias encarnadas de las personas protagonistas.
Davis (2004) recoge una tradicién de pensamiento critico en torno a la cirugia cosmética que
ha cuestionado que solo pueda ser analizada como “el epitome de la colonizaciéon y
victimizacion de las mujeres a través de sus cuerpos [the epitome of the colonization and
victimization of women through their bodies]” (p. 17). Para ello, se apoya en planteamientos
postestructuralistas que exploran “las posibilidades del cuerpo femenino tecnologizado como
lugar de accion feminista [the possibilities of the technologized female body as a site for
feminist action]” (p. 17).

Nikki Sullivan (2006), desde un andlisis filoséfico, problematiza la cirugia cosmética desde
una postura mas consciente de su inherente complejidad. Para ello, se sirve de varios casos
registrados de self~amputation, 1la amputacion deliberada de miembros corporales por parte de
personas sanas que no requeririan de tal intervencion. Su andlisis, complejo debido al
extremismo de la préactica que se propone analizar, incluye también criticas a los
planteamientos de Kathy Davis, a los que califica de condescendientes [patronizing]
(Sullivan, 2006, p. 555). Aunque la critica de Sullivan sea parcialmente adecuada, quiero
destacar aqui que el intento de Davis (2004) de comprender las motivaciones y explicaciones
de las propias mujeres que deciden someterse a operaciones de cirugia mediante la
recoleccion de datos cualitativos debe ser reclamada y celebrada. En ocasiones, los analisis en
torno al cuerpo adolecen de una flagrante falta de cuerpo, que conlleva, a su vez, una
intelectualizacion contraproducente de las experiencias intimas —lo biografico— que no
pueden ser explicadas exclusivamente desde la matriz sociocultural.

Tras estos pequefios apuntes en torno a los debates sobre la cirugia estética, quiero recalcar
que mi postura se sitiia a medio camino entre la de Davis (2004), que simplifica en demasia la
cirugia electiva al reducirla a una posibilidad mas entre otras que las mujeres eligen para
sentirse mejor consigo mismas, y la de Sullivan (2006), que olvida la experiencia del cuerpo
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vivido y la importancia de rescatar lo que las personas protagonistas de la problematica
analizada dicen, hacen y sienten en torno a sus decisiones. Para entender a los cuerpos, hay
que poner esfuerzo en escuchar a los cuerpos: el inico modo de lograrlo es permitiendo que
las practicas corporales se imbriquen con el discurso intimo —las emociones y las
sensorialidades— y los discursos dominantes a escala social. En definitiva, me sumo a la
critica de Sullivan (2006) ante “la tendencia [...] a suponer que hay formas ‘buenas’ y ‘malas’
de modificacion y/o encarnacion [the tendency [...] to presume that there are ‘good’ and ‘bad’
forms of modification and/or embodiment]” (p. 560). La complejidad de la experiencia
corporal humana rehtiye estas determinaciones, para mostrarnos, con su infinita variedad, que
nada es blanco o negro, que (con)vivimos en una asombrosa paleta de colores.

2.2.2.1. El cuerpo tatuado, agujereado, escarificado o implantado

Las modificaciones corporales electivas, aquellas que elegimos deliberadamente realizar
sobre nuestro cuerpo, han sido objeto de acercamientos teodricos desde muy diversas
disciplinas. Muchas de ellas han adolecido de andlisis reduccionistas, patologizantes,
juiciosos y alejados de las realidades de las personas que acogen esas modificaciones en sus
corporalidades, sean estas de caracter quirdrgico-cosmético o artistico. Todo adorno u
ornamento aplicado al cuerpo cambia en cierto sentido su apariencia visual y el modo en que
este se presenta e interacciona en la sociedad. Con el cambio del cuerpo, también la propia
identidad y la vivencia personal del cuerpo mutan. El vestido, el maquillaje, el peinado o las
joyas son elementos que cambian la superficie corporal para adornar o decorar sus atributos
de infinitas maneras, normalmente insertas en un marco sociocultural mas amplio. Estas
modificaciones se caracterizan por ser de naturaleza temporal.

Aunque las modificaciones corporales constituyen todo cambio realizado sobre el cuerpo de
manera deliberada, el término modificaciones corporales (body modifications en inglés o, en
su contraccion, bodymods) suele usarse para hacer referencia a las culturas del tatuaje, el
piercing, la escarificacion o los implantes subdérmicos, entre otras. Todas ellas son técnicas
de menor o mayor complejidad que dan como resultado cambios sobre el cuerpo de
naturaleza mas o menos permanente. Estas modificaciones sobre el cuerpo también pueden
entenderse como fendmenos culturalmente universales: se encuentran, en diferentes
manifestaciones, en todas las culturas del planeta. Ademas, su existencia se remonta a la
antigiiedad (como analizaré en el siguiente apartado donde presento algunos apuntes
historicos en torno a la cultura del tatuaje).

En este apartado, quiero centrarme en las modificaciones corporales que podriamos calificar
como artisticas. A través de ellas, el cuerpo se convierte en soporte y/o superficie para el arte
(Martinez Rossi, 2011). Ademas, este tipo de modificaciones suelen caracterizarse por mayor
variabilidad y diversidad que las modificaciones de tipo estético que ejecuta la cirugia
cosmética. Es por todo esto que este apartado considera en mayor profundidad el tatuaje, el
piercing, las escarificaciones o los implantes subdérmicos de caracter ornamental.
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2.2.2.2. El tatuaje es un medio, no un fenomeno: el tatuaje como arte y practica

Desde el prisma de la inmensa variabilidad que algunas modificaciones corporales admiten, el
caracter artistico del tatuaje sirve a la vez como plataforma para analizar su riqueza y como
intento de definir su identidad como técnica, o medio, de increible complejidad. Como
bellamente expresa el tatuador estadounidense Ed Hardy (1995):

El tatuaje seguira dando mucho que hablar en las mesas de diseccion de los circulos
académicos, pero en el fondo su poder desafia toda clasificacion. En el mejor de los
casos, cumple la funcidon perdurable de todo arte: afirmar empdaticamente lo irracional y
celebrar la vida misma. [Tattooing will continue to provide rich fodder for the
dissecting tables of academia, but at core its power defies absolute classification. At
best, it fulfills the enduring role of all art: to empathically affirm the irrational and to
celebrate life itself]. (p. 25)

El estatus del tatuaje como arte (Wilton, 1991; Lodder, 2010) es, en la contemporaneidad,
bastante claro. Sin embargo, el del tatuaje es un mundo complejo, extenso y rico que a
menudo escapa a definiciones cerradas. En muchas ocasiones, se nombra el tatuaje como
fenomeno. Conviene aclarar, antes de indagar en las profundidades teéricas de los cuerpos
tatuados, que, en ningun caso, deberia el tatuaje ser considerado un fenémeno, sino mas bien
un medio, una técnica y un universo amplio. Si bien, en la acepcion principal del término en
el Diccionario de la Lengua Espafiola, fenomeno se define como “toda manifestacion que se
hace presente a la consciencia de un sujeto y aparece como objeto de su percepcion™'? y el
tatuaje encajaria como tal, referirnos al tatuaje de este modo genera cierta sensacion de
circunscripcidon espaciotemporal o discontinuidad en sus manifestaciones. La segunda
acepcion de la palabra fenomeno, “cosa extraordinaria y sorprendente”, tampoco serviria para
definirlo, ya que, aunque sea algo extraordinario desde algunos prismas —pienso, por ejemplo,
en el punto de vista artistico—, las manifestaciones de este tipo de modificaciones corporales
son tan antiguas que intentan constrefiir su definicion a su novedad o su rareza
(cuantitativamente) en contra del entendimiento del tatuaje del que esta tesis parte.

El tatuaje no es un fenémeno estanco ni homogéneo. Aunque mucha literatura surgida en el
seno de la academia se haya empefiado en simplificar afirmando que el tatuaje es un
fendmeno concreto y delimitado —lo que supondria, a su vez, falta de variabilidad o riqueza
artistica—, el tatuaje no deberia interpretarse en términos generales. Por el contrario, los
esfuerzos deberian centrarse en reconocer su inmensa diversidad y atender a cada
manifestacion con una —podriamos decir— capacidad intacta para maravillarnos. Entonces,
quizas es mas adecuado pensar que el tatuaje es un medio (Lodder, 2022a), una técnica o un
conjunto de técnicas con un resultado similar; es una manifestacion artistica y, sobre todo, es
una realidad sociocultural que siempre debe analizarse en relacion con el entorno en que se
desarrolla y el momento historico en que tiene lugar. Ademas, acercandonos a la riqueza
visual de las manifestaciones del tatuaje podremos relacionar su presentacion estética, sus

12 https:/dle.rae.es/fen%C3%B3meno
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imagenes y disefios con la historia, la politica, el arte y la cultura. Por su posicion privilegiada
entre el yo y la sociedad, el tatuaje puede utilizarse como centro de analisis complejos en
torno a la cultura, el arte y el momento politico del lugar donde tiene lugar.

2.3. El cuerpo tatuado

En el corto documental Marked, Nadine Ibrahim (2019) retrata la realidad de muchas
personas escarificadas y tatuadas en el contexto nigeriano. La pelicula se divide en tres partes:
marcas tribales, espiritualidad y belleza. En esta tltima, las protagonistas son las mujeres.
Resulta muy interesante como una de estas mujeres explica que todo su cuerpo esta marcado
porque quiere resultar atractiva para su marido, sobresalir por encima del resto y ser distinta
ante los ojos de é€l.

Quizas algunas feministas, como veremos mas adelante en este punto, vendrian aqui a alzar la
voz para determinar que esta practica es erronea, porque supone supeditar los deseos con
respecto al propio cuerpo y a la idea de resultar atractiva para un hombre. Pero ;podemos
realizar este tipo de juicios sin caer en el eurocentrismo? Un acercamiento antropologico a las
modificaciones corporales debera inexcusablemente tomar cuenta del seno historico, politico
y sociocultural en que estas tienen lugar para comenzar siquiera a entender la naturaleza de
estas transformaciones corporales. Un acercamiento feminista deberd, por tanto, dar cuenta
del contexto antes siquiera de comenzar a plantear sus interrogantes. Las diferencias
culturales no pueden eliminarse de un plumazo para realizar asunciones generales acerca de
lo que significa para las mujeres' tatuarse, ya que, dependiendo no solo del contexto sino
también de las caracteristicas individuales, las transformaciones a que sometemos nuestro
cuerpo tienen una variabilidad practicamente infinita.

Por otro lado, aunque tenga sentido que se hagan mas andlisis de las imagenes —los disefios
concretos— que la gente se tata, esta tesis no pretende realizar una lectura visual de los
tatuajes, ya que muchas investigaciones en este sentido han caido en la trampa de reproducir
discursos sexistas al destacar qué eligen tatuarse la mayoria de las mujeres en contraposicion
a la mayoria de los hombres. Asi, las mujeres se tatuarian cosas delicadas y femeninas en
lugares de mayor carga erotica, como explica por ejemplo Pérez Fonseca (2009) en su estudio
sobre el tatuaje en Brasil, mientras que los hombres suelen recurrir a disefios mas masculinos
y agresivos. Si estas afirmaciones no se problematizan, tienden a reproducir dicotomias y
llevan a muchos investigadores/as a asumir que las mujeres se tatian con la intencion de
llamar la atencion del sexo contrario o realzar su feminidad, algo que no deberia constituir
una conclusion de ningln tipo si detras no hay una lectura feminista y critica de los contextos
donde se producen estas elecciones. Reducir las elecciones de las mujeres a la hora de
tatuarse a los disefios que escogen no hace sino simplificar una problematica mucho mayor a
un simple discurso visual que pareciera desconectado de su seno historico-politico, como si

13 Cuando hablo de mujeres, estoy usando las palabras utilizadas por las autoras. Mi posicionamiento al

respecto, como ya apunté en la introduccion, parte de un entendimiento de que tanto los cuerpos de las
mujeres como los de las personas trans, no binarias y queer sufren presiones y exigencias mayores que los
cuerpos masculinos cis.
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las imagenes y sus interpretaciones permanecieran intactas en el tiempo.

Una vez realizada esta aclaracion, quiero introducir aqui este apartado del marco tedrico, que
pretende realizar un recorrido por algunos de los textos mas citados en la academia occidental
sobre el tatuaje y las mujeres, ya sea en términos de cuerpo, de cultura del tatuaje o de
aspectos histdricos, antropoldgicos o sociologicos en referencia a ella. El objetivo de este
punto es el de retomar criticamente algunos de esos textos —fundacionales, muy citados y
populares— en esta area.

2.3.1. Margo DeMello (1995): The Carnivalesque Body: Women and Tattoos

En 1995, hace casi 30 afios, DeMello ya se preguntaba “;por qué tantas mujeres se tatuan hoy
en dia, dadas las notables emociones que provocan en los demas? [Why are so many women
becoming tattooed today, given then remarkable emotions they provoke in others?]”
(DeMello, 1995, p. 73). Su pregunta ilumina que la preocupacidon por comprender las
motivaciones y particularidades que tienen que ver con las elecciones corporales de las
mujeres en relacion al tatuaje es antigua y, en muchas ocasiones, ha girado en torno a las
reacciones que sus cuerpos provocan en los demas, mas que en las sensaciones que tatuarse
les genera a ellas.

DeMello (1995) afirma que “tanto histéricamente como en la actualidad, se puede considerar
que las mujeres que llevan tatuajes toman las riendas de su propio cuerpo [both historically
and in the present, women who wear tattoos can be viewed as taking charge of their own
bodies]” (p. 73). En esta afirmacioén, se concentran muchas de las problematicas mal
afrontadas en lo que respecta a las mujeres tatuadas. Por un lado, el error metodologico de
asumir que todas las mujeres tatuadas responden a un mismo patrén de comportamiento, sin
explicitar a qué contexto sociopolitico e historico nos estamos refiriendo; por otro lado, al
recurrir al lugar comun de interpretar el acto de tatuarse como feminista en términos de
reapropiacion del cuerpo. ;Todas las mujeres utilizan el tatuaje, aunque sea
inconscientemente de este modo? ;Donde queda la creatividad, el cambio deseado, el cuerpo
explorado, sentido, vivido? Al colocar todo el peso en la pregunta que DeMello (1995) se
hace tan solo unas lineas mas arriba, en ese “por qué [why]” del principio, la autora esta
enfocando de modo errado toda la cuestion, al querer reducir los motivos al discurso, a lo que
puede ser expresado con palabras, cuando, en realidad, como vengo analizando a lo largo de
este capitulo, el cuerpo escapa al discurso y traspasa los limites discursivos impuestos a la
corporalidad gracias a los actos, a las practicas.

Aunque sus reflexiones acerca de centralidad de la clase social en relacion con los cuerpos
tatuados de las mujeres y las reacciones ante ellos son muy oportunas, DeMello (1995) falla a
la hora de enmarcar su caso y aporta afirmaciones generalizantes que, en Ultima instancia,
vienen a silenciar o condenar al ostracismo otras realidades no solo fuera del contexto
occidental, sino en el seno de las culturas occidentales mismas. ;Podran aplicarse sus
conclusiones a Francia, Italia, Portugal o Espafia?, ;tendria sentido hacerlo?
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Mas adelante, coincido con la autora cuando sefiala que “a través de sus tatuajes, las mujeres
hacen algo mas que plasmar en su cuerpo sus relaciones personales y sus problemas
emocionales [through their tattoos, women are doing more then working out their personal
relationships and emotional issues on their bodies]” (p. 74). Sin embargo, justo a continuacién
pasa a sefialar que “como los tatuajes se asocian tradicionalmente a la masculinidad, las
mujeres tatuadas, independientemente de sus motivaciones personales conscientes, estan
subvirtiendo las nociones convencionales de feminidad y masculinidad [as tattoos are
traditionally associated with masculinity, tattooed women, regardless of their conscious
personal motivations, are subverting conventional notions of femininity and masculinity]” (p.
74). Partir de esta asociacion que la autora denomina tradicional entre el tatuaje y la
masculinidad es un error, ya que nos obliga a teorizar desde binomios irreconciliables cuando,
realmente, la profundidad y complejidad de las motivaciones detrds de tatuar el cuerpo son
muchos mas complicadas, especialmente en el caso de las mujeres, quienes, como recuerda la
propia DeMello, habitan un cuerpo que es a la vez el espacio de inscripcion del poder y el
lugar primario de la resistencia (1995, p. 74). Elizabeth Grosz (1994), por su parte, argumenta
desde una postura posesencialista que el cuerpo, nuestro ser fisico y material, y nuestras
experiencias corporales pueden ser entendidos como moldeadores de nuestra psique, tanto
como nuestra realidad corporal esta influenciada y moldeada por esa misma psique, lo que
abre una puerta hacia la agencia y la resistencia corporales.

DeMello acierta al afirmar que muchas mujeres de todas las clases sociales se tatian, pero, en
mi opinidn, erra a la hora de explicitar de manera clara cudl es el contexto al que se esta
refiriendo, lo que supone que sus argumentos pierdan fuerza y capacidad de ser aplicados a
realidades diversas, ya que, aunque la autora explica que tatuarse en el caso de las mujeres es
“una declaracion tanto politica como personal [a political as well as a personal statement]”,
sigue recurriendo a las dos opciones que antes critiqué para explicar este hecho, en el sentido
de que “los cuerpos femeninos visiblemente muy tatuados son un intento de liberar el cuerpo
cosificado, inscribiéndolo literalmente con formas alternativas de poder [heavily and publicly
tattooed female bodies are an attempt to liberate the objectified body, literally inscribing it
with alternative forms of power]” (p. 79). Con estas afirmaciones, podria parecer que la
antropologa juzga a las que, siendo agentes de su propia vida, pudieran decidir tatuarse para,
por ejemplo, ganarse la vida con su cuerpo; un hecho que, en cierto sentido, hicieron algunas
de las mujeres profusamente tatuadas de los circos estadounidenses de las que DeMello habla
a lo largo de su articulo.

“Sin embargo, se podria argumentar que, contrariamente al empoderamiento de las mujeres,
los tatuajes contribuyen a su mayor cosificacion en una sociedad dominada por los hombres.
[Nonetheless, it could be argued that, contrary to empowering women, tattoos contribute to
their further objectification in a male-dominated society]|” (DeMello, 1995, p. 74). Con este
planteamiento epistemologico, que sitia los cuerpos de las mujeres entre dos opciones
contrapuestas —el empoderamiento y la objetificacion—, DeMello (1995) reduce la
problemadtica de la corporalidad, el embodyment, de las mujeres, a un posicionamiento, de
nuevo, binario y dicotomico. ;Se han superado estos planteamientos binarios a la hora de
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abordar el cuerpo de las mujeres desde las ciencias sociales?, jhan logrado los textos que
vinieron después del suyo superar de algin modo o, al menos, complicar o interrumpir estas
asunciones?

2.3.2. Christine Braunberger (2000): el cuerpo como espectaculo

Una lectura similar de los cuerpos tatuados de las mujeres es la propuesta por Christine
Braunberger (2000) en su articulo Revolting Bodies: The Monster Beauty of Tattooed Women,
sobre las mujeres profusamente tatuadas que trabajaron y se ganaron la vida en los circos y
espectaculos de rarezas en los Estados Unidos y algunos paises europeos. Aunque los apuntes
historicos de la autora son muy pertinentes, las asunciones que emanan de su articulo vuelven
a ser generalizantes, de modo que una lectura sucinta del texto puede llevarnos a asumir que
toda mujer profusamente tatuada desafia determinados canones, sin especificar a qué
contextos podemos aplicar esta teoria explicativa del cuerpo femenino profusamente tatuado.

Braunberger parte de la idea de que el mundo del tatuaje ha estado vinculado a la
masculinidad; las mujeres tatuadas eran consideradas como “monstruosas”, leidas como poco
femeninas, extrafas o victimas de brutales venganzas. Braunberger realiza una lectura critica
de las elecciones de estas mujeres para rescatar la agencia que subyace a sus elecciones
vitales. La autora expone como el surgimiento de los freak shows o espectaculos de rarezas en
los circos, donde comenzaron a incluirse mujeres tatuadas, supusieron un antes y un después
en la vinculacion de las mujeres con la cultura del tatuaje. Esta espectacularizacion del
cuerpo tatuado se dio en Estados Unidos y algunos paises europeos desde el siglo XVIII y
hasta mediados del siglo XX. Si bien la narrativa que rodeaba a estas mujeres, cuyo cuerpo
aparecia profusamente tatuado sobre el escenario, las desproveia de agencia al inventar
historias de rapto y venganza para explicar su cuerpo modificado, Braunberger discute esta
vision: “En estas historias de victimizacidn, las mujeres que se ganaban la vida con sus
tatuajes tenian mas independencia, dinero y oportunidades de viajar de las que disponian en
otras circunstancias [In these stories of victimization, women who made their livings of their
tattoos had more independence, money, and opportunities for travel than were otherwise
available to women]” (Braunberger, 2000, p. 7).

Braunberger cae en el problema de oponer los cuerpos femeninos tatuados a los no tatuados y
crea, asi, una falsa oposicion en una situacion que, desde esta perspectiva, pareceria muy facil
de analizar, como si de una lista de caracteristicas personales que rellenar se tratase. Los
hombres se tatian por unos motivos y —la autora defiende— las mujeres por otros bien
distintos. Ademas, nosotras queremos demostrar “un rechazo de esos papeles secundarios, tal
vez, o una aceptacion de la heroicidad que esos papeles requieren [a rejection of those
supporting roles, perhaps, or an embrace of the heroics those roles require]” (Braunberger,
2000, p. 2).
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Aunque, mas adelante, Braunberger se muestra critica con las posiciones que, desde el
feminismo, pretenden teorizar los cuerpos y enfrenta a feministas antagénicas'® en sus
planteamientos tedricos para explicar sus puntos de partida, poco antes Braunberger (2000)
sefiala que “a diferencia de la cirugia pléstica y las dietas, que hablan, de forma simple y
compleja, de deseos de normalidad, belleza y control, los tatuajes en la cultura
estadounidense no son ‘normales’ [unlike plastic surgery and diets that speak, in simple and
complex ways, about desires for normalcy, beauty, and control, tattoos in American culture
are not ‘normal’]” (p. 2) y, por consiguiente, cae en la misma trampa al designar —y al juzgar—
unas practicas como subversivas y otras como normalizadoras y simplifica el problema de la
vivencia de la corporalidad en las mujeres a un discurso reduccionista.

2.3.3. Margot Mifflin (1997): subversion localizada

Mifflin plantea un repaso historico minucioso, principalmente circunscrito en Estados Unidos,
a las vivencias de las mujeres dentro del mundo del tatuaje. Su tesis principal radica en una
lectura de las modificaciones corporales en mujeres como subversivas del sistema
sexo-género y las analiza como una forma de enfrentar los juicios, presiones y estereotipos
que pesan sobre los cuerpos de las mujeres.

Mifflin vincula, ademds, la adquisicion de tatuajes por parte de mujeres con momentos de
especial efervescencia feminista a escala social. Asi, explicita como, cuando ha habido
momentos de especial reivindicacion y lucha activa desde los movimientos feministas, ha
aumentado el uso de tatuajes por parte de las mujeres:

No es casualidad que el interés inicial de las mujeres por el tatuaje surgiera a raiz de la
primera oleada feminista a finales del siglo XIX, que una segunda moda surgiera en los
afios 20 sufragistas y que las mujeres tatuadoras rompieran la barrera de género en los
afios 70 feministas, periodos todos ellos en los que el perfil ptublico de las mujeres en un
gran numero de profesiones estaba en auge. [It is no coincidence that women’s initial
interest in it [tattooing] came in the wake of feminism’s first wave in the late 19th
century, that a second craze crested in the suffragist 20s, and that women tattooists
broke the gender barrier in the feminist 70s —all periods when women’s public profile in
any number of professions was surging]. (Mifflin, 1997, p. 7)

Aunque su libro es rico en matices, historias personales y fotografias, sus tesis son de
aplicacion reducida. En otras palabras, al estar sus casos tan centrados en el contexto
estadounidense o britanico, su andlisis no podria ser extrapolado a territorios donde la cultura
del tatuaje no haya tenido un desarrollo parecido. En una resefia de su trabajo, se sefiala que
“los cuerpos de la subversion del siglo XX pueden ser precursores de los cuerpos de la
respetabilidad de este siglo [The 20th-century bodies of subversion may turn out to be
precursors to this century's bodies of respectability]” (Springer, 2000, p. 54). Aunque esta
apuesta puede resultar muy atractiva, sin una puntualizacion sobre el contexto de

' La autora lo ejemplifica para referirse a Judith Butler frente a Andrea Dworkin.
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aplicabilidad de la misma, queda vacia de contenido y posibilidad real de anélisis.

2.3.4. Sheila Jeffreys (2000) y Michael Atkinson (2002): los referentes
polémicos

Esteban (2004) rescata la idea del referente polémico de la feminista Celia Amoros: “Una
version ‘menos pasional’, mas intelectual de este resentimiento, podria ser lo que Celia
Amords denomina el ‘referente polémico’, un concepto que segin Amoros deberiamos tener
presente cuando leemos una obra, plantedndonos el interrogante de ‘contra qué’ estd
escribiendo el/la autor/a” (p. 9). Este podria ser un interesante punto de partida a la hora de
realizar una lectura critica de textos sobre cuerpos tatuados y mujeres desde el feminismo.
Mis referentes polémicos, en este sentido, serian Sheila Jeffreys y Michael Atkinson, cuyos
trabajos analizo sucintamente aqui.

Jeffreys (2000) plantea en su articulo Body Art’ and Social Status: Cutting, Tattooing and
Piercing from a Feminist Perspective, desde una postura critica feminista, que tanto las
modificaciones corporales de corte artistico (tatuaje y piercing) como los cambios sobre el
cuerpo producto del cutting (los cortes deliberados sobre la piel que dejan cicatrices) son
equiparables en tanto que suponen otro dispositivo mas de control y sometimiento del cuerpo
de las mujeres. La autora los encuadra como practicas culturales dafiinas de automutilacién
[self-mutilation] y critica los posicionamientos feministas postestructuralistas que alumbraron
estas practicas como transgresoras y de reclamacion del propio cuerpo. Jeffreys las engloba a
todas, junto con las escarificaciones, la cirugia de cambio de sexo, la cirugia estética, el uso
de corsés, las practicas sadomasoquistas, la anorexia y la bulimia, bajo una misma causa: su
origen patriarcal, o lo que es lo mismo: “como resultado de la ocupacion de un estatus social
despreciado bajo la dominaciéon masculina, y no como resistencia a la misma [as being a
result of, rather than resistance to, the occupation of a despised social status under male
dominance]” (Jeffreys, 2000, p. 410).

Sullivan (2009) realiza una lectura critica de la postura de Jeffreys y la enfrenta con
feministas que denomina ‘““feministas contraculturales promodificaciones corporales [pro
bodmod countercultural feminists]”, quienes, segun Sullivan, juzgan y desproveen de agencia
a “los cuerpos ‘normalizados’ de ‘otras’ mujeres [the ‘normalized’ bodies of ‘other’ women]”
(p. 138). Aunque sus criticas a Jeffreys son necesarias, no coincido con su critica al trabajo de
autoras como Braunberger (2000), ya que, si bien se pueden problematizar sus propuestas
(como intenté hacer en el punto anterior) en el momento en que se publico, su texto sentd las
bases de una mirada nueva a las modificaciones corporales, para explicitar la agencia de las
mujeres sobre sus propios cuerpos como elemento central a la hora de analizar la relacién
entre mujeres y tatuaje.

Otro referente polémico para mi seria Michael Atkinson (2002) con su articulo Pretty in Ink:

Conformity, Resistance, and Negotiation in Women s Tattooing. Desde la sociologia, Atkinson
analiza la presencia de mujeres en la cultura del tatuaje en Canada y, aunque su acercamiento
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es intrincado, cualitativo y propositivo, considero que en sus conclusiones vuelve a caer en
algunos caminos sin salida de cara al andlisis de las mujeres y su relacion con la cultura del
tatuaje. Asi, por ejemplo, considero relevante su reflexion siguiente:

No es de extrafiar, por tanto, que muchas de las mujeres que entrevisté prefirieran
negociar su participacion en el tatuaje. Sin aceptar ni consentir las construcciones
establecidas de la feminidad en Canada (pero sin ignorar su importancia cultural),
algunas mujeres se dedican tacticamente al tatuaje como una forma de resistencia
negociada a los codigos de género dominantes. [It is not surprising, then, that many of
the women I interviewed preferred to negotiate their involvement in tattooing. Neither
accepting nor consenting to established constructions of femininity in Canada (yet not
ignoring their cultural saliency), some women tactically engage in tattooing as a form of
negotiated resistance to dominant gender codes]. (Atkinson, 2002, p. 233)

Si bien la referencia a la idea de negociacion me parece muy valiosa a la hora de no pretender
dictar conclusiones cerradas, sino mas bien abiertas a la fluidez de las experiencias y practicas
corporales, considero que analizar la posicion de las mujeres dentro del vasto mundo del
tatuaje solo en referencia a la conformidad o resistencia frente a los roles de género
tradicionales acorta las perspectivas de dicho andlisis. Poner en conversacion las practicas
corporales desde un nivel intimo con las experiencias corporales a escala social es imperativo
para lograr mayor profundidad a la hora de explicar los usos, discursos, practicas y
negociaciones que caracterizan a las mujeres tatuadas, sobre todo, cuando son mujeres
profusamente tatuadas (Thompson, 2015; 2018; Ferreira, 2016).

Coincido con Atkinson (2002) cuando resalta que debemos “reconocer que las experiencias
de las mujeres con los tatuajes son muy variadas, se enmarcan en un contexto cultural y estan
determinadas temporalmente [recognize that women's tattooing experiences are highly varied,
culturally contextual, and temporally bound]” (p. 233). El autor también hace referencia a “la
creciente feminizacion del negocio del tatuaje [the increasing feminization of the tattoo
business]” (idem) y, aunque esta afirmacion pueda funcionar en el contexto canadiense en
términos numéricos, reduce la problematica a lo estadistico en lugar de problematizar la
anterior ausencia de mujeres en el mundo del tatuaje. Al analizar este dato sin perspectiva
critica feminista, se reproduce la desigualdad sin preguntarse por los motivos sistémicos,
estructurales, que la condicionan. Un acercamiento critico a las mujeres tatuadas no puede,
por tanto, basar sus resultados en lo numérico, mas bien habra de preocuparse por desentranar
las razones detrds de la menor presencia de mujeres en la cultura del tatuaje a la luz de las
narrativas personales de sus protagonistas y tener en cuenta en todo momento los particulares
contextos historicos y sociopoliticos que las acomparian.

2.3.5. Beverly Yuen Thompson (2015): el espejo socioldgico

Thompson (2015) propone un acercamiento sociolégico a las mujeres tatuadoras y
profusamente tatuadas mediante una metodologia etnografica, en el “contexto de las
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etnografias de grupos desviados/andmalos [context of ethnographies of deviant groups]” (p.
6). Su libro Covered in Ink: Tattoos, Women and the Politics of the Body presenta un estudio,
de corte cualitativo y basado en observacion participante y entrevistas a 70 personas —en su
mayoria mujeres, aunque también algunos hombres— y arroja luz sobre las experiencias de las
mujeres dentro de la cultura del tatuaje en Estados Unidos.

Sus conclusiones son muy ricas y se organizan en torno a distintos ejes: el historico, el de la
cultura de la belleza [beauty culture] dominante, el de las respuestas familiares y del entorno
laboral ante los cuerpos profusamente tatuados, el de las experiencias de las tatuadoras
profesionales y el de las problemadticas que acompanan a las mujeres tatuadas a escala social.
Sus resultados han sido criticados por “su incapacidad para explorar cuestiones de sexualidad
y orientacidon sexual con los participantes” (Kissling, 2015, p. 2) y por que su trabajo se
muestra “incapaz de hablar de las cuestiones de interseccion entre género y clase social
[unable to speak to issues at the intersection of gender and class]” (Strohecker, 2016, p. 2).

Aunque estos vacios sean reales y, probablemente, tengan una explicacion convincente detras,
considero su trabajo de gran relevancia: primero, por la metodologia cualitativa y, segundo,
por la riqueza de los resultados presentados. No obstante, creo que la autora falla a la hora de
proponer conexiones entre sus resultados y un andlisis mejor contextualizado en términos
histéricos y socioculturales. Su estudio estuvo radicado en ciudades estadounidenses, en un
contexto donde el tatuaje tiene mayor arraigo que, por ejemplo, en muchos paises europeos.
Ademas, su propuesta se centra demasiado en la masculinizacion de los codigos, practicas y
espacios de la cultura del tatuaje, sin poner en el centro lo que, a mis 0jos, es mas relevante de
sus resultados: las mujeres son centrales para entender la historia del tatuaje en Estados
Unidos y sus practicas son eminentemente resistentes y creativas.

2.3.6. Vacios que investigar y (otras) realidades que narrar

En el articulo de revision Tattooed bodies: considerations from the literature de Charlotte
Dann, Jane Callaghan y Lisa Fellin (2016), las autoras defienden que una pregunta importante
para realizar un estudio feminista del tatuaje es si esta practica corporal puede tener un
potencial subversivo o liberador para las mujeres:

Una cuestion importante para un estudio feminista del tatuaje es si esta practica
encarnada puede tener un potencial subversivo o liberador para las mujeres. ;Puede el
tatuaje desafiar las construcciones dominantes de la feminidad? Se trata de una cuestion
compleja, que requiere un analisis de la construccion de la corporeidad femenina, su
mercantilizacion y el potencial liberador de los tatuajes como marcador subversivo y
producto de consumo. [An important question for a feminist study of tattooing is
whether this embodied practice might have subversive or liberatory potential for
women. Can tattooing challenge dominant constructions of femininity? This is a
complex question, which requires an analysis of the construction of feminine
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embodiment, its commodification, and the liberatory potential of tattoos as both
subversive marker and consumer product]. (p. 2)

Aunque el articulo es una revision exhaustiva y sistematica muy util de cara a una
introduccion al tatuaje desde una mirada feminista, cae en algunas dicotomias que siguen
reproduciendo una de las faltas que encuentro en muchos textos feministas en torno al tatuaje:
la de observar la practica de tatuar(se) como una eleccion que oscila entre binarios
aparentemente irreconciliables. Es por todo ello que esta tesis apuesta por aumentar la
complejidad y se preocupa por complicar las narrativas existentes en torno a las mujeres y el
tatuaje. En lugar de la eleccion, me preocupa la negociacion, ya que elegir o no hacer algo no
es una apuesta sencilla, mas bien se desarrolla de manera continuada. Los cuerpos de mujeres
y de personas queer no se mueven entre opuestos, sino que navegan en un continuo, en un
mar de estereotipos, presiones y controles donde habitan también, como islas, las
posibilidades, las subversiones y las resistencias. No se trata, por tanto, de enfrentar nuestras
opciones; las elecciones vitales no responden a una sola motivacion, sino que son multivocas,
complejas, densas.

En ocasiones, en un cuerpo pueden convivir situaciones contradictorias, podemos desear
sentirnos sexys a la vez que rechazamos las miradas intrusivas y juiciosas, podemos desear
reapropiarnos de nuestro cuerpo a la vez que queremos ser parte de una conversacion mas
general, relacionada con codigos visuales de un determinado estilo de tatuaje, lo que conecta
nuestra corporalidad no ya con el empoderamiento solamente, sino también con una
creatividad y un placer vinculados al coleccionismo de arte. Los relatos no pueden ser
analizados bajo pardmetros reduccionistas. Para que el analisis sea rico, debera interesarse por
las tensiones, las contradicciones, las dificultades para explicar lo que hacemos con nuestros
cuerpos al tatuarnos profusamente; justamente en esos lugares poco iluminados, no decibles,
se esconden las respuestas.

Cuando mas arriba afirmaba que DeMello termina contradiciendo sus propias palabras en
referencia al cuerpo tatuado de las mujeres, pienso en que esa manera de sentenciar los
cuerpos de las mujeres en esquemas de accidon binarios separa los cuerpos de las mujeres en
dos grandes grupos: los que se someten a las reglas del sistema y los que las subvierten o se
las saltan para alejarse del canon; una postura que Nikki Sullivan (2001; 2006; 2009) critica
en algunos de sus trabajos y con lo que yo coincido plenamente. Si solamente podemos
pensar el tatuaje como elemento patoldgico o como practica a celebrar —sin resquicios ni
posibles criticas—, terminamos realizando lo que Sullivan (2001; 2009) denomina diagndstico
dérmico [dermal diagnosis]: el uso de los tatuajes como muestras de informacion diagnostica,
descifrables solo por parte de expertos y prueba del desvio de las personas que los portan.

No quiero pensar que no haya solucion a estos acercamientos, cuyo alcance es indudable,
pero cuyas propuestas pueden ser desmontadas, interrumpidas y complejizadas. Una posible
solucion pasaria por abandonar las dicotomias y los dualismos para considerar la existencia
de una diversidad en cierto sentido inenarrable. En el pensamiento dicotomico, no existe una
solucidn; la alternativa 1til pasaria por una transformacion profunda de los modos en que
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pensamos los cuerpos y sus practicas.

La dicotomia entre subversion y conformidad de la que parten muchos analisis de los cuerpos
tatuados obvian que, en ocasiones, ambas situaciones pueden convivir. En definitiva, no
podremos actuar como si las motivaciones para tatuarse respondieran a motivos que se
pueden organizar de manera ordenada. Pienso, por ejemplo, en una sonrisa, que puede indicar
felicidad pero también sarcasmo o, cuando es nostalgica, incluso tristeza. También, con el
llanto sucede algo parecido. No siempre podemos equiparar lagrimas con dolor o tristeza;
cuantas veces no lloramos de la risa. Con estos ejemplos quisiera poner de relieve que hacer
lecturas dicotomicas de las experiencias corporales supone restringirlas a un terreno racional
que no puede acoger la infinita complejidad de la experiencia humana. ;No podran las
mujeres tatuarse para verse mejor a la vez que para subvertir ciertos ideales? Lo que es mds,
(no podran tatuarse por esos motivos mezclados armoénicamente con muchos mas,
circunstanciales quizas pero igual de importantes? ;Por qué una buena parte de los textos
feministas se mueven entre los extremos del empoderamiento o la falta total de poder, sin
tener en cuenta que lo que hacemos en y con nuestro cuerpo sucede siempre en términos de
negociacion, para recorrer ampliamente el camino entre esos dos extremos?

2.3.7. Identidad y género en el cuerpo tatuado

Ya en 1963, Edgerton y Dingman publicaron un ensayo acerca de las vinculaciones entre
tatuaje e identidad, a la luz de investigaciones antropoldgicas en contextos no occidentales.
Desde aquellos afios 60, han sido numerosos los trabajos académicos centrados en repensar
las conexiones entre el uso del tatuaje y la construccion de la identidad, tanto individual como
colectiva (Sweetman, 1999; Featherstone, 2000; Kosut, 2000; Sanders y Vail 2008; Lemma,
2010; Pentina y Spears, 2011; Fruh y Thomas, 2012). Lo que parece indiscutible es que los
tatuajes tienen un impacto directo en la identidad personal y social de las personas tatuadas vy,
especialmente, de las personas profusamente tatuadas. También, entre las profesionales del
mundo de las modificaciones corporales, el tatuaje se convierte en un elemento central de la
identidad individual (Amos, 2019).

El aspecto fisico, nuestra imagen y estética, afecta a la autodefinicion, la identidad y, por
tanto, al modo en que interaccionamos con los demas y los demds interaccionan con nosotros
y nosotras. (Sanders y Vail, 2009). Pitts (2003), por su parte, sefiala que las modificaciones
sirven, en general, a una serie de propdsitos compartidos: “Hacer hincapi¢ en la
autodeterminacion corporal, la expresion personal, cultural y politica a través del cuerpo, y
las nuevas posibilidades de identidad de género, sexualidad e incluso étnica. [emphasize
bodily self-ownership; personal, cultural and political expression through the body; and new
possibilities for gender, sexuality and even ethnic identity]” (p. 14).

Existen numerosas evidencias antropoldgicas que sefialan que el cuerpo, en casi todos los

contextos, es parte constitutiva de la subjetividad humana, sobre todo en sus presentaciones
modificadas. Lemma (2010) lo explica usando el concepto de especularidad:
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La modificacion corporal marca el cuerpo, lo inscribe, y asi lo construye dentro de
campos psiquicos, culturales e incluso politicos. No se trata de un fendmeno reciente.
La evidencia antropoldgica sugiere con fuerza que nunca ha habido una época en la que
la especularidad (es decir, que somos una imagen para el otro) no fuera, al menos en
parte, constitutiva de la subjetividad humana [Body modification marks the body,
inscribes it, and so constructs it within psychical, cultural and even political fields. This
is not a recent phenomenon. The anthropological evidence strongly suggests that there
has never been a time when specularity (i.e. that we are an image for the other) was not
at least in part constitutive of human subjectivity]. (p. 22)

La alusion al espejo resulta muy ilustrativa de cara a entender que la modificacion del propio
cuerpo tiene efectos tanto en la percepcion de nosotras mismas como en su contraria: la
imagen que devolvemos a las demas, la que de algin modo intentamos emular al observarnos
en un espejo. En este sentido, el cuerpo se desenvuelve tanto en su carnalidad como en su
ideacion, en el plano material e individual y en el mental y social, sin que ninguno de estos
planos se excluya entre ellos. Somos lo que tocamos al dirigir una mano a nuestra piel tanto
como somos aquella imagen reflejada que nos devuelve el espejo. Pitts (2003) explicita que
nuestra carnalidad, siempre en proceso de construcciéon y especulacion identitaria, gana
sentido gracias a representaciones y practicas concretas, como el tatuaje:

El cuerpo, por tanto, se posiciona de multiples maneras, entre ellas como un lugar para
establecer la identidad que es leida por uno mismo y por los demas; como un espacio de
control social y de inversion social; y como una materialidad siempre emergente e
inacabada que adquiere significado a través de diversas formas de representacion
simbolica y practica material. [The body, then, is positioned in multiple ways, including
as a site for establishing identity that is read by the self and others; as a space of social
control and social investment; and as an ever-emerging, unfinished materiality that
gains meaning through various forms of symbolic representation and material practice].

(p- 29)

De este entendimiento de la modificacion corporal, se desprende la idea de body project o del
cuerpo como proyecto. Al respecto de este término, existen algunas problematicas. Por un
lado, considerar el cuerpo como proyecto lo abre a posibilidades de cambio y mejora que
podrian conducir a mayor bienestar, individual y social. Por otro lado, también encarna un
reverso negativo, vinculado a la corporalidad en un contexto capitalista, patriarcal y racista
que nos exige que ese proyecto vaya en pos de ideales e imagenes inalcanzables que nos
hacen sentir que nuestro cuerpo nunca llegard a ser ese cuerpo que esfuerzos de dieta,
gjercicio o cirugia nos prometen.

Una visioén critica y menos dicotémica de la idea de body project “sugiere como los
individuos y los grupos negocian las relaciones entre identidad, cultura y sus propios cuerpos
[suggest how individuals and groups negotiate the relationships between identity, culture, and
their own bodies] (Pitts, 2003, p. 35). Esta visién del proyecto corporal admite mayores
detalles y enfatiza que las personas negociamos nuestra corporalidad de diversas maneras
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—algunas tendentes a un ideal normativo, otras para alejarnos justamente de esos ideales—,
pero siempre “anclar o estabilizar el sentido de la propia identidad, en parte mediante el
establecimiento de una narrativa personal coherente [to anchor or stabilize one’s sense of
self-identity, in part through the establishment of a coherent personal narrative]” (Pitts, 2003,
p. 50).

En cuanto a las mujeres y todos aquellos cuerpos considerados inferiores por el patriarcado y
un sistema capacitista, salutista, gordofobico, clasista y racista, lo relevante sera prestar
atencion a las disrupciones y subversiones. Los cuerpos espectaculares, para Pitts (2003), son
aquellos cuyos actos y practicas corporales que incluyen la parodia, la multiplicidad y la
dificultad de ser aglomerados bajo una etiqueta. Segin la misma autora, “lo que un analisis
feminista puede destacar es como estas estrategias pueden subvertir tales categorias.
Tedricamente, pueden problematizar las normas de género, las identidades sexuales y otras
convenciones corporales. [What a feminist analysis may emphasize is how these strategies
might subvert such categories. Theoretically, they can problematize gender norms, sexual
identities, and other bodily conventions.] (Pitts, 2003, p. 43). El tatuaje como acto corporal
creativo consigue, siguiendo esta propuesta, no solo inscribir la identidad, sino, sobre todo,
subvertirla, jugar con ella y reimaginarla.

Diversos trabajos se han ocupado del tatuaje y las mujeres en Occidente (DeMello, 1995;
Mifflin, 2013; Atkinson, 2002; Pitts, 2003; Klem Osterud, 2009; Thompson, 2015). En
concreto, el tatuaje en las mujeres y las personas queer se ha analizado en términos de
resistencia, reivindicacion y empoderamiento (DeMello, 1995; Pitts, 1998; Braunberger,
2000; Thompson, 2015) y como “una negativa a someterse a las inscripciones culturales
escritas en los cuerpos de las mujeres [a refusal to submit to the cultural inscriptions written
on women'’s bodies]” (Braunberger, 2000, pp. 19-20).

En el caso de las mujeres y las personas queer, la identidad de manera profunda en el cuerpo
que, frente al cuerpo masculino heterosexual y cisgénero, se aparece como el cuerpo otro.
Desde los afios 1980, en paises como Estados Unidos, las practicas de modificacion corporal
artistica, como el tatuaje, aglutinaron una red de grupos subculturales que utilizaron el cuerpo
como espacio para la exploracion y la experimentacion (Pitts, 2003, pp. 7-8). Este
entendimiento de las modificaciones corporales tiene implicaciones politicas y de género, y
resulta pertinente para esta investigacion de cara a entender el cuerpo como un lugar para
explorar nuestra identidad, para experimentar dolor y placer y para relacionarnos con las
personas que nos rodean.

La conformacion de nuestra identidad, enraizada en el cuerpo y siempre relacionada con
nuestro género, encuentra en practicas corporales como el tatuaje una ventana, una plataforma
de exploracion que complejiza la idea de body project, a la vez que nos insta a reflexionar
sobre nuestras decisiones respecto al cuerpo desde un lugar menos culpable: al tatuarnos, no
estamos sometiéndonos a una practica que mejore nuestro cuerpo en términos normativos,
sino que estamos involucrdndonos en un acto corporal cuyos alcances son mucho mas
profundos.
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Desde este prisma, la historia del tatuaje en Occidente no puede entenderse de manera
uniforme, ni la cultura del tatuaje puede analizarse como un espacio binario de elementos
contrapuestos (arte/desviacion u sexualizacion/reclamacion). Al contrario, las investigaciones
sobre el tatuaje y los cuerpos tatuados deberian implicar la presentacién de narrativas
personales en las que converjan la teoria y la practica, para permitir asi el didlogo con la
sociedad, las politicas corporales y la experiencia encarnada. Los enfoques feministas
cualitativos e interseccionales del tatuaje permiten que surjan complejidades y profundidades.
Bey (2015) escribe en su relato autobiografico sobre su cuerpo tatuado: “Con mis tatuajes me
solidarizo con las comunidades negras, pero también represento la tradicion de significacion
de la cultura afroamericana” (p. 78). En el relato de Bey, el tatuaje se convierte en una
practica activa, anclada en la identidad, que desbarata las narrativas historicas hegemonicas.
De ahi que los enfoques cualitativos parezcan especialmente pertinentes cuando se abordan
contextos no occidentales (como Turquia, véase: Atik y Yildirim, 2014), minorias (como las
lesbianas butch [marimacho] tatuadas en la China contemporanea, véase: Liu ef al., 2010) y
las experiencias de las mujeres (Dann et al., 2016) y las personas queer dentro de la cultura
del tatuaje. La mirada critica feminista permite que la interseccionalidad y las narrativas
encarnadas en torno a los cuerpos tatuados se acerquen desde los margenes al centro.

2.4. Apuntes historicos sobre el tatuaje en Occidente y Espafia

2.4.1. Una necesaria mirada critica a la historia del tatuaje

Si bien esta no es una tesis exclusivamente historica, al hacer referencia a un fendémeno
sociocultural con diversas manifestaciones en el espacio y en el tiempo, es imperativo realizar
un breve recorrido critico por los origenes del tatuaje hasta alcanzar la actualidad occidental y
espafiola. Este recorrido ha de ser critico ya que, como sefialan en sus investigaciones
alrededor del tatuaje autores como Matt Lodder (2010, 2022a) y Anne Felicity Friedman
(2012), existen errores historicos fundacionales que se siguen reproduciendo tanto en textos
populares como académicos y que perpetran sesgos y estereotipos en torno al tatuaje y a los
cuerpos tatuados. Estos errores, ademads, se tradujeron histdricamente en acercamientos
errados a la cultura del tatuaje y las personas tatuadas, como desarrollaré¢ en los proximos
parrafos.

Las percepciones sociales sobre el tatuaje han fluctuado a lo largo de los afos y dependiendo
del contexto historico, sociocultural y politico. Aunque se tiende a afirmar que en Occidente
el tatuaje siempre ha sido considerado una practica subcultural y desviada, las percepciones
no han sido estaticas y este capitulo pretende ayudar a construir un relato historico mas
complejo y capaz de reflejar los cambios en percepciones y opiniones sobre el tatuaje por
parte de diferentes actores sociales. Como sefiala Lodder (2022a), el fracaso a la hora de
“articular adecuadamente la continuidad histérica del tatuaje occidental habia dado lugar a un
topico casi absurdamente repetitivo segun el cual el tatuaje ‘ahora’ es siempre nuevo, esta de
moda y es mas diverso que en algin momento indeterminado del pasado, cuando era ‘solo
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para marineros’ [properly articulate the historical continuity of Western tattooing had led to
an almost absurdly repetitious cliché that tattooing ‘now’ is always new, fashionable, and
more diverse than some unspecified moment in the past when it was ‘just for sailors’] (p. 25).

Estos errores tedricos en torno al tatuaje tienen que ver con ciertas asunciones reduccionistas
sobre sus origenes, usos y significados. Al tener en cuenta que las percepciones sobre el
tatuaje han fluctuado continuamente a lo largo de la historia (y desde unos supuestos y
errados rechazo en el pasado y aceptacion en la actualidad) se evitarian afirmaciones
erroneas, como que el tatuaje estd de moda por primera vez en la historia o que en paises
occidentales emergi6 de las profundidades de lo marginal con la llegada del siglo XXI.
Concepciones y usos han ido cambiando, evolucionando y regresando, como confirman
diversos titulares de The New York Times, The Times o Vanity Fair de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX que se hacian eco de la tendencia imparable del tatuaje entre las
clases medias y altas en ciudades occidentales'.

Bajo este prisma, conceptos muy populares en literatura en torno al tatuaje como el de tattoo
renaissance (Rubin, 1988) o el de modern primitives (Juno y Vale, 1989) adquieren un
caracter totalmente distinto. El tatuaje no es signo de primitivismo, ni tampoco fue
protagonista de un renacimiento en Occidente en la décadas de los afios 60 y 70, sino que se
trata de una practica universal, rica y cambiante, cuyos usos sociales estan muy vinculados al
contexto cultural, politico y artistico en cuyo seno se desarrolla.

2.4.2. Universalidad de la practica y restos mas antiguos del tatuaje

Reconocer la universalidad del tatuaje y su transculturalidad requiere a su vez de una revision
critica de la historia del tatuaje; una historia muy rica, compleja en sus manifestaciones a lo
largo y ancho del planeta y casi imposible de abarcar desde un punto de vista metodologico.
Partiendo de la idea de que la historia no es un texto legible ni ordenado, la historia del tatuaje
es un buen ejemplo de lo que ocurre si no recurrimos a las fuentes adecuadas o si
simplemente elegimos contar la historia de una determinada manera por razones politicas o
sin explicitar desde donde realizamos nuestra investigacion, desde qué posicionamiento
politico observamos.

Parece claro, por las evidencias materiales, que “el tatuaje es una de las formas de vestir mas
antiguas descubiertas por los profesionales de la arqueologia [tattooing is one of the oldest
forms of dress to be discovered by archaeologists]” (Walzer, 2015, p. 19); y de hecho Platon o
Herodoto ya hablaban del tatuaje en sus escritos (Walzer, 2015). Como sefialan Jarrett A.
Lobell y Eric A. Powell (2013),

15 Se pueden consultar titulares de la prensa inglesa en torno al tatuaje del siglo pasado en un reportaje de la

BBC de 2014 accesible en https://www.bbc.co.uk/news/magazine-25330947. Por resaltar un ejemplo, uno de
los titulares recogidos en el articulo, publicado en el New York Times en 1908, expresaba: “Tattooing is on
increase: habit not confined to seamen only”.
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aunque es posible que esta practica ya existiera en el Paleolitico, no hay pruebas de
tatuajes anteriores a hace 7.000 afios. Quizd fue después de que se decoraran las
primeras vasijas cuando la gente empez6 a plantearse hacer cambios permanentes en la
apariencia de su propia piel. [while the practice might have existed in Paleolithic times,
there is no evidence for tattooing before 7,000 years ago. Perhaps it was only after the
first pots were decorated that people began to contemplate making permanent changes
to their own skin's appearance.] (p. 41)

Numerosos textos académicos han indagado en las evidencias de la practica del tatuaje en
distintos territorios: China, donde el tatuaje ha sido clasicamente estigmatizado (Reed, 2000);
el antiguo Egipto y Nubia, donde restos arqueoldgicos tanto humanos como materiales e
iconograficos demuestran la existencia de una cultura del tatuaje que se remonta al menos al
4000 a.C., estando ésta ademas relacionada primordialmente con las mujeres (Bianchi, 1988;
Tassie, 2003); Sudamérica, como demuestra la momia Mochica de la sefiora de Cao, de la
época Chimu (1100-1470 anos d.C.) (Vasquez Sanchez et al., 2013) o los tatuajes
precolombinos hallados en Perti y Chile (Allison et al. 1981) o Norte América (Deter-Wolf'y
Diaz-Granados, 2013). Todos estos hallazgos evidencian, cultural y materialmente, la
presencia universal de modificaciones corporales en grupos humanos muy distantes entre si.

Los tatuajes mas antiguos conservados en un cuerpo humano de que tenemos constancia son
los de Otzi (Deter-Wolf et al. 2016). La momia de Otzi, hallada en un glaciar en Los Alpes
italianos en 1991, es el cuerpo tatuado mas antiguo conservado (data de entre el 3.370 - 3100
aC). Lleva lineas tatuadas en la espalda, la rodilla derecha y los tobillos. Anteriormente, se
consideraba a la momia de la sacerdotisa egipcia Amunet, adoradora de Hathor, diosa del
amor y la fertilidad, la momia tatuada méas antigua, datando ésta del 2000 a.C. Sus tatuajes
eran muy similares a los de la momia de Otzi, lineales y simples con disefios de puntos y
rayas, aunque de mayor complejidad (Walzer, 2015; Eason, 2007). Los origenes del tatuaje,
sin embargo, permanecen inciertos:

Aunque ahora se puede demostrar que Otzi es el ser humano tatuado mas antiguo
descubierto hasta la fecha, es muy poco probable que represente a la primera persona
tatuada de la Tierra. Mas bien, las 61 marcas de Otzi representan acciones fisicas
realizadas en su cuerpo como parte de practicas sociales o terapéuticas establecidas que
casi con toda seguridad existian en su cultura mucho antes de su nacimiento. Aunque
hay otras evidencias arqueoldgicas que apuntan a que las marcas permanentes en el
cuerpo pueden ser muy anteriores en la historia de la humanidad (por ejemplo,
Deter-Wolf, 2013; Péquart y Péquart, 1962; Piprani, 2010; Renaut, 2004b), atn no se
han descubierto pruebas concluyentes de la antigiiedad del tatuaje. [Although Otzi can
now be demonstrated to be the oldest tattooed human so far discovered, it is highly
unlikely that he represents the first tattooed person on earth. Instead, Otzi's 61 marks
represent physical actions performed on his body as part of established social or
therapeutic practices that almost certainly existed within his culture well before his
birth. While other lines of archeological evidence hint that permanent body marking
may extend significantly earlier into human history (e.g., Deter-Wolf, 2013; Péquart and
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Péquart, 1962; Piprani, 2010; Renaut, 2004b), conclusive proof of the antiquity of
tattooing has yet to be uncovered]. (Deter-Wolf et al. 2016, p. 23)

En Europa, los hallazgos arqueoldgicos remiten también a la existencia de tradiciones muy
antiguas de tatuaje (Caplan, 2000). Estos hallazgos son principalmente figurillas de lo que
parecen ser cuerpos humanos tatuados, recuperadas “desde el Paleolitico Superior (hace entre
50.000 y 10.000 anos) hasta la Edad de Bronce (entre 2300 y 1200 a.C.) [from the Upper
Paleolithic period (ca. 50,000 to 10,000 years ago) through the Bronze Age (ca. 2300 to 1200
BCE)]” (Renaut, 2017, p. 243).

2.4.3. El mito del capitan Cook y el tatuaje en Europa

Las formas tradicionales de tatuaje se extendieron sobre todo en Africa, América del Sur,
Asia y Oceania (Martinez Rossi, 2010). Mundialmente, “ya en el afio 2.000 a.C., el tatuaje se
extendid desde Oriente Medio hasta las islas del Pacifico, pasando por la India, China y
Japon. [...] Cualquiera que fuera su via de difusion, el tatuaje era una forma decorativa bien
establecida en el afio 1.000 a.C. [as early as 2,000 B.C. tattooing spread from the Mideast to
the Pacific Islands by way of India, China. and Japan. [...] Whatever its route of diffusion.
tattooing was a well-established decorative form by 1,000 B.C.]” (Sanders y Vail, 2008, pp.
9-10).

En el contexto europeo, la variedad de tradiciones es inmensa y se remonta miles de afos
atras (Caplan, 2000; Renaut, 2013), como venimos viendo. Existe un mito muy extendido que
afirma que la préctica del tatuaje fue prohibida en la Edad Media por la Iglesia catdlica, lo
que llevd a su casi total desaparicion durante siglos. Hay sin embargo multitud de pruebas,
escritas y graficas, que demuestran que los cristianos se tatuaban desde al menos el siglo VI,
y no solo por -y con- motivos religiosos (Caplan, 2000). Ademads, existen numerosos
testimonios y documentos que atestiguan que las mujeres también lo hacian, especialmente en
el “sudeste de Europa (Tracia, Iliria, Daunia) [southeastern quarter of Europe (Thrace, Illyria,
Daunia)]” (Renaut, 2017, p. 258).

Paises como Bosnia, Albania y Croacia poseen de hecho sus propias tradiciones, que toman
elementos tanto del tatuaje practicado en Oriente Medio como del norte de Africa (van Dinter,
2005). Las tradiciones balcanicas estan siendo rescatadas en la actualidad como marcas de
herencia cultural. La historia del tatuaje en Europa es extensa y rica, vinculada a tradiciones
concretas y no exclusivamente referidas a lo religioso, lo que nos insta a no reducirla a una
sola tradicion unificada.

La historiadora Anne Felicity Friedman (2012) dedicé su tesis doctoral a indagar en la
historia del tatuaje en Europa. Su investigacion, que lidi6é con gran cantidad de documentos y
fuentes de archivo, demostré que la practica del tatuaje en Europa nunca llegd a desaparecer
del todo ni fue prohibido por la Iglesia en ningin momento, como de hecho demuestran los
tatuajes que los peregrinos cristianos adquirieron a modo de souvenir en sus viajes a la tierra
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sagrada. La historiadora denominé al error, tan extendido, de considerar que el tatuaje se
introdujo en Europa con la campafia colonialista europea en los siglos XVIII y XIX como e/
mito del capitan Cook [the Cook myth] (Friedman, 2012, p. 16). Con la campaia colonialista
europea en los siglos XVIII y XIX fue cuando “estas practicas rituales sufrieron una mayor
aculturacion y el proceso de transculturacion de las mismas en el ambito social europeo fue
indudable” (Martinez Rossi, 2010, p. 21). En definitiva, aunque el tatuaje siempre ha
atravesado momentos de mayor y menor presencia social, nunca desaparecio de Europa por
completo, y de, hecho, como Friedman (2012) rescata en la introduccion de su tesis las
palabras que escribido el explorador francés Charles Pierre Claret de Fleurieu en 1791
resaltando como el tatuaje europeo moderno era en realidad mucho mas antiguo de lo que
usualmente se le presuponia:

Nos equivocariamos si supusiéramos que el tatuaje es peculiar de las naciones medio
salvajes; lo vemos practicado por los europeos civilizados; desde tiempos
inmemoriales, los marineros del Mediterraneo, los catalanes, franceses, italianos y
malteses, han conocido esta costumbre, y los medios de dibujar en su piel, figuras
indelebles de crucifijos, Madonas [sic] &c. O de escribir en ella su propio nombre y el
de su amante. [We should be wrong to suppose the tattooing is peculiar to nations
half-savage; we see it practised by civilised Europeans; from time immemorial, the
sailors of the mediterranecan, the Catalans, French, Italians, and Maltese, have known
this custom, and the means of drawing on their skin, indelible figures of crucifixes,
Madonas [sic] &c. Or of writing on it their own name and that of their mistress]. (p. 17)

2.4.4. Estereotipos visuales y malentendidos historicos

El tatuaje, como vengo resaltando desde el inicio de estos antecedentes, es un medio, una
manifestacion artistica y, sobre todo, un fendémeno sociocultural, que siempre debe analizarse
en relacion al entorno en que se desarrolla y al momento histdrico en que tiene lugar. Un buen
ejemplo seria el del tatuaje maori, ya que no tiene nada que ver un maori hecho a la manera
tradicional en Nueva Zelanda que otro hecho en un estudio occidental insertado en un
macrocentro comercial en Granada, o el brazo del famoso actor The Rock, que tiene
ascendencia neozelandesa y decidié marcar de esa manera su herencia cultural.

Aunque a escala individual nos aporta mucha informacién valiosa y fascinante sobre todos y
cada uno de sus portadores —pensemos sino las historias concretas que algunos tatuajes
esconden detras—, lo realmente interesante para la antropologia es como el tatuaje dialoga con
otras practicas corporales de una determinada cultura y lugar, y como esas conexiones y
puntos en comun explican e ilustran coémo se vive y entiende la corporalidad en estas culturas
en distintos momentos histdricos.

Lo que si que parece claro es que cuando pensamos en el tatuaje lo primero que vienen a

nuestra mente son imagenes —el tatuaje es un fendmeno eminentemente visual-, y
narraciones, como cuentos o historietas, que suelen estar envueltas en halos de exotismo y
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misterio. Para entender el tatuaje occidental contemporaneo es imprescindible que nos
preguntemos de donde provienen esas narraciones, porque con el paso de los afios se han
convertido en mitos repetidos hasta la saciedad que, como vengo resaltando, inducen a errores
historicos.

Retornando a la naturaleza visual del tatuaje, quiero poner de relieve dos ejemplos concretos
para ilustrar como se han conformado y perpetuado esos mitos y estereotipos. Primero,
haciendo referencia a algo de lo que fui consciente al estudiar antropologia sociocultural: la
gran mayoria de las imagenes de cuerpos tatuados, agujereados o escarificados que tomaron
los antropdlogos en sus encuentros con cuerpos tatuados en sociedades no occidentales
remitian a corporalidades anonimas. Pero ;quiénes eran esas personas, como se llamaban, a
qué se dedicaban, por qué motivos habian modificado sus cuerpos? Esta forma de presentar
los cuerpos tatuados de otras culturas remite a la otredad de esos cuerpos, presentados como
realidades corporales radicalmente distintas al entendimiento occidental de los cuerpos. Estas
imagenes separan de manera muy tajante la corporalidad occidental (vestida, recatada) de esta
otra (desnuda, modificada), potenciando la otredad y promoviendo el exotismo y la
fetichizacion de los cuerpos fotografiados.

Mas cerca en el tiempo, hace menos de cien afos, otras imagenes de cuerpos tatuados, en esta
ocasion occidentales, comenzaron a aparecer en circos y freak shows (Braunberger, 2000). En
este caso, las identidades también quedaban enterradas bajo historias falsas y dramatizadas
que conectaban el tatuaje con supuestos de salvajismo y primitivismo en relacion a los
cuerpos profusamente tatuados. En ambos ejemplos se produce una exotizacién del cuerpo
tatuado; una conexion artificial, forzada, que pretendia demarcar como practica no occidental
—es decir, no avanzada o civilizada— ademas de abyecta, grotesca y errada, toda modificacion
corporal que escapase a lo occidentalmente aceptado en términos de presentacion estética del
propio cuerpo.

Esta exotizacion de los cuerpos tatuados se unid, a principios del siglo XX, con una
proliferacién de investigaciones de corte criminalistico en torno al tatuaje y los cuerpos
tatuados (Pitts, 2003). Fue a partir de ese momento que las concepciones negativas y los
estigmas vinculados a las personas tatuadas comenzaron a campar a sus anchas por las
sociedades europeas y norteamericanas. Cesare Lambroso en Italia, Adolf Loos en Austria y
Alexandre Lacassagne en Francia contribuyeron, con sus trabajos de investigacion, a
construir la imagen sesgada y patologizada de las personas tatuadas. Una percepcion que tuvo
un impacto especialmente grande en la Europa continental, donde las cifras de personas
tatuadas descendieron en picado, mucho més que en Reino Unido o Estados Unidos (Caplan,
2000).

Como expresa Pitts en referencia a la expansion en el uso del tatuaje en EEUU en los afios
90: “Estas practicas han sido recibidas tanto con repugnancia como con fascinacion por la
cultura dominante. Periodistas, terapeutas, psiquiatras (...) las consideran un problema social
emergente y las califican de automutilacion. [These practices have been received with both
repugnance and fascination by mainstream culture. Mainstream journalists, therapists,
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psychiatrists (...) framed them as an emerging social problem, calling them instances of
self-mutilation]” (Pitts, 2003, p. 11).

La historia del tatuaje en territorios europeos merece una atencion que esta tesis no puede
ofrecer, pero los casos concretos que he destacado en los parrafos anteriores sirven para
ilustrar la necesidad de una contextualizaciébn -—histérica, geopolitica, sociocultural—
imperativa en toda investigacion sobre el tatuaje o las personas tatuadas. Asi como habréa que
explicitar las diferencias de clase, edad, género, territorio de origen o capacidad para entender
la practica en toda su complejidad, sera importante explicar de donde provienen los discursos
historicos que consultamos, manejamos o citamos a la hora de afrontar nuestras
investigaciones en torno al mundo del tatuaje en Occidente.

A modo de cierre, me gustaria destacar un hito importante en la historia del tatuaje tal y como
lo entendemos y practicamos hoy. En la década de 1890, Martin Hildebrand, el primer
tatuador profesional de Estados Unidos, abrid un atelier de tatuajes en Nueva York después
de haber pasado varios afios tatuando a soldados durante la guerra civil estadounidense. El
afio siguiente, en 1891, Samuel O Reilly inventd la primera maquina de tatuar moderna
(Atkinson, 2003, p. 16). Utilizo el caso estadounidense, ampliamente documentado, para
introducir las preguntas que guian el siguiente apartado: ;como ha sido la historia del tatuaje
en el contexto espafiol?, ;cudndo abrieron los primeros estudios comerciales de tatuaje en
Espana?

2.4.5. El caso espaiol: breves apuntes sobre la historia del tatuaje en Espafia

Los espafioles fueron de los primeros en describir el tatuaje en Ayba Yala, cuando la
colonizaron en el siglo XV. En concreto, Bernal Diaz del Castillo “indicaba en su Historia
verdadera de la Nueva Espafia que los nativos mexicanos se “taraceaban” la piel (taracear =
adornar con taracea, término con el que se ha identificado frecuentemente el acto de realizar
un tatuaje o taraceo)” (Monserrat, 2010, p. 482).

El término tatuaje llegd al castellano no antes del XIX, a través del francés tatouage, que
proviene a su vez del inglés tattoo, y en ultima instancia de una lengua polinesia (Caplan,
2000). El término castellano inicial fue el de taraceo, en el sentido de taracear la piel como se
aprecia en los escritos de Diaz del Castillo.

Lo que se ha documentado de la practica, realizada en el seno del contexto espafiol, es sin
embargo muy escaso. Si bien algunos textos cientificos relevantes de la historia fueron
escritos por espafioles que encontraron, durante la colonizacion, culturas y pueblos que
usaban el tatuaje, la practica no esta apenas documentada cuando se trata de su llegada,
presencia o desarrollo en Espafa. Esta tesis no pretende cubrir ese vacio, por la dificultad de
la tarea, pero reconoce la necesidad de documentar, mediante trabajo documental y de
archivo, este hueco en la historia.
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Me interesa, de cara a la fundamentacion de los antecedentes de esta investigacion, retroceder
hasta los primeros afos del siglo XX para realizar un recorrido por la historia del tatuaje
desde principios de ese siglo hasta el primer cuarto de siglo del XXI, ya que este periodo
resulta fundacional para la contemporaneidad del tatuaje en el contexto espafiol. El tatuaje, a
estos efectos, ha aparecido recogido tanto en numerosos articulos de prensa como en algunas
tesis académicas (Alvarez Licona, 1999; Muiioz Gomez, 2016; Rojo Ojados, 2014; Gonzalez
Rodriguez, 1997; Picornell Cantero, 1996), entre otros documentos de interés.

2.4.5.1. Una incursion en la Hemeroteca espafiola

Una busqueda rapida en la Hemeroteca espafiola'® me permitié configurar una imagen util
para esta investigacion: la de las consideraciones que se compartian, en torno al tatuaje y las
personas tatuadas, en la prensa generalista. Tras un repaso minucioso de todos los articulos
encontrados, llegué a algunas conclusiones que resumiré a continuacion.

Por un lado, el tatuaje aparece mencionado sobre todo en articulos sobre sindicalistas,
fugados/fugitivos, anarquistas, ladrones, apaches y criminales en territorios espafoles. Por
otro lado, también se hace referencia al tatuaje en el extranjero y, en concreto, en paises
europeos. En este sentido, aparecen con mayor frecuencia menciones a las personas inglesas,
tanto hombres como mujeres, que se tatuaban. En cuanto a las personas tatuadas en contextos
europeos, resulta curioso que se hagan dos grandes grupos: el de los criminales y las
prostitutas y el de las clases altas y la realeza. De hecho, en un articulo del 7 de agosto de
1919 publicado en El Sol (Madrid), el periodista escribe: “...practicado entre mucha gente
culta pero chiflada”, lo que demuestra la desaprobaciéon o la estupefaccion de algunos
espanoles ante la practica del tatuaje entre los y las inglesas.

En este sentido, es de resaltar también que el tatuaje aparece en multitud de ocasiones
relacionado con personas no occidentales, en cuyo caso suele ser tachado de monstruoso,
primitivo o vulgar. Abundan los reportajes antropoldgicos sobre cuerpos tatuados en la
prensa: desde las mujeres rifenas tatuadas hasta las marroquies o los y las maories. En linea
con esta exotizacion por parte de abundantes articulos periodisticos, el tatuaje aparece
también como elemento muy usado en los textos de ficcion incluidos en periddicos: cuentos,
novelas por entregas, poemas... En este caso, el elemento exdtico del tatuaje sirve para
remarcar la peculiaridad o el marcado caracter criminal, aventurero o primitivo del personaje
tatuado.

Por ultimo, es de resaltar como los periddicos de la época se hicieron eco de las teorias del
crimin6logo espanol Rafael Salillas (1908), cuya tesis El tatuaje. En su evolucion historica,
en sus diferentes caracterizaciones antiguas y actuales y en los delincuentes franceses,
italianos y espanoles, en linea con aquellas de Lacassagne o Lambroso, apuntal¢ las visiones
sesgadas y patologizadas de las personas tatuadas en contextos occidentales. Todo esto no

' Arco de fechas de la consulta: 01/01/1900-31/12/1999, términos de busqueda: ‘tatuaje mujer’, total de
resultados de acceso libre: 422.
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significa, sin embargo, que no existan también reportajes visuales, como el que se reproduce a
continuacion, que presentan el tatuaje como un arte en todo derecho.

2.4.5.2. La sociedad espaiola y el tatuaje a lo largo del siglo XX

En el afio 1977 se estreno en Espafia el documental “Punks o como colgarse un imperdible de
la nariz”, dentro del programa de la cadena publica de television Informe Semanal. Hacia tan
solo dos afios que habia comenzado la transicion democratica en el estado espafiol, y los
medios empezaban a hacer cada vez mas hueco a las tendencias culturales que aterrizaban en
el pais con anos de retraso respecto a otros territorios europeos.

En el programa, el reportero pregunta a jovenes punks a pie de calle por su modo de vida, sus
reivindicaciones y sus elecciones estéticas. Conforme el metraje avanza, se va dibujando
cierta atmoésfera de panico social por la emergencia de culturas juveniles contestatarias ante el
orden sociopolitico y subversivas en términos estéticos y culturales. Stanley Cohen (2011)
explic6 como cada cierto tiempo las sociedades entran en fases de panico moral. El
surgimiento de culturas juveniles vinculadas a la escena underground en Espafia tras la
dictadura podria enmarcarse dentro de esta teoria explicativa del cambio sociocultural.

Las sociedades parecen estar sujetas, de vez en cuando, a periodos de panico moral.
Una afeccion, un episodio, una persona o un grupo de personas se definen como una
amenaza para los valores e intereses de la sociedad; los medios de comunicacién
presentan su naturaleza de forma estilizada y estereotipada; editores, obispos, politicos
y otras personas bienpensantes se encargan de las barricadas morales; expertos
acreditados socialmente pronuncian sus diagnosticos y soluciones; se desarrollan o (més
a menudo) se recurre a formas de afrontar la situacion; entonces la afeccion desaparece,
se sumerge o se deteriora y se hace mas visible. [Societies appear to be subject, every
now and then, to periods of moral panic. A condition, episode, person or group of
persons emerges to become defined as a threat to societal values and interests; its nature
is presented in a stylized and stereotypical fashion by the mass media; the moral
barricades are manned by editors, bishops, politicians and other right-thinking people;
socially accredited experts pronounce their diagnoses and solutions; ways of coping are
evolved or (more often) resorted to; the condition then disappears, submerges or
deteriorates and becomes more visible.] (Cohen, 1972, p. 1)

Vinculadas a estas bandas y culturas juveniles, ciertas modificaciones corporales comenzaron
a tener mayor presencia en Espafia. Sobre todo tatuajes y piercings, poco comunes hasta que
en los anos 80 la aparicion de los primeros estudios de tatuaje en espacios urbanos comenzo a
introducir en una sociedad recién salida de una dictadura nuevas formas de entender la
estética, la identidad y la relacidon con el propio cuerpo. Oscilantes entre el rechazo pleno y la
fascinacion o la mofa (Hebdige, 1972), los cuerpos modificados, decorados y torcidos
instalaban en el territorio espafiol una semilla de resistencia, contestacion y nuevos usos y
discursos corporales.
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El cronista Antonio G. Linares cubrio para la revista Nuevo Mundo la celebracion de la Fiesta
del Tatuaje en Madrid en 1922. En la fiesta, artistas de la bohemia madrilefia pintaron los
cuerpos de varias mujeres cabareteras imitando el modo en que los artistas del tatuaje
marcaban de manera perenne las pieles de cada vez mas personas en el cercano entorno
europeo. Este simbdlico encuentro vinculo el tatuaje con el arte y cierta extravagancia y
contestacion estética, en lo que podria haberse convertido en la antesala de una nueva
consideracion de los cuerpos tatuados en la sociedad espafiola. La irrupcion de la dictadura de
Franco a finales de los afios 30 destruyd esa posibilidad al instaurarse un régimen politico
conservador y perseguidor y castrador de la diferencia.

El tatuaje volvid a quedar restringido a militares, legionarios y encarcelados que,
enclaustrados en las carceles, encontraban en el marcaje del cuerpo aliento y sensaciones de
la recuerdo de libertad temporalmente perdida. También se tatuaron algunos miembros de la
realeza o la nobleza, incluidos los Borbones, al viajar a paises extranjeros donde el tatuaje
gozaba de gran popularidad entre las clases medias y altas.

No seria hasta la etapa de la transicion democratica, iniciada en 1975 con la muerte del
dictador Francisco Franco, que la subcultura tomaria nuevos impulsos, renovada por una
atmosfera de libertad sin precedentes tras 36 afios de dictadura. El retraso en la eclosion de la
subcultura, la contracultura y las culturas juveniles (Feixas, 2004) explica que el mundo del
tatuaje no se popularizase hasta los primeros afios 80 del siglo XX en Espafia. De entre las
culturas juveniles, algunas fueron heredadas de Europa, como la punk, la heavy o la rocker,
mientras que otras surgieron en el seno espafiol, como es el caso de la movida madrilefia.

La conexion entre las culturas juveniles y las modificaciones corporales —sobre todo el tatuaje
y el piercing— se explica también geograficamente. Desde contextos urbanos como Barcelona,
Madrid o Valencia y territorios costeros como las islas Baleares (donde desde finales de los
afios 60 habia una mayor presencia de jovenes extranjeros, entre ellos algunos hippies, cuyas
estéticas ya se alejaban de la norma social imperante), las tendencias llegadas de Europa
fueron expandiéndose por todo el estado espaiiol (Ganter, 2006).

En referencia a la expansion del fendmeno en Espafia, muy vinculada a las culturas juveniles
y relacionada con el modelo de expansion de tendencias desde las zonas mas turisticas y
costeras hacia el interior del pais, Rodrigo Ganter (2006) sefiala:

Precisamente a finales de los afios sesenta se puede empezar a hablar de tatuaje y
tatuadores, por ejemplo, en Espafia. Practica que, por cierto, comenzd en las zonas
portuarias, donde se tatuaban las poblaciones de marineros, pero no es hasta finales de
los afos setenta que el fenomeno se difundi6 todavia mas, particularmente entre las
clases medias altas con el nacimiento de una cultura alternativa que consideraba este
arte una forma de extravagancia. Y en los afios ochenta, bajo el impulso de culturas
juveniles como el punk, heavy, rocker, y de otras tendencias, los jévenes empezaron a
interesarse por el tatuaje y a considerarlo como una prictica que generaba un
sentimiento de pertenencia grupal y como un mecanismo de produccion de alteridad,
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pues su inscripcion en el cuerpo representaba distancia y diferenciaciéon del mundo
adulto y de la cultura hegemonica (p. 437).

A partir de los afios 50, cuando los primeros soldados americanos llegaron a las bases
estadounidenses diseminadas por el pais, visitaron el pais tatuadores europeos como Rock
Ackers, inglés que tatuaba en Espafia a los marines americanos. Ackers, en su treintena, pasod
largas temporadas en Barcelona durante los afios 60 del siglo XX, donde en el fondo de un
bar le dejaban un espacio para tatuar o simplemente aparcaba su furgoneta-estudio de tatuaje
movil y tatuaba a los soldados que hacian cola para llevarse grabado en la piel alguno de sus
disefios tradicionales. Sus viajes lo llevaron también a Italia, Dinamarca o Alemania (Ackers,
1997). Otro tatuador, en este caso el aleman Albert Cornelissen, también se dedico a seguir a
los marines a su paso por distintos paises europeos, lo que también lo trajo a Espafia'’.

En definitiva, la cultura del tatuaje en Espafia comenzo a desarrollarse a escala comercial'® en
los primeros afios 80. Aunque en las primeras décadas del siglo XX ya existian locales donde
se realizaban tatuajes, estos espacios estaban “...normalmente ubicados en los bajos fondos de
grandes urbes o en los arrabales portuarios” (Luengo, 2009, p. 268) y estaban vinculados a
actividades y escenas concretas como el entorno carcelario, militar, legionario, delictivo
(como en el caso de las bandas de apaches), motoristas, etc (Rocha, ed., 2022).

Antes de los 80, como venimos viendo, tan s6lo existian estudios, bien en zonas portuarias
como Rota (Cadiz), Cartagena o Barcelona'’, vinculados a la presencia de militares
americanos que se tatuaban asiduamente; bien en locales donde se desempefiaban otras
actividades, como por ejemplo tabernas en que un espacio quedaba reservado a un tatuador y
su clientela.

La evolucion desde aquellos afios ha sido efervescente. La escena del tatuaje estd mas viva
que nunca en Espafia, donde las cifras de crecimiento de la industria del tatuaje no dejan de
crecer, ademds de ser innegable y evidente el aumento de personas tatuadas en las calles de la
mayoria de ciudades espanolas.

2.4.5.3. Tatuaje, feminismo y body politics en Espana

Las primeras trazas de organizaciones feministas en el estado espafiol se remontan a los
primeros afios de la década de 1900, vinculadas al sufragismo y con cierto retraso en

Informacion extraida de los perfiles sobre Cornelissen y Ackers en The Tattoo Archive:
https://www.tattooarchive.com/history/cornelissen_albert.php y
https://www.tattooarchive.com/history/ackers_ron.php

Cuando uso aqui “comercial” me refiero a los estudios a pie de calle, en entornos urbanos y con clientela
variada, en cuanto a género, edad y lugar de procedencia.

En la década de 1950, en los “puertos del mundo anglosajon europeo empezaron a abrirse estudios de tatuaje,
y los paises latinos también se subieron al carro” (Pierrat, 2022, p. 145). En 1980, por hacer referencia a un
caso muy conocido, abrié su estudio Enrique Pérez Mao en Rota (Cadiz) y vinculd su actividad a la
presencia militar en la zona. Se puede escuchar su historia en el programa de radio accesible en
https://www.rtve.es/play/audios/esto-me-suena/esto-suena-tardes-del-ciudadano-garcia-primer-estudio-tatuaj
es-espana/3324467/
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comparacion a otros territorios occidentales (Folguera, 2022). Durante la dictadura franquista
—que comenzd en 1939, tras la guerra civil- los cuerpos de las mujeres se pusieron, a nivel
simbolico, al servicio de la construccion de la identidad nacional. Esta “nacionalizacion del
cuerpo femenino”, supuso que “fuera de su papel en tanto que «utero nacional», la mujer no
tenia legitimidad en la construccién del proyecto nacional lo que explica su estatuto de
ciudadana de segunda categoria y la «colonizacion» de su cuerpo por el régimen franquista”
(Berges, 2012, §16).

Los discursos nacionalistas con base en la corporalidad de las mujeres®® suponen un claro
ejemplo del poder que ostentaba el aparato represor de la dictadura. Ese poder y sus
consecuencias explican que el desarrollo del movimiento feminista en las tltimas décadas del
siglo XX en Espafa fuera mas tardio que en otros paises europeos. Aunque las organizaciones
clandestinas y la resistencia civil de las mujeres tuvieron presencia durante el fraquismo (Diaz
Sanchez, 2005), no fue hasta la transicion democratica que se produjo la reactivacion del
movimiento feminista, silenciado durante los 36 afios anteriores. Esta situacion contribuyd a
que los estudios de género tardaran en aparecer en las universidades espaiolas, lo que incide
directamente en la escasez de acercamientos teoricos a las culturas juveniles en clave
feminista.

En este panorama de expansion de las culturas juveniles y las subculturas y sus codigos
sociales y estéticos, se arrastrarian sin embargo otros lastres. Por un lado, las antiguas
asociaciones entre criminalidad, desviacion social y tatuaje alentaron consideraciones
negativas de la practica a escala social, y por otro, el mundo del tatuaje en Occidente ha sido
un entorno masculinizado (DeMello, 2000; Pitts, 2003; Thompson, 2015). El caso espafiol no
es distinto y, en este sentido, el acceso a una profesion copada por hombres —y, por ende, muy
marcada por los codigos de la masculinidad hegemonica— requirié de un esfuerzo particular,
determinado por las desigualdades de género, para las primeras mujeres dedicadas a tatuar en
Espana.

Margot Mifflin (1997), como ya destaqué en el punto anterior, destaca la vinculacion historica
a escala occidental entre los momentos de mayor presencia y reivindicacion de los
movimientos feministas y la adquisicidon de tatuajes por parte de mujeres. Asi, no sera una
coincidencia que en los afios del sufragismo se pusiera de moda tatuarse en paises europeos
como Reino Unido o Alemania o que en los 70, cuando las mujeres se sumaron a gran
cantidad de profesiones, muchas decidieron dedicarse profesionalmente al tatuaje. Su tesis
resulta interesante de cara a la posible conexion entre la reactivacion del movimiento
feminista tras la dictuadura en Espafia y el creciente interés de las mujeres por los tatuajes en
los primeros afios 80 en ese contexto.

20 Otro ejemplo de los dispositivos de control en torno a la corporalidad de las mujeres se encontraba en el

vestido, como recuerda Anna Pelka (2014) en su articulo Mujer e ideologia en la posguerra espaniola:
feminidad, cuerpo y vestido: “Desde 1941 la Direccion General de Seguridad daba instrucciones en cuestion
de moral para el periodo veraniego, ‘imponiendo multas a los que no observen comportamientos acordes’”
(Pelka, 2014, p. 41), aunque la autora sefiala que estas imposiciones y controles no lograron los resultados
deseados y toma como ejemplo la falta de decoro observada por algunos informes del régimen en lugares
costeros como Barcelona o Huelva.
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En todo caso, las propuestas contraculturales de escenas como la punk supusieron un punto de
partida de gran influencia para las posteriores reivindicaciones de los movimientos feministas
en el estado espafiol. Ya que aunque “...no se puede indicar que exista un discurso puramente
visual feminista en los origenes del punk en Espafa; sin embargo, si existe una
problematizacion de lo femenino” (Gomez Alonso, 2017, p. 80) que inaugura una via para la
emancipacion femenina gracias a nuevos discursos y practicas de género.

Esta vision de la escena punk podria ser facilmente aplicada al mundo del tatuaje en el mismo
contexto. En el escenario espafiol, las particularidades politicas son imprescindibles para el
entendimiento de las culturas juveniles y, en especial, para las realidades de las mujeres
dentro de las escenas subculturales. Para ilustrar la censura y persecucion de las mujeres que
osaban salirse de lo esperado, rescato las palabras de Giuliana di Febo (2006) cuando
recuerda que durante la dictadura “los comportamientos modernos o inconformistas [de las
mujeres] (el baile, el cigarrillo, el uso de pantalones) eran estigmatizados como una
‘inmoralidad publica’ y que la policia podia intervenirlas por “afinidad a la instigacion” (p.
156).

Es indispensable, por tanto, tener en cuenta la represion hacia las mujeres y todas aquellas
identidades alejadas de la norma en los afios de dictadura para entender los profundos
cambios que se vivieron en Espafia desde 1975. En el ultimo tercio del siglo XX, se pas6 de
una realidad politica fuertemente marcada por la tradicion y la adhesion a rancios modelos de
feminidad a la posibilidad de habitar en relativa libertad espacios anteriormente vetados a las
mujeres, como las escenas musicales underground o los estudios de tatuaje; territorios, eso si,
donde el sexismo y el machismo seguian imperando.

2.5. Conclusiones de los antecedentes

Esta investigacion entiende el tatuaje como un medio o disciplina, en el sentido artistico y
también como una practica corporal (siempre colaborativa y creativa) que actia también
como generadora de identidad, especialmente en el caso de las personas profusamente
tatuadas. Partiendo de una indagacioén general que no se preocupa tanto por el porqué como
por el como, sigo a Sullivan (2001) en su acercamiento tedrico a los cuerpos tatuados:

mi objetivo [...] no es preguntar qué significa el cuerpo tatuado (como texto), o qué nos
dice, en un sentido universalizador, sobre la "condicion humana". Mas bien quiero
explorar como existe el sujeto en/del tatuaje en la cultura occidental contemporanea; lo
que hace. [my aim [...] is not to ask what does the tattooed body (as text) mean, or what
does it tell us, in a universalizing sense, about the “human condition”. Rather, [ want to

explore how the subject in/of tattooing exists in contemporary Western culture; what if
does.] (p. 3)

La inclusion de las narrativas individuales a la hora de analizar cualquier practica corporal
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que atafie a las mujeres me parece, en este sentido, clave para lograr una imagen completa de
las problematicas sociales analizadas. Parto de una concepcion del cuerpo como agente, no
para remitir toda préactica social al discurso individual asociado a ella, sino para cuestionar y
poner en conversacion el plano colectivo con el intimo o, lo que es lo mismo, la escala
sociocultural con la individual.

A la luz de los textos analizados, esta tesis desea complejizar sus resultados atendiendo a las
narrativas personales, combinandolas a su vez con una reflexion atenta en torno al contexto
sociocultural y politico donde las elecciones de las mujeres entrevistadas tienen lugar. ;Se
pueden analizar sus elecciones tan solo en términos de conformidad o resistencia ante los
roles de género? O, por el contrario, ;podremos pensar sus practicas corporales también como
creativas y creadoras a la vez que subversivas?

En definitiva, esta investigacion parte de una consideracion del cuerpo como artefacto
sociocultural, como realidad no determinada, estable ni fija. Partiendo de esta vision, me
opongo a las consideraciones ahistoricas, binaristas y fijas de los cuerpos. En conjunto, la
antropologia del cuerpo, con su atencion a las practicas corporales, y los feminismos y su
atencion a la naturaleza encarnada y politica de la agencia y la resistencia, posibilitan un
acercamiento a los cuerpos no desde lo que los cuerpos dicen, sino desde lo que los cuerpos
sienten, experimentan y hacen.

Partiendo de un entendimiento de la historia del tatuaje que busca desvelar la complejidad en
lugar de remitirse a los viejos lugares comunes que vengo analizando y criticando a lo largo
de este apartado, paso a presentar los objetivos generales y especificos de esta investigacion.
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3. Objetivos de la investigacion

El objetivo general de esta investigacion es analizar el tatuaje en el contexto espaiol en su
evolucion histérica desde el final de la dictadura franquista y en tanto que herramienta de
subversion, construccion identitaria y materializacion del cuerpo utdpico.

Ademas, guian esta investigacion una serie de objetivos especificos, cuya pretension es
profundizar en el objeto de estudio, para enriquecerlo con una mirada etnografica a las
personas relacionadas con él:
1. Conocer realidades y vivencias diversas acerca del tatuaje y las personas tatuadas
—mujeres y personas queer— para revisar criticamente la préctica en el contexto
espafiol.

2. Ofrecer casos de estudio que ayuden a este propdsito, mediante la recogida de
realidades complejas y la busqueda de usos del tatuaje distintos y vinculados a
escenas diversas.

3. Observar las periferias y resistencias desde el feminismo, mediante el estudio de la
influencia del género, la clase social, la etnicidad o la religiosidad en las experiencias

de las personas participantes.

4. Indagar en las vivencias y practicas corporales de las personas tatuadas en relacion
con su identidad y el contexto politico, historico y sociocultural que habitan.

5. Contribuir a la documentacion de la historia del tatuaje en el contexto espanol.
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4. Metodologia de investigacion: etnografiar y
autoetnografiar el tatuaje

En este capitulo, se presenta el proceso de investigacion etnografica y autoetnografica que se
ha desarrollado entre febrero de 2020 y principios de 2023. Con el fin de construir un relato
etnografico poliédrico, se han utilizado diversas herramientas metodoldgicas comprendidas
dentro de la matriz del trabajo de campo antropologico.

4.1. (Auto)etnografiar desde el feminismo

(Como y por qué elige una investigadora escribir una etnografia? Esta pregunta puede
responderse teniendo en cuenta diversos puntos de vista. Como indica el socidlogo Clinton
Sanders (2009) en su articulo Conducting and living with a tattoo ethnography, en ocasiones
una aterriza en un tema de investigacion desde la propia vida, pudiendo dar comienzo a una
indagacion mas profunda sobre esa cuestion que nos llama desde el lugar preciso en que nos
encontramos insertas. Yo me identifico parcialmente con esta modalidad de punto de partida.
En otras ocasiones, como es el caso del mismo Sanders, una llega a una investigacion por
pura casualidad: Sanders pasé unos dias en San Francisco a finales de los afios 70 Yy,
buscando museos que visitar para ocupar su tiempo, se topd con uno dedicado al tatuaje.
Adquirir su primer tatuaje ese mismo dia fue el punto de partida de una investigacion en
torno al mundo del tatuaje que se alargd durante mas de una década®'.

Aterricé en esta tesis de doctorado tras haber realizado una investigacion previa en la misma
linea: el Trabajo Fin de Master, titulado E! tatuaje en las mujeres. Cuerpos y empoderamiento
desde una perspectiva feminista. Este primer abordaje del estudio del tatuaje desde la
perspectiva etnografica abrid la puerta a la investigacion que se presenta a continuacion. Con
el claro deseo de profundizar en problematicas surgidas tras la realizacion de dicha
investigacion, me propongo cumplir en esta tesis de doctorado con unos objetivos mas
ambiciosos, profundos y situados. La etnografia y la autoetnografia, que ya utilicé en aquel
trabajo, seguirdn iluminando este propdsito. Ademds, resulta pertinente sefialar que esta
investigacion se caracteriza por su interdisciplinariedad, ya que surge de una conversacion
entre disciplinas —la antropologia del cuerpo y los estudios de género y feministas— que se
encuentran y conectan en la matriz de la etnografia.

Una etnografia del tatuaje es, ante todo, una etnografia de las corporalidades y de las
personas tatuadas. Se trata, por tanto, de una narracién corpérea —una etnografia corporal o
somatica (Esteban, 2004; 2013)— que requiere de un acceso a los fendmenos y las personas
que se centre en lo humano y, por ende, en lo sociocultural que rodea las vivencias en torno

2l “Entré en el mundo social del tatuaje y comencé el proyecto que finalmente culminé en Customizing the

body: The art and culture of tattooing (Sanders 1989) por esta tercera via [la simple casualidad]. [I entered
the social world of tattooing and began the project which eventually culminated in Customizing the body:
The art and culture of tattooing (Sanders 1989) by this third route ‘simple chance’]” (Sanders, 2009, p. 63).
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al propio cuerpo y su desenvolvimiento en sociedad, en definitiva, a las practicas corporales.
Elsa Muiiiz (2014), en la introduccidn a Prdcticas corporales: Performatividad y género, las
define y encuadra de este modo:

Con el objetivo de asir lo corporal y trascender esa concepcion del sujeto escindido de su
carne, proponemos un desplazamiento teérico que coloca la mirada de las investigaciones
en las practicas corporales como el objeto de estudio.

La apuesta es centrarnos en el proceso en el que se producen los sujetos en virtud de un
conjunto de acciones reiteradas a las que hemos denominado 'practicas corporales', mismas
que los individuos ejecutan sobre si mismos y sobre los otros y a través de las cuales se
adquiere una forma corporal y se producen transformaciones, es decir, se constituye la
materialidad de los sujetos. Consideramos las practicas corporales en su operatividad
tedrica como categoria de analisis. (p. 10)

La etnografia no podrd tener en este caso una direccion univoca, sino que se nutrird de
diversas perspectivas. También permanecera atenta a las realidades latentes, a las
contradicciones inherentes propias de la experiencia corporal humana y a las resistencias
individuales —que me propongo averiguar si tienen también dimensiones colectivas— ante las
logicas homegeneizantes y juiciosas de una sociedad capitalista, heteropatriarcal y basada en
logicas estéticas clasistas, binarias, racistas y machistas. En definitiva, se tratard de una
etnografia corporal, centrada en la persona (Franceschi, 2020) y feminista que se preocupara
por rescatar agencia y resistencia alld donde estas pudieran permanecer veladas.

La etnografia se usara para dibujar el mundo del tatuaje desde historias particulares que
logren plasmar concepciones y vivencias de personas profusamente tatuadas, algunas de
ellas, ademas, profesionales del mundo de las modificaciones corporales. Sanders (2009)
defiende que “en esencia, una buena etnografia es una buena historia contada por alguien que
ha vivido con la gente y ha compartido las experiencias que son fundamentales para esa
historia [at its core, a good ethnography is a good story told by someone who has lived with
the people and shared the experiences that are central to that story]” (p. 73). Esta premisa, la
de que una etnografia es, a fin de cuentas, una buena historia, guiaré la construccion narrativa
de esta tesis.

Con una mirada feminista interseccional hacia los fendmenos socioculturales (Crenshaw,
1989; Stolcke, 1996; Lugones, 2008; Fournier-Pereira, 2015; Romo Avilés, 2020), la
investigacion se centra en sujetos mujeres y personas no cisgénero®, ya que nuestras
vivencias y practicas corporales estdn atravesadas por mayores exigencias y tensiones
(Esteban, 2013). Centradas en los cuerpos considerados inferiores por el poder patriarcal, la
etnografia feminista ird a la busqueda de resistencias vitales de diversa indole que tengan

22 Las personas no cisgénero son aquellas que escapan de los binarismos de sexo-género como las personas

trans, no binarias o intersexuales. Las personas cisgénero son aquellas que se sienten identificadas con el
género que les fue asignado al nacer, cuyo fenotipo sexual coincide con el género tradicionalmente asignado
a este.
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como base la corporalidad. Indagar en una practica cultural como el tatuaje requerird de un
analisis rico, narrativo y flexible que atienda justamente a esa heterogeneidad y la busqueda
de sefiales emancipadoras en sus propuestas en el plano material.

Siendo la etnografia el método de trabajo —y el resultado narrativo— de la investigacion
antropologica que estudia la cultura a través de la observacion de las practicas y los discursos
culturales de un determinado grupo de personas insertas en un contexto sociocultural e
historico determinado, la etnografia feminista supone una aproximacion que parte de la teoria
feminista, preocupada por las desigualdades y los sesgos e invisibilizaciones, y por como se
produce el propio trabajo académico, bajo qué condiciones y premisas:

Desde la etnografia feminista hemos tratado de visibilizar las aportaciones de las
mujeres a la reproduccion social, no solo como un ejercicio sistematico de afadir
mujeres a la muestra, sino desde un posicionamiento tedrico y politico que se
propone cuestionar las categorias y metodologias androcéntricas que han ignorado y
silenciado a los grupos situados en posiciones de subalternidad en el entramado de
relaciones de poder —de género, pero también de clase, extranjeria, sexualidad—
(Gregorio Gil, 2006). Es por ello que desde la necesidad de superar el —afiadir
mujeres y batir la mezcla— como diria Thurén (1993), nos hemos adentrado hasta los
pilares y cimientos de la disciplina. (Gregorio Gil, 2011, p. 107)

Desde la posicion de la epistemologia feminista, he dado cabida, a su vez, a datos
contradictorios y complejos, tensos en sus alcances teoricos, sin centrar mi empefio en
cancelar el caos que a veces puede generarse durante la investigacion. La multiplicidad de
situaciones a las que hay que atender durante el trabajo de campo es un reflejo de la vida
misma, especialmente en el contexto de pandemia —un suceso totalmente inesperado— al que
se enfrentd esta investigacion. En este sentido, la observacion participante necesita ser
repensada: “Las ambigiliedades de la observacion participante, en cuanto que el observador
no puede sujetarse a una Unica rutina sino ser flexible a multiples escenarios, mas que un
déficit para la antropologia son un arma poderosa” (Pifieiro y Diz, 2018, p.18). Suscribo esta
perspectiva optimista del quehacer antropologico.

Como explicitan Adams, Jones y Ellis (2015), “la vida social es desordenada, incierta y
emocional. Si queremos investigar la vida social, debemos adoptar un método de
investigacion que, en la medida de sus posibilidades, reconozca y tenga en cuenta el desorden
y el caos, la incertidumbre y la emocion [social life is messy, uncertain, and emotional. If our
desire is to research social life, then we must embrace a research method that, to the best of
its/our ability, acknowledges and accommodates mess and chaos, uncertainty and emotion]”
(p. 9). Desde este prisma, investigar un fenémeno sociocultural requerird adentrarse y
comprometerse con el flujo de datos que se van obteniendo para sacar conclusiones valiosas
gracias a ¢l. La epistemologia feminista pondra, ademas, el foco en una ruptura: la que
inaugura la necesidad de repensar los modos en que creamos conocimiento, entendiendo que
no podemos escribir teoria ignorando a las personas que dan forma a los fendémenos que la
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alimentan.

En este sentido, la metodologia feminista ilumina el cuerpo, descubre la importancia de la
corporalidad dentro del proceso de investigacion y atribuye una sabiduria al mismo y a las
emociones que alberga, rompiendo asi la falsa separacién entre conocimiento racional y
conocimientos emocionales, corporales o subalternos. Como destaca Esteban (2013), en
cuanto a los estudios subalternos enriquecidos por la critica feminista, se trataria de promover
una “perspectiva de andlisis que ayude también a romper la dicotomia entre tener que
encontrar explicaciones racionalistas de la acciéon social e individual, por una parte, o
considerarla totalmente ajena a la voluntad de los actores y actoras, por otra” (p. 67).

La metodologia usada es cualitativa y reflexiva, puesto que la premisa de esta investigacion
es observar, analizar y transmitir no solo las apreciaciones generales, sino también todos
aquellos detalles, contradicciones y paradojas que inevitablemente aparecen al acercarnos con
detenimiento a cualquier manifestacion sociocultural, especialmente si esta atafie
explicitamente al cuerpo. Entendiendo asi la investigacion como una combinacién de los
“tres procesos que se experimentan en toda investigacion: la ruptura con creencias
adormecidas, la construccion del objeto de estudio y la comprobacion de las aseveraciones
formuladas” (Saez A., 2010, p.107).

Partiendo de una idea de la etnografia como narracion o descripcion densa (Geertz, 1973), se
han utilizado diversas herramientas metodoldgicas cualitativas con un mismo fin: generar un
cuerpo de datos extenso, que combine la recoleccion con el analisis, en una apuesta por lograr
una comprension fluida de los fendmenos y personas que informan y conforman esta
investigacion. Me propongo, por todos los motivos que vengo analizando en este apartado, un
acercamiento situado en la etnografia que sera feminista, corporal y digital®®. Con respecto a
la eleccion de una metodologia explicitamente feminista, Lorena Saletti-Cuesta (2015)

explica que:

Situarnos en una metodologia feminista implica explicitar nuestros objetivos e integrar
nuestra subjetividad en el proceso de investigacion. También, trastocar las jerarquias y
el poder, revolucionar la ciencia, posicionarnos desde una practica politica explicita
ante el mundo cientifico. Construir nuestra autonomia epistémica y metodoldgica, como
parte de la estrategia de lucha feminista, implica deconstruir modos de conocimiento
para elaborar nuevos. (p. 21)

4.1.1. Autoetnografia: la investigacion encarnada

En linea con esta idea referente, al integrar nuestra subjetividad en el proceso de
investigacion y como investigadora con interés personal (apasionamiento y fascinacion,
incluso) por el mundo del tatuaje, hago uso de la autoetnografia durante el proceso de
investigacion. La autoetnografia parte de una antropologia encarnada o de una misma como

2 Ahondaré mas en la etnografia digital en el siguiente apartado.
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herramienta de investigacion especialmente til y valida®* cuando trabajamos con lo corporal.

Lo que la etnografia y la autoetnografia tienen en comiin, entre otras cosas, es la intencion de
investigar vidas —y cuerpos— en su contexto. También la reflexividad y la voz de quien
interactua, analiza y escribe son fundamentales. Estas conexiones apoyan la idea de que
combinar ambas metodologias tendra como resultado analisis complejos de fenomenos que,
por distintos motivos, tocan o afectan de especial manera a quien investiga. Lo que es mas, la
autoetnografia “pretende aunar las intenciones etnograficas (mirar hacia fuera, hacia el
mundo mas alla del propio) y autobiograficas (mirar hacia dentro, hacia la historia de uno
mismo) [seeks to unite ethnographic (looking outward at the world beyond one’s own) and
autobiographical (gazing inward for a story of one’s self) intentions]” (Schwandt, 2001, p.
13).

El surgimiento de las primeras investigaciones autoetnograficas se remonta al final de los
afnos 70. A partir de 1990 y, sobre todo, gracias a las contribuciones de las epistemologias
feministas e indigenas, se produce “una explosion de narrativas personales [an explosion on
personal narratives]” (Douglas y Carless, 2013, pp. 91-92) en el seno de diversas ciencias
sociales®. Es importante no obstante tener en cuenta que esta apuesta por el uso de lo
personal para iluminar lo social ha sido denostada a lo largo de la historia, como explicitan
Kitrina Douglas y David Carless (2013) en su articulo sobre la historia de la autoetnografia:

En lugar de aparecer ahora por primera vez, la experiencia personal y subjetiva se ha
1do eliminando sistematicamente de la investigacion en ciencias humanas y sociales a lo
largo del siglo pasado en respuesta a las peticiones de métodos que se asemejen mas a
la investigacion en ciencias naturales. Asi pues, no es casualidad que “falte algo” en los

#  Investigadoras feministas que se han acercado a otras formas de modificacion corporal también han

explicitado su pertenencia al contexto de estudio. Kathy Davis (2003) explicita como la cercania con su
objeto de estudio le ha permitido un analisis alejado de asunciones juiciosas, tan necesario de cara a
investigar practicas corporales complejas: “Para llevar a cabo este acto de equilibrio, tuve que recurrir a mi
propio ‘conocimiento intimo y sutil de la sociedad’. Mi pertenencia a la misma cultura que criticaba fue un
recurso indispensable que me ayudé a reconocer los dilemas a los que se enfrentaban las mujeres que se
sometian a cirugia estética, asi como los discursos culturales que utilizaban para explicar, criticar pero
también justificar o defender la practica. Si tenia algo que afiadir como critica, no era la verdad, ni mucho
menos un terreno moral mas elevado. Mas bien demostré que estaba dispuesta a aceptar el malestar —y, a
veces, la incomodidad— que suscita la cirugia estética, sobre todo entre las feministas, y a hacerlo el tiempo
suficiente para desentrafar lo que puede estar en juego en algunos de sus dilemas. [In order to engage in this
balancing act, I had to draw upon my own ‘intimate and subtle knowledge of society’. My membership in
the very culture I was criticizing was an indispensable resource that helped me to recognize the dilemmas
confronting women who have cosmetic surgery as well as the cultural discourses they used to explain,
criticize, but also justify or defend the practice. If I had anything to add as a critic , it was not the truth, let
alone a higher moral ground. Rather I demonstrated a willingness to entertain the unease and —at times—
outright discomfort —which cosmetic surgery evokes, particularly among feminists, and to do so long enough
to unravel what might be at stake in some of its dilemmas]” (Davis, 2003, p.15).

Esteban (2004) explica: “Esta inclusion de lo ‘auto’ en la elaboracion tedrica no es exclusiva de la
antropologia, sino que afecta a todas las ciencias sociales, desde que el postmodernismo y el feminismo
llamaron la atencion sobre ello en las ultimas décadas del siglo XX (p.16). La autora cita varios trabajos
autoetnograficos centrados en procesos de enfermedad, sufrimiento o malestar intenso como ejemplo de
estudios basados en lo autobiografico con gran poder evocativo a la vez que antropoldgico. De nuevo, el
cuerpo en relacion a la autoetnografia se ilumina y adquiere estatus de termometro del entorno sociocultural
en que se desenvuelve.

25

75



textos de investigacion sobre ciencias humanas y sociales de nuestro tiempo; esta
omision puede entenderse como resultado de las condiciones culturales (por ejemplo, el
cientificismo, el positivismo) y politicas (por ejemplo, el neoliberalismo) dominantes en
nuestra época. Esta ausencia o laguna puede interpretarse utilmente como un
“problema” para el que la autoetnografia ofrece una solucion. [Rather than appearing
now for the first time, personal and subjective experience has instead been
systematically removed from human and social science research over the course of the
past century in response to calls for methods that more closely parallel research in the
natural sciences. Thus, it is not by chance that “something is missing” from human and
social science research texts of our times — this omission can be understood as a result
of the dominant cultural (e.g., scientism, positivism) and political (e.g., neo-liberal)
conditions of our times. This absence or gap can usefully be construed as a “problem”
for which autoethnography offers a solution]. (p.89)

La autoetnografia emerge, por tanto, no exclusivamente como un método o una serie de
procedimientos o representaciones, sino como un modo concreto de orientar el trabajo
académico (Adams y Jones 2008). La autoetnografia pone en conversacion lo personal, lo
autobiografico, con lo sociocultural (Spry, 2001; Adams y Jones, 2008; Ellis, Adams y
Bochner, 2010) a la vez que entra “en didlogo con informantes mas alld de uno mismo para
mejorar nuestra ‘comprension tedrica de fendémenos sociales mas amplios’ [in dialogue with
informants beyond the self in order to improve our ‘theoretical understandings of broader
social phenomena’]” (Adams y Jones, 2008, p. 375).

Al investigar, lo estoy haciendo con todo aquello que me conforma: cuerpo, mente,
emociones, etc. Al tatuarme y conversar con las personas que formardn parte de la
investigacion, al leer, sorprenderme y encarnar en mi propia piel algunos de los aspectos
tedricos que fundamentan esta tesis, estoy “encarnando la investigacion de forma sensorial
[embodying the research in a sensory fashion]” (Thompson, 2018, p. 125). Como defiende
Karen Barbour (2007) en su relato sobre sus vivencias como mujer y profesora universitaria
tatuada y con rastas, al investigar de este modo estaré teniendo una experiencia de embodied
knowledge o conocimiento encarnado.

La autoetnografia demuestra ser una metodologia especialmente adecuada cuando la
investigacion se centra en aspectos corporales de nuestra existencia*®, como demuestran otros
trabajos autoetnograficos que tienen como objetivo entender la complejidad del cuerpo
tatuado desde una perspectiva etnografica (Spry, 2000; Khalil, 2003; Barbour, 2007; Sanders,
2009; Modesti, 2011; Jones, 2014; Romero Patifio, 2021).

En los ultimos afios, también se han publicado numerosas trabajos finales de master y tesis de
doctorado (Ellis, 2009; Snooks, 2015; Chantaneice Montaya, 2017; Hilton, 2017; Romero
Patifio, 2017; Strohecker, 2018; McDade, 2021) que utilizan la autoetnografia para dibujar el

% También me result6 muy inspirador en este sentido €l articulo de Sophie Smailes (2014), Negociating my fat

body — Feminist autoethnographic encounters, sobre sus propias vivencias como mujer con un cuerpo gordo.

76



fenomeno de las modificaciones corporales y, en concreto, el tatuaje como universos
complejos y multidimensionales que pueden nutrirse positivamente de la incursion de la voz
y las experiencias de la persona que investiga.

Anteriormente, dos textos inauguraron este camino: por un lado, Customizing the Body. The
Art and Culture of Tattooing de Clinton R. Sanders (2008), al que me vengo refiriendo desde
el inicio de este capitulo, y, por otro lado, Bodies of inscription. A Cultural History of the
Modern Tattoo Community de Margo DeMello (2000). En ambos casos, aunque el relato no
sea explicitamente autoetnografico, se evidencia desde el inicio la implicaciéon de las
personas que investigan con el tema de estudio: ¢l como persona tatuada que, como ya hemos
visto, se acerc6 al mundo del tatuaje por pura casualidad; ella como persona tatuada y,
ademas, pareja de un tatuador, lo que le permitid6 un acceso al campo en cierto sentido
privilegiado.

Mas recientemente, Beverly Yuen Thompson (2015) publico Covered in Ink. Tattoos, Women
and the Politics of the Body, producto de su investigacion etnografica en torno al tatuaje en el
contexto estadounidense. Thompson, también heavily tattooed o profusamente tatuada, parte
de un relato autoetnografico en torno a sus vivencias como mujer tatuada para adentrarse en
los discursos de otras mujeres en torno a sus experiencias vitales como mujeres con cuerpos
muy tatuados.

Estos antecedentes autobiograficos y autoetnograficos constituyen la columna vertebral de mi
investigacion. El acceso de primera mano a los espacios, profesionales y procesos
relacionados con la practica del tatuaje en el contexto espafiol posibilita una serie de
vivencias muy concretas, siempre relacionadas con el cuerpo y las emociones que este
alberga. Al relacionar lo autoetnografico con los datos y narrativas obtenidas a lo largo del
trabajo de campo, cuyos fundamentos desarrollo en el siguiente apartado, los resultados
reflejardan mayor amplitud de realidades y concepciones. De hecho, en un contexto
influenciado irremediablemente por la situacion de pandemia referente a la COVID-19, el
acercamiento en primera persona al campo y la propia investigacidn se torna en casi
indispensable, si tenemos en cuenta que: “El método autoetnografico se basa en un trabajo de
memoria y un analisis critico de la reflexion personal situado en un contexto socioespacial
mas amplio [The autoethnographic method relies on memory work and a critical analysis of
personal reflection situated in a broader socio-spatial context]” (Lupton, 2020, p. 21).
Mediante un andlisis critico de lo que supone la posicion de la propia investigadora en el
desarrollo de la investigacion, se lograra un acceso mas certero al contexto sociocultural e
histérico en que esta tiene lugar.

Si nos preguntamos, como hace Martha Patricia Castafieda Salgado (2012), “si las etndgrafas
se describen de manera especular a través de la experiencia de otras mujeres” (p.234),
podemos entender la autoetnografia como una conversacion fluida entre las otras y nosotras
mismas. Entendida asi, la etnografia de una misma, segin Castafieda Salgado (2012), se
centrara:
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En el esfuerzo de quien hace etnografia por delimitar al maximo las vivencias,
sensaciones, emociones, pensamientos y prejuicios derivados de su trabajo etnografico.
En ese sentido, ‘dar voz’ a las mujeres ha pasado a ser, también, un ejercicio de algunas
etnografas de ‘darse voz’ a si mismas en un ambito disciplinario en el que se colocan
como marginadas (que no necesariamente marginales). (p.234)

La autoantropologia ha sido blanco de intensas criticas que han sefalado sus limitaciones e
incluso su incapacidad para ser representativas de los contextos socioculturales donde se
desarrolla. Sin embargo, los conocimientos situados, tal y como los plante6 Donna
Haraway (1995), son una pertinente herramienta de autoandlisis y promueven una
necesaria mirada critica a la construccion y transmision del conocimiento. Desde este
prisma, toda observacién y, por ende, todo analisis, es subjetivo, parcial y situado. Este
estatus de parcialidad puede lograr que quien practica la autoetnografia sea mas consciente
de sus propias limitaciones (Esteban, 2004).

En un intento decidido por incrementar la complejidad que emana de los relatos
autoetnograficos (Bishop, 2020, p. 368), mi apuesta pasa por rescatar los aspectos velados,
emocionales y en ocasiones caoticos que rodean la experiencia corporal. Esteban (2013)
pone como ejemplo el mayor respeto que suelen merecer los procesos de dolor, tragedia o
enfermedad frente a otros considerados menos serios (p. 40). Considero que el tema de
esta investigacion podria, a ojos de algunos, ser considerado de menor relevancia.
Justamente por este motivo, mostrar las tensiones, las disrupciones y las costuras de la
experiencia encarnada de investigar puede ser util para rebatir —y repensar— esta critica.

Tanto la autoetnografia como las narrativas personales suponen un reto de cara a la
credibilidad y la validez de los resultados de una investigacion. Algunas de estas criticas
seflalan que la autoetnografia es una metodologia autoindulgente, introspectiva e
individualizada (Holt, 2003). En este sentido, Garza (2011) propone transformar estos
aspectos criticables de la escritura autoetnografica en una suerte de checklist que nos
permita “autoanalizarnos, autocontrolarnos y reflexionar sobre el proceso y el contenido
[to self-analyze, self-monitor, and to reflect on the process and the content]” (p. 52) de la
investigacion.

Como mujer profusamente tatuada con mas de 55%7 sesiones de tatuaje vividas en distintos
paises a lo largo de mas de diez afios, mi experiencia vital quedard imbricada con las
vivencias de las participantes, en una apuesta por poner en valor el conocimiento corporal
que mi piel tatuada y las situaciones asociadas a ella me han brindado hasta el momento de
realizar —y durante la realizacion de— esta investigacion.

4.2. Etnografia en pandemia: entre lo digital y lo presencial

27 Finalicé la escritura de esta tesis encon 34 afios. Perdi la cuenta de las sesiones de tatuaje a las que me he
sometido a lo largo de los ultimos diez afios en torno a la numero 55.
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La situacion sanitaria relativa a la pandemia de la COVID-19 me obligé a redefinir el
acercamiento al campo, que pasé a ser mas virtual de lo que en un principio habia ideado. La
investigacion remota ha supuesto todo un reto a la vez que ha abierto un campo de
posibilidades que se exploraran en el presente apartado.

El texto clasico de Branislaw Malinowski (1986) Los argonautas el Pacifico Occidental
(publicado originalmente en 1922), sentd las bases de la herramienta de trabajo primordial de
toda investigacion etnografica: el trabajo de campo. Si la base de toda etnografia reside en el
trabajo de campo, el traslado hacia el lugar donde se suceden las situaciones y personas con
quienes queremos trabajar resulta imperativo. Silvia Citro (2004) entiende el trabajo de
campo como “aquel lapso en el que nuestros cuerpos se insertan experiencialmente en un
determinado campo social que intentamos comprender” (p. 8). La situacion de pandemia, sin
embargo, ha marcado fuertemente el desarrollo de esta investigacién, que comenzd sus
andaduras a inicios del ano 2020. Como resultado de las restricciones a la movilidad, la
observacion se ha llevado a cabo tanto en espacios virtuales como en lugares fisicos y los
encuentros con las participantes se han realizado eminentemente de manera virtual, lo que ha
tenido como consecuencia un corpus de datos hibrido entre lo presencial y lo virtual.

Desde principios de 2020, comencé a trabajar en un cuaderno de campo donde recogi tanto
impresiones y pensamientos como materiales consultados online y reflexiones en torno a la
observacidon participante realizada en estudios de tatuaje mientras yo misma me tatuaba.
También, acudi a charlas y encuentros virtuales en torno al mundo de las modificaciones
corporales, sobre los que profundizaré en los siguientes apartados. Ya que la observacion en
muchos casos se vio impedida por motivos sanitarios®®, mi presencia y atencion se dirigié a
redes sociales, novelas o materiales audiovisuales tanto como a experiencias encarnadas de
encuentro y sesiones de tatuaje. En este sentido, la observacion se volvid intensiva,
expandida, casi inseparable de mi estar en el mundo.

La observacion se complementd con la realizacion de entrevistas en profundidad, basadas en
un guion abierto y flexible, tanto virtuales como presenciales. Esta dualidad en la modalidad
para la recogida de datos, entre la virtualidad y la presencialidad, ha influido de manera
decisiva en el desarrollo del trabajo de campo. Desarrollar un proceso de investigacion en el
contexto digital tiene implicaciones metodologicas profundas:

El encuentro de la etnografia con lo digital nos situa ante ciertas formas de alteridad que
parecen alterar el método, pero en lugar de recurrir a ese tropo, podemos describirlo
como un momento en el que antropologia encuentra la posibilidad de reaprender,
acompafiada de los otros, su método, y redescribirlo mediante los vocabularios
conceptuales que descubre en sus encuentros empiricos. (Estalella, 2018, p. 66)

El uso de la tecnologia durante la investigacion ha sido continuado®. Mis notas de campo

% Tanto normativos como personales, ya que sufii secuelas autoinmunes por covid persistente que me

mantuvieron en casa durante algunos meses.
“Debemos tener en cuenta que las tecnologias y los medios digitales (y lo que la gente puede hacer con
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fueron recogidas en papel pero también y, principalmente, en mi teléfono moévil y mi
ordenador. Las entrevistas fueron grabadas gracias al mismo teléfono moévil. Los resultados
fueron siendo almacenados en un disco duro externo y, aquellos no confidenciales, también
en una nube virtual. Por tanto, la etnografia es digital no solamente porque se desarrolle en
muchas ocasiones en el entorno virtual, sino porque se apoya continuamente en la tecnologia
para lograr sus objetivos. En un contexto de pandemia, ademas, el acceso digital a personas y
contextos se vuelve, en muchas ocasiones, un imperativo, con las ventajas € inconvenientes
que esta situacion conlleva (Lupton, 2020).

Definir la etnografia digital es una tarea complicada, ya que, como sefiala Sarah Pink (20006),
generalmente, cada etnografia digital se desarrolla de manera Unica, dependiendo de los
objetivos y retos que se proponga atender y del marco teérico del que parta. Existe, sin
embargo, el riesgo de que lo registrado —los datos— se confunda o, acabe invisibilizando, el
comportamiento observado:

En el caso de la etnografia en linea, la mediacion técnica es parte constitutiva de la
interaccion observada, y, ademads, no hay distancia o transformacidn aparente entre
el comportamiento y su registro, ya que ambos estan hechos de interacciones
textuales. Esta es una ventaja de la etnografia en linea sefialada por muchos autores
(Rutter y Smith, 1998; Hine, 2001; Mayans, 2002), pero también su peligro, ya que
podemos tender a considerar que no hay ningin proceso de abstraccion y de
traduccion entre el comportamiento observado y el dato registrado. (Pink et al.,
2006, p. 76)

Postill y Pink (2012) definen la etnografia digital en base a su propia experiencia “como la
etnografia que se ocupa directa, pero no exclusivamente, de las préacticas y contenidos de
Internet, y en nuestro caso incluye la etnografia de las redes sociales [as ethnography that
engages with internet practices and content directly, but not exclusively, and in our case
includes social media ethnography]” (p. 3). Esta definicion se encuentra cercana a la que ha
sido mi propia experiencia de investigacion, al haber realizado la observacion también en
redes sociales (Instagram en mi caso). El entorno digital es, en definitiva, el caldo de cultivo
para los supuestos tedricos, los encuentros humanos y las reflexiones surgidas en el seno de
este trabajo etnografico.

4.2.1. El acceso al campo en un contexto de pandemia

4.2.1.1. Vias de acceso al campo. Lo académico, lo profesional, lo personal

Mi implicaciéon con el tema de investigacion ha de quedar explicitada aqui para poder
introducir como se produce mi acceso al campo y bajo qué premisas me acerco a las personas

ellos) son interdependientes de las estructuras de la vida cotidiana. [We need to keep in mind how digital
technologies and media (and the things that people can do with them are interdependent with the structures
of everyday life]” (Pink, 2016, §1 capitulo Multiplicity: There is more than one way to engage with the
digital).
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que me acompafan en este trabajo. Por un lado, estuve vinculada profesionalmente al mundo
de las modificaciones corporales entre 2010 y 2015, cinco afios durante los que trabajé como
anilladora corporal o piercer. Mi formaciéon académica inicial, al haber completado la
Diplomatura en Enfermeria, me permiti6 introducirme en el mundo del piercing®, ya que el
estudio de tatuaje en que me formé buscaba a diplomadas en Enfermeria para trabajar en un
nuevo estudio. Desde ese momento, trabajé en cuatro estudios de tatuaje y piercing
diferentes, uno de ellos situado en el centro de la ciudad de Granada y los tres restantes en
pueblos del cinturon. Aquel contacto profesional derivd, a su vez, en un interés académico
por la escena del tatuaje y el piercing en mi propio entorno, lo que me llevd a realizar
diversos ensayos y trabajos en torno al tema desde la antropologia sociocultural, licenciatura
que estudié contemporaneamente a mi desempefio profesional en estudios de tatuaje.

Mi acceso al campo se produce de este modo desde tres vias —profesional, académica y
personal— que combinadas conforman una plataforma de miras amplia. Mi posicion dentro de
la investigacidn tiene, por tanto, dos vertientes: una externa o etic, como una outsider que se
acerca al tema con interés académico y de produccion de conocimiento, y otra desde el
interior o emic, como una insider: una mujer profusamente tatuada, cuyas vivencias en torno
al habitar un cuerpo modificado también formaran parte de la investigacion.

De esta mirada multifocal al campo, nace la combinacion de métodos etnograficos
tradicionales, como el cuaderno o diario de campo y las entrevistas, con la inclusién de la
perspectiva autoetnografica que indaga en las experiencias —que van desde la pregunta por el
acceso al campo hasta la reflexion en torno a los temas de la entrevista— en mi propia carne.
Esta ambivalencia ha supuesto un acercamiento a un tema de estudio complejo que no ha
pretendido negar el cuerpo o las emociones propias, sino que las ha imbricado en el proceso
etnografico desde el inicio.

4.2.1.2. Virtualidad en el acceso al campo

La virtualidad en el acceso al campo y las participantes surgid, ante todo, en respuesta a la
situacion sanitaria derivada de la expansion de la COVID-19 desde principios del afio 2020.
Aunque en un principio planteé acercarme a distintos puntos de la geografia espafiola para
realizar observacion a la vez que entrevistaba a personas participantes, finalmente opté por
trabajar con base en Granada y contactar virtualmente a todas aquellas participantes que no
residieran en la provincia. Si bien esto podria haber resultado algo negativo, prefiero destacar
las posibilidades que el trabajo remoto reporta. Por ejemplo, pude entrevistar a una tatuadora
con residencia en las Islas Canarias sin desplazarme o tuve mas flexibilidad a la hora de

3 El mundo del piercing estd muy vinculado al del tatuaje, ya que, por lo general, los estudios de tatuaje

acogen en su interior un espacio dedicado exclusivamente a la realizacion de piercings. En mi caso, también
realizaba implantes subdermales, un tipo especifico de modificacion corporal de mayor complejidad técnica
que algunos piercings mas basicos, como pueden ser uno en el labio, la nariz o la ceja. Los dermals, como se
los conoce coloquialmente, son placas planas que se insertan bajo la piel gracias a un canal hueco realizado
con un punch de biopsia. Sobre esa placa, que queda fija bajo la piel, se enroscan joyas de distinto tamafio
que quedan colocadas a ras de piel. Las zonas mas comunes de implantacion son, entre otras, la frente o el
pecho.
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combinar trabajo de campo y andlisis, que se sucedian en todo caso en un mismo espacio: mi
propio domicilio.

El contacto con las diversas personas con quienes he trabajado y conversado se ha dado por
distintas vias, todas ellas vinculadas al entorno digital. Algunas de ellas han sido sugeridas
como posibles participantes por colegas del mundo del tatuaje en Granada, otras eran
desconocidas a quienes he llegado a través de redes sociales, principalmente Instagram. En
total, fueron contactadas —a través de correo electronico, Whatsapp y mensajes directos de
Instagram— un total de 50 personas —de las que 4 eran personas no cis— Respondieron al
mensaje un total de 32 y, finalmente, se confirmaron entrevistas con 20 de ellas®'.

Una de las principales dificultades a la hora de contactar a las personas participantes se debid
al hecho de que a varias de ellas las conoci a través de menciones emergentes durante otras
entrevistas —en el caso de Isa— o a través de un articulo de peridédico —en el caso de Andrea—.
Para llegar a ellas, tuve que contactar a su vez a otras personas o buscar trazas de su paradero
en Internet para, finalmente, conseguir relacionarlas con su perfil en redes sociales —en este
caso Instagram—. En el caso de Mara, el contacto se dio primeramente por Facebook, donde
encontré su perfil y procedi a enviarle un mensaje privado. A partir de ese momento, nos
comunicamos por Whatsapp. Las tres, curiosamente, son pioneras del tatuaje en Espana, dado
que comenzaron sus carreras entre finales de los afios 80 y principios de los 90.

El trabajo mediante dispositivos digitales ha supuesto una gran ventaja a la hora de conseguir
una muestra heterogénea en cuanto a caracteristicas personales y sociodemograficas. No
obstante, he de reconocer que la presencialidad cuenta con ventajas innegables. En el caso de
las tres entrevistas que realicé presencialmente en Granada, se generd un espacio para la
reflexion que me resultd mas cercano. En una ocasion, el encuentro para realizar la entrevista
se dio mientras pasedbamos por el campo, lo que nos enfrentd a situaciones muy curiosas,
como por ejemplo el hecho de que personas con las que nos cruzdbamos realizasen
comentarios sobre nuestro cuerpo tatuado.

Las entrevistas digitales, por otro lado, también cuentan con sus particularidades al
desarrollarse en un espacio virtual mucho mas acotado que las enmarca en una matriz intima.
Aunque la modalidad digital reporta ciertas ventajas, como la mayor apertura a la hora de
compartir sus experiencias, también podria darse el efecto contrario, es decir, las participantes
tienen mas dificultad a la hora de abrirse por el hecho de encontrarse en sus propios
domicilios y no sentir la presencia, en ocasiones tranquilizadora, mas humana, de la persona
que estd hablando con ellas.

Me gustaria sefialar que, en definitiva, la necesidad de hibridar el trabajo presencial con el
virtual puede considerarse un reflejo especular de nuestra vida en contextos altamente
digitalizados. El hecho de haber realizado tanto observacion como entrevistas de manera

31 Hubo una entrevista en que, de manera excepcional, participaron dos mujeres: una de las tatuadoras pioneras

en el contexto espafiol y su hija, quien en un principio estaba presente para ayudarla con los temas técnicos,
pero que, finalmente, se quedd durante toda la duracion de la entrevista.
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presencial y virtual permite realizar una reflexién profunda y continuada en torno a los modos
en que accedemos a las personas y los fendémenos, una cuestion que ha de guiar en todo
momento nuestro propio hacer antropoldgico. La situacion de pandemia me ha obligado,
durante el trabajo de campo, a innovar, pensar en los mejores modos de comunicar(me) y
cuidar muy atentamente mis acercamientos a los espacios, experiencias y personas que dan
forma y color a esta etnografia.

4.3. Recolectando datos, conversando desde el cuerpo

El trabajo de campo incluyd observacion participante en contextos virtuales (Instagram,
charlas y talleres o conferencias online y visionado de documentos audiovisuales en
plataformas como Youtube) y presenciales (en los estudios de tatuaje, durante mis visitas para
concertar citas y posteriormente para tatuarme) y la realizacion de 20 entrevistas en
profundidad.

Durante los mas de dos afnos que ocupo el trabajo de campo etnografico, se fue gestando un
cuaderno de campo hibrido entre el andlisis de textos, productos audiovisuales o
publicaciones de redes sociales, ademas de las notas recogidas tras la observacion
participante durante las sesiones de tatuaje a las que yo misma me iba sometiendo y la
reflexividad en torno al mundo del tatuaje, que debe ser entendida como un fluir de
pensamientos y emociones que se iban recogiendo sistematicamente.

Las entrevistas en profundidad fueron concebidas como conversaciones fluidas en torno al
cuerpo tatuado. Este acceso al cuerpo —cuerpo que muy a menudo ha sido silenciado en las
teorizaciones en torno a ¢l- promueve un acercamiento etnografico que coloca en primer
lugar las experiencias y las narrativas personales encarnadas, ya que, como sefiala Kathleen
Lennon (2019),

para lograr un cambio, debemos ofrecer imagenes alternativas que tengan sentido
emocional (imaginativo) y no solo cognitivo. Esto es crucial para todos los escritores
que quieran dar cuenta de las identidades corporales en términos de imagenes
corporales cargadas de afectividad, o imaginarios corporales. [To effect change we need
to offer alternative pictures which make emotional (imaginative) and not only cognitive
sense. This is crucial for all writers who want to provide an account of corporeal
identities in terms of affectively ladden body images, or body imagineries]. (pp. 31-32)

Durante este tiempo, me dejé afectar por todo aquello que observaba, escuchaba y sentia, lo
que supuso que, en muchos casos, mis reflexiones se tornasen viscerales, corporeizadas. Este
ser afectada o dejarse afectar por la propia investigacion parte de una idea de Jeanne
Favret-Saada (2013) que recojo porque refleja de manera cristalina como fue el proceso de
creacion del diario de campo etnografico:

En los encuentros con los embrujados y desembrujadores, me dejé afectar, sin tratar de
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investigar, ni tampoco entender y/o recordar. Una vez en casa, escribia una especie de
crénica sobre estos acontecimientos enigmaticos (a menudo se producian situaciones
cargadas de tanta intensidad que me hacian imposible tomar esas notas a posteriori). (p.
62)

4.3.1. Observacion participante

La observacion participante desarrollada durante los dos afios de trabajo de campo se ha dado
tanto en entornos virtuales como presenciales. En este sentido, es importante sefialar que mi
propia experiencia durante las sesiones de tatuaje a las que me fui sometiendo conforma el
grueso de la observacion participante presencial. Suelo tatuarme varias veces al afio, en
distintos estudios y con diversas personas, lo que posibilita un acceso al campo desde una
posicion encarnada privilegiada.

Durante las sesiones de tatuaje, que pueden durar entre una y seis horas, mantuve
conversaciones, experimenté y gestioné de diversos modos mi dolor, discuti sobre temas
relacionados con el disefio y también con la propia practica del tatuaje y fui testigo de las
experiencias y vivencias de otras personas que se tatuaban junto a mi. El primer tatuaje que
me realicé estando ya inscrita como estudiante de doctorado fue en diciembre de 2019 vy,
desde ese momento, me he tatuado regularmente y lo he seguido haciendo constantemente
durante el desarrollo de la tesis®.

Si bien no realicé entrevistas guionizadas durante las sesiones de tatuaje, si que mantuve
conversaciones en torno a muchos de los temas que iban siendo tratados durante las
entrevistas paralelas en profundidad. Esas conversaciones, y todo cuanto observaba en el
entorno mientras me tatuaba, fueron descritas, a modo de reflexiones y apuntes densos, al
llegar a casa después de las sesiones™.

Por otro lado, he hecho uso de herramientas de investigacion digitales para acceder a otros
contextos de estudio de manera remota, como las redes sociales o publicaciones
especializadas online. En este sentido, se realizdé observacion y analisis en, por ejemplo,
paginas de Instagram como (@queertattooers, donde se retine el trabajo de tatuadores y
tatuadoras autodenominadas queer en una apuesta por visibilizar la diversidad de las
experiencias de las personas del colectivo LGTBIQ+ dentro de la escena del tatuaje.

Debido a que sigo a varias personas en redes vinculadas al mundo del tatuaje —y las
modificaciones corporales en general—, sus perfiles se convirtieron también en una ventana de
acceso a encuentros, charlas y formaciones —eminentemente virtuales— que me permitieron
introducirme en esferas novedosas y criticas dentro de la escena de la modificacion corporal a
un nivel mas global. En la tabla siguiente, se recogen las principales experiencias de

32 Entre otros proyectos, tatué toda mi espalda —desde la nuca hasta las corvas— en un total de 10 sesiones.
3 De manera excepcional, una de mis sesiones de tatuaje se desarrolld en un entorno doméstico, cuando me
reuni con dos amigas para tatuarnos entre nosotras de manera manual.
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observacion participante del trabajo de campo:

OBSERVACION PARTICIPANTE en foros virtuales y sesiones de tatuaje

* Argentina (online): charla sobre modificaciones corporales y género a cargo del colectivo de tatuadorxs y piercers La
casa mostra. 21 de abril de 2020.

A través de Instagram, recibo informacion sobre una serie de encuentros, capacitaciones y cursos online sobre
modificaciones corporales y género. Acudo a una de ellas —a través de la plataforma virtual Google Meet— sobre
identidades de género y trauma y como trabajar con estos temas desde el respeto y el cuidado en la practica
profesional de la modificacion corporal.

*Reino Unido (online): Conferencia African women's tattooing and scarification stories a cargo del proyecto The
temple of her skin. 30 de marzo de 2021.

A través del perfil de Instagram @thetempleotherskin, acudo a una sesion online sobre African women’s tattooing and
scarification stories realizada a través de Zoom. En la conferencia, se realizé un repaso historico, critico y descolonial
sobre las experiencias de mujeres dentro del universo de las modificaciones corporales, en el que se prestaba especial
atencion al contexto africano.

*Mis propias sesiones de tatuaje entre febrero de 2020 y principios de 2023.

Tomo notas sobre lo observado y experimentado: conversaciones con los y las tatuadoras y otras personas que se estan
tatuando junto a mi, mis propias sensaciones y emociones mientras me tatiio, y, también, lo relativo a la etapa de
curacion, que en ocasiones se extiende durante varias semanas. No utilicé un guion de entrevista para conversar con
tatuadores, tatuadoras o clientela, sino que permiti que fuera la situacion la que fuese guiando tanto mi observacion
como las conversaciones mantenidas durante las sesiones.

*Tattoo party casera con B y C, antiguas compafieras de piso. 27 de marzo de 2021.

En el piso de ellas, nos reunimos un domingo para comer juntas y tatuarnos. Disefiamos un dibujo para cada una y nos
tatuamos entre nosotras de manera manual —con la técnica handpoke, sin maquina eléctrica—. Lo hicimos en un
contexto donde muchas de las reglas en torno a la realizacion de tatuajes se ven alteradas, por ejemplo en lo referente a
las medidas higiénicas o al componente econdmico.

Tabla 1: Resumen esquematico de espacios y encuentros —virtuales y presenciales— donde se ha realizado

observacion participante. Elaboracién propia.

Aunque en un principio plante¢ realizar observacion presencial no solo en estudios de tatuaje,
sino también en rifuales colectivos de modificacion o en convenciones nacionales e
internacionales de tatuaje, la situacion sanitaria imposibilito la investigacion in situ en estos
casos. Poco a poco, desde 2022, se vuelven a publicitar y celebrar convenciones y encuentros
de diversa indole de manera presencial, pero, al haberse cerrado el trabajo de campo en esas
fechas, este tipo de eventos quedaron fuera del alcance de esta investigacion.

La virtualidad supone un reto en toda investigacion, pero también es de destacar que nuestras
vidas cada vez estdn mas imbricadas con los contextos digitales. Es indudable que habitamos
un mundo cada vez mas vinculado a las tecnologias y, de hecho, “la existencia de redes de
mujeres establecidas en los espacios virtuales se ha convertido en uno de los referentes mas
importantes para el trabajo empirico de las etndgrafas feministas contemporaneas”
(Castafieda Salgado, 2012, p. 234).
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Todas las reflexiones y datos derivados del trabajo de observacion fueron volcados en el
cuaderno de campo. El cuaderno se compone de entradas que podriamos dividir en dos
categorias: una, relacionada directamente con los contextos, virtuales o presenciales, en los
que he participado de modo méas o menos activo; otra, derivada de un ejercicio de reflexion y
atencion total que encajaria mejor en la definicion de diario. Las entradas referentes a esta
ultima categoria van desde reflexiones surgidas tras el visionado de un programa de
television en torno al mundo del tatuaje en el contexto espafiol contemporaneo hasta el flujo
de pensamientos y reflexiones que pudo generarse tras la lectura de entrevistas, articulos
cientificos o, incluso, novelas de ficcion.

El cuaderno de campo final resultante de la interseccion de todas estas notas quedo fijado
como un solo documento digitalizado. En este cuaderno de campo, he ido volcando también
notas escritas en una aplicaciéon mévil, transcripciones de apuntes de voz tomados con mi
teléfono o notas tomadas a mano en un cuaderno de papel tamafo A5 que siempre me
acompafia. También, he afiadido todas las anotaciones referentes a las sesiones de tatuaje a las
que me he sometido durante el trabajo de campo, que en total fueron mas de 15, con una
duracion media de tres horas cada una.

Como usuaria activa de la red social Instagram®, también he usado mi muro en dicha red
como diario de campo digital, como ya hicieron en muchas ocasiones otras antrop6logas con
la confeccion de blogs de campo (Estalella, 2018) . En el caso de Adolfo Estalella (2018), ese
blog de campo no era simplemente la trasposicion a internet de un diario, “sino un
instrumento para la construccion y la articulacion de relaciones. En buena medida, el blog
marcaba el ritmo de mi actividad cotidiana, materializaba mi presencia y me ofrecia los
medios para poder relacionarme” (p. 52). De hecho, una de las tatuadoras participantes en la
investigacion llegd a mi tras comentar una publicacién mia en que anunciaba una conferencia
que imparti en la Casa de Porras de la Universidad de Granada. El texto que acompafiaba la
foto que publiqué fue el siguiente:

(Sigue siendo tatuarse algo subversivo? ;Por qué nos tatuamos? Sin duda, depende
del prisma desde el que miremos el tatuaje. Mafiana voy a intentar dar respuesta a
estas y otras preguntas en una conferencia online promovida por (@malaslenguasde
en colaboracion con @lamadraza. Con una mirada critica y feminista, hablaré de la
necesidad de desterrar mitos en torno a la historia del tatuaje, explicitaré cémo la
exotizacion del cuerpo tatuado trajo consigo el estigma y los estereotipos negativos
sobre las personas tatuadas e intentaré dar espacio a nuevos debates, como al que
hace referencia (@jessicasharvilleillustration en sus ilustraciones: el problema del
“tattcalling”, o lo que es lo mismo, los comentarios callejeros sobre los cuerpos
tatuados sobre todo si esos cuerpos son de mujeres y personas trans y no binarias.

Creo que va a ser una cosa interesante, asi que os invito a todes a venir
-virtualmente, claro, ya que solo se celebra en formato online- a las 19.30h hora

¥ La tnica a la que a dia de hoy sigo perteneciendo, después de haber eliminado mis perfiles en Facebook y

Twitter.
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peninsular espafiola.

#tatuaje #modificacionescorporales (Julia Amigo [@julia.amigo_]. (10 de mayo de
2021). ;Sigue siendo tatuarse algo subversivo? ;Por qué nos tatuamos? Sin duda,
depende del prisma desde el que miremos el tatuaje. [Descripcion audiovisual].
Instagram. https://www.instagram.com/p/COsXDxzDkhv/)

El uso de hashtags® es muy util a la hora de conseguir que usuarias de Instagram accedan
a publicaciones relacionadas con un tema especifico y, probablemente, asi fue como ella
lleg6 a esta publicacion, hecho que propicid que yo visitara su perfil y me decidiera a
invitarla a participar en la investigacion. Asi pues, en una investigacion que hibrida la
observacion digital con la presencial, los limites entre lo que pertenece al entorno virtual y
lo que queda fuera de €l se desdibujan. De hecho, en un contexto tan digitalizado como el
nuestro, cabria preguntarse si existe acaso tal delimitacion, ya que el uso de la tecnologia
es casi indisoluble de nuestras rutinas diarias.

4.3.2. Entrevistas en profundidad

El acercamiento al tema de estudio no puede obviar a las personas que le dan forma y color.
Por este motivo, todo el trabajo de observacion ha sido ampliado y significado gracias a la
realizaciébn de entrevistas en profundidad a 20 personas vinculadas al mundo de las
modificaciones corporales, sea como personas tatuadas, sea como profesionales: tatuando (12
participantes) o, en el caso de una de las participantes, haciendo piercings. En un principio, el
objetivo fue el de entrevistar a 30 personas, aunque tras 20 encuentros se alcanzd la
saturacion de la informacion, lo que “puede servir como criterio para estimar la suficiencia de
la muestra etnografica escogida” (Sanmartin Arce, 2000, p. 120).

Entiendo la entrevista como una practica discursiva, pero, ante todo, como un encuentro
humano, como una conversacion abierta mas que como una encuesta cerrada o limitada, la
entrevista es, ademads, parte del trabajo de campo etnografico y se encuentra, por tanto,
inmersa en unos objetivos comunes de investigacion. La entrevista pretende contrastar y
poner en didlogo lo que las personas entrevistadas dicen (discurso) con lo que las
entrevistadas hacen (préctica cultural y corporal concreta).

Para lograr un acercamiento profundo y situado, ha sido primordial tomar tiempo, sin
imponer demasiados limites al deseo de compartir y comunicar experiencias diversas por
parte de las entrevistadas. Como expresan Pink et al. (2016):

Uno de los retos que plantea el estudio de la experiencia es que a menudo resulta
dificil articularla, por lo que los intentos de comprender e interpretar su sentido y
significado dependen de la inmersion del etnodgrafo en lugares donde se viven

35 Palabras clave precedidas del simbolo #, que actilan como etiquetas de marcaje, permitiendo que toda

persona que quiera ver publicaciones con esa etiqueta descriptiva concreta tenga acceso a todas las
publicaciones que la contengan.
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experiencias ajenas. También depende de la identificacion de conceptos asociados a
experiencias sensoriales o emocionales que faciliten el debate sobre la experiencia
con los participantes en la investigacion y los académicos. [One of the challenges of
studying experience is that experience is often difficult to articulate, and so attempts
to understand and interpret its meaning and significance rely on the ethnographer’s
immersion in sites of other people’s experiences. It also depends on identifying
concepts associated with sensory or emotional experiences that facilitate the
discussion of experience with research participants and academics]. (p. 42)

Las sensaciones y vivencias descritas resultan, asi, mds pormenorizadas, detalladas y
humanas y se mantienen como guia y meta en todo momento el objetivo general de la tesis.
En definitiva, como indica Sanmartin Arce (2000), “lo que preside, por tanto, todo el proceso
de la entrevista es su naturaleza de encuentro humano y su insercioén en un trabajo de campo
mas amplio que ella misma” (p. 117).

La entrevista que se disend es semiestructurada, lo que la aleja del cuestionario y la acerca
una concepcion de la entrevista como conversacion en torno a diversos temas que vertebran
el intercambio. Disponia, por tanto, de un guion amplio que, en cascada, iba tocando los
temas primordiales de la investigacion y buscando siempre la profundidad y el detalle y me
daba espacio para la expresion individual y genuina. En linea con la concepcion de Rosana
Guber (2001), podriamos afirmar que “las técnicas mas idoneas son las menos intrusivas en
la cotidianeidad estudiada: la observacion participante y la entrevista en profundidad o no
dirigida” (p. 42).

Antes de dar comienzo a la entrevista y, aunque ya se habia enviado la hoja informativa y el
consentimiento para participar en la investigacion a todas las participantes, me encargaba de
volver a expresar los objetivos principales del trabajo de campo, resaltando que iban
encaminados a la escritura y presentacion de esta tesis de doctorado.

El objetivo principal de la entrevista fue el de conseguir una narraciéon lo mas densa posible
en torno a la corporalidad, el cuerpo tatuado, la identidad y las distintas concepciones del
tatuaje como realidad multidimensional. Para conseguir que las personas se sintieran
comodas a la hora de narrar su cuerpo, elegi que el estilo estuviese basado en la naturalidad
mas que en el hacer uso de un lenguaje demasiado académico que confundiera o desdibujara
la realidad de nuestros cuerpos, emociones y vivencias.

Otro aspecto a resaltar, en relacion a la entrevista como método, seria el de mi cercania con el
mundo del tatuaje. El hecho de que yo misma sea una mujer profusamente tatuada —aunque
mis tatuajes no permanecieran visibles en todas las entrevistas— me abri6 puertas tanto a la
hora de contactar a las participantes como a la hora de realizar observacion, fuese esta
presencial o remota. Este hecho determiné y ayudo a la apertura de las participantes, que no
se sintieron juzgadas al encontrarse ante una mujer con una corporalidad similar a la suya,
conocedora de primera mano de muchas de las problematicas y experiencias que durante la
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entrevista fuimos tratando. Mi situacion coincide con la de Roberts (2017), cuando recuerda,
en relacion con las posibles reticencias a participar en la investigacion, que “en un proyecto
de investigacién social, [...] mis modificaciones visibles y mi experiencia previa como
empleada de una tienda de tatuajes aliviaron sus preocupaciones iniciales sobre ser mal
representados en un estudio académico [in a social research project, [...] my visible
modifications and previous experience as a tattoo shop employee eased their initial concerns
about being misrepresented in an academic study]” (p. 364).

La duracion de la entrevista no solia sobrepasar la hora y media. Sin embargo, algunos de los
encuentros alcanzaron las tres horas de duracion. Fuese de manera remota o presencial, se
utiliz6 la grabadora de mi teléfono movil para grabar la conversacion que luego fue transcrita.
Los recursos utilizados para las entrevistas remotas incluian el ordenador, el movil, el guion
de entrevista y un cuaderno donde anotar hitos e ir dejando constancia de temas emergentes o
preguntas que no queria olvidar durante el transcurso del encuentro.

Cuando la entrevista se realizd presencialmente, utilicé el movil para grabar y el guion
impreso de temas a tratar pero no el cuaderno de anotaciones, ya que el hecho de tener a la
persona delante me permitia una interaccion mas directa, menos mediada por elementos
externos o cortes de comunicacion debidos a problemas de conexion, lo que ayudaba a que
mi concentracion fuera mayor. En una ocasion, la entrevista tuvo lugar durante un paseo junto
al rio en Cenes de la Vega (Granada), aunque, en las dos ocasiones restantes en que los
encuentros fueron presenciales, estos tuvieron lugar en espacios tranquilos: una cafeteria en
una plaza céntrica pero sin bullicio y el estudio privado de disefio de una de las participantes.

El guion de la entrevista fue comentado y anotado por la directora de esta tesis. Este guion
contenia los ambitos fundamentales de debate que habian sido identificados en la
investigacion previa sobre el tema. La primera entrevista fue transcrita y leida por las dos,
tanto la directora como yo, a modo de entrevista piloto, lo que me permitié continuar el
proceso de realizacion de las entrevistas.

Los temas que componen el guion de la entrevista giran en torno a dos ejes: el cuerpo y el
tatuaje, para indagar desde ahi en diversas esferas: la relacion con el cuerpo durante la
infancia y la adolescencia, los primeros recuerdos de cuerpos tatuados, el primer tatuaje y el
proceso de adquisicion de nuevas piezas desde ese momento, la dimension estética, la
autopercepcion y la percepcion que de ellas tienen las demés personas (a escala familiar,
social y laboral), el entendimiento del tatuaje (la gestion del dolor, las motivaciones para
tatuarse, el arrepentimiento, etc.) y las vivencias empoderantes, rupturistas o subversivas.

Una vez que decidi que mi herramienta de acercamiento a las experiencias en torno al cuerpo
tatuado seria la entrevista, busqué la heterogeneidad de la muestra de personas con las que
mas tarde conversaria (en cuanto a edad, procedencia, formacion, dedicacion profesional o
identidad de género). La perspectiva feminista interseccional (Creenshaw, Kimberle 1989)
me ha permitido tener en todo momento presentes los distintos ejes de opresion que inciden
en nuestras realidades y posicionamientos. Como sefialan Dann, Callaghan y Fellin (2016):
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“Al explorar las experiencias vividas por las mujeres en relaciébn con los tatuajes, es
importante no reproducir nociones esencialistas de la auténtica feminidad, sino considerar la
multiplicidad de las experiencias de las mujeres y las intersecciones de las feminidades con la
discapacidad, la raza, el género, la edad y la clase social. [In exploring women’s lived
experiences of tattoos, it is important not to reproduce essentialist notions of authentic
femininity, but to consider the multiplicity of women’s experiences, and the intersections of
femininities with disabilities, race, gender, age and class]” (p. 49).

Las personas participantes han sido escogidas teniendo en cuenta cuatro indicadores: 1) que
sean poseedoras de gran cantidad de tatuajes que formen parte de un proyecto de
modificacién corporal amplio; 2) que pertenezcan a alglin movimiento o practica que se
ubique explicitamente en las periferias comerciales de la escena del tatuaje; 3) que su historia
presente resistencias encarnadas frente a las concepciones hegemonicas del género y la
corporalidad, por ejemplo en relacion a la talla o la identidad de género; 4) y/o que sean
profesionales del mundo de las modificaciones corporales.

Las edades de las mujeres con las que conversé oscilan entre los 24 y los 60 afios, asi que la
media se sittia en los 37 anos. Todas ellas son residentes en el estado espafiol, a excepcion de
Monica, que actualmente reside en Austria, aunque naci6é y se formo en Espafia. Cinco de
ellas proceden de otros paises, tanto europeos como latinoamericanos, en concreto: Italia,
Nicaragua, Venezuela, Holanda y Reino Unido. A continuacion, se adjuntan dos tablas: una,
que recoge algunos datos sociodemograficos de las personas participantes (nombre, edad,
lugar de residencia y ocupacion), ademas de la fecha y modalidad de entrevista y el modo de
acceso o contacto; y otra, que resume la muestra y las entrevistas realizadas.

NOMBRE Entrevista Edad/Residencia Ocupacion Acceso/contacto
1. Karla 02/02/21 Doctorande en | Amistad
Online 30 | Oviedo estudios de género
2. Belén 03/02/21 Gestora cultural y | Articulo revista
Online 28 | Barcelona tatuadora VICE+amigxs
comunes
3. Ana Belén 08/02/21 Docente escuela|Tesis sobre modif.
Online 44 | Madrid superior disefio corporales  extremas
(2014)
4. Ohiana 11/02/21 Tatuadora Publicaciones
Online 36 | San Sebastian Instagram sobre
historia tatuaje
5. Susana 15/03/21 Creaciones Pareja de tatuador con
Presencial 26 | Granada audiovisuales quien me tatio y que
me pone en contacto
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6. Monica 18/03/21 Filésofa y profesora [Compafiera  revista
Online 33 | Gratz (Austria) universitaria feminismo online
(Proyecto Kahlo)
7. Mariona 16/04/21 Piercer con empresa|Contacto a través de
Online 48 | Bilbao propia plercer amigo
8. Barbara 20/04/21 Tatuadora Amiga de Mobnica,
Online 37 | Zaragoza/Vancouver admiro su trabajo
(Canada)
9. Celia 26/04/21 Peluquera Mi tatuador de la
Online 35 | Barcelona espalda me puso en
contacto
10. Mariana 30/04/21 Tatuadora Publicaciones
Online 33 | Cehegin (Murcia) Instagram en
(@historyoftattoo
11. Miriam 20/05/21 Tatuadora Tatuadora  veterana
Presencial 38 | Granada Granada
12. Mara 25/05/21 Tatuadora Mariana me habla de
Online 60 | Santander clla
13. Mercedes 22/06/21 Trabajadora en Apple | Instagram, ella
Online 37 | Barcelona y artista modelo ropa interior
profusamente tatuada
14. Cristina 01/07/21 Tatuadora Instagram, ella
Online 24 | Tenerife comenta foto mia
sobre conferencia
15. Claudia 01/07/21 Tatuadora Correo  electronico.
Online 34 |Barcelona Conocia y admiraba
su trabajo
16. Sonia 21/09/21 Tatuadora Instagram, wuso del
Online 26 | Madrid cuerpo
17. Naiara 23/09/21 Tatuadora Instagram
Online 26 |Madrid
18. Julieta 23/09/21 Disefiadora grafica Instagram, amigxs
Presencial comunes Granada
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33 | Granada

19. Andrea 2/11/21 Tatuadora Articulo de peridédico
Online 59 | Valencia

20. Isa 29/1/22 Tatuadora A través de Mariana
Online 56 | Valencia

Tabla 2: Datos sociodemograficos de las personas participantes en la investigacion. Elaboracion propia.

ENTREVISTAS EN PROFUNDIDAD virtuales y presenciales

*Muestra: 20 personas (18 mujeres y dos personas no binarias), entre los 24 y los 60 afios de edad, con una media de
edad de la muestra de 37 afios. Diecisiete encuentros fueron virtuales y tres fueron presenciales (en Granada). Entre
ellas, 13 se dedican al mundo de las modificaciones corporales —12 tatuadoras y una piercer—y el resto son mujeres
tatuadas con perfiles diversos en cuanto a edad, dedicacion, procedencia y vinculacion con el mundo del tatuaje.

*Guion de entrevista en torno a dos ejes: cuerpo y modificaciones corporales/tatuajes. Se presta especial atencion al
dialogo entre la esfera social y la individual y a las vivencias personales en torno al cuerpo tatuado. La duracion de las
entrevistas ha oscilado entre los 50 minutos y las tres horas.

Tabla 3: Resumen esquematico de muestra de investigacion y entrevistas semiestructuradas. Elaboracién

propia.
4.4. El analisis de los datos y la escritura etnografica

Los datos derivados del trabajo de campo etnografico dan forma a la segunda parte de la
tesis, que expone los resultados obtenidos. El analisis de los datos recogidos ha prestado
atencion no solamente a lo recopilado, escrito o transcrito, sino también al desarrollo de la
propia investigacion y a mis propios sentimientos durante el trabajo de observacion y
recogida de datos como en la propuesta de Sarah Pink (2009) por una sensory ethnograpy o
etnografia sensitiva:

Un enfoque sensorial de la entrevista también simpatiza con un enfoque feminista que,
como lo describen Rubin y Rubin, “humaniza tanto al investigador como al
entrevistado” y empodera al entrevistado “permitiendo que la gente “responda” (hooks
1989) [y asi] da voz a través de las entrevistas a aquellos que han sido silenciados”
(Rubin y Rubin 2005: 26). Este enfoque feminista también reconoce la naturaleza
emotiva de la entrevista y subraya la necesidad de que los investigadores también
reflexionen sobre sus propias emociones. [A sensory approach to interviewing also has
sympathies with a feminist approach which, as Rubin and Rubin describe it,
“humanizes both the researcher and the interviewee and empowers the interviewee by
“allowing people to “talk back” (hooks 1989) [and thus] gives a voice through
interviews to those who have been silenced” (Rubin and Rubin 2005: 26). This feminist
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approach also recognises the emotive nature of the interview, stressing the need for
researchers to also be reflexive about their own emotions]. (p. 83)

El fragmento anterior hace referencia a la entrevista, pero sus propuestas pueden extrapolarse
a todas las etapas del trabajo de campo etnografico y, asi, promueve un corpus de resultados
centrado en la calidad humana de los datos recogidos. Ademas, la etapa de analisis ha estado
en algunos momentos fundida y confundida con la de recogida de datos, en una apuesta por
“mezclar el analisis y la recogida de los datos [mixing analysis and data collection]” (Irwin,
2003, p. 33). Al convertir en un continuo la recogida de datos y su analisis, sobre todo en lo
referente a la redaccion del cuaderno de campo, la investigacion se torna mas fluida, abierta a
la revision, el repaso y la rectificacion, y consigue mayor profundidad y validez en los
resultados.

La pretension ha sido la de combinar analisis y escritura de manera dialéctica, ya que, como
explicita Sdez A. (2010), “es decisivo el criterio 16gico escogido para describir, analizar e
interpretar la informacion. Una ldgica dialéctica establece vinculos entre fendmenos diversos,
en tanto que una logica positivista establece separaciones estrictas” (p. 208).

Durante la investigacion, como ya he explicitado, he hecho uso de cuadernos de campo, tanto
escritos a mano como digitales, donde he ido guardando una memoria de todas aquellas
situaciones e interacciones en que me he visto inmersa durante el trabajo de campo. La idea
de estos cuadernos es dar cabida a todo un flujo de pensamiento que, sin filtros impuestos, me
permita dar cuenta de reflexiones, sensaciones y emociones. Las notas de campo han
demostrado, en investigaciones que realicé en el pasado, aportar una riqueza de matices
indispensable a la hora de redactar una buena relacion de resultados.

La redaccion de la tesis combina un acercamiento tedrico al objeto de estudio con una
apuesta radical por un modo de expresion hibrido entre un lenguaje académico y otro mas
cercano a lo narrativo, sin que esto reste profundidad ni pertinencia al anélisis. Algo que iria
en la linea de la apuesta de Saez A. (2010) por

comprender una realidad cambiante y llena de incognitas, sin atenerse a modelos fijos
que pierden de continuo su capacidad explicativa. En ese sentido, una concepcion fria
de la ciencia como recoleccion de hechos que se ajustan a modelos matematicos no le
sirve. Se impone combinar el arte y la ciencia, la sensibilidad y la inteligencia. (p. 28)

Mi cercania con el campo de estudio y, por ende, con las personas que han participado en este
estudio es algo inseparable de la etapa de andlisis, interpretacion y redaccion de los
resultados. Es por ello que las notas que conforman el cuaderno y el diario de campo se
incluyen en los resultados de esta tesis. La pertinencia de su inclusion en tal apartado recae en
mi apuesta por una concepcion de la etnografia como una buena historia, como ya explicité al
inicio de este capitulo. Al entender la comunicacion de los resultados de la investigacion
como el corazon de la etnografia, los didlogos con el contexto sociocultural, la produccion
cientifica en torno al tema y mis encuentros con las personas que han participado en la
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investigacion quedan conectados de manera significativa.

En referencia a la fiabilidad y la validez de los resultados de la investigacion, me resulta
especialmente inspiradora la idea de los conceptos experienciales a los que Guber (2001)
hace alusion cuando habla de la no directividad en las entrevistas etnograficas:

La no directividad se basa en el supuesto de que “aquello que pertenece al orden
afectivo es mdas profundo, mas significativo y mas determinante de los
comportamientos, que el comportamiento intelectualizado” (Guy Michelat, en Thiollent
1982:85, n.t.). Las entrevistas no directivas tipicas de los psicoanalistas suponen que la
intervencion mediatizada y relativizada del terapeuta reside en dejar fluir la propia
actividad inconsciente del analizado [...]. La aplicacion de este supuesto, valido con
matices en la entrevista etnografica, resulta en la obtencion de conceptos experienciales
(experience near concepts de Agar 1980:90), que permitan dar cuenta del modo en que
los informantes conciben, viven y asignan contenido a un término o una situacion; en
esto reside, precisamente, la significatividad y confiabilidad de la informacion. (p. 80)

En esta linea, podria afirmarse pues que es precisamente el caracter radicalmente humano de
los datos el que asegura a su vez su fiabilidad y validez. Ocurre algo similar con la
observacion etnografica, ya que la presencia (la percepcion y la experiencia directas) ante los
hechos de la vida cotidiana de las personas con las que investigamos garantiza la
confiabilidad de los datos recogidos y el aprendizaje de los sentidos que subyacen a dichas
practicas y actividades (Guber, 2001, p. 56).

4.4.1. Uso del software NVivo

He utilizado una herramienta de andlisis cualitativo para gestionar los datos obtenidos tras el
trabajo de campo: el sofiware NVivo (QSR International, Melbourne, Australia), en su
version numero 12, cuya licencia para estudiantes me permiti6 el uso de sus funcionalidades
desde noviembre de 2021°°.

La codificacion de las entrevistas y materiales derivados del trabajo de campo mediante este
software comenzo6 con el andlisis de una entrevista concreta, que fue categorizada por dos
personas distintas: yo misma y la directora y tutora de esta tesis. Una vez puestas en comun
ambas categorizaciones, se procedio a obtener un listado de codigos iniciales. Se extrajeron,
entonces, los grandes temas emergentes de las respuestas de las participantes Yy,
posteriormente, se compararon con los temas emergentes surgidos del analisis de una segunda
entrevista.

Una vez que los cddigos iniciales quedaron listados, se paso a revisar el resto de entrevistas
en un proceso abierto y constante de analisis que iba ampliando el libro de codigos. Cada vez

36 El grupo de investigacion HUM603 de la Universidad de Granada, del que formo parte desde el afio 2021,
me apoy6 econdmicamente y financio la licencia de uso del programa para un afio completo y, también, para
su renovacion el afio siguiente.
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que emergia un tema de relevancia nuevo, se le adjudicaba un nuevo codigo al que
posteriormente se iban sumando nuevos fragmentos y, asi, sucesivamente. Al final del
proceso de codificacion de las entrevistas, se habian establecido 40 codigos en total.

El mismo proceso de codificacion fue realizado para la organizacion inicial del resto de
materiales surgidos del trabajo de campo: los cuadernos de campo. Se usé un proyecto
distinto en el panel de usuario de NVivo, diferenciado del de la codificacion de las 20
entrevistas. Esta codificacion diferenciada pero similar en cuanto al uso del mismo libro de
codigos permitié después un analisis conjunto de todos los materiales escritos, para lograr
mayor intertextualidad y comunicacion entre ellos, ademds de permitir mayor agilidad a la
hora de presentar los resultados.

Saez A. (2010) explicita las ventajas de trabajar con un sistema de cddigos a la hora de
manejar, analizar e interpretar datos cualitativos: “Al emprender la confecciéon de un
cuestionario, por ejemplo, se opera de idéntica forma respecto de los modelos de la mente: se
genera una criba para captar informacion susceptible de codificar” (p. 162). En este sentido,
los grandes temas de la entrevista vuelven a emerger en los codigos, esta vez relacionados
con las narrativas de las propias participantes, que se presentaran en los resultados
narrativamente y mediante la inclusion de verbatims. La utilidad de este tipo de clasificacion
se volvié indispensable si tenemos en cuenta que las transcripciones de las entrevistas
sumaron mas de 215 paginas y los diarios y cuadernos de campo mas de 90 paginas.

El trabajo con los codigos comenzo6 a finales del ano 2021. El didlogo entre las diversas
categorias de andlisis fue tejiéndose de manera simultanea a la redaccion de los resultados y,
asi, se establecieron en todo momento relaciones y conexiones de interés para la
investigacion. Por ejemplo, se encontraron conexiones entre temas aparentemente distantes,
como podrian ser la gestion del dolor y los posibles arrepentimientos vinculados a tatuajes
antiguos. La principal ventaja de esta herramienta fue la de conectar las narrativas y permitir
un manejo mas cémodo de las mismas. La recuperacion de verbatims para incluir en el
capitulo de presentacion de los resultados también se vio beneficiada por el uso de NVivo, al
agilizar la busqueda mediante categorias previamente establecidas.

El libro de codigos permitio poner orden en el desorden aparente de las transcripciones de las
entrevistas y, sobre todo, trabajar desde las conexiones entre codigos. Estas conexiones
funcionaban como traducciones de la densidad discursiva y, a su vez, permitian establecer
puentes e ir armando un relato completo: la etnografia. El sofiware se utilizd, por tanto, como
una herramienta de apoyo al andlisis de los datos recogidos, pero en ninguin caso se convirtid
en el pilar fundamental de acceso a los resultados. El cardcter extremadamente personal de
las entrevistas y de los cuadernos de campo invitaba en todo momento a un analisis fluido e
intertextual de los datos obtenidos.

4.4.2. La escritura etnografica
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En la escritura de esta etnografia, me ha resultado de gran ayuda, e inspiracion, el libro 7The
art of listening de Les Back (2007). Repleto de reflexiones sobre la tarea de investigar desde
las ciencias sociales, es también un manual para el doctorado lleno de consejos y
apreciaciones muy utiles de cara a la escritura de una tesis; sobre todo, me han resultado
inspiradores los apartados del texto que hacen referencia a las dificultades que van surgiendo
a lo largo del tiempo cuando una se enfrenta a la realizacion del doctorado. Al explicitarlas y
narrarlas, Les Back las saca del plano individual para insertarlas en las dinamicas colectivas,
en los sentimientos compartidos, que toda persona habra de enfrentar a la hora de escribir una
tesis.

La escritura etnografica atiende, por tanto, a la necesidad de generar unos resultados densos
en su atencion al detalle, complejos y ricos en su alcance tedrico y, sobre todo, humanos®’,
centrados en las experiencias, sentimientos y vivencias de las personas que formamos parte
de la investigacion. Por otro lado, en cuanto al componente autoetnografico de la tesis, quiero
sefialar que adoptaré una estrategia inspirada en el trabajo de Michelle Bishop (2021), quien,
en la presentacion de su autoetnografia indigena, se decide por el uso de la cursiva para
separar en cada parrafo el discurso relacionado con su reflexion autoetnografica de aquel
relacionado con la escritura de corte académico mas tradicional. Recogeré esta propuesta de
escritura en el apartado de resultados de esta tesis y haré uso de la tipografia cursiva para
introducir los elementos autoetnograficos del analisis.

Merece la pena, por otro lado, hacer una reflexion en torno a la divulgacion del propio hacer
antropoldgico. Desde que comenzd esta investigacion, he participado en congresos e
impartido conferencias y docencia. Ademas, y como he sefialado con anterioridad en este
capitulo, he realizado publicaciones en Instagram de forma periodica en torno al trabajo de
investigacion. También, he publicado articulos divulgativos en torno al tatuaje en medios
feministas como Pikara Magazine. El hecho de que estos ejercicios de divulgacion se dieran
contemporaneamente al trabajo de campo y a la escritura de la tesis supuso una oportunidad a
la hora de ir comprobando la recepcion de los resultados por parte de un publico no
exclusivamente académico y los impactos que pudiera generar lo presentado.

La antropologia, “ademas de las tareas de docencia e investigacion clasicas, debe proponer a
la sociedad en general otras posibilidades de interpretacion y analisis —reflexivos y criticos—
de la realidad cotidiana” (Moya, 2008, p. 131). En mi experiencia durante esta investigacion,
si, ademas, realizamos este ejercicio de manera continuada —mientras investigamos—, la
divulgacion puede convertirse en otra herramienta méas de analisis dentro de la propia
investigacion al sacar ahi fuera lo que se lee, reflexiona e interpreta dentro, a lo largo de la
investigacion.

37 Les Back (2007), al reflexionar sobre las tareas de su hacer socioldgico, expresa que: “implica escuchar lo

que ocurre detras de la fachada publica, prestar atencion a las formas en que las personas consiguen “un poco
de humanidad en un mundo que se ha vuelto inhumano’”.[it involves listening to what goes on behind the
public facade, attending to the ways that people achieve a ‘bit of humanness in a world become inhuman’]”

(p. 167).
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Asi, por ejemplo, durante mi presentacion de la conferencia El cuerpo modificado como
proyecto utdpico. El tatuaje en la contemporaneidad desde un prisma critico feminista®®, se
generd un espacio de debate posterior muy inspirador. Los temas que se trataron durante el
turno de preguntas alumbraron de algin modo el camino por el que el propio trabajo de
redaccion del marco teorico estaba discurriendo en ese momento.

En definitiva, la escritura de una tesis puede ser entendida también como un evento literario
(Back, 2007, p. 178) y, como tal, merece una total atencion intelectual, corporal y emocional,
sin menospreciar ni silenciar las alegrias y las dificultades que inevitablemente conlleva
emprender una tarea de tal envergadura.

4.5. Consideraciones €éticas en la investigacion

Un trabajo de investigacion desarrollado principalmente a través de canales digitales requiere
prestar especial atencion a los aspectos éticos involucrados en su realizacion. Para la recogida
de datos mediante entrevistas en profundidad se redactaron: a) un compromiso de
confidencialidad y una hoja informativa de investigacion y b) un consentimiento informado
para las personas participantes. Todos los documentos fueron aprobados para su uso durante
el trabajo de campo por el comité de ética de la Universidad de Granada en febrero de 2021.

Las participantes pudieron escoger el tratamiento an6nimo de sus datos o, por el contrario,
aparecer en el trabajo con sus nombres reales. Aunque ninguna participante explicito el deseo
de permanecer anonima, elegi cambiar los nombres de aquellas participantes que denunciaron
situaciones de abuso dentro del mundo del tatuaje para protegerlas de posibles represalias.
Como ya comenté anteriormente en este capitulo, el cuerpo de datos recogidos fue
almacenado en un disco duro externo al que solamente yo tenia acceso y, en el caso de
aquellos datos no confidenciales, también en la nube virtual de Google.

En una apuesta por devolver los resultados a las participantes con quienes he construido esta
investigacion, remiti la transcripcion de sus entrevistas a todas ellas antes de comenzar con el
andlisis. De ese modo, tuvieron oportunidad de repasar sus propias palabras, corregir
cualquier aspecto que pudiera aparecer errado o rectificar ideas, planteamientos o
declaraciones. Algunas también me ayudaron a corregir nombres de referentes artisticos o
tatuadoras y tatuadores que yo habia recogido con errores tipograficos. Posteriormente, me
comprometi con todas ellas a la devolucion de los trabajos derivados de nuestros encuentros,
fueran estos articulos académicos, piezas divulgativas o el resultado final de la investigacion,
en este ultimo caso: la tesis, una vez que hubiera sido depositada y defendida.

3 Impartida online €l 11 de mayo de 2021 desde el Palacio del Almirante de la Universidad de Granada con el

apoyo de Casa de Porras y La Madraza. Promovida por el laboratorio de Disidencias estéticas Malas
Lenguas.
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5. Resultados

Los resultados de esta investigacion se dividen, para su presentacion y analisis, en 6 grandes
bloques, relacionados con la historia, la profesion de tatuadora o piercer, el cuerpo y el
feminismo, lo externo, lo identitario y, por ultimo, las rupturas, subversiones y resistencias en
el tatuaje contemporaneo en el contexto espafiol. En el cuaderno de campo, en marzo de
2020, anoté¢ una reflexion que guiarda la presentacion de los resultados de esta, mi
investigacion encarnada:
Quiero que la mia sea una tesis de voces, como propone Svetlana Aleksiévich a la hora
de presentar las narrativas que compone su ensayo La guerra no tiene rostro de mujer
(1985). Una tesis que respete y mime las historias de las personas participantes. Una
tesis que contribuya a una academia centrada en las almas y no tanto en las cifras.
Deseo comprender a las participantes, escucharles atentamente, y construir con sus
palabras una teoria abierta, fluida, humana. —Extracto del cuaderno de campo. Febrero
2020.

5.1. Historia, referentes y pioneras
5.1.1.Nuestras abuelas, o la necesidad de construir genealogias

Mi abuela Mari*’ se tatué por primera vez en 2020, exactamente el dia anterior a que se
decretara el confinamiento en Espaiia por la pandemia de covid-19.

Mari nacio en la Espania de Franco, a finales de los aiios 40. La guerra civil espariola habia
terminado en el 39, momento en que la dictadura habia dado comienzo a esa etapa oscura
que se prolongo durante 36 arios.

La mayor de cinco hermanas, mi abuela crecio entre las garras de una dictadura feroz que
habia aniquilado a miembros de su propia familia en el barrio del que es originaria: el
historico Albaicin de Granada. Se caso con mi abuelo cuando tenia 19 afios y tuvo un hijo y
tres hijas, la mayor de las cuales se convertiria en mi madre algunos anos después. También
ella, Mati, mi madre, vivio sus 10 primeros arnios de vida en una Esparia dictatorial. En 1975
Franco murio y algunos meses después se proclamo la monarquia parlamentaria espariola.

Mari se separo de mi abuelo pocos meses antes de llamarme para contarme que queria
tatuarse. Hacia ya algun tiempo que ella venia contandonos a mi hermana y a mi que queria
hacerlo, pero lo cierto es que nosotras lo dejabamos pasar, pensando que se le pasaria o que
se trataba de una broma. Pero ella estaba decidida. Tenia muy claro que queria tatuarse la

¥ Como ya sefialé en el capitulo dedicado a la metodologia de investigacion, a lo largo de los resultados voy a
hacer uso de la letra cursiva para diferenciar aquellos fragmentos que parten de mi propia autoetnografia,
separando asi lo autobiografico del resto de narrativas.
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silueta de la figura de ceramica de un Buda que le habia regalado su profesora de yoga poco
antes de morir debido a un cancer.

Asi pues, contacté con una de mis tatuadoras de referencia en Granada y le conté la historia.
Concretamos la cita para dos semanas después. El dia de la sesion, mi abuela llego sola a la
estacion de autobuses de Granada desde la costa, donde reside. No le habia contado a nadie
que se iba a tatuar. Al estudio la acomparié yo, estuve con ella mientras Alba, la tatuadora,
colocaba el calco sobre la cadera. Estuve con ella hasta que se desvistio y se tumbo en la
camilla en bragas. Sonreia, se la veia relajada y confiada. Las esperé fuera. Al terminar,
decidi que ese tatuaje seria mi regalo. Cuando pagué, Alba me dijo que Mari no se habia
quejado ni movido nada.

Mi abuela y yo salimos del estudio sonriendo. Yo tuve el mismo subidon que me suele
sobrevenir cuando me tatuo yo misma. Mi abuela: ‘pues no ha dolido nada, me esperaba
algo peor’. Estaba pletorica, una luz muy brillante irradiaba de sus ojos caramelo.
Quedamos para comer con mi hermana y mi pareja de aquel momento. Luego ella regreso a
su casa en la costa, en autobus, y quiero pensar que menos sola: la acompanaba ese pequerio
Buda de tinta negra, palpitante todavia bajo su piel herida.

Esta historia podria constituir una anécdota mintscula en el curso de la Historia. O podria
iluminar aspectos de esa misma Historia que a menudo aparecen velados. Evidentemente, asi
narrada, esta historia cambia poco o nada el curso de los acontecimientos magnanimos.
Observada con detenimiento y puesta en conversacion con su contexto, sin embargo, alcanza
notas épicas. Pensar en esta anécdota de manera aislada no es el modo de enfocarla mejor.

Para lograr comprender el gesto de Mari, urge repensarlo. Mi abuela, una mujer de mas de 70
afos, recién separada, crecida bajo la misma dictadura que le arrebatd a personas vecinas, se
tatu6 un 13 de marzo de 2020. Es preciso entender cuando nacid y en qué contexto
sociopolitico crecid para enmarcar la decision que tomo al tatuarse. Su gesto encierra una
pequeia revolucion corporal, no solo para ella misma, sino para la historia de todo un
territorio, de toda una época y de todo un género.

Monica (33, Graz), una de las mujeres a las que he entrevistado durante el trabajo de campo,
me relato la historia de su abuela, con ecos potentes hacia la historia de mi propia abuela.
Cada una en su propio tiempo y contexto, pero conectadas por una clara subversion de los
codigos no escritos de la feminidad y, mas en concreto, de los de la mujer casada:

Siempre recuerdo que mi abuela se queria tatuar, bueno se ha querido tatuar toda su
vida. Y mi abuela es una sefiora nacida en el 39 en Aragon, y no sé donde esta mujer,
desde que sali6 del internado a los 16 afios, queria tatuarse. ;Cémo una mujer en los
afios 50 en Espafia tenia esa idea? No lo sé, no s¢ qué vio ella. Esa seria una pregunta
muy interesante para ella, ;qué viste, donde viste un tatuaje? Y se queria poner una
telarafia en el pecho, o sea queria... no sé¢ qué vio esa mujer, pero lo llevaba aqui entre
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ceja y ceja. Por supuesto su marido no le dejo, y se quedo viuda y después de pasar
muchos afios de viudedad yo la acompafi¢ a hacerse su primer tatuaje. Asi que ella
llevaba tatuajes, pero yo creo que esta idea de mi abuela siempre queriendo tatuajes, yo
la tenia, estaba ahi. Forma parte de mi genealogia familiar, de mi genealogia de mujeres
de mi familia, como algo que no es malo, como algo deseable y como algo rebelde
porque el marido no te deja y es como: jpues yo quiero!. -Monica, 33, Graz®.

Esta tesis, cuyos resultados se inauguran de esta manera, pretende pues rescatar y dar espacio
y relevancia a esas historias individuales que, en conjunto, conforman una Historia en si
mismas. Una historia que habla de resistencias, subversiones, cuerpos y, sobre todo, de
escapes intimos que tienen un reflejo en lo colectivo.

5.1.2.La historia del tatuaje en Espana a través de sus protagonistas

...este estudio aspira a arrojar luz sobre los actos ordinarios de resistencia mas que sobre los
acontecimientos que acaparan titulares y que suelen servir a la narrativa historica. Como
serialan Howard Eiland y Kevin McLaughlin, la intencion de Walter Benjamin en El proyecto
Arcades era mostrar una ‘historia primigenia’ solo posible de realizar mediante la ‘astucia’.
El objeto de estudio no eran los grandes hombres y los acontecimientos célebres de la
historiografia tradicional, sino los ‘rechazos’y los ‘detritus’ de la historia, las huellas
semiocultas y abigarradas de la vida cotidiana de ‘lo colectivo’.

[...this study aspires to shed light on ordinary acts of resistance rather than
headline-grabbing events that typically serve historical narrative. As Howard Eiland and
Kevin McLaughlin point out, Walter Benjamin's intent in The Arcades Project was to show a
“primal history” only possible to realize through “cunning’’:

It was not the great men and celebrated events of traditional historiography but rather the
‘refused’ and ‘detritus’ of history, the half-concealed, variegated traces of the daily life of
‘the collective’; that was to be the object of study]

Aurora Morcillo”

(Como fue la introduccion del tatuaje en Espafia y como vivieron las primeras tatuadoras la
evolucién de la practica?, ;cuando comenz6 a desarrollarse el tatuaje a escala comercial tras
la muerte de Franco? Para iluminar estos interrogantes, los encuentros que mantuve con
tatuadoras y con mujeres tatuadas partian de un acercamiento personal al tatuaje, para indagar
en los referentes, los primeros recuerdos vinculados a la préctica y las personas tatuadas.
Pero, primero de todo pretendo, como senala Morcillo (2022), sefalar como el objeto de
estudio de una historiografia que pretenda rescatar y destacar las resistencias (en su caso,
hace referencia a los afios de régimen franquista), pasa indefectiblemente por arrojar luz

4 Todas las edades y lugares de residencia de las participantes hacen referencia al momento en que tuvieron
lugar las entrevistas, entre febrero de 2021 y enero de 2022.
4 Morcillo, 2022, p.18.
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sobre las huellas semiocultas y abigarradas que se encuentran en la cotidianidad de lo
colectivo.

Una de las primeras entrevistas que realicé fue con Ana Belén (44, Madrid) natural de
Tarragona. Es licenciada en Historia del Arte en la Universidad de Barcelona y doctora en
sociologia por la Universidad de Navarra en el afio 2014. Su tesis sobre modificaciones
corporales extremas es una de las pocas que se han preocupado por investigar el contexto de
las modificaciones corporales en Espafia. Ella misma lo expresa asi: “Es un trabajo
practicamente de inicio a la historiografia del tatuaje como disciplina corporal, artistica,
antropolégica, social...” (Ana Belén).

Ana Belén considera que la historia del tatuaje en Espafia comenzo a desarrollarse, tras los 36
afios de dictadura, en los primeros afios 80, momento en que las culturas juveniles y las
subculturas —la movida madrilefa, el punk o el rock n roll- vivieron un momento de auge
debido a la mayor libertad en la sociedad espafiola desde el fin de la dictadura.

...esa gente que practicamente tiene 50 largos, sesenta, mas o menos, a la gente que le
pilld joven en los 80, y le llegaron los tatuajes. Si que era contestatario, porque yo
dentro de mi familia, en esa generacion, el tatuaje era totalmente rebelde, era tatuaje
que se hacian los amigos sin ningun tipo de higiene ni de regulacion sanitaria, y seguia
manteniendo la marginalidad. Practicamente hasta muy entrados los 90, casi el 2000,
el tatuaje en Espafia seguia siendo algo muy marginal, te ibas a tatuar a los sitios de
playa o de costa, donde se tatuaban los extranjeros, era todo muy soérdido, no habia...
si que es verdad que el tatuador a lo mejor era mas viejo que una playa. A lo mejor se
habia formado en Inglaterra, pero todavia tenia ese aspecto como practicamente algo
criptico, escondido, te lo escondias para que nadie te viera. Y de repente en los 2000 y
sobre todo con la llegada de internet y la difusion de la cultura y la globalizacion, el
tatuaje aqui en Espaia vive un segundo renacimiento. —Ana Belén, 44, Madrid.

Miriam (38, Granada), tatuadora desde hace mas de 15 afos, sefiala como muchos de los
primeros estudios en Espafia fueron abiertos por extranjeros y fueron las redes sociales, y la
irrupcion de lo digital en general, las que terminaron cambiando por completo la historia del
tatuaje.

Yo creo que en Espafa parte de estudios que al principio se fundaron era porque habia
una persona o inglesa o americana o holandesa o de Dinamarca y tal que venia, se
montaba un estudio y al final lo terminaba llevando uno de aqui, un espafol. Creo que
entrd por ahi. Y no era tan facil, no teniamos las mismas herramientas que el rollo
digital este que tenemos, redes sociales, youtube con sus mil y un cursos, gente
hablandote de como se hacen las cosas... €so no estaba antes, entonces era super dificil
y aparte yo creo que el mundo del fattoo era muy receloso y con toda la logica del
mundo porque si tu abres las puertas a ese conocimiento el dia siguiente te van a
montar una tienda al lado. Entonces el tatuador antes vivia muy bien porque no se
masificaban tanto los estudios de tatfoo, ahora es un comercio mas, como una tienda
de medias. Entonces claro pierde un poco ese romanticismo, pero claro date cuenta
que cada vez somos mas en el mundo, todo el mundo tiene derecho a dedicarse a lo
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que quiera, a aprender lo que quiera, eso me parece perfecto, pero es lo que hay, al
final ya lo genuino se pierde en ese sentido, para mi. Pero bueno, son nuevas épocas,
es otro rollo, y hay que darle la bienvenida igualmente. —-Miriam, 38, Granada.

Fue a raiz de este y otros encuentros con tatuadoras que reconoci la necesidad de buscar a
las pioneras del tatuaje en el contexto espafol. Sus historias merecian ser rescatadas, no s6lo
por su valor de cara a crear una genealogia de la practica, sino también para entender coémo
habia sido dedicarse al tatuaje en los primeros afios de la democracia.

Las pioneras encarnan la historia

Charlar con las pioneras aporto una especial profundidad a esta investigacion; senti que no
podia entender lo que estaba ocurriendo en el presente si no lograba conectar con lo que
habia sucedido antes, sobre todo para aquellas primeras mujeres que decidieron dedicarse a
tatuar o hacer piercings en un contexto que arrastraba problematicas politicas y
socioculturales de profundo calado intimo. En inglés, leo tantos libros y articulos online
maravillosos sobre mujeres tatuadas, sobre las primeras tatuadoras profesionales del mundo
occidental, que empezaron a trabajar, como Maud Wagner en Estados Unidos, a finales del
siglo XIX, y no puedo evitar preguntarme por donde quedan las historias de las mujeres
vinculadas al tatuaje en la tierra donde naci. ;Quiénes fueron las primeras y cudles fueron
sus historias?

Hablando con Mariana (33, Murcia), tatuadora y apasionada del tatuaje que escribe articulos
divulgativos sobre la historia del tatuaje, me doy cuenta de que esa preocupacion por crear
genealogias nos interesa a muchos y muchas. Su relato coincide con el de Ana Belén (44,
Madrid) al sefialar que muchos de los tatuadores que trabajaron de manera clandestina
durante la dictadura venian de otros paises europeos. La dificultad de ubicar a las primeras
mujeres tatuadoras es aun mayor:

Con las mujeres es mas dificil, también porque en Espafia no tenemos nada
documentado. Yo hace poco hablaba con Javi, con doctor Volumen, sobre como
ubicamos al primer tatuador en Espafia. Y no se puede ubicar, porque la mayoria de
tatuadores, por ejemplo en los afios 30-40, trabajaban en los puertos, eran marineros,
rollo militares, entonces no eran espafioles. Venian de Alemania, de Holanda, de
Inglaterra... Y no hay nada escrito. Habria que empezar a documentarlo. —Mariana, 33,
Murcia.

En este panorama, Andrea (59, Valencia), de nacionalidad inglesa, aterrizé en Espana en los
afios 80 con deseo de abrir el primer estudio de tatuaje en Valencia. Ella aprendi6 a tatuar con
su padre y abrié un estudio junto con el que por entonces fuera su marido en la ciudad.
‘Tatuarte’ fue, segin Andrea, el primer local en obtener una licencia comercial de apertura en
Espafia, en concreto en el afio 1984. Fue su padre quien los ayud6 a prepararse para la
apertura, ya que por aquel entonces en Espafia no era facil conseguir material para tatuar y
casi todo lo necesario para desempefiar la practica provenia del extranjero, desde maquinas
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hasta tintas.

El padre de Andrea, natural de la isla de Jersey, trabajo con la RAF (la Royal Air Force de
Reino Unido), lo que lo llevd a Yemen, donde nacié su hija. Will se alisté en la RAF para
salir del orfanato donde crecio, y fue alli donde se interes6 por la practica y comenzo a hacer
tatuajes a sus compafieros, a mano, cuando estuvo destinado en lugares como Iran o Iraq.
Andrea se trasladd a Inglaterra con apenas un afio de edad, y creci6 rodeada de tatuajes y
marineros. Ella llegdé a Espafia cuando aun no existia ningun estudio comercial abierto y
comenzO a investigar junto a su pareja, espafiol, para llenar ese vacio y abrir un
establecimiento en un lugar donde por entonces no existia ninguno. Ella expresa las
dificultades que tuvieron que sortear durante aquellos primeros afios y como su marido tenia
que hacer trabajos paralelamente —como coger naranjas— para mantener el negocio en los
meses con menos clientela.

Andrea, inglesa, conecta claramente con otra de las pioneras del tatuaje en el contexto
espanol: Isa (56, Valencia), nacida en Holanda pero residente en Espafia desde 1990. Por
aquel entonces, se la conocia como Marbella y su interés por el tatuaje la llevo a trabajar con
tatuadores reconocidos internacionalmente como Lil Tuttle en San Francisco. Artista
multidisciplinar y viajera incansable, se trasladé a México en los afios 80, donde tatuaba y
aprendio a torear, dedicandose profesionalmente al toreo durante algunos afios. A principios
de los 90, Isa eligio la region surefia de Andalucia para instalarse y comenzo a tatuar en
Rota, donde trabajaba en un estudio dedicado principalmente a tatuar a marineros de la base
americana y a militares espafoles de San Fernando, localidad cercana.

Unos afios después, desde la base de Rota, Isa se traslado a Malaga, también en Andalucia,
donde abrié un estudio comercial de tatuaje en una barriada. Alli, se dedicaba a tatuar sin
horario, para ir aumentando su clientela, situacion que podemos poner en relacion con las
dificultades experimentadas por Andrea y su marido, que también tatuaba, en los primeros
afios de su estudio, Tatuarte.

Yo llegué¢ a Malaga y puse un estudio en una antigua tienda de chucherias en una
barriada, en la barriada de la princesa. Y iba de boca a oreja, no habia internet y toda la
movida, ni teléfonos moviles ni leches. Era estar disponible dia y noche; y si los
clientes les gustaba lo que hacias, corrian la voz. —Isa, 56, Valencia.

Mariona (48, Bilbao), piercer catalana con mas de 28 afos de experiencia, recuerda como
uno de sus primeros tatuajes se lo hizo en Cédiz, en un estudio heredero de esa tradicion
vinculada a la tradicion militar que venimos analizando y hace referencia a que mas que
marginal, el tatuaje en Espafia se encuentra poco documentado. Desde los primeros afos de la
década de 1990, distintos estudios fueron abriendo sus puertas a lo largo y ancho de la
geografia espafiola. El boca a boca habia funcionado, y el interés por el mundo del tatuaje
comenzaba a expandirse. Ciudades como Barcelona o Valencia e islas como Ibiza o Mallorca
fueron de las primeras zonas donde la gente podia tatuarse de forma mas accesible. Zonas
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costeras y de gran afluencia de turistas, alojaban en sus calles estudios u hojas de contacto de
personas que tatuaban de manera némada, como en el caso de Mara, tatuadora nacida en
Santander que se trasladd a Ibiza en los primeros afios 90 para tatuar en su propia casa e,
incluso, en discotecas, de madrugada:

Ta podias tatuar en una discoteca, en un pub, bueno ya te digo, entonces no habia
internet, entonces ti ibas con unos carteles que los cortabas por abajo para que
arrancara la gente el teléfono y claro la gente igual estaba en una discoteca, veia el
cartel, arrancaba el teléfono y te sonaba el teléfono a las 3 de la mafiana: “jhola tia! =Y
ahi con la musica...— mira es que he visto un teléfono y queria tatuarme.” Y yo decia:
“madre de dios, que son las 3 de la mafana” [rie], pero esto era asi, era otro mundo. Y
bueno ahi, pues trabajando como un animal, con cuatro hijas imaginate. Pero si, muy
contenta, o sea me refiero que yo iba descubriendo porque el tatuaje realmente me
descubria a mi también. —Mara, 60, Santander.

En el caso espafiol, esta eclosion social en el uso de modificaciones corporales como el
tatuaje y el piercing sucedio en gran parte gracias a escenas como la punk o la rocker, en
definitiva, a diversas subculturas y culturas juveniles que llegaron a Espafia con afios de
retraso respecto a Europa. Mariona, por su parte, reflexiona sobre sus primeros contactos con
el punk y con las modificaciones corporales en Barcelona:

Creo que en mi caso se ha mezclado mucho con el punk, yo también escuchaba mucha
musica hardcore y lo bueno de Barcelona es que tenia mogollon de bandas de Estados
Unidos. Entonces yo la primera vez que vi un pendiente en la ceja fue en un concierto
en Barcelona. —Mariona, 48, Bilbao.

Seria a finales de los afios 80 y principios de los 90 del siglo XX cuando nuestros relatos,
como vemos, empiezan a reflejar el lento pero seguro crecimiento de la actividad tatuadora y
su expansion dentro del territorio. Se fue pasando asi de una actividad centrada en las zonas
costeras, con mayor contacto con poblaciéon foranea, a ciudades del interior; desde los
pequenios locales en los que el tatuaje no era la actividad principal a nuevos espacios
dedicados exclusivamente a ellos.

Por otro lado, la alusion Mariona a lo poco documentado que esta el tatuaje en el contexto
espafiol es clave para entender que la marginalidad a la que estuvo relegado fue resultado de
muy diversas situaciones, tanto politicas como socioculturales. Ella también destaca la
influencia que nuestra historia tuvo —y aun tiene— en la percepcion y desarrollo de la cultura
del tatuaje:
Puede ser incluso politica, si tenemos en cuenta que en el 75 salimos de un pequefio
paréntesis historico, por decirlo de alguna forma muy sutil, es normal que en la
actualidad quede un poquito de ese resto de olor a naftalina, de armario cerrado en
paréntesis, durante todos esos afios. Y yo también creo que a veces en paises del norte
se es como mas permisivo con el tema del tatfoo y creo que ahi también tiene que ver el
clima, el clima en relacion al look. En sitios como Inglaterra la gente iba super tatuada
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pero es que se pasan la mayoria del afio en manga larga. [...] y luego por supuesto la
parte cultural que va mezclada con la politica y la politica con la socioldgica, al final es
como de sacudir bien, todo junto. —-Mariona, 48, Bilbao.

Esta diferencia con respecto a otros entornos europeos es algo que Andrea experimento6 de
primera mano al haber crecido en Inglaterra, en un hogar donde el tatuaje era la actividad
profesional y econdmica principal. Las diferencias respecto al nimero de personas que se
tatuaban en Reino Unido y en Espaia eran enormes:

[...Jhabia muchos mas tatuajes [en Inglaterra], mucha mas gente tatuada. A ver, yo veia
a mi padre y se mont6 su estudio luego, a raiz de tenerlo en su casa, y yo me acuerdo de
ir a ayudarle los sabados y que tenia muchisima gente ahi. Entonces no tiene nada que
ver con nosotros que empezamos pues... el primer dia que hicimos tres dragoncitos
estabamos como alucinando. Creo que hicimos 9000 pesetas, 3000 pesetas cada dragon.
Y yo decia: jbuah, 3000 pesetas! jSomos ricos! [rie] —Andrea, 59, Valencia.

Estas diferencias parecen una explicacion clave de las dificultades a las que ellas se tuvieron
que enfrentar a la hora de comenzar a tatuar profesionalmente en territorios espafioles, como
destaca Mara, que comenzd a tatuar regularmente de manera freelance en Ibiza, sin
pertenecer al equipo de ningun estudio establecido. Ella reflexiona sobre como “esto estaba
ya hirviendo en los 80 en Inglaterra, o sea hirviendo, y en los 90 desatado. Y aqui todavia
estabamos dandonos con las paredes adonde ibamos” (Mara, 60, Santander).

Imagen 2. Portada de Skin Shows III. The Art of Tattoo (1993). Virginia Diez tatuada por Lobo y Mao.
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Otra de las dificultades a la hora de comenzar, como sefialamos anteriormente, era que no
existian lugares donde comprar el material necesario para tatuar, asi que los tatuadores y
tatuadoras tenian que pedir los materiales (maquinas, agujas o tintas) a paises extranjeros,
principalmente Reino Unido. Mara y Andrea refieren cémo debian contactar con
distribuidores ingleses para conseguir materiales. Las agujas eran preparadas y soldadas
segin el uso que se les fuera a dar. Las nociones de higiene eran borrosas, asi que iba
aprendiendo sobre la marcha. Andrea cuenta como fue una amiga sanitaria la que, al ir a
tatuarse al estudio un dia, les refiri6 la necesidad de usar guantes.

Durante aquellas dos primeras décadas, entre los afios 80 y finales de los 90, abrir un estudio
comercial a pie de calle era todo un reto también a nivel burocratico. No existia un epigrafe
concreto en que encajar la actividad profesional de los tatuadores o los piercers y, en la
mayoria de los casos, los empleados publicos ni siquiera sabian de qué se trataba o cémo se
llevaba a cabo la técnica. Andrea relata como sorted ella estas problematicas con ingenio.
Para darse de alta, el empleado del ayuntamiento les pidié a su marido y a ella que le
demostrasen in situ lo que hacian, con qué y cémo, y al ver que estaba bien hecho, se
comenzo a pensar la manera de incluirlos en el sistema de la seguridad social. También relata
que usaron normativa inglesa como base: “...cogimos también algo de normas de Inglaterra,
entre mi padre y mi hermana y mi cuiado que son médicos, un poquito de bases de higiene
para explicar lo que estdbamos haciendo” (Andrea, 59, Valencia).

Ante las dificultades, afloran las resistencias

En aquellos primeros afios de expansion de la cultura del tatuaje desde lo marginal y
clandestino a lo comercial, las modificaciones corporales estuvieron muy vinculadas a
estereotipos heredados del pasado, cuando se asociaba el cuerpo tatuado con lo criminal o lo
canalla. Es interesante plantear, como propone Mara, rescatar historias mas desconocidas del
siglo pasado, cuando el tatuaje era también emblema del viajero, del que se acercaba a otras
realidades, o de los aristocratas, que se podian permitir viajar fuera de Espafia.

Pues el conde de Barcelona, el abuelo del rey, llevaba tatuajes, ;por qué? Porque este
habia viajado y entonces alli se llevaban y llevaba todos los brazos, y ademas estaba
encantao con sus tatuajes, y no se consideraban nada negativo, pero claro se
consideraban aqui porque lo llevaba gente que era, pues del hampa, porque no habia
quién se los hiciera. Yo creo que si aqui hubiera habido una tienda donde se los hicieran
bien y se los hubieran hecho... no voy a decir la familia de Franco [rie] pero quien fuera
vamos, entonces creo que se habria tomado con més naturalidad. —Mara, 60, Santander.

Indagando en este panorama, cabe preguntarse donde se encontraban las mujeres, ;se
tatuaban?, y si lo hacian, ;de qué manera? Andrea recuerda que la primera mujer que tatud a
“una chica, que era tipo skin head, punk, chica punky. Y le hice un escorpion, pero aparte de
eso habia muy poquitas chicas al principio” (Andrea, 59, Valencia). Ella reconoce que casi
todas pertenecian a distintas ‘tribus urbanas’, término con que se denominaba entonces a las
culturas juveniles.
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Sin embargo, poco a poco mujeres de procednecia diversa fueron interesandose por el tatuaje
conforme la sociedad se abria y el movimiento feminista iba ganando presencia politica y
fuerza social. Desde una cierta timidez o reserva inicial, mas mujeres fueron adquiriendo
tatuajes de mayor tamano, aunque en la mayoria de los casos estos fuesen pequefios y
permanecieran en lugares poco visibles del cuerpo, mas faciles de tapar o disimular:

Seria el 94 o por ahi, yo creo, que empezabamos a.. ya habia mujeres tatuandose pero
ya empezamos a tener muchisimo trabajo y las mujeres empezaron casi todas a hacerse
un tatuaje aqui [sefiala el omoplato] en el hombro o en la ingle donde no se le iba a ver,
y generalmente una rosita, casi siempre era una rosita. Teniamos una rosa, un disefio de
una rosa, que todas la querian, todas querian la misma rosa entonces al final le subimos
el precio... —Andrea, 59, Valencia.

Desde mediados de los afios 90, se produjo un cambio profundo, y las mujeres comenzaban a
acercarse a las agujas con una mirada mas abierta y un deseo velado de reclamar el propio
cuerpo frente a las imposiciones que aun pesaban sobre sus cuerpos y la herencia innegable
de los anos de la dictadura. Mara recuerda cémo, de hecho, se tatuaban mas las mujeres que
los hombres*, aunque ellas lo hicieran de manera menos “llamativa”. Para ella, estas
elecciones tenian mucho que ver con que aun persistian ideas negativas en torno a la
naturaleza o pertenencia social de las personas que se tatuaban. Ademas, ella vincula
nociones relativas a la masculinidad hegemonica con los hombres tatuados:

Ellos piensan que son mas hombres, mas masculinos, porque decoraban su cuerpo; y
ellas querian hacerse algo delicado, una cosa curiosita, realmente lo que ellas no
querian era que les quedara, una palabra que se decia por entonces, macarra,
chabacano —Mara, 60, Santander.

También Miriam, tatuadora, aprecia estas diferencias en su practica: “Yo a la hora de elegir
un disefio por ejemplo si que he visto que son mas mujeres las que quieren algo pequeiiito,
perfecto, y super fino y consumen el fattoo como si te compras lenceria” (Miriam, 38,
Granada).

En referencia a esta idea de discrecion en torno al modo de tatuarse de las mujeres, es curioso
como, muchos afios después, me cruzo con una noticia®® que muestra la tendencia a
estereotipar en relacion al tatuaje en el contexto espafiol. En el cuaderno de campo, anoto:

“Scarlett Johannson, una de las actrices tatuadas de forma poco discreta”. Ese es el pie de
foto que acompafa a una imagen de la actriz Scarlett Johansson, de espaldas, donde se
aprecian sus tatuajes, cubriendo gran parte de su espalda alta. Se trata de un articulo de la
revista Smoda, dedicado al coste y dificultad de la eliminacion de tatuajes. No deja de ser

42 Extracto de la entrevista: Julia: Comentabas que las mujeres solian escoger disefios més pequefios, mas

discretos... Mara: Si, pero mas frecuente, venian mas mujeres que hombres siempre. En hacerse algo
chiquito, si.

4 https://smoda.elpais.com/belleza/cuanto-cuesta-eliminar-un-tatuaje/
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curioso que el adjetivo que se use para describir el modo en que Scarlett se tatiia sea poco
‘discreto’, remitiendo de nuevo a ese combo de feminidad hegemonica y tinta que deja
fuera, y por tanto delimita como anormal o desviado, el cuerpo tatuado que no puede
describirse como discreto o delicado. Esta claro que siendo actriz, la presencia de tatuajes
puede dificultar tu contratacion, por el mero hecho de que serd complicado taparlos, y se
requeriran quizas recursos extra, como maquillaje especial para lograr cubrir la tinta sobre
la piel. Lo que no esta claro es por qué se usa el término ‘discreto’ en lugar de, por
ejemplo, visible. Sus tatuajes se encuentran en lugares bastante expuestos, como la espalda
alta o el antebrazo, pero ;qué sentido tiene tacharla de “tatuada de forma poco discreta”?.
—Extracto del cuaderno de campo. Enero 2021.

Las mujeres van logrando, después de todo, un espacio preciado, luchando por abrirse camino
en un mundo muy vinculado a la masculinidad hegemoénica y sus dindmicas.
Profesionalmente, las dificultades para dedicarse al tatuaje o el piercing se convirtieron para
las pioneras en fuente de aliento e impulso para buscar su propio camino, su propio modo de
hacer las cosas.

Yo llevo en piercing ya 27-28 afos, llevo 22 afios de autobnoma con mi propia tienda y
decidi montar mi propia tienda porque siendo mujer en la profesion pues es muy dificil.
Normalmente siempre manda el tatuador, y suele ser chico y yo creia que era necesario,
una tienda donde el poder lo tuviesen las chicas y se notase ese toque femenino. Desde
la decoracion a la seleccion de joyeria, a cémo huele la tienda, me parece muy
importante. —Mariona, 48, Bilbao.

Andrea explicita como en el caso de la profesion de tatuadora ocurre “como en todos los
trabajos, la mujer en este tipo de trabajo no llega a ser perfectamente igual y trabajar como un
hombre” (Andrea, 59, Valencia), y abunda en ello para destacar que, atn asi, ella viajo,
conocid gente y era conocida gracias a su trabajo incluso a escala internacional. En las
convenciones, recuerda apertura y buen recibimiento en general ante su trabajo, aunque
también rememora situaciones discriminatorias al acercarse a hablar con algln tatuador y que
¢l no la considera “una igual”.

Isa, tatuadora y también, como hemos sabido, torera profesional, expresa de manera
contundente su vision en torno al machismo en ambos mundos, el del tatuaje y el del toreo, y
su deseo de rebasar limites y empoderarse desde el ejercicio de profesiones tradicionalmente
consideradas masculinas:

Es un mundo machista donde yo tenia ganas de atravesarlo andando pacpacpac porque
yo queria. Habia algo de: ah, si, ;jno puedo? Pues veras. Siempre he tenido eso, por eso
ya que soy mas vieja hay sitios donde no voy porque si hay un no, yo voy, yo digo, ja
ver! Y a veces es mucha lucha pa nada, no es que me va a pasar na, pero mucha lucha
para demostrar qué, pa demostrar nada. ;Entiendes? Ahora vivo en un pueblo y soy una
mierda, nadie se interesa por mi, ni los cuatro estudios de tatuajes en cinco afos,
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ninguno ha dicho: vente a tomar un café, quiero hablar contigo. Ninguno. Y les he
dicho: soy esto. jSoy tu abuela en el tatuaje! Nada... ni con sonrisa ni... por eso cuando
esa chica queria una entrevista conmigo y me mando una lista de preguntas, y en la lista
no vi ese trocito que hemos hablado ti y yo de ser una mujer, y yo queria decir lo que
era una mujer cuando empecé y lo que es ser una mujer ahora, porque no es mas facil
ser una mujer ahora, solo estad pintado de blanco, estd todo politicamente correcto
envuelto. Pero puede que sea peor, ser una mujer ahora, porque ahora te dicen: no, no,
claro, yo también soy feministo, no, no, no, claro... Y no, no es verdad. —Isa, 56,
Valencia.

Ser tatuadora, como ser torera, era algo raro en aquellos afios. La sociedad no conseguia
ubicar a estas mujeres en ningin plano conocido. Rompian las reglas de la feminidad, a la
que vez que desestabilizaban las de la masculinidad al demostrar que el ejercicio de una
profesion no estaba vetado a las mujeres que quisieran dedicarse a ellas. Las dindmicas
machistas tenian una presencia innegable, pero, segun relata Isa, en su experiencia
enfrentarse a ellas fue mas facil debido precisamente a su caracter transparente y frontal,
susceptible de ser abordado desde una posicion asertiva.

Cuando yo empecé, con 15 anos, habia machismo pero un machismo muy claro, muy
nitido, muy fécil de manejar, porque era asi: se decia. No habia politicamente correcto,
entonces no se escondia lo que habia. Se decia: oye tu, chocho, qué te has creido. “Vale,
tio, tsch, tsch, prrrr”. Y se hacia amistad como se podia y punto. Cuando yo era chica
eso de ser mujer era menos problematico. Siempre ha sido jodido... —Isa, 56, Valencia.

Imagen 3. Isa (c. 1990) fotografiada por J. Martinez Conde*

* Fotografia propia de la pagina 24 del libro de Viceng Gracia (1999) E! arte del tatuaje.
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Las primeras convenciones celebradas en Espafia supusieron un gran impulso a la difusion de
la cultura del tatuaje y al contacto entre artistas nacionales e internacionales. Pero también
fueron espacios marcadamente machistas, donde la presencia de mujeres se reducia a puestos
de menor relevancia, como seflala Mariona:

La verdad es que ha sido un ambiente bastante masculino en general. Es tan facil como
pasearte, antiguamente, por una convencion de tatuajes, donde el 70 eran hombres y el
30 mujeres. Los hombres con los stands y las chicas en la portada de la revista de
tattoo. La chica estaba muchas veces en la sala de entrada, de informacidén, como secre,
como chica de los recados, pero no se le veia esa validez laboral. A mi personalmente
me ha tocado, como dicen mis amigos mejicanos, picar mucha piedra, hacerme un
espacio. Tienes que trabajar duro, tienes que trabajar mucho mas duro. —Mariona, 48,
Bilbao.

Las mujeres tuvieron que invertir mayor esfuerzo en lograr dedicarse profesionalmente al
mundo del tatuaje o el piercing. Por un lado, se enfrentaban a un ambiente enormemente
masculinizado y por otro, tenian que hacer frente a una clientela poco habituada a ponerse en
manos de una mujer para tatuarse. Ademas, la clientela podria llegar a juzgarlas duramente
también por sus propios cuerpos tatuados, como expresa Andrea:

Lo que me acuerdo es que muchisimas veces cuando se sentaba la persona en la silla,
normalmente que era un hombre, para hacerse el tatuaje, me miraba y decia: “;me vas a
tatuar ta?” Asi como, “jjuna mujer me va a tatuar?!” Y por llevar tatuajes pues si, te
miraban muchisimo, ain me miran, ain me miran por llevar tatuajes porque ahora
como soy mucho mas mayor y llevo tatuajes pues... [rie], me miran también. Pero ya te
acostumbras. —Andrea, 59. Valencia.

En los relatos que hemos recogido, destaca una curiosa combinacidn entre un rechazo velado
a las mujeres tatuadoras y una comprensible fascinacion social y mediatica ante sus vidas
fuera de las normas de género. Asi relata Mara su propia experiencia, a raiz de una reflexion
acerca de las dificultades que ella encontrd para que le concedieran un préstamo en el banco:

[...]es que yo llegué a decir ya termografista y decian: “;qué es eso?” Claro para
esconderme un poco, porque si decias tatuadora, no te lo daban. Pero esto es real, real,
o sea me senti discriminada siempre en ese aspecto. Porque claro a mi eso me hacia
mogollon de dano porque veias que no podias avanzar, no te dejaban socialmente. [...]
di el estudio de alta, que en principio se podia poner uno en un piso, entonces yo cogi
un piso muy grande en la ciudad, nosotros viviamos al fondo y en la parte de delante
puse la recepcion, lo que era la cabina de tatuar, etc. Y como era algo tan raro y tan
hablado, enseguida vino la television, la radio, y yo realmente sorprendida. —Mara, 60,
Santander.

El relato de Mara, que al volver a su Santander natal desde Ibiza se decidié a montar su
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estudio en su propia casa, conecta de manera directa con los recuerdos de Andrea y de su
propia casa de la infancia, donde su padre también tuvo su estudio durante muchos afios antes
de abrir un establecimiento independiente:

cuando mi padre tenia el..., digamos, el estudio, en su salita de casa, por eso se
llamaban tattoo parlors, porque era el parlor de casa que es como la salita que entrabas,
una habitacion. Entonces ¢l como viviamos en un pueblo de pescadores pues teniamos
muchos pescadores, marineros que venian a tatuar y bueno se montaba un jaleo ahi en
casa porque claro ¢l tenia esto ahi y luego detras estaba la casa, entonces venia la gente
a usar el bafio de casa para mear [rie], los marineros, todo. Y no me acuerdo de ninguna
mujer que se estaba tatuando, entonces si, ha cambiado mucho, eso ha cambiado
mucho. —Andrea, 59, Valencia.

No deja de resultar curioso que la historia se repitiera con tantos afios de diferencia y en
situaciones aparentemente tan distintas. El tattoo parlor de Mara conversa metaféricamente
con el de Will, el padre de Andrea, y sirve para ilustrar el cambio respecto a quienes acudian
a tatuarse en cada uno de estos espacios. Otro de los aspectos en que nos interesaba indagar
era el de los referentes de estas pioneras, ;recordaban a otras mujeres tatuadores anteriores o
contemporaneas a ellas? Andrea, por ejemplo, recuerda a Isobel Varley, todo un referente de
mujer heavily tattooed, y que empezo a tatuarse cuando tenia cerca de 60 afios, en Inglaterra.
Ella la conocié personalmente porque Isobel solia acudir a muchas convenciones
internacionales. Sin embargo, al ser preguntada por algin referente profesional de mujer
tatuadora, reconoce no recordar a ninguna. Su hija, que estaba presente también durante la
videollamada, intervino entonces para recordarle que hubo una tatuadora, Silvana, que visitd
Tatuarte en aquellos primeros afios como guest artist.

Pensando en las pioneras, Mara se refiere a Isa, tatuadora y torera, cuando es preguntada por
una mujer que tatuase en Espafia contemporaneamente a ella. Recuerda que, ademas de ser
conocida por haber sido torera, también era una mujer bastante tatuada, viajera, y que se
habia establecido en Malaga, aunque ella reconoce que le perdié la pista poco después y
nunca llegd a conocerla personalmente. Isa, por su parte, menciona a una artista extranjera
como gran referente e impulsora de su curiosidad y aspiraciones creativa: Vali Myers, a la
que conoci6 por las fotografias que tomd de ella Ed Van der Elsken. Vali era australiana, tenia
la cara tatuada, y también dibujaba y tatuaba ella misma. Aunque no la conocid, sus
fotografias la impresionaron, hasta el punto de que hace unos meses Isa se inspird en un
tatuaje facial de Vali para tatuar su propia cara con una serie de puntos dispuestos de manera
similar a los de su referente. Vali viajo por Europa y Estados Unidos tatuando a personajes
como Patti Smith, en Nueva York. Por ultimo, Isa recupera a Kandi Everett, otra referente del
tatuaje occidental, alumna de Sailor Jerry, con la que trabajé durante algun tiempo en Hawai
y a la que admira profundamente. Isa, Mara, Andrea y Mariona podrian convertirse en los
referentes de muchas de las tatuadoras y piercers que se inician en la escena de las
modificaciones corporales; sobre todo, si sus historias comienzan a ocupar el lugar central
que les corresponde en la contemporaneidad. Isa, de hecho, se tatud tres puntos en cada
mejilla en homenaje a Vali Myers, a quien ella considera una referente del tatuaje y las
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mujeres en su contexto:

Me acordé de los puntos de Vali Myers, que ella los tiene, y me acordé justamente de
eso, de la impresion que me habia dado las fotos de ella cuando yo empecé y entonces
le dije: mira, ponme los puntos de Vali Myers para un tributo a ella. Entonces son tres,
con momentos diferentes si, pero, de repente pensé: esta mujer ha abierto las puertas a
todas nosotras. —Isa, 56, Valencia.

Me resulta curioso que cuando Isa me habla de sus referentes, yo estoy leyendo el libro
“Eramos unos nifios” de Patti Smith. En él, la cantante y escritora estadounidense, relata sus
memorias sobre la relacion que mantuvo, a lo largo de toda su vida, con el fotografo Robert
Mapplethorpe. En un momento dado, Smith narra como Vali Myers la tatuo en una de sus
visitas al Nueva York bohemio que Mapplethorpe y ella habitaban. El tatuaje de un rayo en
la pierna se puede apreciar en algunas de las fotos mas conocidas de la cantante. Buceando
en internet me encuentro con declaraciones de la propia Smith sobre su experiencia:

El rayo de Patti Smith inspirado en Crazy Horse se lo tatué Vali Myers, artista
australiano y uno de sus primeros héroes. Smith declaré a la revista Interview en 1973:
"Vali es una bruja beatnik italiana y fue una de mis grandes heroinas cuando tenia 14
afos. Vivia en la orilla izquierda, era la chica beatnik por excelencia: pelo rojo espeso y
grandes 0jos negros, jerséis negros de cuello barco y gabardinas. Antes que Edie
Sedgwick, era mi heroina. Tenia fotos suyas por todas las paredes. Nunca la consideré
una persona real. Entonces me enfrenté a la chica real y pensé: "Oh, tio, ;qué voy a
hacer?", porque habia lidiado tanto tiempo con la imagen. Se acerc6 a mi y jugamos a
todos esos juegos, no realmente 1ésbicos, sino como flirtear con un chico en el instituto.
Cuando me tatuo, fue doloroso. Parece un pequeiio rayo. Mis fotos se habian
convertido en realidad y tuve que asumirlo. Fue un gran punto de inflexiéon en mi vida,
habia cerrado el circulo. [Patti Smith’s Crazy Horse-inspired lightning bolt was tattooed
on her by Vali Myers, an Australian artist and one of her early heroes. Smith told
Interview magazine in 1973: “Vali’s an Italian beatnik-witch and she was a big hero of
mine when I was 14. She lived on the left bank, the supreme beatnik chick — thick red
hair and big black eyes, black boatneck sweaters, and trench coats. Before Edie
Sedgwick, she was my heroine. I had pictures of her all over my walls. I never
considered her as a real person. Then I was confronted with the real girl, and I thought,
‘oh man, what am I gonna do,’ cause I had dealt with the image so long. She came over
to me and we played all these, not really lesbian games, but like flirting with a boy in
high school. When she tattooed me, it was painful. It looks like a little lightning bolt.
My photos had become real, and I had to deal with that as a reality. It was a great
turning point in my life, it had come full circle]” —Extracto de articulo de Another
Mag®.

Las pioneras y su viaje hacia la contemporaneidad

4 https://www.anothermag.com/art-photography/3523/another-loves-tattoos
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Paralelamente al crecimiento profesional, artistico y comercial de la practica, la sociedad
espafiola fue abriendo los ojos, aun estupefacta, al aumento de cuerpos tatuados a su
alrededor. Durante los anos 90 todavia solia vincularse el mundo de las modificaciones
corporales con escenas underground como la punk, o con comunidades reunidas en torno a
practicas sexuales no normativas como la BDSM*.
Cuando era como mediados de los 90 nos tenian como unos auténticos freaks. Han
pasado de decir que estabamos locos a decir como molas. No sé si me explico, la
evolucion ha sido desde tratarlo como algo marginal, y punk y BDSM vy rollo leather,
ha pasado a ser una moda, y sale en el Vogue. Ha sido una evolucion rara y nosotros
siempre hemos sido los ultimos. —Mariona, 48, Bilbao.

Mariona relata de este modo las tensiones existentes entre el rechazo a los cuerpos tatuados y
la fetichizacion que los llevd a ser portada de revistas de moda o inspiracion de colecciones
de diseniadores de lujo. La misma Andrea refiere que el tatuaje era “una cosa marginada, un
poquito ahi de underground”, al seguir vinculandose el tatuaje con determinados grupos de
personas como “los yonquis, los legionarios y los prisioneros y la gente en la carcel”
(Andrea, 59, Valencia). La inclusion del tatuaje en revistas o desfiles de moda pudo contribuir
ciertamente a una mayor aceptacion social pero, como ejemplifica el relato de Mariona,
también pudo suponer cierta fetichizacion del cuerpo tatuado como producto de consumo. La
repercusion medidtica, no obstante, supuso un gran cambio en el caso de Mara, que hace
referencia a las reticencias iniciales de un miembro de su familia a que ella se dedicara al
tatuaje, y como éstas cambiaron:

A mi mi familia, fallecié toda cuando yo era muy joven, a mi me quedaba un tio que
era muy mayor y siempre me decia, era como si me hubiera metido a prostituta, me
decia: ay Mara hija, jpor qué?, pero (ti no te podrias dedicar a otra cosina?, a otra
cosa, mujer... Algo realmente, no sé como decirte, es que eso se lo hacen los de la
carcel y las prostitutas, decia [rie], y claro cuando €l luego ya me vio que sali en un
programa de television y en el telediario, buah, ya no cabia en si, ya empezaba, bueno a
ver eh, dice, es que claro mi sobrina, ella tiene como una clinica. Te quiero decir que él
estaba orgulloso, por primera vez estaba orgulloso porque claro le habian presentado el
otro lado, que era aceptada por otro lado. —Mara, 60, Santander.

Las vivencias corporales de las mujeres tatuadas, en este panorama, si que se ubicaban en un
espacio de libertad que confrontaba las nociones tradicionales de feminidad atribuidas a los
cuerpos de las mujeres. Al tatuarse, muchas estaban rechazando de manera patente las
expectativas que la sociedad seguia depositando sobre las corporalidades consideradas
inferiores por el poder patriarcal.

4 BDSM: abreviatura de bondage, disciplina (o dominacion), sadismo (o sumisidén), masoquismo: actividad

sexual que consiste, por ejemplo, en atar a una pareja, juegos en los que una pareja controla a otra, o dar 'y
recibir dolor a cambio de placer [abbreviation for bondage, discipline (or domination), sadism (or
submission), masochism: sexual activity that involves, for example, tying a partner up, games in which one
partner  controls  another, or giving and receiving pain for pleasure]. (Fuente:
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/bdsm)
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Como lo he vivido yo en mi cuerpo... Bueno, me voy a remitir a un muy buen libro que
tengo desde hace afios que dice “mi cuerpo, mi campo de batalla”. Al final es: lo Gnico
que te pertenece es tu cuerpo y tienes el derecho de modificarlo como quieras, siempre
que lo hagas con responsabilidad y con cabeza. Yo creo que al final es muy de concepto
fakir, ;no? A veces cuando eres muy joven, no tienes nada... lo inico que tienes es tu
cuerpo. Y la libertad de modificarlo. A mi me parece un punto de libertad, de libertad
individual podriamos decir, que es muy importante que no perdamos. ;Que luego hay
modificaciones corporales que se aceptan mas que otras? Pues si, estd mas aceptado
siliconarse los labios que tatuarse la cara. [...] estd mas aceptado hacerse una 95 de
sujetador que tatuarte las manos o que llevar una dilatacién. Puedes tirar por aqui, pero
no puedes tirar por aqui. Yo lo que intento hacer siempre es como respetar todas las
modificaciones corporales, aunque no sean mis preferidas, simplemente por el hecho de
que quiero que respeten las mias. —Mariona, 48, Bilbao.

La idea de respeto aparece en los relatos como un pasaporte indispensable de cara a la
aceptacion, no ya de la practica en si, sino de las decisiones en general que las mujeres toman
respecto a sus cuerpos. Andrea (59, Valencia) explica también como el cambio hacia una
mayor aceptacion del tatuaje a escala social, a diferencia de en otros lugares europeos, “en
Espafia igual es posible que tarde un poco mas”. Esto estaria relacionado con la tardanza en la
expansion de la practica en Espafia. Ademés de que, como sigue relatando la tatuadora
inglesa, “Inglaterra y Alemania estan mas tranquilos con eso, con la manera de vestir también
y bueno, la imagen en general, entonces ahi incluimos los tatuajes” (Andrea). Segun ella, los
estigmas se iran ralentizando hasta que no sea algo anormal que una persona con tatuajes
visibles nos atienda en el banco o el supermercado.

Resulta curioso que la aceptacion en otros contextos, no solo a nivel europeo, fuese mayor en
lugares tan distantes geograficamente como India, lo que podria relacionarse con la existencia
de tradiciones de modificacion corporal mas antiguas en el pais asidtico. Isa, que ha pasado
temporadas largas en India en diversas ocasiones, relata como ella siente muchos menos
prejuicios hacia su cuerpo tatuado en India donde, aunque la gente agarre su brazo sin pedir
permiso, lo hacen “contentos de mirar”, mientras que en Europa si se “quedaba en la zona del
estudio de tatuaje todo bien, pero en otra zona era mas complicao” (Isa, 56, Valencia).

En referencia a otro tema emergente durante nuestras entrevistas, el de la presencia de
mujeres tatuadoras en los espacios de trabajo de las entrevistadas, Andrea recuerda como en
Tatuarte hubo un momento en que en el equipo trabajaban 12 personas tatuando de las cuales
solo ella era mujer. Ella reconoce que el salto desde los afios 80 hasta ahora es ingente,
teniendo en cuenta que cada vez mas mujeres se dedican a tatuar en el contexto espafiol,
aunque sigan siendo, segun ella, minoria respecto a los hombres. El trabajo duro y persistente
emerge en nuestras entrevistas como una constante a la hora de hacer carrera como tatuadora
o piercer. Junto con éste, aparece en incontables ocasiones la referencia explicita a la
dedicacidén apasionada, entusiasta. Mariona reconoce que, frente a las desigualdades de
género que persisten en el mundo de las modificaciones corporales, “es todo lo que nos
queda; al final son nuestras pequefias armas como mujeres, el esforzarnos mucho y hacerlo
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con pasion” (Mariona, 48, Bilbao).

Este apasionamiento profesional logra traspasar los limites del ejercicio artistico, para entrar
a inundar también aspectos de la propia vida en relacion al cuerpo tatuado de nuestras
entrevistadas. El tatuaje parece convertirse en un elemento diferenciador y potenciador de la
identidad y de la posicioén en el mundo de quien lo porta, como en la apasionante historia de
Isa:
Pues yo a veces estoy en paises frios y entonces voy muy abrigada y no se me ven los
tatuajes y como tengo costumbre de existir a través de mis tatuajes, de darme un
poquito de peso en la vida, ;me entiendes?, de... «eso soy yo, asi que tenerme en
cuenta», a través de mis tatuajes, asi que cuando no se ven me siento desplazada,
entonces he puesto varias cosas en sitios donde se ven porque me ha hecho falta. Me ha
hecho falta para interactuar con la gente, porque la reaccion de los demads te dice mucho
sobre quién tienes delante, entonces es como un short cut, como en el ordenador, un
short cut para ver con quién tengo... y a veces hago lo mismo con... no es necesario que
me pinto los pelos de dos colores o pongo zapatos de dos colores, no es necesario, pero
me ayuda en poner en orden las relaciones con la gente. De que, mira... como en la
jungla, los bichos, y yo brrrrrr, mira, ese bicho soy yo, ;puedes conmigo o prefieres
cambiar de acera? Vale pues muy bien, cambia de acera, vale, y yo no malgasto el
tiempo, jciao! —Isa, 56, Valencia.

La vida se mezcla con la profesion en el escenario del cuerpo, que se convierte en territorio
de reivindicacidon y vivencia intensa del tatuaje o el piercing a escala profesional pero
también intima, personal, como demuestra la vision de futuro de la piercer Mariona, que
ademas utiliza la metafora del matrimonio para subvertir los dictimenes de la feminidad en
torno al compromiso. Ella expresa que se casd con el piercing “porque al final es mucho
compromiso, es mi vida” (Mariona, 48, Bilbao).

La falta de regulacion y la inexistencia de legislacion en los inicios, podrian explicar que
dedicarse al mundo del tatuaje y del piercing requiriese de este apasionamiento y
compromiso mas alld de lo profesional; sin ellos, quizds muchas habrian tirado la toalla,
abandonando la carrera profesional por las constantes dificultades y presiones:

Yo recuerdo hace afos, cuando trabajaba de secretaria en la tienda de tattoos, que en
paginas amarillas de su momento no habia un epigrafe de tattoos, pasaba de taxi a
taxidermia, y no habia epigrafe de tatfoos. En su momento lo discutimos y
conseguimos el epigrafe de fattoos y luego afios mas tarde, pues ya salian como 10 o 15
personas. Ahora nadie hace publicidad en péaginas amarillas, ;no?, se hace en redes
sociales y estas cosas. Si le damos una vuelta a esto, falta mucho que hacer. En Pais
Vasco, por ejemplo, los tatuadores y los perforadores estamos como peluqueros, no
tenemos un epigrafe concreto. Pero se nos obliga a hacer un higiénico sanitario, que a
un peluquero no. Falta un cacho en el tema laboral, en cudl es nuestra posicion. Yo
llevo un montén de afios pagando impuestos, eh. —Mariona, 48, Bilbao.
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En otro ejemplo de apasionamiento en torno a la practica, Mara se recuerda “borracha de

tatuaje” debido a la dedicacion entusiasta al tatuaje en sus primeros afos:
El caso es que yo de alguna manera tuve una union con €l [su mentor, quien la ensefio a
tatuar] en un momento de mi vida que cambié mi vida. O sea, le agradecer¢ hasta la
eternidad lo que hizo, porque realmente para mi aquello luego fue una pasion. Empecé
por una necesidad también de coger un oficio y asentarme, y al final acabé realmente
envuelta, borracha de tatuaje, realmente ya te digo, es que 16 horas dan pa mucho, era
locura. Y era todos los dias, bueno, yo sofiaba por la noche. Yo decia, es que por la
noche no cobro y estoy sonando que tato. Claro, cuando haces algo con tanta
intensidad, yo estaba durmiendo y sofiaba que tatuaba [rie], vamos, era agotador. Pero
era porque eran otros tiempos. —Mara, 60, Santander.

La borrachera a la que hace referencia Mara en su relato se contagia a otros relatos, como el
de Mariona, que tiene claro que se cuidara para poder seguir dedicandose al body piercing
todo el tiempo que su cuerpo le permita. En general, las cuatro pioneras que han participado
en esta etnografia explicitan su deseo de continuar tatuando o agujereando hasta el final de
sus dias, en parte por el amor a su profesion, en parte, porque, como denuncia Mariona,
tendran dificil ser contratadas en otros entornos laborales debido precisamente a sus cuerpos
modificados. Mara, que sigue tatuando, fue también la pionera en Espafia en la realizacion de
tatuaje paramédico. Andrea ya no tatia de manera continuada, pero sigue siendo la
responsable de Tatuarte junto a su hijo, que también es tatuador. Isa, por su parte, afiora los
viejos tiempos cuando los clientes “te hablaban lo que sentian, no lo que habian visto en
internet” y podian llegar a pasar dias antes de que juntos encontraran el disefio exacto para un
tatuaje.

Mara, en consonancia con Isa, cierra su relato con un posible regreso a los origenes, a esos
dias en que los clientes se quedaban a comer en casa y en que las relaciones que se
establecian entre tatuadora y persona tatuada eran mas profundas y pausadas: “atender al
cliente como antiguamente, que el cliente llegaba a casa, yo le escuchaba, y luego me ponia a
tatuarlo después de hacerle los disefios, y charldbamos juntos y parabamos y deciamos,
venga, ahora vamos a comer” (Mara, 60, Santander).

De las narrativas de nuestras participantes, se desprende esta nostalgia de los ‘viejos
tiempos’, cuando las redes sociales no tenian cabida y el trato con la clientela era mas directo
y profundo. Parece que, para ellas, los likes y las reacciones en el terreno virtual no tienen
tanta importancia como el compromiso, la creatividad y el apasionamiento ante unas
profesiones tan peculiares y exigentes como la de tatuadora o piercer.

El papel central de las mujeres en el desarrollo del tatuaje en Espaiia

La situacion politica en Espafia determiné el retraso en la expansion de la contracultura y las
culturas juveniles y, por ende, de las practicas de modificacion corporal. En consecuencia, el
acercamiento académico al mundo de las modificaciones corporales es mas bien escaso en el
caso espafiol, sobre todo al compararlo con paises como Estados Unidos, Alemania o Reino
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Unido, donde la investigacion en torno al mundo de las modificaciones corporales es mucho
mas extensa. Ademas, las investigaciones de corte cualitativo y etnografico son alin menos
comunes.

Si bien las logicas machistas imperantes en la sociedad espafiola determinaron barreras y
obstaculos para las mujeres decididas a dedicarse al mundo del tatuaje y el piercing durante
los afios posteriores a la transicion democratica, las resistencias y estrategias de
afrontamiento frente a estas dificultades fueron creativas, valientes y, como demuestran las
historias de las pioneras, efectivas. Conforme la sociedad iba dejando atras la censura, la falta
de libertad y las represalias a las mujeres que se salian de las normas de feminidad asociadas
al franquismo, las pioneras de la modificacion corporal se convirtieron en testigos y
protagonistas del cambio; un cambio que encarnaron también en sus propios cuerpos
modificados.

En este sentido, sus narrativas reflejan las tensiones que, ain a dia de hoy, sefialan a los
cuerpos profusamente modificados —tatuados, agujereados, escarificados— de las mujeres
como problematicos e incomodos. Mas aun si pensamos que pocos afios antes de que ellas
comenzaran a dedicarse al tatuaje y el piercing las exigencias depositadas sobre los cuerpos
de las mujeres en el contexto espanol —en lo referente al vestido, la estética o la sexualidad—
suponian una influencia enorme sobre sus vivencias corporales. Las modificaciones
corporales, relacionadas con la experimentacion y la exploracion creativa de la propia
carnalidad, abrieron sendas de libertad en una sociedad que se asomaba con determinacion a
su propio deseo de cambio.

La dedicacién apasionada de las primeras profesionales del mundo de las modificaciones
corporales en Espafna es también una invitacion a profundizar en las experiencias de las
mujeres en la industria del tatuaje y el piercing, quienes aun a dia de hoy tienen que
enfrentarse a obstaculos y juicios de diversa indole.

5.1.3.Diferencias territoriales norte-sur / Espafia-Europa, mundo

En mayo de 2020, realicé una publicacion en mi perfil de Instagram acerca de la tradicion del
tatuaje inuit. Los pueblos inuit habitan las tundras de Canada, Alaska y Groenlandia. Lo que
en su momento lei sobre las tradiciones de estos pueblos, sirve para enmarcar dos cuestiones
clave: la importancia de contextualizar toda referencia a cualquier practica de tatuaje
contemporanea o pasada y la necesidad de desbancar la idea de que todas las culturas de
tatuaje estan o estuvieron masculinizadas:

Llevo unos dias fascinada con la tradicion del tatuaje inuit. Es un ejemplo clarisimo de
como los acercamientos occidentales al mundo del tatuaje han sido en general
terriblemente etnocéntricos. Prohibido por los colonizadores cristianos hace mas de un
siglo, el tatuaje tradicional inuit se viene rescatando desde hace unos afios como parte
de una lucha indigena admirable.
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No es totalmente cierto que la cultura del tatuaje sea masculina y “macha”; esta
afirmacion es culturalmente erronea, puesto que existen tradiciones milenarias de
tatuaje donde las mujeres tienen mayor presencia que los hombres, como es el caso de
la inuit.

Imagen: Mujer Netsilik tatuada, fotografiada por Albert Peter Low (1903-04).
#tatuajeinuit #inuittattooing #tattoohistory #historiadeltatuaje #tattoo #tatuaje

Me preparo ahora para ver “Tunniit: retracing the lines of inuit tattoos”, documental del
2010 de Alethea Arnaqug-Baril, cineasta Inuk. —Publicacion en mi cuenta personal de
Instagram. Agosto de 2021. (Julia Amigo [@)julia.amigo_]. (21 de mayo de 2020).
Llevo unos dias fascinada con la tradicion del tatuaje inuit. Es un ejemplo clarisimo de

como los acercamientos occidentales al mundo del tatuaje han sido en general
terriblemente etnocéntricos. [Descripcion audiovisual]. Instagram.
https: instagram xS3EVDrg5/).

Imagen 4. Mujeres inuit tatuadas fotografiadas por Albert Peter Low (1903-1904)

En los relatos de las entrevistadas, son relevantes las diferencias territoriales en torno a la
practica del tatuaje y las percepciones sociales de los cuerpos tatuados. Al viajar al extranjero
o porque ellas mismas llegaban de paises como Reino Unido (Andrea aprendi6 a tatuar con
su padre, también tatuador, en Inglaterra) u Holanda (Isa aprendié y comenzé a tatuar en
Amsterdam), los relatos de las participantes ponen la atencion en muchas ocasiones en esas
diferencias entre territorios. Esta situacion de diferencia serd explicada, en varias ocasiones,
bajo el prisma de la dictadura y el efecto que sus politicas represivas tuvieron sobre las vidas
y las expresiones identitarias de la ciudadania espafola y, en especial, de las mujeres y todas
aquellas que no encajaban en el relato y las exigencias de la normatividad impuesta. Miriam
recuerda sus primeros viajes a Londres y las diferencias observadas:

Nosotros tenemos un precedente que es Inglaterra, que es Estados Unidos, que son

47 Imagen recuperada de:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Tattooed Inuit women at Cape Fullerton %282844%29.jpg
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otros paises en el que el tattoo como ellos lo han vivido y tienen otra cultura del tattoo,
porque tienen mucho mas peso histdrico, que aqui en Espafia quieras que no era
presidiarios, legionarios... ellos no, ellos lo tienen mucho mas interiorizado, tienen otro
rollo con el fattoo, pues yo supongo que al tener ese precendente pasard igual. Yo la
primera vez que viajé a Londres dije, buah, me voy a encontrar aqui una calidad de
tattoos... y me encontré de todo. Y estudios de todo tipo. —Miriam, 38, Granada.

Ohiana, tatuadora que comenzé sus andaduras artisticas en Italia, también hace referencia a
esas diferencias historicas en la presencia de tatuaje en otros territorios europeos como
plausible explicacion para el cierto ‘retraso’ en la popularizacion de la practica en Espaiia:

En el norte de Europa se respira tatuaje desde 1900 y no entiendo por qué, zonas de mar
y de grandes exploradores y navegantes como Italia, Espafia, Portugal... supongo que
Grecia también, aunque no estoy muy puesta, por qué no hemos tenido ese mismo
recorrido, porque en realidad seguro que en las tripulaciones de todas estas grandes
expediciones habia marineros italianos, espafioles... entonces no entiendo por qué a la
vuelta no se arraigd tanto aqui como por ejemplo en Suecia, en Noruega. Eso no lo se,
me lo he preguntado siempre... en Inglaterra. No sé si tiene que ver con el hecho de que
alli se tatuaba mucho la “gente bien” también, la realeza, las clases altas, entonces eso
se queda como una cosa mas aceptable. Supongo que puede tener que ver a nivel
cultural con el cristianismo y otras religiones u otras sociedades, por ejemplo, en el
norte de Europa los vikingos siempre se han tatuado. —Ohiana, 36, San Sebastian.

Tras la conversacion con ella, y siendo el tema de la realeza tatuada algo recurrente en varias
conversaciones mantenidas hasta el momento, me decido a indagar un poco mas en el tema:

He encontrado algo mas de informacion sobre los tatuajes del abuelo y bisabuelo® del
rey. 1982, entrevista en TV a Juan de Borbon (abuelo de Felipe -el rey actual- y padre
de Juan Carlos, el anterior rey), declara: "Me los hice en el afio 32, cuando solo tenia
19 afios. En aquella época era muy normal, muy de marino. El que pasaba por oriente,
se los hacia. Hoy en dia es menos comun."

Su hermano, Jaime, también estaba tatuado, en espalda, pecho y brazos, segun relata un
Guardia civil en el libro Gentes de mal vivir (1929).

Su padre, Alfonso XIII fue supuestamente tatuado por George Burchett, pero hasta
ahora no he encontrado nada al respecto. Seguiré buscando. Una de las entrevistadas,
Mariana, escribié en un post® que sus hijos también fueron tatuados por Burchett:
“[...]Jaime y Juan, quienes dieron dolores de cabeza al tatuador con sus sangrados

“8 Para consultar algunas fotos de los dragones de Juan se pueden visitar los siguientes enlaces:
https://www.abc.es/cultura/abci-tatuajes-enorgullecian-juan-borbon-201903190131 noticia.html

https://www.revistavanityfair.es/realeza/articulos/don-juan-de-borbon-tatuajes-abuelo-felipe-vi/30099
https://www.vanitatis.elconfidencial.com/casas-reales/2022-11-02/tatuajes-familia-real-rey-dragon-don-juan-anc
la-juan-carlos-i_3513598/
4 https://elnoroestedigital.com/el-rey-del-tattoo/
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abundantes por sus problemas de hemofilia (legado de la Reina Victoria de Inglaterra,
la abuela de Europa)” —Extracto del cuaderno de campo. Noviembre 2022.

En su estancia en Italia, Ohiana si que comprobd como, atin siendo un pais con una tradicion
mas joven que la de otros paises europeos como los referidos mas arriba o Alemania, el
tatuaje lleva mas afio siendo practicado de manera profesional que en Espana, debido a
nuestra propia historia politica:

En Italia ya habia algiin estudio profesional en los afios setenta. Conoci a un tatuador
que aun tiene su estudio, que es como un viaje en el tiempo, es impresionante, y ¢l es el
primero que abrié un estudio profesional en Milén, a principios de los setenta. Dijo que
llam¢ al ayuntamiento y no sabian ni como colocarlo. Asi que si, fue antes, pero como
en Italia por ejemplo se da mucho lo que te decia del cristianismo, y los dos lados de la
moneda, el tatuaje de los peregrinos y la prohibicion de tatuarse de los cristianos,
porque en realidad tedricamente no podian tatuarse y de hecho creo que ha habia una
prohibicion en si de tatuarse, porque era profanar el cuerpo. Pero al mismo tiempo
también habia una corriente muy fuerte del tatuaje de los peregrinos, Loreto, Jerusalén
y todo eso. Es fascinante y es una contradiccion increible, que ademas creo que no se
da en ninguna otra religion, porque los musulmanes no se pueden tatuar y no se tatian
y punto. Aunque las tribus bereber si hicieran cosas. —Ohiana, 36, San Sebastian.

Claudia (34, Barcelona), tatuadora de Italia afincada en Barcelona, reflexiona por su parte
sobre las diferencias entre territorios occidentales y aquellos donde el tatuaje es una
tradicion muy antigua y un componente intrinseco de la vida social y ritual. Al ser
preguntada por las diferencias observadas entre los entornos occidentales donde ha
trabajado y esas tradiciones mas antiguas, expresa:

Ahi hay mucha diferencia, y debo decir que yo he crecido en el mundo del tattoo, con
una idea de fattoo que era muy limitante, por el hecho de estudiar tanto el tradi
[tradicional americano, surgido en Estados Unidos], de que solo el tradi era el tattoo...
que el mundo del tradi es muy cerrado eh. El tattoo ha llegado a nosotros -bueno esto
por ser siempre eurocéntricos, de tener mucho ego- y el fattoo ha llegado en los
primeros del novecientos cuando los marineros se iban para alla y no sé qué... digo ya,
pero (los marineros donde han visto los tatfoos, de donde vienen en realidad los
tattoos? Viajando he descubierto un buen mundo detras de todo esto, eh. Como ir un
paso mas atras, sabes, también lo que estaba acostumbrada a ver, a estudiar, de que los
grandes, los miticos, los tatuadores de no sé qué, eran ciertos tatuadores, que se
tatuaban de una cierta forma, que el puerto de Nueva York era lo mas cool de toda la
historia del tattoo, y es como que, a ver, hay muchas culturas que lo utilizan desde
muchisimos mas afos. Y me parece fascinante. —Claudia, 34, Barcelona.

Ella abunda en estas diferencias para resaltar que estos entendimientos eurocéntricos acerca
de la historia del tatuaje y su expansion también se dan en referencia al género, como
sefalaba al inicio de este apartado con el ejemplo de los pueblos inuit:
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Yo debo decir que por ejemplo para nosotros resulta siempre muy impactante ver por
ejemplo mujeres muy tatuadas, la cara... pero en muchas culturas en realidad es una
marca el tattoo, de diferenciacion que puede ser social, de proteccion... por ejemplo en
Myanmar las mujeres que se tatuaban la cara, sobre todo si eran bonitas, ellas se
tatuaban para no venir raptadas y violadas. Para que sean mas feas. Y para nosotros es:
jay, mira qué cosa mas bonita! Para ellos no les supone la misma sensacion. Para ellos
este ritual, que nosotros llamamos ritual, acaba y quedan mas contentas, porque no hay
peligro. Y asi creo que hay muchos sitios. La marca de que estoy casada, la marca de
que tengo hijos, la marca de no se qué... y muchos a mujeres. Bueno, a hombres cuando
son guerreros y cosas asi también en realidad, pero claro, las mujeres para ser
reconocidas y los hombres para ser guerreros [rie]. —Claudia, 34, Barcelona.

Diferencias territoriales en Espafia

En cuanto el contexto espafiol que nos ocupa, es interesante apreciar las diferencias existentes
entre territorios costeros e interiores y urbanos o rurales ante la expansion de la practica del
tatuaje. Las grandes ciudades espafioles aparecen en los relatos recogidos como cuna de la
modernidad, frente a un tatuaje que tardd mas en popularizarse en contextos mas
‘provincianos’. Julieta (33, Granada), es disefiadora grafica y vive en Granada, de donde es
originaria.

La imagen de Julieta es potente. Su cuello y manos tatuadas, su pelo abundante y
oscuro, sus ojos profundos, aportan a su cara un marco poderoso. La contacto porque sé¢
que trabajé en Unity Tattoo, uno de los estudios de tatuaje con mas recorrido de
Granada, abierto desde el afo 2005. Me interesa, ademds, como serd para ella
desenvolverse en mi ciudad con una corporalidad tan alejada de lo comun como la
suya. En el centro de su garganta: una granada tatuada a color. —Extracto del cuaderno
de campo. Septiembre 2021.

En la presentacion que hace de si misma se intuye un ojo especialmente preocupado por el
arte, por la creacion, por la vida:

Soy disefiadora grafica de profesion, pero me considero artista en realidad. En cuanto a
lo que me gusta hacer, pues vivir... Yo creo que mi forma de vida est4 totalmente
interrelacionada con la creacion y con el arte. No concibo levantarme un dia y no hacer
algo relacionado con la creacion, y yo creo que por eso aprecio tantisimo el tatuaje.
Porque al fin y al cabo es un tipo de creacion. —Julieta, 33, Granada.

Tanto tatuandose como trabajando vinculada al mundo del tatuaje en la ciudad, Julieta ha sido
una testigo en primera linea de los cambios que han ido sucediéndose en el mundo del
tatuaje. Ella lleva 20 afios tatuandose, asi que ha vivido la evolucion en primera persona. En
nuestro encuentro, Julieta recuerda sobre todo establecimientos importantes de la historia del
tatuaje en Granada, como Alice Tattoo, Pupa Tattoo o el mismo Unity Tattoo.
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Julieta (33, Granada) empez6 a experimentar con su cuerpo y su estética con 11 afios, y es
curioso como ella contrapone Granada a Barcelona y reconoce que de haberse encontrado
inmersa en el ambiente de una gran ciudad probablemente habria modificado méas su
apariencia:

Julieta: Si hubiese seguido ahi a mi bola y a lo mejor hubiese vivido en vez de en Grana
en Barcelona, creo que mis pintas serian extremisimas a dia de hoy. Ahora digo, no sé...
me veo mu light. Yo a mi misma me veo mu light, pa sobre to la cabeza en esa época

que la tenia en bifurcaciones de lengua, todo... o sea, es que me encantaba todo.

Julia: ;Por qué crees que por estar en este contexto no has acabado tan extrema?

Julieta: por una parte por la disponibilidad de artistas de modificacion corporal, porque
realmente en Espafa no hay muchos, los mas potentes estdn en Valencia, en Barcelona,
si lo piensas alli también estan las convenciones mas antiguas, entonces como que esa

cultura alli -no soy experta, pero- creo que ha evolucionado mas que a lo mejor en una
provincia granadina, ;no? Entonces un poco por la disponibilidad pero también porque

no es una gran capital entonces ese tipo de cosas mds extremas yo creo que se ven

menos.

Las diferencias entre el norte y el sur de Espafia también aparecen en los relatos de las

entrevistadas. En Andalucia, por ejemplo, las entrevistadas refieren mas miradas

comentarios ante sus cuerpos tatuados que en ciudades como Barcelona, donde la presencia
de tatuaje estd mas asentada. En zonas rurales y alejadas de los grandes nticleos urbanos el
acceso al tatuaje ha sido mas lento y tardio. La tatuadora Miriam, que ha trabajado tanto en
el norte como en Andalucia, habla de Madrid y Barcelona como zonas con mas contacto con

poblacién extranjera, en muchos casos tatuada:

Las grandes ciudades, un Bilbao, bueno Bilbao... y digamos que el norte de Espafia es
un poquillo mas de tradiciones, pero igual méas a su folklore, son mas abiertos de mente,
porque una cosa es la tradicion folklorica del euskera, de los bailes tipicos... de tu
idioma, el catalan... y otra cosa es que seas cerrado de mente. Que para mi una cosa no
va con la otra, no tienes por qué ser de tu pueblo de toa la vida y ser un cerrado de
mente. Pero yo creo que en ciudades, Madrid y Barcelona, siempre han sido como mas

cosmopolitas, entonces hay mucho més extranjero. —Miriam, 38, Granada.

5.1.4.Punk, culturas juveniles y subculturas

En Espafia, las escenas subculturales y contraculturales tan s6lo pudieron desarrollarse
ampliamente tras el fin de la dictadura. Esta diferencia respecto a otros territorios europeos
supuso un retraso en la llegada de géneros como el punk o el heavy metal, ademas de otros

surgidos en la peninsula como la movida madrilefia. Las escenas punk y rock tuvieron mucho

que ver con la expansion del tatuaje, desde las islas y las zonas costeras hacia las ciudades y
el interior del pais. El primer estudio abierto al piblico en Espafia, cuya actividad no estaba

exclusivamente vinculada a la presencia de militares, fue el de Mao y Cathy en Rota (Cadiz).



Ambos aprendieron a tatuar en Suiza, con la famosa familia Leu, y regresaron dispuestos a
ganarse la vida tatuando en Andalucia.

Paralelamente al crecimiento profesional, artistico y comercial de la practica, la sociedad
espafiola fue abriendo los ojos, atin estupefacta, al aumento de cuerpos tatuados a su
alrededor. Durante los afos 90 todavia solia vincularse el mundo de las modificaciones
corporales con escenas underground como la punk, o con comunidades reunidas en torno a
practicas sexuales no normativas como la BDSM.

Cuando era como mediados de los afios noventa nos tenian como unos auténticos
freaks. Han pasado de decir que estdbamos locos a decir: jcoémo molas!. No sé si me
explico, la evolucion ha sido desde tratarlo como algo marginal, y punk y BDSM y
rollo leather, ha pasado a ser una moda, y sale en el Vogue. Ha sido una evolucion rara
y nosotros siempre hemos sido los ultimos. No sé si me explico, pero es que esto no ha
dependido de nosotros, no ha sido, ni del gran publico. Creo que ha sido la propia
sociedad, ha sido la que ha ido hacia alli, que esta bien y que falta un monton, eh, falta
un monton. —Mariona, 48, Bilbao.

Andrea, la tatuadora pionera inglesa, sefiala que muchas de las mujeres que empezaron a
tatuarse con ella pertenecian a diversas culturas juveniles de la época. Asi, recuerda como la
primera mujer que ella tatu6 a mediados de los afios 80 en Valencia, era una chica vinculada a
la escena punk de la ciudad:

La primera chica que yo tatué, la primera persona era una chica, aparte de mi marido,
era una chica, que era tipo skin head, punk, una chica punky. Y le hice un escorpion,
pero aparte de eso habia muy poquitas chicas al principio, estoy hablando del 84, que
se tatuaban, muy muy poquitas. Serian asi de tribus urbanas que se tatuaban, por lo
menos aqui. —Andrea, 59, Valencia.

La adopcion del tatuaje como practica corporal emancipatoria y contestataria por parte de
culturas y subculturas juveniles puede vincularse de este modo con un deseo de romper con la
historia sociopolitica anterior y con los dictados corporales y estéticos que la dictadura habia
hecho recaer, especialmente, sobre los cuerpos de las mujeres. Mariona explica claramente la
influencia de estas escenas en la llegada y popularizacion de los piercings y tatuajes entre la
juventud espafiola, en zonas como Pais Vasco y Catalufia:

Creo que en mi caso se ha mezclado mucho con el punk, yo también escuchaba mucha
musica hardcore y lo bueno de Barcelona es que tenia mogollon de bandas de Estados
Unidos. Entonces yo la primera vez que vi un pendiente en la ceja fue en un concierto
en Barcelona. Yo creo que desde el mundo de la musica, del punk... aqui en Pais Vasco,
mezcla con musica de diferentes bandas, de otros paises, pues hemos tenido buenas
influencias. Por ejemplo, aqui en el Pais Vasco el directo de punk que viene es desde
Inglaterra, piensa que aqui por mar se va, y hay mucha mezcla de punk inglés. En
Barcelona, no hay ese directo de punk inglés, yo ahi escuchaba mas punk-rock, mas
americano. También hay una parte de cercania geografica, de lo que mamamos al final.
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—Mariona, 48, Bilbao.

En los afios 90, como se aprecia en los relatos expuestos, cuando se dio una mayor expansion
a nivel social de la practica, también persistian determinados estereotipos vinculados a los
cuerpos tatuados, como la asociacion entre tatuaje y piercing con escenas y sexualidades no
normativas como las practicadas por comunidades BDSM (abreviatura de bondage, disciplina
(o dominacion), sadismo (o sumisioén), masoquismo).

Durante el trabajo de campo, tuve ocasion de entrevistar a Barbara (37, Zaragoza),
tatuadora, y Monica (33, Graz), filésofa, ambas zaragozanas. Amigas entre ellas, estuvieron
muy vinculadas a la escena punk en Zaragoza. La tatuadora realiza una pertinente analogia
entre ambos mundos, el del punk y el del tatuaje, al senalarlos como espacios
tradicionalmente masculinizados:

Me acuerdo que me encantaba el mundo del tatuaje pero yo no tenia ninguna
referencia. Ademas me empecé a identificar mas con el punk, también por grupos de
chicas punkis, porque yo empecé a nadar en el punk pero no lo sentia como algo mio.
Pero de repente empecé a ver a tias punkis cantar -como Ultimo resorte, Chute de
esperma, cosas asi- y vi que cantaban ahi locuras maximas y me senti identificada. Y
me pasd lo mismo en el mundo del tatuaje; me encantaba el tatuaje, empecé a
comprarme revistas, vi cOmo eran esas revistas... en plan super cosificadoras, sexistas,
salian las tias en las portadas... y es verdad que luego me iba a los estudios de tattoo
con admiracion y a tatuarme pero como eran siempre chicos en los estudios de tatuaje,
pues tampoco me sentia identificada, ni tenia referentes. Es como que hasta que no te
hace el click... —Barbara, 37, Zaragoza.

La tatuadora, que también ha escrito desde el activismo sobre punk y feminismo, sefiala
como las escenas subculturales han cambiado con la critica feminista. Espacios que, en
esencia, son activos politicamente y luchan contra las desigualdades, en la practica adolecen
de dinamicas machistas y sexistas como tantas otras esferas sociales. El hecho de que cada
vez mas mujeres se sumen al punk ayuda a un cambio positivo, pero parece no ser
suficiente, como sefiala Monica, que actualmente da clases en un master de género en la
universidad de Graz, quien muestra su desacuerdo con comportamientos dentro del
activismo feminista, anarquista y punk. Ambas reconocen en sus discursos como en la
subcultura punk existen codigos estrictos con respecto a la estética, exigencias que en
ocasiones causan malestar. El hecho de tener tatuajes suele actuar como elemento de passing
de cara a adentrarse y pertenecer a los ambientes punk o de activismo politico en los que
ellas se han movido. El tatuaje era entonces un elemento de pertenencia:

Si, claro, los tatuajes forman parte del codigo punk entonces muy bienvenidos sean. Si
llevas tatuajes y piercings, pues te van a aceptar mucho mas rapido cuando vas a un
concierto. A mi al principio cuando iba a conciertos, cuando yo empecé en los afios
2000, 2004 o asi, el codigo era muy estricto. Y llevabas el tipo de camiseta errdneo, o
sea si no era negra y era blanca, a mi me han llegado a decir: ;qué haces con una
camiseta blanca? Era muy codificado, entonces claro, los tatuajes ayudaban a formar
parte del club. Entonces si, tiene esa parte de pertenencia a cierta tribu o cierto grupo. —
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Mbnica, 33, Graz.

En el caso de las mujeres y de los cuerpos queer, estas exigencias se vuelven mucho mas
vigilantes y estrictas. Personas entrevistadas como Monica han resaltado en sus entrevistas
como esas presiones por encajar en determinado estereotipo funcionan en todas las esferas
sociales, tanto las normativas como las que pretenden alejarse de la corriente dominante: el
cuerpo de las mujeres parece estar siempre sometido a juicios y sobre €l se asientan en
muchas ocasiones los cimientos mismos de las escenas en que se desenvuelve.

El punk, que es una escena bastante reglada, que hay que llevar X pintas para ser
punk, es como que hay un codigo, tienes que llevar ciertas cosas, tienes que ser asi, y
yo creo que durante muchos afnos he caido en eso y ahora lo estoy desaprendiendo.
Por ejemplo, uno de los aspectos interesantes con eso son los tatuajes que obviamente
forman parte del codigo, pero también es el maquillaje y el pelo. Me ha costado
mucho tiempo como mujer, como feminista, sentirme comoda con maquillarme, con
aprender siquiera a magquillarme, buscar qué magquillajes... y es algo que he
compartido con mis amigas punks también, como un aprendizaje, porque es verdad
que se critica a las mujeres que van... o sea, puedes llevar una raya negra super punki
puesta y ahi no pasa nada, pero como te maquilles bien, maquillaje de portada de
revista, no puedes luego ir a un concierto punk con un full face ahi puesto, con
highlights y de todo. Eso es una cosa bastante problematica, la cuestion del pelo igual.
Yo me rapaba el pelo y ya estd, asi me olvidaba de pensar. El cddigo de lo que se
espera de una mujer feminista, como el depilarse también, es bastante opresivo dentro
de la izquierda radical. Hay un monton de problemas viniendo hacia el cuerpo desde
fuera y desde dentro. —-Moénica, 33, Graz.

5.1.5.Tatuajes, Internet y redes sociales

El aumento en el uso y consumo de redes sociales en la ultima década ha contribuido
enormemente a dar visibilidad y visualidad a la historia del tatuaje. Pero antes de esto, otras
plataformas de la era primera de Internet (como Myspace, Fotolog o Tumblr) también
supusieron un gran cambio en el intercambio de conocimientos y referentes a nivel global.
Anteriormente, habia que dirigirse a un estudio fisicamente para poder echar un vistazo al
trabajo de los y las tatuadoras. Actualmente, basta tener acceso a aplicaciones como
Facebook, Instagram o TikTok para poder observar el trabajo de gente que tatia a miles de
kilémetros de distancia.

En las narrativas de las participantes es comun que existan referencias a Internet y las redes
sociales como motor de la practica, lugares de encuentro y caldo de referencias. En el caso de
algunas tatuadoras el relato incluye también una critica a estas plataformas, que en muchas
ocasiones han restado cierta magia a la practica y las relaciones que solian establecerse entre
tatuadoras y clientes. Ana Belén (44, Madrid) propone incluso un término para referirse a

125



esta profusion de iméagenes de tatuajes y cuerpos tatuados sin contexto a la que nos vemos
expuestas: “el efecto Instagram”. Esta critica a la falta de narrativa que en muchas ocasiones
conlleva el consumo de iméagenes en redes encuentra su eco en las palabras de Isa, una de las
pioneras, quien al reflexionar sobre los cambios que ha sufrido el tatuaje desde los afios 90 se
refiere a internet como uno de los principales motivos del empeoramiento de la practica.

[El tatuaje] tenia un sentido mucho mas profundo. Y ahora, todo, es mucho mas
superficial. Y yo te prometo que no quisiera haber nacido ahora y si yo tuviera 15 afios
ahora no me haria tatuadora. No, no es lo mismo. Y sufro por la gente joven de ahora,
porque /qué tienen, que no sea una pantalla y un mundo superficial sin derecho a
preguntas? No hay libertad alguna. Hay mucho miedo y nada de libertad, y mucho
juicio, mucho juicio. Pobrecitos. Y si no, a la pantalla y tranquilos. Eso es terrible, ;la
vida donde esta? —Isa, 56, Valencia.

Isa (56, Valencia) también sefiala como “todo se ha aguado” tras la llegada de internet y las
redes sociales. Mara (60, Santander), otra de las pioneras que comenzo6 su trabajo a principios
de los anos 90, reflexiona también sobre las redes sociales como motivo de la expansion de la
practica a escala social:

Julia: ;A qué crees que se ha debido el cambio, el perderle el miedo a tatuarnos mas, de
los ultimos afios?

Mara: Eso es clarisimo, son las redes sociales. Ellos ahora mismo tienen una influencia
continua y constante, un acoso casi, tienen un teléfono que estd en sus vidas pero
vamos, mas que su madre. Eso esta ahi todo el rato, entonces ven a una tia, que sale con
unos ligueritos monisimos o con una camiseta de billabong y lleva pues, una flor de tal,
y dice, ay, pues esto, ay, ademds parece surfera, pues ya me lo hago yo. Hay mucha
gente que incluso te trae la figura, o sea el dibujo, el disefio y te dice, es que yo quiero
algo como esto, porque quieren parecerse a esa persona.

En el relato de Mara, el tatuaje aparece como una llave identitaria para lograr una imagen
similar a la de alguien admirado. Mariana también vincula la gran afluencia de clientes e
interesadas en el mundo del tatuaje a las redes sociales e Internet, a una velocidad que a veces
da vértigo:

Para mi no es un boom, para mi es una explosion nuclear del tatuaje [rie]. Yo creo que
es todo por internet, es una velocidad que a veces es abrumadora. Maquinas, técnicas,
tatuadores, tatuadoras, informaciones... es como, boom, toma. No s¢ muy bien si eso
responde a tu pregunta, pero claro, es todo parte de lo mismo. La moda va ligada
también a la evolucion de las comunicaciones, de internet y tal, y es super rapido lo
que esté creciendo el mundo del tatuaje a pasos agigantados y abrumadores. —Mariana,
33, Murcia.

Miriam recalca también como la irrupcioén de las redes y la cierta dependencia que se ha
creado de ellas ha determinado un cambio importante en la relacion entre tatuada y
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tatuadora, lo que para ella se traduce en cierta pérdida de la magia y el misterio que solia
asociarse al tatuaje, cuando era una actividad mds underground y menos vinculada a lo
comercial y las modas.

Con el rollo este de las redes sociales, el tatuador ya no hace como una unién con el
nombre del estudio, es un artista individual, entonces se lleva su curro donde quiera.
Que también lo veo logico, todo va evolucionando, entonces al final o te montas al
carro o yo que se. Hombre, siempre con ética, porque a mi tampoco me mola... Joder, a
mi esta profesion siempre me ha molado por ese rollo mas misterioso, mas underground
y tal y ver que es un producto ahora mismo de moda, belleza, de que hay pefia que
vende su curro como si fuese un producto... —Miriam, 38, Granada.

También, compara cudles son las referencias ahora, mediadas principalmente por las redes
sociales, y cudles eran las suyas en sus inicios, que estaban mucho mas vinculadas a sus
viajes y sus intercambios humanos con otros artistas y entusiastas del tatuaje:

Claro... Yo mis referencias eran, me iba a Mildn a una convencion y conocia a los
tatuadores en persona y miraba su trabajo en un book de papel, de fotografias. Cuando
empezo el Fotolog y luego el myspace, empezaba un poco la movida asi de sigo el
trabajo dia a dia de uno que vive en Dinamarca o que trabaja en Japon, asi empecé yo a
conocer un poco mas, yendo a convenciones, y tenias que ir en persona, veias los books
y si tenias pasta te tatuabas. Pero claro, ya no es asi. —Miriam 38, Granada.

Por otro lado, y en contraposicion a estas visiones negativas de las redes sociales e internet,
Mercedes (37, Barcelona), sevillana residente en Barcelona, historiadora del arte y
disefiadora, empezo a tatuarse en su ciudad natal con 20 afios. Ella recuerda el Fotolog y hace
referencia a la herramienta que mas usa habitualmente: Instagram, donde consigue localizar a
artistas a las que admira y a las que no podria acceder tan facilmente de otra manera, por
lejania geografica. A través de redes puede seguir la pista de artistas a las que admira y asi ir
coleccionando sus piezas cuando se acercan como invitadas (guest) a estudios de su ciudad:

Luego empez6 Fotolog, el maravilloso Fotolog [rie], estamos hablando de la
prehistoria de internet, y te pones ahi, y dices: anda, pues esta persona donde tatia. En
Londres, vale, pues fantastico y estupendo, qué le vamos a hacer. [...] Entonces ta
estas en Instagram y ves que esa chavala tiene ese tipo de tatuaje un poquito diferente,
y ta dices, es que yo esto tengo que tenerlo en mi cuerpo, lo tengo que tener ya, para
mi para siempre. Es llevarte esos cachitos de arte de esos artistas, y los tienes aqui y
cada uno tiene su huequecito en tu cuerpo. —Mercedes, 37, Barcelona.

Celia (35, Barcelona), profusamente tatuada, nacida en Granada y residente en Barcelona,
sefala como “ahora con las redes sociales puedes acceder mucho a gente asi [lejana], pero
hace 15 o 20 afios no era tan comun o si veias a alguien [tatuado] era un artista, por ejemplo
del heavy que me gusta a mi, pero eran casi todo hombres” (Celia).

Claudia, tatuadora afincada también en Barcelona, destaca una tension que reconocen otras
tatuadoras: como las redes pueden resultar abrumadoras, pero también se han convertido en

127



una herramienta imprescindible para su trabajo:

Hay tanta gente que a veces te levantas y estds como muy desconfortada y dices, puf,
madre mia, paro de tatuar ya, no valgo nada. Te explota la cabeza si abres Instagram, y
encima yo el Instagram de trabajo sigo solo a tatuadores, no hay otra informacion, me
llega solo esto, entonces es como que... buah... no puedo mas mirar [rie]. [...] El boom
[rie], bueno... no sé, a mi en realidad el boom me ha ayudado. No puedo decir que es
algo malo, puedo decir que como cualquier mundo y cualquier cosa es un instrumento
muy potente y depende de como lo usas es algo que puede dafiar, a mi me ha ayudado,
en el momento en que yo justo queria empezar a viajar, Instagram ha hecho, boom:
abrir contactos, posibilidades de trabajo en todo el mundo, que la gente me viera y
supiera qué trabajo hacia, ponerme directamente en contacto con la gente que me
puede contactar por las redes sociales, por mail... yo lo veo muy potente. ;Hay cosas
negativas? Pues si, hay que todo el mundo, que ti pones ahi tus cosas y todo el mundo
puede robarlas... lo positivo es que conecta mucho la larga distancia; lo negativo es,
primero que se puede volver engafiando de tu realidad, en plan muy adentro, y yo he
visto gente que estd muy adentro de las redes sociales y que vive su vida y su vida es
importante si es aceptado o no por redes sociales. —Claudia, 34, Barcelona.

5.1.6.Referentes para la constitucidon de la escena del tatuaje en Espafia

En el imaginario social, los tatuajes llevan siendo motor de la imaginacion y las historias
desde antiguo. En concreto en el contexto espafiol, como sefialé en los apuntes en torno a la
hemeroteca espanola, hacia 100 afios ya se hablaba del tatuaje como un arte pero también
como una sefia de criminalidad. Esta dualidad en los discursos populares en torno a los
cuerpos tatuados ha fluctuado a lo largo de los afios especialmente en territorios occidentales.
Pero, ;cudles son los referentes que teniamos como mujeres interesadas por el mundo del
tatuaje?, ;qué primeros recuerdos poblaron nuestra mente de cuerpos tatuados?.

Con la llegada de internet y las redes sociales, se genera una mayor expansion de la practica.
Los personajes famosos, con gran presencia en medios, democratizan el tatuaje y lo acercan a
la sociedad desde concepciones alejadas de la negatividad asociada a los cuerpos tatuados en
el pasado. Entre las personas entrevistadas en esta investigacion, Ana Belén destaca la
influencia de las redes sociales y, anteriormente, de las personas famosas tatuadas que
comenzaron a aparecer en medios de gran alcance:

Entonces aqui en Espafia vendria [el tatuaje] a oleadas, mas que renacimiento. Oleadas,
acompanadas por la validacion del tatuaje por la cultura hegemonica. Sigue siendo
subcultura, pero la cultura hegemoénica es la que lo estd validando, la television, los
futbolistas, las modelos... De repente, ha explosionado y tienes un montéon de modelos
con tatuajes, futbolistas con tatuajes... y como son los referentes de ciertas partes de la
sociedad, a nivel generacional sobre todo. Y luego entra dentro del mercado, y el
mercado valida que Beckam fuese un tio futbolista, super tatuado. Beckam fue muy
importante para dignificar el tatuaje en Inglaterra a finales de los 90. Su tatuador se
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convirtido en una estrella de éxito que tatuaba a todo el mundo. Y aqui pasé lo mismo,
deportistas de élite comenzaban a tatuarse, arrastraban sus tatuadores, los metian en el
star system del tatuaje, luego programas de television, como los de los 2000, Kat Von D
y compaiia. —Ana Belén, 44, Madrid.

En la contemporaneidad, yo misma observo un ligero incremento en la presencia de personas
tatuadas en programas de television, entre otros. En el cuaderno de campo anoté:

En noticiario de la Sexta (el de ‘un tal Blazquez’), presentadora con pelo azul y tatuaje
ornamental asomando en su pecho. Lleva una camiseta con escote y se le ve
perfectamente. Impacta y sorprende en el buen sentido ver tinta y pelo de colores en un
noticiario.

Al volver a ver el programa, La sexta clave, al dia siguiente, me doy cuenta de que
contratarla, y que siempre lleve visible el tatuaje delicado y fino del escote, puede ser
un movimiento premeditado, para atraer a una audiencia determinada, mas abierta
quizas estéticamente. ;Serd asi? —Extracto del cuaderno de campo. Agosto 2021.

Aunque los cuerpos profusamente tatuados siguen siendo escasos en determinados ambientes,
si que se aprecia su mayor presencia en el espacio publico. Desde la llegada de los 2000 las
calles se pueblan de cuerpos diversos, algunos muy tatuados, otros muchos tatuados aunque
no de manera tan contundente. Esto me lleva al inicio de este apartado: ;quiénes son las
primeras personas tatuadas de las que tenemos recuerdo?

Gente cercana tatuada: familiares, amigas y nifieras

En muchos casos, fueron personas anoénimas las que un dia se cruzaron en nuestro camino. Yo
misma recuerdo como me senti fascinada ante una mujer joven que se cruzo conmigo una
marniana de verano en mi barrio en el centro de Granada. Debian ser los primeros 2000.
Tenia el pecho y ambos muslos tatuados. Su imagen me impacto. Su cuerpo pequerio,
delicado, adquiria una fiereza inusitada que me sorprendio. Ese encuentro determino en mi
una atraccion hacia los cuerpos peculiares, decorados, algunos raros, que nunca ceso. En
algunos de los relatos que he recogido, fueron mujeres cercanas las que introdujeron el
tatuaje en la vida de las participantes. Es el caso de Mariana, cuya hermana mayor se tatuo
causando cierto revuelo en la casa familiar. Su hermana lo hizo influenciada probablemente
por la mayor presencia de estudios de tatuaje y por la influencia de cantantes de bandas
extranjeras que le gustaban que iban tatuados:

Yo la primera vez que vi un tatuaje fue a mi hermana mayor, que tenia 16 afios mi
hermana, yo tenia... nos llevamos 7 afios, yo tenia 10-11 afios, por ahi. Y me acuerdo
que apareci6 en mi casa, con un tatuaje. Se la cargo, porque no habia pedido permiso. Y
era nada, una calaverita muy pequefia con una rosa. Pero claro, eso era... ;qué te has
hecho?, ;qué llevas ahi? Y a mi me encantaba su tatuaje, yo lo veia y me encantaba. Y
probablemente fue la primera persona cercana que yo vi con un tatuaje, mi hermana. Y
de hecho fue ella, porque tenemos cosas en comun, y con ella fui la primera vez a
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tatuarme. Buscamos un estudio profesional que ella ya mas o menos conocia, como
llevaba tatuajes ya conocia un poquillo el mundillo. también en la musica que ella
escuchaba, los Guns n Roses, Bon Jovi, llevaban tatuajes. -Mariana, 33, Murcia.

Celia reside en Barcelona desde hace seis anos, donde trabaja como peluquera. Se describe
como “una persona bastante sencilla”, aunque tiene muchas aficiones, entre ellas la bici, la
escalada y el deporte en general. Camarera durante muchos afios, se mudo a Barcelona en
parte porque encontrar trabajo en Granada siendo una persona profusamente tatuada se volvid
una tarea complicada. Ella recuerda que su primer referente e influencia a la hora de
adentrarse en el mundo del tatuaje fue una amiga cercana:

Una amiga mia que se llama Silvia®, que de hecho es cinco afios mas joven que yo.
Luego ya con las dilataciones y los tatuajes, con mi amiga Silvia que todavia no era mi
amiga y yo la veia por Pedro Antonio, por Gran4, y ella iba muy extremada siempre. Y
era como, wWow, me encanta su aspecto, me encanta como va... la veia y decia: con lo
joven que es. Porque claro, tenia cinco afios menos que yo, la edad de mi hermana
pequefia. Ella en su dia, cuando joven, ya iba bastante tatuada. Hoy en dia yo le llevo la
delantera pero si que llevaba el pecho, llevaba un brazo... también eso, en sitios donde
se veia mucho. En la espalda también llevaba, lo tipico de la columna. —Celia, 35,
Barcelona.

Susana (26, Granada), trabajadora del mundo audiovisual, natural de Jaén y residente en
Granada, recuerda como la red social Tumblr (cuando ella tenia unos 15 anos) fue también su
primera puerta de acceso a muchos de sus referentes o a ideas inspiradoras del mundo del
tatuaje. Las redes sociales, para ella y la mayoria de las participantes, permiten sobre todo
admirar y disfrutar del trabajo de personas que se encuentran lejanas en el espacio y, a veces,
también el tiempo, ya que existen numerosos perfiles que recogen el trabajo de tatuadores y
tatuadoras ya fallecidos cuyo legado merece ser rescatado y recordado. Pero lo decisivo para
ella fue el contacto con una persona cercana:

Yo creo que seria una nifiera mia que estaba tatuada que creo que tenia unas estrellas
noventeras increibles o algo asi y luego ya mas grande una compafiera mia del colegio
se tatud y ya como que si tenia algo de interés pero no estaba muy metida. Yo tendria
unos 15 afos y por redes siempre he visto muchas cosas de tatuajes sobre todo por
Tumblr, que antes era una friki de Tumblr y eso. Y ahi si veia mas fattoos de las cosas
que me gustaban a mi, de Tim Burton y demas. Que ya ves tu, que ahora es totalmente
diferente a lo que me gusta ahora, pero si... El punto de inflexion para mi fue cuando
esta chica se tatu6 y fue la primera vez que vi un tattoo recién hecho y tenia mucha
envidia. A mi familia se la intentaba meter asi, en plan “me gustan los tatuajes” y ellos
renegaban de mi... Yo la tipica empollona de 10, nina perfecta, llegaba todos los dias
pronto... Ya cuando tuve 18 afios fueron mis primeras experiencias. —Susana, 26,
Granada.

%% He asignado un nombre ficticio a Silvia para proteger su intimidad.
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Cultura popular: television, peliculas y redes sociales

En los relatos de las mujeres con las que he conversado, las referencias a la cultura popular
son constantes. Series, peliculas, programas de entretenimiento dedicados al tatuaje (como el
de la tatuadora estadounidense Kat Von D.) y, més recientemente, las redes sociales, pusieron
ante nuestros ojos corporalidades tatuadas. Muchos de esos cuerpos pertenecian a hombres,
bandas como Bon Jovi o Guns N Roses o, como relata Mercedes, Backstreet Boys:

Yo era fan, yo aqui los Backstreet boys (sefiala su corazon). ;Quién me gustaba a mi?
El AJ de los Backstreet Boys, y yo ahi, momento pueblo que hablabamos, ;qué hay en
el pueblo? Pues lo que hay, por regla general... y ya estd. Asi que yo iba a Sevilla y tal,
pero Sevilla es una ciudad pequena, una ciudad muy clasica, mucho mas clasica que
Granada, veinticinco millones de veces, y que realmente si veias a una persona con
tatuajes a lo mejor era un guiri mayor que tenia tatuajes, y el tipico dragoén o una cosa
asi que tampoco me llamaba a mi mucho la atencién. Y claro con 12 afos, porque los
backstreet boys empezaron cuando yo no era ni adolescente, era muy chica, yo vi una
foto de un chavalico, to guapo, to mono, jovencico, con tantos tatuajes, con los
piercings... y yo dije, bueno, bueno, esto qué es [rie]. Y ya empezamos a imitarlos, pero
eso fue como lo primero. —-Mercedes, 37, Barcelona.

Miriam, por su parte, también recuerda cémo la influenciaron enormemente ‘“‘cantantes

5 > 3
guitarristas” y apunta que en los primeros afios noventa no se veian aun cuerpos tatuados en
la television porque “el fattoo en la tele no salia” (Miriam, 38, Granada).

En las narrativas, destaca como muchos de los referentes eran hombres, integrantes en su
mayoria de bandas de rock y metal, siendo mas dificil, sobre todo en los afios 90 y 2000,
encontrar referentes femeninos tatuados. Sonia (26, Madrid) recuerda incluso un estilo
concreto: “sobre todo los tribales, los tribales estaban muy de moda, este género de musica,
entonces como que venia todo muy ligado y de ahi fue que naci6 la pasion creo yo” (Sonia).
Tanto ella como Naiara (26, Madrid), ambas tatuadoras en Madrid, reconocen no recordar
demasiados referentes femeninos en los grupos de rock o metal que escuchaban durante la
adolescencia:

No, yo creo que empecé a ver el mundo a través de los tatuajes de esas cantantes, de
esos cantantes y luego ya fue como: ah, que es que hay mujeres tatuadas. Pero asi a dia
de hoy no te puedo decir, oye esta es la primera mujer que vi dentro del mundo del
tattoo que me llamd. Mi referencia realmente eran hombres y era como: me estoy
metiendo en terreno de hombres realmente. —Naiara, 26, Madrid.

Mariana relata como la influenciaron las peliculas. Su devocion por las calcomanias cuando
era nifia comenzod temprano, y le cuesta determinar de manera fehaciente a qué se debid aquel
gusto suyo, compartido por otros nifios y nifias de los afios noventa.

Yo creo que en las peliculas, quizés en las peliculas, en las series de television, la
verdad es que desde muy pequefia me gustaba llenarme de calcomanias, las mufiecas de
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hecho conservo una por ahi, las tenia tatuadas. Realmente no sé, no s¢ donde me
empap¢é de todo eso. Supongo que en las peliculas algo veria, porque en mi familia
nadie llevaba tatuajes. No recuerdo ningin amigo tampoco cercano a mi familia que
llevara tatuajes, asi que debid de ser por las pelis. Y no habia youtube, tan pequefia no
habia youtube, entonces debid ser en alguna pelicula o serie de television, que yo dije:
buah, eso me gusta a mi. —Mariana, 33, Murcia.

En el caso de Karla (30, Oviedo) que crecié en Nicaragua y ahora reside en Oviedo, los
primeros recuerdos estan asociados a series estadounidenses como Miami Ink o L.A. Ink, que
mas tarde tuvieron versiones a la espafiola como Madrid Ink, cuyos 7 episodios fueron
emitidos por la cadena privada Discovery Max entre mayo y julio de 2013. No obstante,
incluso participantes jovenes como Naiara sefialan la falta de referentes en plataformas
audiovisuales, lo que a su vez influencia las percepciones negativas hacia los cuerpos
profusamente tatuados, como le ocurri6 a ella con su propia familia:

Tampoco hay mucha publicidad en television, en youtube... de gente realmente tatuada.
A lo mejor esa nifia monisima o ese nifio monisimo que llevan dos tatuajes, que se vea
asi un poco, como mira qué alternativos somos llevamos un tatuaje aqui o aqui, uno.
Que dices vale me he tatuado la cara sin tener el resto del cuerpo tatuado, me parece
medio excéntrico, pero cuando no hay representacion de ningln tipo, no tienes esa
referencia y al final dices que tengo que hacer caso a lo que la sociedad me estd
diciendo: que los tatuajes no son normales, solamente los llevan unos locos que se han
dejado llevar por la locura del tatuaje y porque se piensan que son tal. Me pasé a mi, yo
no tenia referentes, yo esas referencias mas normales de ver a gente tatuada, era como...
no. De mi familia no habia nadie que llevase un tatuaje, fue como mis padres dijeron:
pero por qué te estas haciendo, qué has visto, qué te interesa. —Naiara, 26, Madrid.

Algunos afios después de estos primeros contactos de Naiara y Sonia con el mundo del
tatuaje, yo me dispongo a desayunar viendo un programa de television® emitido y producido
por la cadena privada Cuatro TV sobre modificaciones corporales en Espafia. En el cuaderno
de campo, creé¢ dos grupos de notas: uno sobre los juicios que aun pesan sobre los cuerpos
profusamente modificados, y otro sobre la constante contraposicion entre modificaciones
corporales como tatuaje, dilataciones o tatuaje y la cirugia estética:

(MIRADAS, JUICIOS) Visionado el martes 5 de abril de 2022 por la mafiana con el
primer café¢. Alucinante el sensacionalismo, pero interesantes las historias y personas a
las que muestra. Todas remarcan como lo que mas inquieta a la gente que los interpela
es el “porqué” lo han hecho. Explicita como en Espana ciertas modificaciones navegan
en una alegalidad que hace que algunas personas salgan del pais para someterse a
determinadas intervenciones.

(CIRUGIA) Curioso como, en una de las entrevistas, un cirujano especialista en cirugia
estética explica que si alguien le pide que le intervenga para que sus orejas se parezcan

a las de Spock (personaje de Star Trek), ¢l lo primero que hace es preguntar por qué

5! Accesible en https://www.cuatro.com/enelpuntodemira/a-carta/programa-completo-hd 18 3307770012 .html.
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motivo querria que sus orejas no sean como las de todo el mundo. Es gracioso pensar
que probablemente el cirujano no hace la misma pregunta cuando llega una chica de 20
afios diciéndole que quiere que su nariz se parezca a la de una celebrity. ;Por qué
parecerse a otro ser humano estd bien visto (en el sentido de perfeccionamiento o
embellecimiento) pero desear parecerse a algo ficticio o en el plano de la fantasia se
tacha directamente de, como refiere el especialista, patolégico? —Extracto del cuaderno
de campo. Mayo 2022.

El caso de Cristina (24, Tenerife) merece especial atencion entre las mujeres cuyas narrativas
componen esta etnografia. Siendo la mas joven de las tatuadoras entrevistadas, su relato sobre
su llegada al mundo del tatuaje concentra algunos de los ejes que comparten todas las
participantes: familiares, redes sociales y culturas juveniles como la del skate.

Cristina, tatuadora desde hace 4 afos y residente en Tenerife, natural de Venezuela, es la mas
joven de las mujeres con las que tuve la suerte de compartir mi tiempo. Ella llevaba seis afios
en Espafia cuando hablamos, por lo que sus primeros contactos con el tatuaje, de nifia, se
dieron en su pais natal. Redes sociales como Tumblr también tuvieron gran influencia en ella,
ademas de la estética que rodeaba por aquel entonces la cultura del skateboard.

Pues mi primer contacto con el fattoo fue mi familia, tengo un par de tios y tias que
tienen tatuajes pero me empezo a llamar la atencion por Tumblr, no s€ si recuerdas esa
red social que era de fotos y tal, que me salia gente tatuada sin yo saber quiénes eran y
me gustaba mucha la estética. La estética del skate que era en la época de 2010, que era
la gorrita, todo el mundo tatuado, las dilatas, no sé qué... eso fue la estética que me
llamo la atencion al principio. Yo tendria como 12 afios cuando empecé con el contacto
con los tatuajes, desde esa edad yo sabia que en alglin momento iba a pasar. —Cristina,
24, Tenerife.

Otra puerta de entrada al mundo del tatuaje se encontraba en revistas, publicaciones
especializadas periddicas o imagenes de personas tatuadas que alguna vez aparecian en
periddicos o dominicales. Miriam, por ejemplo, recuerda que siendo “una cria” su padre
“compraba un magazine todos los fines de semana con el periddico y salia una chica
[tatuada], hecha por ordenador o algo, con una calavera con dos amapolas” y que ella guardo
ese recorte, el primer tatuaje que vio en su vida (Miriam, 38, Granada).

Mercedes recuerda como las revistas dedicadas exclusivamente al tatuaje tuvieron gran
influencia en ella y, asi como Mariana (33, Murcia) usaba las calcomanias para experimentar
con el cuerpo decorado durante la nifiez, mientras que ella usaba rotuladores para marcar las
pieles de sus amigas en la adolescencia.

Desde chica siempre me ha gustado mucho, del palo de que a lo mejor con 15 afios
cogiamos un rotring permanente, una revista de tatuajes de las que se vendia que era en
el afio 99 pues imaginate, y yo me ponia a hacerle tatuajes a todas las nifias y luego me
hacia uno yo. O sea que ahi la obsesion por los tatuajes empezd prontito. —Mercedes,
37, Barcelona.
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Criminales, marineros y turistas
Lo que si parece claro es que muchos de los referentes que teniamos, durante los afnos
noventa y en los primeros anos del siglo XXI, eran masculinos. Asi lo narra Claudia (34,

Barcelona), quien, en su Italia natal, recuerda haber visto cuerpos tatuados esporadicamente,

vinculados a entornos carcelarios:

Julia: ;qué despert6 tu interés por el tatuaje?.

Claudia: Puf, pues ha sido un poco raro. Yo siempre he pensado que ha sido el tatuaje
que ha venido hacia mi, porque yo no me enteraba de nada. No puedo decir que me
fascinaba desde pequefa, no tenia ni idea de lo que era. Si que habia visto tattoos asi
esporadico en, siempre mas o menos en hombres, gente que habia sido en carcel,

entonces no era tan visible como ahora pero no me preguntaba mucho.

Personas extranjeras, turistas y residentes, llegadas de otros puntos de Europa, también son
una constante en los relatos de las participantes. Asi lo recuerdan tanto Julieta, granadina,

como Mariona, catalana.

Me acuerdo de ver una pareja, en el sitio este donde veraneabamos de la familia toa la
vida, una pareja que eran totalmente alemanes o algo asi, se les veia europeos, iban
tatuados enteros y yo me acuerdo de chica en la playa flipar, decir: cofio, qué guapo

[rie]. —Julieta, 33, Granada.

Mariona recuerda su pueblo costero catalan y a los amigos de su padre, marineros tatuados.
La costa, que era también una zona bastante turistica, también le posibilit6 el encuentro con

turistas extranjeros tatuados.

Yo soy de Areis de Mar, que es un pueblo muy pequeiiito de la costa catalana, de
Barcelona hacia el norte y es un pueblo muy marinero. Mi padre incluso era constructor
de barcos, mi padre era calafate, entonces yo recuerdo los amigos de mi padre, los
mayores del puerto que iban tatuados. Pero con tatuajes hechos en Estados Unidos. La
seccion marina ya sabes, aunque sean de pueblo muy pequefio son de mente muy
abierta, de mente muy amplia. El primer tatuaje que yo recuerdo, ademdas con
muchisimo carifio, de forma muy entrafiable, era un Mickey Mouse que llevaba un
amigo de mi padre en el brazo, que cuando movia el brazo al micki mouse se le movia
la carita. Era como la version mas antigua del Mickey Mouse que tenia la nariz mas
largota, clasico, clasico. Entonces esa fue la entrada para mi, ya de chiquita y me
llamaban esos brazos. Luego también estando en una zona de costa y ademas muy
turistica -mi pueblo es tan bonito que es turistico- también venian extranjeros con
tatuajes a colores que yo durante todo el afio no veia. Yo veia tatuajes negros hechos a
palillo y cuando llegaba la época de playa pues yo ya veia piezas bonitas. -Mariona, 48,

Bilbao.

Ohiana, tatuadora afincada actualmente en San Sebastidn, por su parte, recuerda sus primeros
encuentros siendo nifia con viejitos legionarios tatuados en el bar que regentaban su padre y
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su madre en el norte de Espafia. El tatuaje para ella se descubria como un signo de diferencia
y también como una marca que sefialaba aventura:

Ya estando en Italia trabajaba primero en un estudio grafico chiquitito y luego en una
empresa de juguetes bastante grande y la verdad es que no me llamaba mucho la
atencion el tatuaje, porque lo que yo conocia de tatuaje era pues las cuatro cosas feas
que se veian en mi pueblo, noventeras y raras y mal hechas y bueno, algun tatuaje asi
mas fascinante... Mis padres tenian un bar y entonces venian los tipicos viejitos que a
mi me parecian todos iguales hasta que alguno se levantaba asi la manga y tenia el
tipico tatuaje hecho en la legion o algo asi, que era un manchurrén azul y ahi si, yo
decia: ala, vete a saber qué aventuras habra vivido este viejito que a mi me parece como
los demas. Pero por lo demés pues tampoco me llamaba mas que eso: el verlo como
algo super diferente. —Ohiana, 36, San Sebastian.

Mujeres to the front

Pero, ;y las mujeres, tatuadas y tatuadoras? La realidad es que las habia, y poco a poco
fueron convirtiéndose en referentes de muchas de nosotras. Resulta curioso que fueran las
propias mujeres con las que me iba encontrando las que me fueron hablando y poniendo en
contacto con otras pioneras vinculadas al mundo del tatuaje. Encontrarlas en documentos era
una tarea casi imposible. Asi, Mariana, tatuadora murciana que también escribe e investiga
sobre la cultura del tatuaje, me hablé de Mara, la pionera de Santander, al referirse a ella
como la primera tatuadora que recordaba en Espafia. Mara, por su parte, me sefial6 a Isa, la
tatuadora torera holandesa. Los circulos, a lo largo de la investigacion, se iban acercando, y la
genealogia feminista, por lo tanto, se iba creando. Para Julieta, sus dos referentes fueron
mujeres: por un lado la cantante Mel B, componente de las Spice Girls, y por otro su prima
mayor, que trabajaba en un estudio de piercing:

La primera referencia fue Mel B de las Spice Girls con la que evidentemente me
identificaba a tope. Si ta eres de esa generacion, todas hemos desarrollado un papel de
Spice Girls en los bailes del instituto. Y esta tia llevaba tanto piercings como un tatuaje,
entonces era como:jqué guay!. Yo ya con 8§ afos queria tatuarme. Después la siguiente
referencia era mi prima, ademdas mi prima mayor, a la cual adoro, siempre... digamos
que ella me ha introducido mucho a lo mejor sin ella saberlo, pero me ha introducido
mucho en el mundo de la modificacioén corporal, porque ella trabajaba en un estudio de
piercing, limpiando y tal, pero yo muchas veces me saltaba las clases pa ir a verla alli y
me dejaban estar alli to el dia. —Julieta, 33, Granada.

Las personas con las que he conversado para construir esta etnografia refieren, como vengo
senalando, ante todo referentes de distintas escenas musicales, desde la punk hasta la heavy
metal. Mercedes, como hemos visto anteriormente, recuerda a AJ de los Backstreet boys.
Otras a Guns N' Roses o Bon Jovi. No obstante, el hecho de que muchos referentes fueran
masculinos también es una constante. Mercedes explica que, aunque le atrajesen visualmente,
no pensaba que los tatuajes “fueran para ella”. En su caso, fue el contacto con el arte japonés
el que determind su amor por el mundo del tatuaje.
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Claro, empecé a obsesionarme con Japon, antes de Bellas Artes, y ya empecé a ver
anime un poco en serio, y del anime a meterme en libros de historia de Japon, bajarme
a la biblioteca, empiezas a mirar imagenes, estampas antiguas de Japon, y cosas
graficas y dices: ostia, pero que la gente estaba tatuada. Estamos hablando de
pre-internet, pre-google y pre-todo esto, y es que no era tan facil acceder a la
informacion. Que parece una tonteria cuando lo digo pero en el afo 98-99 era muy
dificil. Yo tuve en mi casa internet en el afio creo que fue 2001, 0 2002, y era un cable
que tirabas desde la azotea que solamente te podias conectar una hora al dia. Entonces
yo ahi vi el tatuaje tradicional japonés, y empecé a investigar un poquito sobre ¢l y me
di cuenta de que me alucinaba, me flipaba y me encantaba. Entonces yo sofiaba con
hacerme una manga japonesa, y ahi empecé a investigar cositas y tal. No daba con
nadie que hiciera japonés porque no lo habia, luego ya salio el Juelle, no sé si lo
conoces a Javi Juelle, que empezd haciendo cosas japonesas, pero yo tenia 21 afios o
una cosa asi. Pero en esa edad, de los 18 o asi, todo lo que habia era los futbolistas
que th veias en la tele con la estampa de la Esperanza de Triana, o bueno con el Cristo
de tal, la cruz grande, David Beckam con esa cruz gigante, esas cosas que yo seguia
diciendo, vale pero eso no me lo quiero hacer. Y por supusto no habia mujeres
tatuadas, que esa es otra, la primera mujer tatuada que yo vi era en una estampa
japonesa, una chica japonesa, foto blanco y negro, con toda la espalda completamente
tatuada, y era el principio del siglo XX y mira como estamos. A mi eso me
impresiond bastante, pero esas fueron las primeras cosas que yo recuerdo que a mi me
impresionaran mas del tatuaje. —-Mercedes, 37, Barcelona.

Barbara, tatuadora, recuerda cémo al empezar a comprar libros de tatuaje, “por desgracia,
como toda la historia la transcriben los sefiores, y son todo sefiores todo el rato” (Barbara, 37,
Zaragoza). Sin embargo, si que encontré un reducto concreto que le fascino en relacion al
tatuaje y las mujeres: el de la prostitucion, asi como su reconocimiento a como muchas de
ellas, como otras tatuadoras de territorios no occidentales, han quedado invisibilizadas por
una historiografia patriarcal que solia silenciar sus historias considerandolas tan solo
subordinadas de compaiieros hombres:

El mundo que también me encantd a base de comprarme libros de tatuaje... me encant6
el mundo de la prostitucion en el mundo del tatuaje, porque me tocé mucho el corazon
por los tipos de tatuajes que se hacian ellas y luego es que ellas cogian y también se
tatuaban entre ellas. Realmente no hay nombres, porque yo creo que no se las ha
visibilizado, pero seguramente habria maravillosas tatuadoras. [...] Ya rollo tribal y eso,
de eso no entiendo, pero si que sé que, por ejemplo he ido a Filipinas a ver a la mujer
esta seflora mayorcisima que tatia a palillo [Whang-od Oggay] y tal, entonces yo no
estoy muy metida en el mundo del tribal, pero sé que si que ahi ha habido bastante mas
tatuadoras de tribus. Mundo tribal, Nueva Zelanda, si que hay mas mujeres referentes
pero a mi como me interesaba el tradicional invertia mi tiempo en comprarme cosas de
esas y por desgracia son todo sefiores. Y seguramente habria mujeres maravillosas ahi
detras. —Barbara, 37, Zaragoza.
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Mara recuerda su sorpresa cuando se encontraba con alguna tatuadora en las revistas que
llegaban de paises europeos y Estados Unidos. Cuando le pregunto por alguna
contemporanea a ella a principios de los afios 90 en Espaiia, ella recuerda a Isa (56, Valencia):

Ademas es que a mi todo el mundo me decia, es que es raro que una mujer se dedique
esto, es muy raro eh. Pero yo americanas si conozco, Judy Parker fue para mi... en su
dia sabes, que es muy veterana... pero de fuera, y entonces no habia ni internet ni nada.
Tu la veias en una revista y decias, anda, mira una mujer [rie], mira, hay una mujer
tatuadora, en las revistas aquellas que comprabamos. Pero no, aqui de aquella época
mujeres... me acuerdo que también habia una [tatuadora] en Andalucia que ademas
habia sido también torera, de esto si me acuerdo, y ahora mismo no sé qué es de ella la
verdad. Pero yo me acuerdo que cuando yo fui a la primera convencion que fue, yo creo
que la primera que se celebrd debio de ser en el afio 94 0 93 o asi, ahi la vi. Pero es que
no habia tatuadoras, bueno es que no habia ni tatuadores, pero tatuadoras, eso menos.
—Mara, 60, Santander.

Isa tiene unos referentes muy variados. Nacida en un templo budista en Francia, Isa rescata
entre todas sus referencias a Vali Myers, la polifacética artista australiana de la que ya hablé
al inicio de esta seccion. Las influencias de Isa son un reflejo de su propia vida y, ademas, es
capaz de rescatar nombres de algunas tatuadoras contempordneas a las que admira. Los
primeros cuerpos tatuados que tuvo la suerte de observar fueron los de monjes tibetanos en
Francia:

Yo me he criado en un centro budista tibetano en Francia y los monjes que venian del
Tibet, los lamas y los monjes tenian tatuajes, tenian a lo mejor la esvastica, un om o
alguna flor tatuada porque alla no es tan marginal, alla es mas campechano, entonces es
donde vi los tatuajes por primera vez y me encant6. Yo: ahhhh, jse puede dibujar sobre
la gente y se queda, jbuah!, [rie]. Me gusto. Para alguien que gusta pintar todo lo que
pillo, que sea vivo, muerto, la pared, lo que sea, carton, pues tatuar, pintar a gente, es
agradable. —Isa, 56, Valencia.

Andrea (59, Valencia), por su parte, recuerda, relacionada con el mundo del tatuaje en
Inglaterra, a Isobel Varley, que lleg6 a ostentar el premio Guiness de los Récords a la mujer
mayor mas tatuada del mundo. Visitante habitual en convenciones, su historia es un clasico
del mundo del tatuaje. Isobel fallecié en el afo 2015 en Reino Unido. Aparte de ella, Andrea
tiene dificultades para recordar a contemporaneas suyas que se dedicasen a tatuar como ella.
Reproduzco aqui la conversacion entre ella y su hija Andrea, de 29 afos, que también estuvo
presente durante nuestro encuentro online:

Andrea: si, estaba Isobel [Varley] de Inglaterra que hace poco que ha muerto, era
bastante famosa, estaba en todas las convenciones. Una sefiora asi bastante mayor con
el pelo blanco totalmente tatuada, que empezé a tatuarse creo que ya tenia 60 afios o
algo cuando empez6 a tatuarse. Y yo hablé con ella y era como si hablara con mi tia.
Era super... y habia un rumor que me dijo un tatuador, habia un rumor que ella era una...
como se llama, una... ;sirviente? No, una... maid.
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Andrea hija: una doncella.

Andrea: una doncella de la reina de Inglaterra. Un rumor [rien]. Y era muy graciosa,
una mujer muy valiente.

Andrea hija: ;ella vino aqui a Valencia no también?

Andrea: si si si, estaba en todas las convenciones.

5.2. El mundo del tatuaje en la Espafia contemporanea

Después del acercamiento a las narrativas de las pioneras, esta seccion presenta las
experiencias de las tatuadoras contemporaneas: su llegada al mundo del tatuaje, el desarrollo
de la profesion y los obstaculos y dificultades a las que se enfrentan en su practica artistica.
Es con los inicios del siglo XXI cuando podriamos afirmar que el tatuaje comienza a gozar de
mayor implantacion a escala social y comercial y las tatuadoras deciden sumarse a la
profesion enfrentando obstaculos distintos a los que tuvieron que sortear las pioneras. En los
relatos de las primeras tatuadoras, parece prevalecer sobre todo una dificultad logistica, de
corte material, legislativo y practico. Las nuevas generaciones se enfrentan a otros problemas:
desde machismo y racismo, hasta la alta competitividad y las exigencias a que se ven
sometidas debido a la necesidad de presentar su trabajo en redes sociales.

La mayoria de las tatuadoras a quienes entrevist¢ comenzaron sus pasos en el mundo del
tatuaje como autodidactas o aprendices de otros profesionales, la mayor parte de ellos
hombres. Sus vidas, desde jovenes, han estado vinculadas al arte, el dibujo y la creacion. Las
dificultades que han enfrentado a lo largo de sus carreras tienen que ver, en su mayoria, con
el hecho de ser mujeres.

Otro aspecto que me parece importante sefialar es el relacionado con el marco legal en que se
desempefian estas artistas. En una de mis sesiones de tatuaje de la espalda, conversando con
mi tatuador, tratamos este tema:

Hablamos esta vez un poco menos que la anterior. J me saca el tema de los permisos
para tatuar en Andalucia que ahora necesitaran de una formacion larga para su
obtencion. La gente que pueda demostrar al menos tres afios de experiencia tatuando
profesionalmente puede pedir una convalidacion. Sin embargo, a €l le acaban de echar
atras los papeles. Los vacios de regulacion laboral para tatuadores y anilladores o
piercers es un problema patente. No existen epigrafes especificos para estas profesiones
y hasta ahora para darse de alta como trabajadores autdbnomos tenian que hacerlo bajo
‘Peluqueria o servicios estéticos’ (asi lo hice yo también cuando trabajaba haciendo
piercings entre 2010 y 2015). Debatimos sobre lo poco justa que es la medida, también
porque se supone que entonces la gente que visite desde otros estudios de fuera de
Andalucia no podra tatuar legalmente en territorios andaluces. En fin, un lio... y otro
ejemplo mas de titulitis absurda en lugar de invertir en formacion de calidad, impartida
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por profesionales del sector y comprometida con la calidad tanto como con la
certificacion meramente legal de la “capacidad” para tatuar o anillar. —Extracto del
cuaderno de campo. Enero 2022.

En este sentido, es también indudable la particularidad que rodea a esta practica: no se trata
meramente de una técnica que desempeflar correctamente, sino que envuelve procesos
artisticos que a duras penas podran ensefiarse desde el marco formativo actual. En los relatos
de las participantes también existen referencias al proceso de aprendizaje, que se convierte en
vertebrador de su desarrollo profesional y, sobre todo, artistico. Ana Belén, soci6loga con una
tesis doctoral sobre modificaciones corporales extremas, vincula los avances normativos con
la expansion de la préctica, su profesionalizacion y una mejor vision de los y las
profesionales a escala social:

El tatuador ya se forma y hay escuelas de tatuaje, muchos ya vienen de ciclos de
formacion y de ciclos de ilustracion, como en el que yo por ¢j soy docente, y hace que
el tatuaje empiece a ser establecido como una profesion a respetar, muy regulada a
nivel sanitario. Y Espafia, hay que decirlo, a nivel de regulacion es bastante estricta,
con las tintas y demas. Esto cuando haces el curso te lo ensefian bastante bien, y si que
es verdad que en esa parte quizas lo negativo es la falta de profesionalizacion, que
entre a formar parte de las FP’s o los ciclos formativos como una profesion mas, junto
con estética o peluqueria. No sé, es como lo tienen planteado, pero si que hay intentos
por parte de la administracion de las comunidades autonomas. Creo que Andalucia es
la que mas. Tu que estas alli... yo lo se porque una amiga mia que es tatuadora esta
dentro de un comité de evaluacion del tatuaje como una disciplina docente y se esta en
ello. Luego también la propia revolucion tecnoldgica y técnica de los tatuadores. Los
estudios son practicamente clinicas, son visibles y mas ahora con el covid, que siguen
trabajando pero es que son como los odont6logos, tienen una cantidad... yo con los
que estoy hablando, con los que tengo contacto todavia, un nivel escrupuloso, a unos
niveles de asepsia extraordinarios, los consentimientos informados tienen que
guardarse, las ccaa hacen las inspecciones. Y eso creo que ha ido a que el paso del
tatuaje pequefiito a plantearte hacer una coleccion de tatuaje en tu cuerpo, ayuda
mucho. [...]Me pareci6 que la técnica estd ayudando precisamente a profesionalizar el
tatuaje y que la cultura del tatuaje ya sea como el mundo de la moda. —Ana Belén, 44,
Madrid.

5.2.1.Las tatuadoras en la contemporaneidad

A Miriam siempre le gustd dibujar. Cuando se interesd por el tatuaje, no tenia muy claro,
como muchas otras, cual era la via de acceso al mundo del tatuaje, qué pasos habia que dar o
a donde o quién habia que dirigirse.

Siempre me ha gustado dibujar, desde pequefia, siempre me ha gustado lo gréfico, los
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colores, las lineas, todo lo que esta relacionado con las formas, con la pintura, con el
dibujo. Yo siempre he dibujado, entonces igual en la adolescencia... echaba un poco
para atras porque decia: pero como cofo se aprende a tatuar, ;qué profesion es esa?
Todo el mundo dice: ;esto se estudia, hay una carrera? Y pues no, no se sabe nada.
—Miriam, 38, Granada.

Miriam, como las pioneras, ha realizado otros trabajos desde que empez06 a tatuar. Para llegar
al momento en que ha podido dedicarse plenamente al mundo del tatuaje tuvieron que pasar
afnos en que desempeid otros trabajos. Mientras era aprendiz en estudios de tatuaje, dedicaba
las mananas a trabajar vendiendo ropa o fruta, y las tardes a tatuar, hasta que en el afio 2013
comenzd a dedicarse plenamente al tatuaje en un estudio de Pamplona, donde era la tnica
tatuadora mujer.

Julia: ;Desde que empezaste a tatuar jovencita, con afios, has vivido de esto?

Miriam: No, qué va, qué va, ni de cofia. Yo he trabajado de frutera. Pues yo cuando
empecé a tatuar trabajaba de frutera y por las mafianas intentaba cambiar el turno para
tener todas las tardes en un estudio de tatfoo que habia en Ibiza, en Figuereta, que me
acepté como aprendiz. Porque el tio era aleman, necesitaba a alguien en la tienda que
hablase castellano porque el otro que tenia era italiano y lo hablaba mal. Yo con ellos
me comunicaba en inglés, y mi inglés tampoco era... Yo era frutera por las mafianas y
aprendiz de fattoo por las tardes. Y he currado en muchas cosas, yo cuando me fui a
Barcelona ya tenia un hook pequeio, y fui a buscar curro pero si no me salia curro... mi
familia es muy humilde, yo me tenia que buscar la vida y he trabajado pues tiendas de
ropa, lo que fuese, no se me caian los anillos.

En referencia a las dindmicas de género dentro del mundo del tatuaje, la tatuadora menciona
el ambiente machista en uno de los estudios donde trabajé en Granada. Miriam reconoce que
alli “siempre ha habido ese ambiente de tio duro escucho hardcore, testosterona a saco”
(Miriam, 38, Granada) y también recuerda como en Pamplona se la tachaba de seca, aunque
su actitud no era distinta de la de sus compaifieros tatuadores:

Mi clientela en Pamplona me decia muchas veces: eres muy seca, pero me gusta porque
se que no me estas mintiendo, eres franca. No soy, hola carifio... no. Y si, creo que
tienes derecho a ser mujer, ser dulce, ser lo que sea sin que te... me parece muy bien
pero, tampoco... yo voy a los sitios y prefiero que no me lo maquillen, no quiero
magquillaje. —-Miriam, 38, Granada.

Miriam recuerda, en referencia a otro de los estudios donde trabajo, como se recurria al
feminismo para, en cierto modo, desacreditar sus quejas en torno a ese ambiente
masculinizado que echaba a mucha gente para atras. Yo misma recuerdo como, al entrar por
primera vez al estudio en que Miriam trabajo, senti cierto rechazo: por ser mujer, por no
llevar todavia demasiados tatuajes y por mi cierta timidez. Me parecia que las miradas me
juzgaban y que aquel no era el lugar que me correspondia. No fue hasta que conoci al
piercer del estudio por ejercer la misma profesion que él que, de ahi en adelante, me sentia
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mas bienvenida al entrar al estudio. Ella, ademas, afiade que quiere que el dia en que tenga
su propio estudio “la pefia entre sin vergiienza” (Miriam, 38, Granada. ).

Mira yo llevo aqui tanto tiempo, esta profesion tal, yo te hablo asi, te vendo asi, bueno
te vendo... te lo explico, te asesoro y yo se que en ese estudio muchas veces, porque yo
lo he visto, que el trato ha sido como en una posicion superior. Yo le decia a esta pena,
puto patriarcado, y era como, ya empieza la Miriam. Y era como, joder, es que no
puedo hablar con vosotros porque ya estdis en plan que si soy feminista. Y no es
feminismo, o sea estoy intentando dar otro prisma, que vedis... pero era dificil y yo al
final pues he jugado en esa liga, que yo me he llevado bien con ellos, he estado a gusto
con ellos, me han respetado siempre. Yo era muy ladradora, y era como, ya esta la
Miriam. Ya estd la Miriam ;no?, este tiene las mismas malas pulgas que yo y ;/qué
pasa?. —Miriam, 38, Granada.

El estudio en que trabaja Miriam actualmente, en la costa de Granada, se rige por unas
dindmicas totalmente distintas. En ¢l trabajan dos tatuadoras fijas y una aprendiz ademas de
innumerables invitados, en su mayoria tatuadores, pero con los que “no hay ese rollo”
(Miriam, 38, Granada. ).

Miriam sefiala como las dinamicas dentro de la escena del tatuaje en Espafia se han visto
afectadas por las logicas capitalistas de oferta y demanda, tanto de cara a la clientela como a
las personas que quieren dedicarse a tatuar empezando como aprendices o los traspasos y
mantenimiento de locales antiguos. El boom actual del tatuaje se debe, segiin Miriam, al
capitalismo y a la presion que comenzé a ejercer sobre los tatuadores la ley de la oferta y de
la demanda y el deseo de cada vez mas gente de sumarse al mundo del tatuaje:

Capitalismo, porque date cuenta, yo creo que antes con lo cerrado que era, que a mi me
daba mucho respeto entrar a un estudio de tattoo, ni se me ocurriria ir de uno a otro
preguntando qué precio mas bajo... yo es que lo he vivido de otra manera, he buscado
siempre al artista, sabia que estaba en ese estudio, pero he buscado al artista, o el
estudio porque tiene ese tipo de artista. Yo entré muy jovencita a ese mundillo y
empecé a conocer gente entonces entras de otra manera, no eres como un cliente de pie
de calle. Yo creo que es lo que te digo... ;que qué ha pasado? Pues yo creo que es
capitalismo puro y duro, porque esa pefa era recelosa de ensefarte y tal porque es
normal que cualquiera te abra una tienda aqui al lado y tampoco vas a tener dos o tres
aprendices y cogias uno, y luego era tu compaiiero de curro y luego a lo mejor si ti
envejeces traspasabas el estudio, algo asi. —Miriam, 38, Granada.

Con respecto al negocio en si, Miriam reconoce que en Espana hace entre 10 y 15 afios se dio
un importante giro en el entendimiento del tatuaje. Lo que antes era una profesion mas
vocacional y artistica, pasd6 a convertirse en una ocupacién que podia generar mucho
beneficio econdémico. Esto ha repercutido también, no solo en el precio de los tatuajes, que
ahora es mucho mas alto, sino en mas facilidades para aprender que cuando ella empezo
como aprendiz. La tatuadora sefiala como esta transicion también ha acabado con cierto
misterio vinculado a su estatus de arte underground lo que ha significado que ahora
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si tienes dinero y te quieres montar un local, tienes a tres o cuatro tatuadores y no hace
falta ni que seas tatuador porque ya es un modelo de negocio, ya no es ese estudio
pequeno de barrio, diferente, mas clasico [...] Cuando yo me vine a Granada, yo creo
que en el primer afio abrieron 10 estudios, que es como... y bueno, ya te digo, en su
derecho estan, pero ya es mas un negocio, antes los estudios de fattoo era mas como un
taller, ahora no, ahora tienes pefia ahi que te esta diciendo: no, estate aqui de tal hora a
tal hora que si entra un walk in alguien tiene que estar aqui [rie] para hacerlo. No sé
chicas... yo la verdad que... y con el rollo este de las redes sociales, el tatuador ya no
hace como una union con el nombre del estudio, es un artista individual, entonces se
lleva su curro donde quiera. Que también lo veo légico, todo va evolucionando,
entonces al final o te montas al carro o yo que se. Hombre, siempre con ética, porque a
mi tampoco me mola... Joder, a mi esta profesion siempre me ha molado por ese rollo
mas misterioso, mas underground y tal y ver que es un producto ahora mismo de moda,
belleza, de que hay pefia que vende su curro como si fuese un producto... —Miriam, 38,
Granada.

Esta idea acerca del mundo del tatuaje como vinculado a escenas underground o
subculturales aparece extensamente en literatura académica extranjera sobre las
modificaciones corporales. Generalmente, con la comercializacidon de la practica se reduce su
‘oscurantismo’, pero eso en ningun caso quiere decir que no sigan existiendo determinados
escenarios alejados de lo comercial donde el tatuaje sigue funcionando como dispositivo
desestabilizador de la autonomia y las practicas no normativas corporales. Tras hablar con
Ana Belén (44, Madrid), la socidloga cuya tesis se centrd en las modificaciones corporales
extremas, anoté en el cuaderno de campo:

Con ella resulta interesante sobre todo incorporar una vision muy centrada en el
contexto espafiol, lo que convirtid a su tesis en algo totalmente novedoso, y con
perspectiva eminentemente sociologica. Ella me cuenta que tiene ambos brazos
tatuados y las piernas casi llenas. No hace referencia a otros tatuajes en zonas como
pecho, vientre o espalda. Al final de la entrevista, cuando le pregunto si puede seguir
afirmandose que existe la denominada fattoo community -que fue fuerte principalmente
hasta los afios 2000- ella afirma que no, que esa idea de comunidad en torno al tatuaje
ya no opera, al haberse convertido mas en una expresion vinculada a la individualidad
(en linea con la disolucion de lo colectivo en el sujeto posmoderno y la modernidad
liquida, ella cita a Bauman) que a lo colectivo o comunitario. No obstante, al hablarle
de Matt Lodder y de su defensa de escenarios y esferas donde esa resistencia y
diferenciacion persiste, coincide conmigo en que en todo caso esa comunidad opera
cuando los individuos se modifican profusamente o en modos extremos. En esos casos
quizas si que funciona atn el sentido de tattoo community, quizas porque sometiéndose
a modificaciones mas extremas, esos cuerpos se situan aun a dia de hoy en las periferias
estéticas del canon corporal imperante. —Extracto del cuaderno de campo. Febrero
2021.
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Sobre la ubicacion de los estudios, Miriam tiene claro que si por ella fuera, se moveria a un
entorno rural, en esa linea que ella defiende de entender el mundo del tatuaje como un
ambiente menos comercializado, mas underground y con cierto regusto misterioso. El
capitalismo también es algo que menciona Sonia, unido al machismo de una industria
mayoritariamente masculina. Con respecto a la globalizaciéon y al rapido crecimiento de la
practica, Sonia también rescata aspectos positivos en relacion a su propia vida como hija de
padre y madre musulmanes y sobre su propio hacer artistico en el campo del tatuaje:

El hecho de que se globalicen estas cosas ha hecho que yo por ejemplo con 13 afios
pueda saber todo lo que sabia del tattoo, pero si no tuviese internet y eso grupos de
musica no hubiesen llegado a mi yo a lo mejor no estaria asi, a lo mejor incluso yo
llevaria hiyab, vete a saber. Pero con todo el tema de la globalizacion la gente
investigando, hablando de esto, haciéndose tattoos, normalizdndolo, pues claro ahi se
puede llegar a niveles del arte que a lo mejor no habia pensado antes en ellos. Porque
ahora tenemos mucha informacion y podemos explotar esto al maximo. Eso es
excitante. A mi que todo el mundo me hable de tattoos me parece maravilloso porque te
pueden dar puntos de vista diferentes, puedes entender a las personas mejor y es que al
final los tatuadores y las tatuadoras trabajamos para la gente. No trabajamos para nadie
mas. Para la gente, para que lo lleve la gente en su piel. Entonces a mi me parece
maravilloso que ahora se esté normalizando mas el fattoo, que la gente hable mas de €I,
que la gente se quiera tatuar mas, que la gente tatue... a mi eso me parece super guay. Y
el tema de la gente que piensa que el mundo del tattoo se esté alejando de lo que era, yo
pienso que el mundo del tattoo se estd alejando de lo que era y menos mal. Porque
estamos evolucionando. —Sonia, 26, Madrid.

El tatuaje es una practica corporal colaborativa. A excepcion de los casos en que una persona
se tat@ia a si misma, toda sesion de tatuaje es siempre un encuentro entre una persona que
quiere tatuarse y otra que realizard el tatuaje con una técnica de tatuaje determinada. En los
primeros afos de practica del tatuaje en Espafia, las pioneras recuerdan como la relacion que
se establecia con el cliente solia ser mas intima. Frente a diversos relatos que destacan que el
tatuaje se ha convertido en una moda de consumo veloz, me gustaria destacar que las
tatuadoras jovenes estan muy comprometidas con su practica. Explicitan que para ellas la
sesion de tatuaje es un rito, donde el respeto y la comodidad de la clientela es central. Ohiana
rechaza la consideracion de la piel de la clientela como un lienzo o canvas en blanco, lo que
refuerza este entendimiento del tatuaje como practica colaborativa y no s6lo como técnica
realizada por un artista sobre un cuerpo:

Es una mezcla: es técnica, es arte... pero tampoco es tan arte. Es artesania, es un
monton de cosas. También he oido decir a muchos tatuadores: el artista del tatuaje.
Cuando te encuentras con un cliente, como que el tatuaje se hace entre dos, entre el
tatuador y el cliente. No es un arte, o tan arte, cuando es... no sé como explicarlo. La
figura del artista no la veo porque en realidad es una comunicacién, una colaboracion
entre el tatuador y el tatuado, como un dialogo y hay un montén de cosas que hacen un
tatuaje, entonces para mi es un mundo. [...] eso del lienzo me parece una falta de
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respeto total y una cosa tan superficial y que le quita su esencia al tatuaje, que me
parece muy tremendo. Puede que sea lo peor de lo que he oido ultimamente referido al
tatuaje. Es como la cosificacion total del tatuado, es horrible, es el tipico tatuador que
hace un tatuaje para su foto y le da igual lo que pase con tu piel dentro de diez afios o
como te cure. No, eso para mi es el horror. —Ohiana, 36, San Sebastian.

Con respecto a la vulnerabilidad durante la sesion de tatuaje con alguien y a la relacion entre
tatuadora y persona tatuada escribi en el cuaderno de campo, tras una de mis sesiones de
espalda:

Son muchas horas, horas en que soy vulnerable y en que la intimidad crece, asi que
sentir que quien me tatda es alguien respetuoso, conectado y similar a mi en algunos
puntos primordiales me parece algo tremendamente positivo. Otro dia: La sesion
transcurre, como todas las demas, sin demasiado dolor ni sobresaltos. En esta ocasion
estamos a solas, y me doy cuenta de que estoy mas comoda asi, cuando no hay nadie
mas en el estudio. También me da la impresion de que €l tatia mas concentrado y
rapido, como si ambos nos sumergiéramos en la sesiéon completamente, buceando en el
tiempo que resbala y pasa como una brisa suave entre nosotros. —Extracto del cuaderno
de campo. Abril 2022.

Cuando Barbara (37, Zaragoza) y yo nos encontramos, un 20 de abril de 2021, ella llevaba ya
mas de siete afos involucrada con el mundo del tatuaje. Tanto ella como Monica (33, Graz),
otra de las participantes en la investigacion, nacieron en Zaragoza en los afos 80 y se
conocieron dentro de la escena punk en la ciudad. Barbara estudié derecho y trabajo social,
hasta que sus amigas la empujaron a dedicarse a su verdadera pasion: el tatuaje.

Mientras comenzaba a dar sus primeros pasos en el mundo del tatuaje, explica: “yo siempre
tenia mi trabajo de oficina, tecleando, en la UNED con derecho y los fines de semana estaba
en muchos colectivos” (Barbara, Zaragoza, 37). Dedicaba sus tardes libres a dibujar, hasta
que compro sus primeras maquinas, se hizo un pequefio tatuaje a si misma y comenzo0 a tatuar
a colegas. Hace tres afios, dejo finalmente su trabajo para dedicarse plenamente a tatuar. Su
nombre artistico es Barbara Rebel, y parece un buen reflejo de su espiritu critico, combativo
y feminista, especialmente consciente de que, cuando decidi6 introducirse en el mundo del
tatuaje, se adentraba en un ambiente altamente masculinizado:

Ahi dije, ostras, pues igual...tengo un amigo que se comprd una maquina de tatuar y
dije: qué pasada. O sea que te la puedes comprar asi... pero claro, como eran todo
chicos, eso es lo que siempre me... yo creo que he tardado tanto en ponerme a tatuar
-aparte por como soy yo, de primero investigar y saber que se me va a dar bien y tal y
cual- un poco he tardado por el tema del mundo tio. Te lo digo... Yo creo que si en esa
época hubiera ido a un estudio, y me hubiera tatuado una chica, o hubiera visto a mas
chicas tatuadoras, o0 mas amigas mias, o no s¢, algo asi mas, como mas cercano, yo creo
que hubiera empezado antes segurisimo. —Barbara, Zaragoza, 37

También Sonia, tatuadora como Barbara, hace referencia a como los tatuadores suelen tener
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una actitud mds vinculada a su ego que ellas:

Claro, estoy muy agradecida de estar en el estudio que estoy, de las compaieras que
tengo, de mis clientas y mis clientes, de todo, estoy super agradecida y feliz pero claro,
sigo siendo la mujer en esta sociedad entonces no es tan bonito al fin y al cabo. Me
gustaria sentirme en algiin punto tan bien como se sienten estos tios, que se sienten los
mejores, y unos egos que no sé de donde los han sacado, que no es que mi meta sea ser
la mas narcisista del mundo, no es esa mi meta, pero si sentirme con esa seguridad que
veo que tienen los hombres y que entiendo de donde se la han sacado. Pues eso,
sentirme igual al fin y al cabo. —Sonia, 26, Madrid.

En cuanto a esta idea del ‘mundo tio’, yo misma reflexioné en el cuaderno de campo sobre
mis propias sesiones de tatuaje. Me estaba tatuando en un estudio donde la mayoria de
tatuadores eran hombres y anoté:

Me vuelvo a tatuar en un espacio abierto, con lo que comparto experiencia con otro
hombre, de unos 50, que estd haciéndose su primer tatuaje a la vez que yo me tatiio mi
nadadora tatuada. El ambiente es relajado, ya me he tatuado en ese estudio un par de
veces antes. Es un estudio cuya plantilla es enteramente masculina; aunque en el pasado
una chica también tatuaba alli, se marcho hace unos meses. Siempre me ha resultado un
tanto intimidante entrar alli, aunque fuese para informarme, por la presencia tan alta de
hombres. Esto seria algo a analizar, el hecho de que me resulte mas facil y comodo
tatuarme en estudios mixtos o liderados por mujeres. —Extracto del cuaderno de campo.
Noviembre 2020.

Para Barbara, fue decisivo el contacto con un amigo de Logrofio que ya tatuaba y también la
influencia de algunas mujeres que empezaban a aparecer en la television: “veia a Kat Von D
en la tele, como todo el mundo en esa época de la MTV, y no me gustaba igual su estilo, pero
decia: jolé ella!” (Barbara, 37, Zaragoza). También reconoce, durante su relato, que si en ese
momento hubiese ido a un estudio y la hubiera tatuado una chica, “o hubiera visto a mas
chicas tatuadoras, o mas amigas mias, o no sé algo asi mas, como mads cercano” (Barbara)
ella se habria decidido por dedicarse al tatuaje antes del tiempo en que finalmente lo hizo.
Barbara refiere cambio también en el compromiso con el propio cuerpo tatuado (la gente
tiene menos miedo a modificar su cuerpo por la mayor presencia del tatuaje a escala social) y
la enorme cantidad de nuevos tatuadores y tatuadoras en Espana:

Yo creo que antes la gente se quejaba, los tatuadores mas old-school de hace mil afios,
se quejaban de: jo, es que hay muchos tatuadores y tatuadoras nuevas. Pero yo les digo:
si es que son los que mas se tathan y las que mas se tatian. Ahora mismo, de mis
clientas, muchas son tatuadoras que estdn empezando, que es que les da igual y ya se
estan tatuando a saco, entonces también son clientas, también tienes muchas
conversaciones guays. Pero si, hay si que hay cambio, bastante cambio. Yo me acuerdo
de ver tatuadoras en Zaragoza o en Madrid y verlas ahora y es como: ostias, que llevas
ahi la cara (tatuada). Supongo que con los afos, obviamente te va quedando menos
hueco... pero recuerdo que la estética de antes de las chicas tatuadoras, era otra historia
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a ahora. —Barbara, 37, Zaragoza.

Bérbara ha pasado temporadas tatuando en Canada. Cuando hablamos, me cuenta que ha
vivido en Vancouver dos afios y medio, lo que la convierte en testigo de dos escenarios muy
distantes entre si: Zaragoza y Vancouver. En su relato, las diferencias entre ambas ciudades
estan muy vinculados a la antigiiedad de la practica en cada contexto. Ademas, en Canada la
presencia de mujeres en estudios de tatuaje es mas alta que en Espafia, donde ella reconoce
que casi nunca ha trabajado con otras tatuadoras. Especialmente, segun Barbara, dentro del
mundo del tatuaje tradicional, donde, en su ciudad, reconoce: “sobre todo en el mundo del
tradicional, casi no hay chicas, siempre he sido yo la tnica chica” (Barbara, 37, Zaragoza).

Por ejemplo, en Canada, los estudios que yo trabajo si que hay més chicas que en
Espana, en estudios. En Espafia, yo nunca he trabajado con chicas, con tatuadoras.
Igual en los tattoo circus. Si, porque es como un evento social y se intenta invitar a
todo el mundo, pero asi en estudios y que a mi me gusten, sobre todo en el mundo del
tradicional, casi no hay chicas, siempre he sido yo la unica chica. Y encima, los
cambios que hay, ;qué pasa? Que a mi siempre me... no considero que se me haya
tratado muy bien. No sé si es porque el mundo del tatuaje es como... la escuela de
Harry Potter, que es todo secretismos y cosas raras... —Barbara, 37, Zaragoza.

Ohiana es tatuadora y duefia de su propio estudio, Galerna Tattoo, abierto desde finales de

2019 en San Sebastian. Ella empezo a tatuar en un pueblo cercano a su lugar de residencia,

como aprendiz.
Yo naci en un pueblo perdido del pirineo aragonés, donde solo habia vacas y poca cosa
mas. Me fui a estudiar fuera muy jovencita, con 13 afios o asi, y estudi¢ en la escuela de
arte de Corella, en Navarra. Estudi¢ grafica publicitaria, un ciclo, y ahi tenian una
especie de enlace con las becas estas Leonardo para ir a hacer practicas a Italia y me
apunté rapidamente. Y entonces me fui alli y me quedé -esas cosas que pasan en la
vida-. —Ohiana, 36, San Sebastian.

Fue en Italia, gracias a ese intercambio en su programa de estudios, donde su pareja,
apasionado del tatuaje, le “empez6 a ensefiar tatuadores buenos con una estética personal, con
toda otra base diferente”. La fascinacion por el tatuaje de Ohiana comenz6 alli, donde
empez0 a tatuarse y, como ella relata y debido a su formacion artistica “luego ya fue como
una conclusion natural empezar a probar en mi” (Ohiana,36, San Sebastian). Ella, como
Miriam (38, Granada), empezo a tatuar entrando primero como aprendiz en un estudio en un
pueblo cerca de su casa.

Yo empecé en otro pueblito cerca de mi casa que habia un estudio, pues lo tipico que
vas por los estudios viendo que te dejen tal y al final encontré un estudio. Al principio
estaba ahi mirando y ya, y poco mds. Luego me dejaron poco a poco empezar a tatuar,
etc. Mis primeros pinitos los hice hace mas de 10 afios. Claro, era probar en mi, probar
en un amigo, cada cien meses. Asi profesionalmente, seguido, en estudio... Llevaré 4
afos o algo mas. —Ohiana,36, San Sebastian.
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Claudia nacid y creci6 en Roma, donde vivid hasta los 19 afos. Ella empez6 a tatuar con 21
afios, lo que supone que en el momento de nuestro encuentro ella llevaba més de 13 afios
trabajando en el mundo del tatuaje. A Claudia le gustaba mucho la moda y el disefio, pero
decidi6 que preferia decantarse por el tatuaje por razones practicas:

Dibujaba mucho, me gustaba mucho moda, fashion, todo este rollo y me queria ir en
esta direccion, pero como que no me acababa de convencer la carrera, todo el rollo del
ambiente y tal. Lo que sabia, que tenia muy claro, era que el trabajo es algo que nos
toma bastante tiempo en el dia, entonces lo mas importante al final -porque vivimos en
una sociedad donde el trabajo es si o si necesario, y yo queria hacer algo que me
gustara, entonces era dibujar para mi... y yo lo asociaba con el dibujo, entonces
pensando en lo que podia ser una solucidn para dibujar y no morirme de hambre, pensé,
ostia, tattoo a lo mejor podria ser algo interesante. —Claudia, 34, Barcelona.

Ella, como Barbara, usa un nombre especifico para su trabajo: Cloditta, lo que le supone,
segin sus propias palabras, tener una “doble identidad”. Un dia, se acercd a uno de los
estudios de tatuaje del barrio donde crecid en Roma con su portfolio de dibujos preparados.
Tenia 21 afos, la cogieron directamente como aprendiz de tatuadora y recuerda haber
quedado fascinada no solo por el ambiente, plagado de arte, sino también por las personas
que alli encontrd. Entonces, y aunque sus padres no querian, empez6 también a tatuarse. Ella
recuerda no haber sentido miedo, sino mas bien una cierta osadia. Se lanz6 a preguntar en
algunos estudios de su entorno que resultaron ser establecimientos muy respetados dentro de
la escena del tatuaje romano.

Mariana lleva tatuando desde los 20 anos, y vive en Cehegin, un pequefio pueblo a unos 80
kilometros Murcia. Apasionada del tatuaje, es también una mujer activa y emprendedora. Su
nombre artistico, Skulls Lady, esta vinculado a su propia historia: la mayoria de sus tatuajes
son calaveras y le encanta tatuarlas, confiesa que siente “devocion” por ellas.

El estudio es mio, lo monté yo sola. A ver, siempre he tenido la ayuda de mi marido,
sobre todo es el que me dice que si a todo aunque sea una locura. El sabe que soy una
mujer emprendedora, que soy muy activa, se me ocurren muchas ideas y hago
muchisimas cosas. Otras muchas las apunto porque no me da tiempo a hacerlo todo y
¢l me apoya y me ayuda en todo. Pero si, el estudio es mio. Tengo gente trabajando
para mi y fue el primer estudio que se abrid en la comarca del noroeste, el primer
estudio profesional, abierto por una mujer, y el primero aqui en el pueblo, en Cehegin,
o sea que ha sido abriendo la veda como yo digo. Porque en 8 afios que estoy aqui ya
hay como 4 o 5 estudios mas en toda la comarca. o sea que muy bien, abri el camino.
—Mariana, 33, Murcia.

Su caracter emprendedor la ha llevado a escribir articulos divulgativos sobre el mundo del
tatuaje y también a intentar promover la primera convencion de mujeres en Espaia, aunque
finalmente el proyecto, por falta de participantes, no sali6 adelante.

El perfil de historia del tattoo yo lo creé en principio con articulos de solo mujeres
tatuadoras, porque era el perfil que yo creé para la convencion, yo era organizadora de
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la convencion junto con una empresa que se dedica a hacer convenciones en Espafia.
Yo era la... no era la que ponia la pasta, pero era la que organizaba todo. Yo era la
encargada de sacar la informacion, de conseguir a las chicas, a las tatuadoras, de
contactar con ellas, de buscar el sitio... me encargué¢ de organizar aquello. Ese perfil
empez6 un poquito asi, de: voy a hacer algo, porque yo hablaba con las chicas, con las
tatuadoras y no, no tenian ganas: eso no se va a hacer, es imposible reunirnos, es que no
hace falta... Me decian: no hace falta, si queremos igualdad eso no hace falta. No,
precisamente por eso hace falta, para que salgas de tu cueva, de tu zona de confort, y se
te vea. [...] Y lo de crear una convencion, hacer una convencion de mujeres fue también
por eso, porque yo iba a las convenciones y decia: madre mia, si no hay casi tatuadoras,
qué raro, si yo por redes sociales sigo a un montdén de chicas o en revistas y tal y
conozco a un monton, ;por qué no vienen a las convenciones? —Mariana, 33, Murcia.

La situacion a la que se refiere parece estar cambiando. Mariana, con amplia experiencia, ha
sido testigo de cambios en el mundo del tatuaje, como tatuadora y como persona
profusamente tatuada. También ha podido observar estos cambios en convenciones de tatuaje
en el contexto espafiol, que suelen ser un buen termdémetro de la situacion més general en el
mundo del tatuaje, si bien habria que plantearse si en ocasiones las mujeres prefieren no
acudir precisamente por ese mismo machismo que suele caracterizarlas:

Creo que la primera que fui fue en el 2009, pero igualmente... Yo veia que las mujeres
que habia en esas convenciones, no s¢ como explicarlo... no quiero decir que las
tatuadoras de ahora no sean auténticas pero las veia como mas fuertes, con mas
fortaleza, mujeres con un par de ovarios, que estaban con su stand. Y luego cuando yo
he ido a convenciones, he seguido viendo eso pero me he metido en Instagram y he
visto que habia un monton en Instagram y luego en la convencion habia 5. Entonces he
visto una involucion, de decir: joder, somos un montén, pero escondidas. Entonces esa
fortaleza de esas tatuadoras que yo veia antes cuando yo no iba a tatuar, ;donde esta?
Se ha perdido un poquito eso. —Mariana, 33, Murcia.

Para Cristina, nacida en Venezuela y residente en las Islas Canarias desde hace seis afios, el
proceso fue distinto. Primero experiment6 tatudndose y luego decidid que aquello que la
apasionaba para su cuerpo podia convertirse también en un medio de vida intimamente
conectado con quien ella es:

Lo mio fue primero tatuarme. Yo cuando me empecé a tatuar ni siquiera consideraba
empezar a tatuar, porque si es verdad que siempre he estado en el ambito de artes, pero
yo iba muy por la moda, por la ropa y tal, era como mi meta. Cuando me vine aqui a
Tenerife, entre una cosa y otra empecé a tatuar como hobby y dije, vale, esto es lo que a
mi me gusta. Porque tenia sobre todo las referencias de tatuarme yo y como que en
ningiin momento dije, si te gusta tanto el tattoo y te gusta el arte, ;por qué no empezas
a tatuar? Cuando lo fusioné dije, vale, ahora todo tiene sentido. Esto es lo que soy.
—Cristina, 24, Tenerife.
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5.2.2.El mito de la recepcionista

Aunque, como sefialan las entrevistadas, el mundo del tatuaje esta cambiando, atin queda
mucho por hacer, como demuestra el que he denominado “el mito de la recepcionista”. En
las carreras de las tatuadoras, un problema que se repite una y otra vez y que es un ejemplo
bueno de los problemas de la industria del tatuaje vinculados al género, es el de que suelen
ser confundidas o asumidas como recepcionistas en los estudios de tatuaje donde trabajan.
Los estereotipos operan aqui sefialando al hombre como tatuador y a la mujer como
subordinada, secretaria o responsable de atencion al cliente, como narré Barbara (37,
Zaragoza) durante su entrevista:

Barbara: También te quiero contar una cosa que me molesta mucho. Que cuando estoy
con todo chicos en el estudio y yo estoy un rato en la mesa de atender, me viene la
gente y me dice: ;puedo hablar con un tatuador? Y yo...

Julia: Esto lo comentan muchas tatuadoras.

Bérbara: ...qué asco de verdad... es que... yo tatlio, ;vale? Igual, voy mads tatuada que
ellos, joder.

Julia: La gente cree que eres recepcionista o secretaria, ;no?

Barbara: Si, eso me parece ya una basura. [...] Que tampoco pasa nada si estds en
recepcion, pero es que ya que ni siquiera se planteen que estas en una tienda de tatuajes
y ti puedas ser tatuadora, me parece la ostia.

Andrea (59, Valencia) ya relataba como, sobre todo los hombres, veian improbable que ella
fuese la persona que tatuaba en su estudio, desconfiados. Y tatuadoras mas jovenes, como
Béarbara o Mariana, explican, con sus experiencias en primera persona, como esta
problematica sigue operando.

Me ha pasado muchas veces y me seguird pasando, Ultimamente parece que menos
porque el sitio donde estoy la gente me conoce bastante pero siempre hay algin
despistado o despistada que llega y te dice: quiero hablar con el tatuador, y le dices:
vale, dime [rie]. Depende del dia, le contesto de una manera o de otra. Normalmente
suelo decir: claro, dime. En una ocasion dije: espérate que lo aviso, y fui y volvi a salir
y le dije: dime[rie]. Depende de las ganas de guasa que tenga, pero hay que toméarselo
asi porque es lo que te decia, todo el mundo no tiene la constancia que nosotras
tenemos del mundo del tatuaje. Encima, mujeres hay menos... hay que tomarselo un
poco a risa porque si no te encabronas y mandarias... al primero que te diga eso, lo
mandarias... —Mariana, 33, Murcia.

Los tentaculos del mito de la recepcionista son alargados, y podrian explicar otras situaciones
de desigualdad dentro de la escena, como la que narra Claudia en referencia al hecho de que
muchos de los tatuadores hombres con quien ella tiene contacto no se han tatuado nunca con
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una mujer:

Yo he intentado siempre portarme como si no hubiera esta diferencia, pero yo sé que
existe. Si vas... Mira a mi lo que a veces me pone triste, por ejemplo, o que he visto y es
la cosa donde méas noto esa diferencia y puede ser una tonteria pero no lo es: los
tatuadores que se tatian entre ellos porque le gusta, por coleccion, por intercambio, no
sé qué... Yo tengo casi todos los amigos tatuados que tienen un montén de piezas
hechas por hombres y una o dos hechas por mujeres. Y somos muchas ahora tatuando,
y tatuando bien. Pero antes de decidir para irte a tatuar con una buena mujer, te tatias
con un buen hombre. Y esto a mi a veces me ha puesto un poco triste, me ha pasado por
ejemplo a veces tatuarme, de intercambiarme con un tatuador que para mi era muy
buen tatuador, increible, el tio va petado de fattoos y luego yo empiezo a tatuarlo y me
decia: ah, ;sabes que eres la primera mujer que me tatia? Y yo me quedo asi... digo,
(eh? [con cara de perplejidad], digo, ;jen serio? ;No te has tatuado nunca con una
mujer, con todos los fattoos que llevas y llevas una pieza de una mujer cuando hay
mujeres que tatian de putisima madre? Yo creo que estamos muy lejos de tener
cualquier tipo de equilibrio, todavia falta, en el mundo en general y en el mundo del
tatuaje. —Claudia, 34, Barcelona.

Este mito de la recepcionista —y, como vemos, también sus consecuencias— tan comun en los
relatos de las tatuadoras con las que he conversado, es uno de los ejemplos mas claros del
machismo que aun impregna una industria tradicionalmente masculinizada. A continuacion,
se desgranan algunos de los problemas relativos al mundo del tatuaje en la
contemporaneidad: por una parte, el machismo y el sexismo; y por otra, el racismo.

5.2.3.Problemas en el mundo del tatuaje contemporaneo

A las dificultades de acceso que ya de por si conlleva querer dedicarse a una profesion poco
reglada, se suma en el caso de las mujeres un machismo flagrante que aun impera en algunos
estudios de tatuaje. Estas problematicas, ademas, no afectan solamente a las tatuadoras, sino
que, en ocasiones, terminan salpicando también a las clientas. Durante las entrevistas, se ha
sefialado el problema de las agresiones durante las sesiones de tatuaje, que cada vez gana mas
visibilidad mediatica, en parte gracias a denuncias a través de redes sociales.

El mundo del tatuaje también estd muy lastrado, para las mujeres y las personas queer y
racializadas, por diversos problemas relacionados con un entorno patriarcal y racista. En esta
seccion, se tratan los problemas del mundo del tatuaje en relacion al género, la etnia y, en
general, la falta de respeto y las violencias contra la diversidad.

5.2.3.1.Violencia de género y agresiones sexuales

Barbara, tatuadora zaragozana a la que ya presenté en el relato sobre el punk en su ciudad,
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relata como cuando fue a hacerse uno de sus tatuajes pidié a su hermana que la acompafiase
porque era un disefio que le cogia “un poco de culo y de espalda” y no se sentia demasiado
comoda yendo sola por considerar un “mundo super hostil”. También recuerda cémo,
cuando empez6 a tatuarse, sus “amigos del grupo eran los mads tatuados, los que mas se
tatuaban, entonces era algo muy de chicos. No era un mundo abierto en esa época para
mujer” (Barbara, 37, Zaragoza). Ella reconoce que se acercd a la escena del tatuaje mas
tarde de lo que hubiese deseado por no haberse sentido bienvenida:

Es un mundo muy hostil, pero si que creo que como mujer... por ejemplo, en un estudio,
me ofrecieron entrar en un estudio diciéndome, en vez de invitarme como a una
persona normal, de: oye, pues vemos que estds tatuando y me gusta lo que haces,
(quieres venirte aqui de aprendiz? Pues me invitaron diciéndome: oye, necesitamos a
una chica que venga a limpiar por las tardes, jte interesa? Y claro, yo me quedé, asi
como... no. No sabia qué decir muy bien, porque yo me tatuaba en ese estudio y eran
como amiguillos, asi coleguillas por encima. Pero luego me escribi6 un tatuador
diciéndome: tia que te han dado la oportunidad de venir al estudio a tatuar, cogelo y fue
como: uf. Es que si ya empezamos asi, jen serio? No creo que a un tio le hagan eso, le
digan eso. Entonces ya fue como, mira, paso. —Barbara, 37, Zaragoza.

Barbara considera que aunque Espafia no es todavia “nada utdpico”, si que empieza a generar
cambios. Ella habla de Sevilla, con el caso de “Luci de Lucero”, Granada, donde también ha
visto una presencia grande de tatuadoras, o Huelva, “con Mdnica”. Aun asi, ella se pregunta:
“a saber qué mierdas tiene que aguantar la gente, las chicas sobre todo, y ya no te digo la
gente no binaria...” (Barbara, 37, Zaragoza). Las faltas de respeto, la infantilizacién o el
menosprecio hacia el trabajo de las tatuadoras, ha sido extensa en su propia experiencia:

Luego por ejemplo en otro estudio que me dijeron venga si... me hicieron la entrevista y
yo estaba super feliz y luego me dicen: bueno... cuando estaba yo ahi ensefiando mis
trabajos girada, cogiendo cosas en la mochila, un chico le dijo al duefio, le hizo asi
como un codazo, y le dijo: bueno, que esta va a traer mogollon de clientes fijo. Uf... y
ya no volvi al dia siguiente. Me dijeron, traete los papeles que te contratamos y yo... ya
no volvi.

Luego en otro estudio también dije que no porque no me gustaba mucho el estilo y dije:
pa esto me quedo en mi casa. Todo tios, que no me esta gustando esto... y luego al dia
siguiente me entero de que un tatuador decia que menos mal que yo habia dicho que no
porque asi no se les rompia el rollo colegueo... tirarse peos, entrar una chica a tatuarse y
estar comentando, mira qué tetas, y asi no les rompia yo como la linea esta de sefiores
en el estudio. Entonces claro yo... jqué cofo estd pasando!... vaya mierda es esto...
—Béarbara, 37, Zaragoza.

Cuando le pregunto por las agresiones sexuales dentro de la industria, por parte de tatuadores
hombres tanto hacia compafieras como hacia clientas, ella explica como su implicacion
politica en ambientes feministas y contestatarios ha repercutido positivamente en su rechazo a
ese tipo de violencias. La tatuadora explica: “la he liado de decir, si esta persona viene a
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tatuar yo no voy a tatuar, y yo no voy a tatuar y no vienen mis amigas” (Barbara). Ante su
negativa a trabajar con un tatuador que agredid a clientas en su practica, recuerda a un
tatuador que lo defendia diciendo “que no entendéis su humor y sus bromas”. También
explica que algunos se protegen entre ellos, aludiendo a su antigiiedad en el mundo del
tatuaje, aduciendo que “este es un pionero en no sé qué, entonces hay que respetarlo”
(Barbara, 37, Zaragoza). Al haber trabajado en Canada, la tatuadora explica como el manejo
que se da ante estas situaciones es mucho mas justo alli:

Creo que en Espafia queda, porque es que en Canadé es que vamos... hay un minimo
rumor de algo y se le veta. Y en los estudios de Canada, en las puertas todos tienen una
pegatina que pone: este estudio es transfeminista. Si eres homofobo, machista o
cualquier cosa es que ni entres... es que eso lo tienen ya... y es mas, en Canadd uno de
mis jefes iba a abrir el estudio, ya lo podia abrir, y no tenia la pegatina inclusiva y no
quiso empezar a tatuar porque, fijate tu qué diran si no tiene la pegatina inclusiva y esta
tatuando. Y yo estaba asi, como a punto de llorar y de decir por favor, jte quiero!... es
que es un mundo. Es que en Canada lo tienen super claro, en plan a la minima si hay un
rumor es que aqui ni vienes de guest ni nada, ni que vengas a tatuar. Y aqui en Espafia
cuesta muchisimo, muchisimo, muchisimo. —Bérbara, 37, Zaragoza.

Ademas, Barbara observa diferencias en las reacciones que se dan ante otras problematicas de
calado politico dentro de la escena del tatuaje. La tatuadora utiliza el caso de las denuncias
ante tatuadores fascistas, que rapidamente son tachados de nazis y expulsados de los estudios,
mientras que no ocurre lo mismo con los casos de agresiones machistas. Parece entonces que
en estos ambientes altamente masculinizados es mas sencillo sefialar y condenar al fascista
que al machista, probablemente porque las dinamicas sexistas estin mucho mas imbricadas
en las relaciones de poder que se suelen establecer entre tatuador y clienta y porque es un
tema menos visible, del que se ha hablado poco en medios y redes en Espafia (aspecto que ha
cambiado enormemente en los pocos afios que abarca esta investigacion, como veremos mas
adelante). Ademas, algunos de estos comportamientos ocurren en el circulo de tatuadores, a
espaldas de las clientas, lo que a su vez perpetua esa situacion de desigualdad y la impunidad
en que quedan estas agresiones machistas, como la que relata Barbara:

Lo que me fastidia es, por qué en el mundo del tatuaje y en el mundo como mas
antifascista, por qué estd tan claro cuando un tatuador ha tatuado a nazis, el buah, el
vetarlo tan rapido y les parece como, clac, les hace la mentalidad como: uh, si, si, a
nazis, jqué horror! Pero cuando el tatuador es un machirulo y ha abusado y tal, asi es
como: ehhhhhh, es que, claro... o no se habla. Es una mierda, si. Yo en estudios en los
que he estado tatuando, en Espafia, hace muy poco, o sea hace unos afos, que ya es
como... chico. En plan, una chica tatuandose, el tatuador le depil6 la parte de la pierna
del tattoo, y subir un tatuador corriendo diciendo: corre, corre, bajad todos a que le
veais los pelos que tiene esa tia en las piernas. Asi... y es como, qué asco... Entonces,
(,coémo vas a coger en este mundo del tatuaje que ya de por si como mujer te cuesta
entrar en un estudio, que se te valore por tu tattoo...? —Bérbara, 37, Zaragoza.

Estas dindmicas de poder se materializan de muchas formas. La edad y la inexperiencia (por
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ejemplo, cuando una se enfrenta a su primera sesion de tatuaje o a su primer piercing) suelen
ser factores que también usan los tatuadores a la hora de tener comportamiento irrespetuosos
y/o abusivos, como relata Cristina en relacion a su primera sesion de tatuaje a los 16 afios:

Yo creo que tendria que haber sido bastante mas tarde, como a los 18, yo creo que es la
edad que mas o menos ya tienes un poco las ideas mas claras. Pero claro, ahora mismo
tengo tattoos muy feos, estan muy mal hechos y mi experiencia tatudindome fue
bastante mala porque fue con un tio que era un sefior muy mayor, tendria a lo mejor 30,
yo tenia 16 y yo senti acoso. Porque me preguntaba mi edad, me preguntaba donde
estudiaba, me decia que era muy guapa, que era muy joven, que era muy madura para
mi edad, todo esto. Y la verdad que la experiencia fue rara, pero no me limit6 a
hacerme mas fattoos. —Cristina, 24, Tenerife.

Aunque esta experiencia no limitd a la tatuadora a la hora de seguir tatudndose, su relato pone
de relieve esas dindmicas abusivas que suelen quedan enmascaradas, invisibilizadas sobre
todo si la persona que se tatia no se ha visto nunca antes en esa situacion y puede no tener
claros los limites que un tatuador deberia imponer a su practica, como por ejemplo a la hora
de hacer preguntas intimas e innecesarias o al pedir que se desnuden mas zonas de las
precisas de cara a la realizacion del tatuaje. Claudia no recuerda haberse sentido incomoda
durante una sesion de tatuaje, pero si que se enfrentd a menosprecios y dificultades
vinculadas también a su edad:

Mi aprendizaje ha sido muy muy feo, en plan por el hecho de tener 21 afios y ser una
mujer me trataban de una forma horrible. Y que he notado muchas veces que me
miraban o comentaban, yo sabia lo que opinaban de que yo era una nifia tonta pequefa
y que no iba a ningin lado. Y esto para ser mujer. Yo sé que si a los 21 era un chico
entrando en esa tienda de machos, super machos, me iban a poder aceptar de una forma
muy diferente. Eso lo he notado o lo he valorado maés alla, yo en aquel momento no me
enteraba mucho, en ese momento creo que todavia todo el problema del machismo, el
patriarcado, todo el movimiento que ha sido los ultimos afios, ahi no estaba todavia
muy fuerte. En plan, si que sabia que era feminista, si que sabia ciertas cosas, pero no
era un tema tan abierto en todo, para poderlo entender, y actuar de consecuencia. Yo
aceptaba muchas cosas que me decian, por ejemplo. Y se que me lo decian por ser
mujer. Pero yo ahi no le daba el peso, ahora noto que mi aprendizaje por este lado ha
sido muy feo, pero bueno aparte de esto se que seguramente... —Claudia, 34, Barcelona.

La imagen de la mujer que quiere dedicarse al mundo del tatuaje y es infantilizada aparece
también en el relato de Miriam, quien relaciona esto con la sociedad patriarcal en la que
crecemos todos y todas inmersos. Ella conecta estos problemas también con la apariencia,
con coOmo se valora a las mujeres socialmente en base a su imagen:

Cuando eres una mujer siempre hay una valorizacion un poco superficial, eso siempre
va a estar, ahora ya nunca me he sentido discriminada por ser mujer. Si que es verdad al
principio, cuando ti vas buscando con tu hook como antiguamente, tu ibas con un hook
de fotos a los estudios, a hablar de si quieres un aprendiz, o mira llevo poco tiempo... la
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pefia, yo me encontré con un par que se pensaban que las fotos no eran mias, no creian
que ese trabajo era mio, y claro, ti tenias que verme, 46 kilos, asi de pequefia, con una
cara de nifa, pues igual estd asociado a eso y es como, en serio? Y de encontrarme
clientes, yo ya en un estudio tatuando, y decir esta es la tatuadora y era como: pero si es
una nifia. ;Sabes? [rie], y dices, donde estd el motero de chaleco de cuero y barbas
blancas. Porque también hemos estado asociados un poco a eso, al motero y tal. Ese
tipo de cosas, sin mas, como anécdotas, pero en si, en si no me he sentido nunca
discriminada, pero es que yo soy feminista, y yo veo muchas veces las cosas, yo lo veo,
yo veo que a una tia si eres mona y tal te va a ser mucho mas facil escalar peldafios. Y
asi no se le valora nunca a un tio en un puesto de trabajo, pues es un aborto pero tatua
de puta madre. —Miriam, 38, Granada.

El caso de Mariona, piercer con mas de 20 afios de experiencia, es también llamativo.
Cuando ella comenz6 a trabajar haciendo piercings, sus companeros hombres le indicaban
que le faltaba fuerza en las manos; paraddjicamente, a la hora de realizar una perforacion,
mas que fuerza es necesaria precision y mas que manos grandes, dedos finos y versatiles
capaces de trabajar con las piezas, en ocasiones minusculas, que conforman los piercings. La
piercer defiende que para dedicarse a esto, ella tuvo que ponerle mucho trabajo y pasion: “al
final son nuestras pequeias armas como mujeres” (Mariona, 48, Bilbao). Una vez mas, sin
embargo, Mariona relata como se dudd de su potencial en base a argumentos falaces y
machistas:

Me acuerdo cuando empecé como autodidacta, todos los contactos que tenia eran
hombres. Y me decian que una mujer no tenia bastante fuerza en las manos. Era una
forma de echarte hacia un lado. En este caso a mi no me importé mucho el comentario,
porque yo venia de hacer escalada, yo estaba haciendo montafia desde pequeilita.
Entonces era como: ti me dices que como mujer no tengo fuerza en las manos pero yo
se que como mujer si la tengo por la escalada. Suerte que estaba autoemporada. Y
luego también tenia la opcion de que tenia las manos mas pequeias, entonces para
trabajos mas pequenos o mas precisos, para mi era mas facil. Yo creo que es importante
que haya mujeres en la profesion, que las mujeres sean conscientes de que -como en
otras profesiones, no es que en el bodyart mas- sigue habiendo un problema gordo de
género. —Mariona, 48, Bilbao.

Julieta, aunque no ha sufrido directamente ninguna agresion, apunta algo que es clave a la
hora de analizar la problematica de las agresiones machistas dentro del mundo del tatuaje: la
mediacion del cuerpo:

...pues mira la verdad que no me ha llegado a mi esta mierda. A ver, gente con la
cabeza mal o con... hay en todos los gremios. ;Sabes lo que pasa? Que en este se
trabaja con el cuerpo. Se ha visto en la fotografia, se ha visto en la moda, pues ahora lo
veremos en el fattoo seguramente. Y habrd quién si, habra quién no, y bueno habra
quien lo use a su beneficio, habra quien sufra consecuencias y habra quien no le haga ni
puto caso teniendo razon. Yo creo que igual que en todo. Solo que aqui como trabajas
con el cuerpo, pero ya te digo, yo he estado trabajando rodeada de tios tatuadores y la
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verdad que siempre ha habido mucho respeto por el cliente. —Julieta, 33, Granada.

Las redes sociales estan suponiendo una util plataforma para denunciar tanto
micromachismos como agresiones machistas en el mundo del tatuaje. En paises europeos y
en Estados Unidos existen cuentas de denuncia que sefialan abiertamente, incluso
etiquetdndolos, a los tatuadores que han cometido agresiones. El hecho de que estas
situaciones salgan a la luz puede ayudar, por un lado, a proteger a las mujeres y
corporalidades consideradas inferiores por el patriarcado a protegerse y conocer mejor los
limites, y por otro, y sobre todo, a ir cercando a esos tatuadores que abusan de su poder para
cometer estas agresiones.

Hace poco vi uno de Estados Unidos o inglés, en el Instagram, en la comunidad del
tattoo, salié uno que habia sido denunciado por abusos y empezaron a salir otros casos.
Y yo conozco una chavala, no sé si era en Cantabria, que le pasé lo mismo con un
tatuador, que empezo a cogerse mucha confianza y a tocar de mas, y quitate esto porque
se ve... yme entiendes? A mi eso me parece muy heavy, me parece que estds en una
situacion que claro, qué vas a hacer, segiin como sea la chavala, porque habra alguna
que le soltara una torta, pero otras dirdn: bueno, ;serd esto normal? O simplemente
decir, bueno, a ver hasta qué punto va a llegar, que si es por quitarme el sujetador me lo
quito, no va a pasar nada, pero es asqueroso. —Miriam, 38, Granada..

En marzo de 2022, a través de la red social Instagram, se destaparon agresiones por parte de
un tatuador famoso y reconocido en Espafia. Segui de cerca las publicaciones de denuncia,
que incluian los testimonios andénimos de las victimas. El perfil que sacd a la luz la
informacion comenz6 inculpando al tatuador con el testimonio de una ex pareja de €él, pero
pronto comenzaron a sumarse otras mujeres que también reconocieron haber sido victimas de
sus agresiones. En el cuaderno de campo anoté:
Esta entrada en el diario de campo tendrd una forma de diario emocional. Hace dos
dias, una cuenta de Instagram (@Rhamnuusia) destapé un testimonio doloroso de
agresion sexual en relacion a un tatuador especializado en Black work. Durante estos
dos dias he seguido intensamente todas las publicaciones que se han ido vertiendo en el
perfil, que se dedica a repostear mensajes, de manera anénima, de mujeres que han sido
agredidas por ¢l. Lo que al principio comenzd con una foto del tatuador donde se le
veia la cara claramente y un testimonio concreto de una expareja, se ha ido
convirtiendo en un intrincado relato, en el que han ido afadiéndose muchos mas
testimonios que dan cuenta de las barbaridades que cometio.
Este destape de informacion por parte del perfil de Instagram ha supuesto todo un
evento en la comunidad del tattoo en Espafia. Muchas personas se animaron a
compartir las informaciones, sumandose asi a la denuncia; otras, defendieron a los
implicados; otros han mantenido un silencio incomodo que a mi se me ha antojado
complice, claramente no tanto porque lo sea como porque toca de cerca el tema de mi
tesis y mi propia vida y vivencias como mujer dentro de un mundo machista.
Creo que he necesitado este par de dias para sentarme a escribir esto porque me ha
removido de manera profunda a muchos niveles. ;Como se toma la sociedad los
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abusos, a quién defendemos cuando éstos salen a la luz, cuando y por qué decidimos
callar, despojando de su verdad a las victimas, a las que yo siempre me obligo a creer?
En una de las publicaciones del perfil, se explica que en el 92% de los casos cuando
una mujer se decide a contarlo es porque lo narrado es cierto. Si, ademads, una sola
mujer mas se suma con un testimonio similar sobre el mismo agresor, las posibilidades
de que lo narrado sea cierto suben hasta el 98%. ;Por qué, entonces, hay personas que
siguen negandose a creernos?

La investigacion, de pronto, ha perdido todo objetivo académico y ha inundado todas
las fibras de mi ser. Mis noches insomnes desde hace dos dias, mis dias inquietos,
pendiente de comprobar si ha habido alguna actualizacion en los testimonios recogidos.
Mi deseo de romper el silencio, hablar y ofrecer mi pluma y experiencia para denunciar
otros casos como estos. Pero, de pronto, cai en la cuenta, la otra noche, mientras cenaba
una ensalada, de que los ritmos de la academia no permiten la denuncia inmediata. Me
exigen reposo, calma, reflexién. Y acaso eso es algo que agradezco ahora. Toda esta
tormenta formard parte del “metraje final” de la tesis, pero lo hara desde un lugar
alejado de la inmediatez y la bilis, mas conectado con el paso del tiempo y las huellas
que estos acontecimientos crean, lentamente, en los caminos de la sociedad. Ahora
queda por ver si estas denuncias trascienden, si salen a la luz publica a través de, por
ejemplo, reportajes periodisticos, y si se formalizan por la via judicial. Yo he de
permanecer atenta, como una investigadora en la sombra, para captar todos estos
remolinos e ir rescatando los significados, resistencias y dificultades que toda lucha
encuentra al salir del plano de las ideas y colocarse en el ring de la realidad. ;Se diluye,
se estanca o por el contrario toma fuerza y mana? Estoy expectante por descubrirlo
mientras, a mi ritmo, sigo enfrascada en libros, testimonios y teorias que van armando,
lo sé, algo con sentido de la justicia. —Extracto del cuaderno de campo. Marzo 2022.

Este tema, lleno de aristas, se convirtid en un eje central de la tesis. Como me habia indicado

Julieta, cuando el cuerpo entraba en escena, como en la fotografia o la moda, las
posibilidades de que se dieran violencias y agresiones eran ain mas altas que en cualquier
otra situacion social. Es por ello que a continuacién quiero presentar las narrativas de tres
mujeres que sufrieron agresiones por parte de tatuadores, bien como clientas, bien como
tatuadoras en entornos profesionales.

Celia: un tatuadora agresor y la necesidad de contarlo

Celia decidio ponerse en contacto con un tatuador de Barcelona después de mirar su trabajo y

comprobar que le gustaba. Queria tatuarse la espalda con €1, zona que conlleva siempre varias

sesiones. Ya desde la primera sesion las cosas no fueron bien, y Celia relata como el tatuador

la hizo sentir muy incomoda. Cuando ella se quitd la ropa para facilitar la colocacion del
calco antes de comenzar a tatuar, ¢l comenz6 a sobrepasarse con ella. Las agresiones
comenzaron siendo verbales:

Y a partir de ahi, de ver el tio que yo era una persona que me sentia a gusto con mi
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cuerpo y que me daba igual estar ahi desnuda, empez6 a decirme que me queria comer
el cofio. Bueno, me hizo sentir muy incémoda ya desde la primera sesion, de hecho la
espalda me la acabé en dos meses porque no queria volver a ver al tio, y digo, que esto
sea rapido. Me ofrecid hasta 1000 euros por comerme el cofio, jsabes? Y yo... no te
das cuenta de que... y bueno, luego tatudndome la nalga todo el rato haciendo
comentarios, rara era la vez que iba que no hacia algin comentario. Diciéndome: yo
he tenido que rechazar a muchas chicas porque ti no sabes aqui... pero yo, una chica
como tu... Encima, el rollo este de vacileo, y eso... me hacia sentir muy incoémoda.
—Celia, 35, Barcelona.

Desgraciadamente, las agresiones no quedaron en el plano verbal y, en una sesién en que
estaba le tatuando la zona de las nalgas, el tatuador lleg6 a realizar tocamientos indeseados a
Celia:

Y luego cuando me estaba tatuando la parte del culo, claro, la piel la tienes que estirar,
pues yo notaba que el tio tenia el dedo en el ojete. Y yo, se lo dije, dije, tienes tu dedo
en mi ojete, quitalo de ahi. Y ¢l: jay!, perdona, no me he dado cuenta... Y yo: ya, no te
has dado cuenta... También me dijo que si me hacia un masaje... cosas muy incoémodas.
Y ha sido la tnica vez que me he sentido incomoda con un tatuador. —Celia, 35,
Barcelona.

Aunque llego6 a plantearse acabar el tatuaje con otra persona, finalmente decidi6 defender sus
limites y terminar la pieza de la espalda con €I, que estuvo acabada en cuatro o cinco sesiones
a lo largo de dos meses.

Luego el tio sigui6 mandandome mensajes, que le mandara fotos de la espalda, a ver
como iba el tatuaje... y yo: un mojon te voy a mandar... Y ya esta... El caso es que no lo
se, pero no tengo pruebas pero tampoco dudas, como se dice. Porque si ha sido asi
conmigo, habré sido asi con muchas. Y no sé si alguna habra accedido a hacer algo con
¢l, pero... yo pienso que si tu quieres ligar con una chica estds en todo tu derecho pero
no te pongas a comprometer a una persona que tienes ahi en pelotas, a decirle
obscenidades, porque no viene a cuento de nada. Porque ti puedes gustarle al tatuador
y que sea algo reciproco y que mafiana pase algo, pero no es esa la manera. Aunque a
mi me hubiera gustado el tio, no es esa la manera. Es acoso. Tu tienes que ser
profesional en tu trabajo y eso me parece algo muy delicado como para... yo la verdad
es que me quedé flipando, porque como siempre he tenido... creo que con el tatuador
creas un vinculo, ;jno? Yo con [otro tatuador] siento que tengo un vinculo, me ha
tatuado €l casi todo el cuerpo, pero con ¢l el vinculo que creé no fue bueno porque es
una persona que no quiero volver a ver. Y alguna vez me lo he encontrado por ahi en
Barcelona y era en plan de hacerme la loca, de, yo paso... Pero claro luego el tio: hola,
no s¢ qué... —Celia, 35, Barcelona.

Durante las sesiones, Celia relata como el tatuador no queria que nadie entrase en la cabina
donde se encontraban (en Catalufia, por normativa, se tatiia en cabinas separadas donde solo
pueden entrar la persona que tatia y la tatuada). Celia refiere como “por la ligereza con que
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decia todo”, ella “tenia claro que no era la primera” (Celia). La situacion de intimidad y el
hecho de que no quisiera ser interrumpido denotan que se estaba cuidando de generar un
ambiente que le permitiese abusar de su posicion. También el hecho de que fueran tantas
horas de trabajo fue determinante de cara a sentirse en cierta intimidad con ella:

Si, muchas horas y muy cerca. O sea... yo le decia las cosas claras, y no le pegué una
hostia porque me estaba tatuando, sino... vamos, que tengo la mano muy ligera cuando
quiero. Me contuve un poco porque dije, mira me quiero acabar el tatuaje y olvidarme
de todo esto y ya esta.

[...] Yo creo que con el tatuador creas un vinculo y, puede sonar un poco mofas, pero
creo que el tatuador te pasa su energia o yo por lo menos lo siento asi. Y ti le pasas tu
energia a la otra persona. Siempre he tenido esa sensacion. Y bueno, basicamente la
unica persona con la que me he tatuado sin estar a gusto ha sido el de la espalda. Era
como que sentia que ya iba a tener una mala energia dentro de mi siempre, porque ese
hombre me ha tatuado en la espalda. Y ahora me pienso dos veces antes con quien
tatuarme porque creo que tiene que ser alguien que yo considere que es buena persona.
—Celia, 35, Barcelona.

Es doloroso, me desgarra, escuchar a Celia. Nunca me he visto en una situacion asi, pero
todo suena tan posible, tan cercano, tan real, que asusta. Como ella sefiala, la facilidad con
que el tatuador actuaba denotaba claramente que probablemente no era la primera vez que
cometia agresiones durante su trabajo. En mi experiencia, no he sentido en ningun momento
amenaza alguna. Aunque en ocasiones haya tenido que desnudarme para tatuar
determinadas zonas, como la espalda o las nalgas, en ningun momento me ha tocado
enfrentarme a un agresor como ella. Eso me rompe, me deja seca, rabiosa, triste. Sobre el
vinculo que se crea con la persona que te tatiia escribi después de una de mis sesiones de
tatuaje durante estos afios. Era diciembre de 2020, y me tatué un saltamontes con Alba, con
quien me he tatuado en varias ocasiones. Ella y el ambiente distendido y comodo que se
genera durante nuestras sesiones juntas determinan en medida mi experiencia general: la
gestion del dolor, la posibilidad de disfrutar de la experiencia, la despedida feliz:

Durante el proceso hablamos de mi pareja, que tiene las dos piernas casi
completamente tatuadas, y como €l se tatia siempre con gente distinta, muchas veces
cuando viaja, teniendo asi una coleccidon grande que lo convierte en lo que se denomina
en inglés tattoo collector, mientras que yo suelo tatuarme varias veces con la misma
persona. Alba responde entonces: “claro, tu buscas también el vinculo que se crea”. Y
efectivamente le confirmo esa idea y afiado que para mi es muy importante la
comodidad a la hora de tatuarme, asi que si estoy comoda con alguien, y me lo puedo
permitir, repetiré. Al acabar, charlamos en la puerta del estudio Dani, Alba y yo. Los
conozco desde hace afios, no son amigos, pero si que existe con ellos una cercania que
se consigue tras horas de compartir espacio y proceso artistico. Cuando me marcho, les
felicito el afio y mi sensacion de bienestar es enorme. —Extracto del cuaderno de campo.
Diciembre 2020.
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Celia reconoce que es dificil protegerse ante estas situaciones, pero si que destaca como
armas a nuestro alcance, por un lado, investigar un poco, hablar con el tatuador antes de la
sesion para notar como es su trato, y por otro, preguntar a gente que se haya tatuado con ¢él. El
hecho de que ¢l sea una figura respetada dentro del mundo del tatuaje puede ser un obstaculo
a la hora de denunciar, porque, como ocurre en otras ocasiones, otros pesos pesados del
tatuaje saldrian en su defensa y no es facil demostrar este tipo de violencias. Ella, por su
parte, reconoce informar a todo su circulo sobre las agresiones y proteger a las mujeres que se
ha podido cruzar que tenian pensado tatuarse con él:

No, en verdad yo muchas veces lo cuento en tono de humor porque te lo tienes que
tomar al final asi. Tampoco lleg6 a ser nada grave. Si es verdad que creo que si hubiera
sido otro tipo de persona a lo mejor hubiera llegado a més esa situacidon, pero como yo
SOy una persona que soy bastante cortante e intento dejarlo todo lo mas claro posible...
Y eso, yo lo cuento y me da igual, ;sabes? Que la gente lo sepa. Y cuando hemos
estado hablando de tatuadores con amigos y tal siempre lo saco, porque cuanta mas
gente lo sepa mejor. Yo no me tengo que sentir avergonzada porque un tio sea un
capullo. Cuanta més gente lo sepa, mejor. El boca a boca creo que es muy importante .
A lo mejor yo se lo digo a un chaval que no tiene ni idea y mafiana una amiga suya le
dice que se va a tatuar con €l, y a lo mejor €l se acuerda y se lo dice. Creo que no hay
que esconderse con eso. Si, porque encima somos nosotras las culpables siempre,
encima la culpa es mia, ;no? Pues no, de eso nada. —Celia, 35, Barcelona.

Naiara: machismo y violencia en primera persona

Naiara (26, Madrid) estd empezando en el mundo del tatuaje. Su fijacion temprana por el
arte la llevo a dibujar y de alli a interesarse por el tatuaje, intereses que ella vincula a su
propia identidad, ya que siempre se ha sentido “rara”.

yo desde siempre he tenido una fijacion por el arte, me he sentido una persona muy
sensible [...] yo era la rarita que estaba dibujando y que mi clase favorita era plastica y
era mi dia favorito. Eso marco en mi un principio de identidad en que yo me sentia a
gusto y segura y sabia que era lo que realmente me gustaba. Igual que hay mucha gente
que se identifica con alguna cosa, que a la gente le puede gustar el futbol, a mi me
gustaba el dibujo. —Naiara, 26, Madrid.

Cuando ella empez6 a interesarse por el tatuaje, encontro reticencias en su padre y su madre,
que no entendian que quisiera dedicarse a ello profesionalmente ni tampoco tatuar su propio
cuerpo:

Claro yo me empecé a iniciar... mi primera maquina de fattoo la tuve con 16 afios mas o
menos, a mis padres no les gusta nada este mundo, lo odian, la verdad que cada vez que
a dia de hoy me siguen viendo con un tatuaje me dicen: otro més Naiara, no, para ya.
La tipica de los padres que realmente no entienden este mundo, bueno boomers
realmente que lo ven como que te estds gastando el dinero en destrozarte o hacerte
dafio, y luego te vas a arrepentir y tal. Yo realmente, si que es verdad que en ese
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principio, cuando comencé a tatuar piel sintética, naranjas... pues ellos lo veian como,
bueno estd experimentando, tiene un hobbie, pero luego ya me empecé a meter en ese
mundo. —Naiara, 26, Madrid.

Ella, como otras participantes tatuadoras, comenz6 tatuando a amigas y a si misma,
experimentando con disefios, técnicas y maquinas de manera autodidacta. Pronto, sin
embargo, se dio cuenta de que “necesitaba ayuda”. Cuando llevaba “200 tatuajes” se decidid
a buscar ese apoyo y encontr6 dificultades, vinculadas en su experiencia sobre todo al hecho
de ser mujer:

Tendria 17 afios, era muy joven, era muy pequeiita, 17-18 incluso, y yo me di cuenta
de como no tenia una ayuda, nadie me tomaba en serio, era como: esta nifia se quiere
hacer la tatuadora por ser guay. O sea, quiere entrar en un mundo que no es el suyo,
esto solamente es para hombres, tienes que tener fuerza, tienes que tener tal, tienes que
ser hombre. Tienes que ser hombre y yo me daba cuenta de que iba pasando el tiempo y
que nadie me iba a brindar esa oportunidad, de que tendria que seguir trabajando yo
sola, experimentando sola cuando yo tengo casos de ir a un estudio e ir con una amiga,
un amigo. Un amigo literalmente, y en ese estudio se le hizo caso a él, y amino. Y yo
a lo mejor tenia mas experiencia, mas recorrido, mas ganas, como mas ilusiéon y yo
estaba enfocada en eso. Y a esta persona le dijeron: ven aqui. Y a mi me dieron la
puerta. Fue una situacion de decir, me estd rechazando el mundo que yo amo. Tengo
que seguir trabajando, yo no puedo dejar escapar. —Naiara, 26, Madrid.

Tras el rechazo, comenzé a trabajar en otros sectores (tiendas de ropa o de maquillaje) para
poder seguir formandose. Actualmente, Naiara ha dejado su trabajo para intentar dedicarse
exclusivamente al tatuaje de nuevo, esta vez desde un estudio privado (no abierto en horario
comercial al publico de paso, sino que se ha de solicitar cita por adelantado para ir). Las
diferencias en su carrera como tatuadora tienen, en su experiencia, una base de género muy
marcada:

Voy a enfocarme directamente a aprender a dibujar, como mucha gente, como muchos
hombres no necesitan aprender a dibujar porque por su caracteristica de hombre, hetero,
cis, blanco espafiol, que ya va tatuado porque sus amigos estan tatuados y ya tiene esa
ventaja de entrar con mas facilidad a un estudio de lo que puedo tener yo. Y dije, pues
me voy a poner a dibujar, me voy a centrar en el dibujo y voy a tener un buen dibujo
para que el dia de mafiana la gente diga, oye pues esta persona se lo ha estado currando.
Yo en ese momento hacia unos tatuajes mas esporadicos porque realmente entre
trabajar y estudiar no teni