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Resumen

Este articulo es un repaso por la nocién de
didlogo o encuentro en las artes y el pensa-
miento de los sesenta y setenta del siglo XX,
divididas histéricamente por el episodio de
1968. Mantendré que en las artes, lo dialdgico
representé una estrategia politica por parti-
da doble: la conversacién y el encuentro eran
tanto un vector de ruptura con los modos de
entender el hecho artfstico, como un procedi-
miento para construir una presencia corporal
y comun considerada perdida y/o necesaria.
En este itinerario tendré preferencia por el
cine aunque aludiré asimismo a la irrupcién
de lo dialdgico en la literatura o la filosoffa.
Concluiré comentando en qué sentido el dia-
logo se presenta como una de las claves de la
filosoffa politica actual.

Palabras clave: didlogo; “yo”; alteridad; cine;
Nuevas Olas; Mayo del 68.

Abstract

This article is a review the notion of dialogue,
relationship or encounter in the arts and
thought of the 1960s and 1970s, historically
divided by the episode of 1968. I maintain
that in the arts, the dialogical represented a
double political strategy: the conversation
and the encounter were both as a vector of
rupture in the ways of understanding the
artistic act, as well as a procedure to build a
corporal and common presence that was con-
sidered lost and/or necessary. This itinerary
prioritises for the cinema, although 1 will also
refer to the irruption of the dialogical in the
literature or philosophy. Next, I shall revise in
which way dialogue is considered to be one of
the keys to current political philosophy.

Keywords: dialogue; “I”; otherness; cinema; New
waves; May 68.
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Lo que pienso no lo he pensado solo.
Georges Bataille

Introduccién

“El cine ha muerto. Ya no puede haber mas peliculas. Si les parece, pasemos al debate”.
El aserto es harto conocido. Lo es, de fijo, porque se debe a ese francotirador de la cultu-
ra de nombre Guy Debord, quien lo ided para lanzarlo en una sala repleta de un cineclub
parisino en 1952 como parte de unas de sus tantas intervenciones de guerrilla intelec-
tual. Con ellas, el filésofo agitador se lamentaba de que, a consecuencia del avance de
la sociedad de consumo, las imdgenes estaban adquiriendo una capacidad creciente
para convertirnos a todos en titeres pasivos del espectaculo y a la realidad en un cliché.
Suele acudirse a esta sentencia con la intencién de ilustrar los recelos hacia la cultura
visual y el cine que albergaron primeramente los situs, y posteriormente una pléyade
de socidlogos, psicoanalistas, realizadores y criticos. Por entonces, a juicio de muchos,
esa cueva uterina que era el “dispositivo cine” ejercia un pernicioso poder de arrastre y
manipulacién de los espectadores. Presas mudas y pasivas, estos quedarfan enredados
en una telarafia, donde encontrarian un desfile de fetiches, objetos parciales, simula-
cros, seducciones, voyerismo, ilusiones vanas y crimenes perfectos. La inquietud que en-
tre los pensadores de las décadas de los sesenta y setenta suscitaban las imdgenes de los
medios de comunicacién, siempre unidireccionales, fabricadas por otros y listas para
ser consumidas calladamente, no la aplacaria el tiempo. El anhelo de algunos por anun-
ciar la muerte del cine, tampoco. Antes bien al contrario: con la llegada de la iconosfera
posmoderna, de la era digital, de las redes sociales y de sus plataformas de visionado en
el fin de siglo, estas controversias irfan ganando cada vez mas audiencia, ramificandose
e infiltrdndose en otras discusiones sobre la cultura o el control social.

Dicho eso, quiza valga la pena obviar, aunque solo sea por un momento, esta polémi-
ca sobre los peligros de la sala de cine o aquella otra sobre los excesos de las imagenes.
Quizd también, hoy, haya llegado la hora de hacer oidos sordos a los gritos cdusticos de
los maquis situacionistas, seguir leyendo, saltar por encima de su rabia destructiva y
situarse al otro lado de la cita de Debord. El interés no es otro que tomarse en serio y
calibrar la fortuna histdrica que tuvo su exhortacién final, mas constructiva, a “pasar al
debate”. Pues sostenemos que, fundamentalmente en el cine, aunque también en otros
ambitos, la idea de didlogo fue vista como una herramienta tedrica, estética y politica
emancipadora (o revolucionaria, como atin se decfa entonces). Con ello, cobré cada vez
mas significacién hasta erigirse en una clave conceptual obligada, al menos durante
buena parte de esas dos décadas, los afios sesenta y setenta, marcadas por transfor-
maciones sustanciales y divididas histéricamente por el episodio del 1968. Y no sin
razén y sentido histdrico, esta valoracién del debate y del didlogo fraguada en esos afnos
aguerridos en lo artistico y lo politico, ha vuelto hoy con energias revividas. Solo que,
quizd ahora, en su defensa, la voz cantante la lleve la filosofia. Desde este dominio son
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constantes en nuestros dias las apelaciones al debate, al didlogo, a la confrontacién y
a la escucha como principios comunitarios con los que remedar una maltrecha socia-
bilidad dado un mundo en abierta camparia contra lo comun y lo distinto. Por ello, la
incitacidn a pasar al debate y entablar un didlogo —en un sentido alargado, vale decir,
con los otros y sus cuerpos, con el mundo y con los rincones oscuros y desconocidos
del propio yo— se encuentra con facilidad en escritos actuales. En obras que, en un
ejercicio de refundacién de ciertas corrientes fenomenoldgicas, no dejan de subrayar la
necesidad de sostener una vision relacional del sujeto y apelar a la potencia politica de
la alteridad. Este articulo estd pensado como un repaso por la nocién de didlogo, rela-
cidén o encuentro en el cine, las artes y el pensamiento de los sesenta y setenta, cuando
lo dialégico es apreciado tanto por ser un vector de ruptura en los modos de apreciar
y vivir lo sensible, como por representar un procedimiento util para someter el indivi-
dualismo, recuperar una presencia corporal y comin perdida.

Cine, arte y estrategias dialdgicas en los sesenta y
setenta

Asi pues, anotemos para comenzar que, pensandolo detenidamente, resulta tan para-
déjico como interesante reparar en que fue precisamente este impulso por debatir, juz-
gar, criticar y hablarlo todo el que fundd, pocos afios después de la boutade debordiana,
ese cine moderno que tanto detestarfa el padre de la IS. Pasemos al debate si, pero con las
cdmaras, parece que dijeron, en respuesta, la hornada de cineastas que en el borde de
la década de los cincuenta se preparaba para saltar a escena y cambiar por completo
la faz del séptimo arte. Pensemos, por ejemplo, en esas peliculas de Eric Rohmer, Jean-
Luc Godard, Agnés Varda, Pier Paolo Pasolini, Francois Truffaut entre otros, que no son
mads que una reunién de largas conversaciones sobre preocupaciones corrientes. Estas
se convierten rdpidamente en debates filoséficos, con los que los personajes nos iran
desvelando su desasosiego, miedos o meditaciones. En las pantallas de las Nuevas Olas
los personajes se sientan en el suelo y meditan, se encuentran en el café, fuman inter-
minables cigarrillos mientras parlotean en la cama, andurrean por la calle charlando,
monologan y sueltan discursos a la cdmara. Hacen cualquier cosa y en cualquier sitio
pero sin parar de hablar, de cuestionar cuanto ven y sienten, de hacerse preguntas en
voz alta que, en eco, nosotros los espectadores habremos de responder o, al menos,
formularnos. A juicio de Deleuze “el neorrealismo y sobre todo la nouvelle vague re-
descubrieron la conversacion, la interaccidén: de un modo positivo, parddico o critico”
(Deleuze, 2015: 305).

Por tanto, el didlogo, la conversacién y sobre todo la formulacién de preguntas a los
personajes y por extension al espectador, supuso un mecanismo para fracturar los mo-
dos de percibir la realidad. O dicho de otro modo: preguntar, hablar y pensar en el cine
eran otra manera de poner en cuestién el mundo. De ahi que la cinta pudiera ser una
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encuesta con la que dar a hablar y dar que pensar sobre las cosas corrientes y comunes:
por ejemplo sobre la felicidad —Chronique d’un été, (Crénica de un verano, Jean Rouch y
Edgar Morin, 1961) (Fig. 1), o Le Joli Mai, Chris Marker (1963)—; sobre la sexualidad —Co-
mizi d’amore (Encuesta sobre el amor, Pier Paolo Pasolini, 1965) (Fig. 2); o una falsa encues-
ta —Masculin/féminin (Masculino, femenino, Jean-Luc Godard, 1966) (Fig. 3)—.
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Fig. 2. Fotografia de Pier Paolo Pasolini rodando Comizi d’amore (Encuesta sobre el amor), 1962 y fotograma de

la pelicula.
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Fig. 3. Escena de la “encuesta falsa” en Masculin/féminin (Masculino, femenino), Jean-Luc Godard, 1966).
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Por otra parte, es ldgico que, dada esta tendencia dialégica del cine moderno, encon-
tremos también la pelicula-comentario sobre las vivencias personales (como sucede en
los diarios de Jonas Mekas), o las notas cinematograficas y el ensayo, “ideolégico y poé-
tico” a la manera de Pasolini, o “etnografico” como se proponia Jean Rouch. El didlogo
como nucleo que da sentido al film, se encuentra hasta en Michelangelo Antonioni,
aunque sea sensu contrario, o sea, en forma de didlogo fallido que explora el vacio, el frio
y el silencio como signos del extrafiamiento y la imposibilidad de la comunicacién en-
tre los sujetos solitarios del mundo moderno. Esos mismos seres fragiles seran los que
se van a embarcar en interminables y destructivos cara a cara con sus propias mascaras
en las obsesivas y locuaces cintas de Ingmar Bergman (Fig. 4). De este tltimo comentaba
un critico:

La dialéctica de la pareja, enmarcada en encuentros y didlogos de los protagonistas del
filme sirve para plantear varias cuestiones fundamentales al psicoanalisis ;Cémo habitar el
nifo que fuimos? ;Cémo aceptar la vejez? ;Cémo enfrentarse al desencuentro de los sexos?
;Cémo distinguir entre el ser y el semblante? (Farago, 1999: 26).

Fig. 2.

Por todo, el didlogo o la conversacién (frustrada o no), fueron caminos para dar al
traste con las manidas reglas para narrar del cine clasico o del “cine de papd” —por recu-
perar la férmula de Truffaut—, siempre tan lineales y placidas para un ojo poco inquie-
to y nada dado a los saltos narrativos. Pero también representaron una manera de hacer
entrar al cine en un registro reflexivo. Que el cine se llenase de coloquios, improvisados
o sesudos, era consecuencia directa del dnico pero ineludible mandato que los moder-
nos se impusieron: acercar el cine a la vida real y “la vida al pensamiento”. Son palabras
del pensador francés Bruce Parain, arrojadas en una charla con Nana, la heroina de
Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962), en un pasaje muy conocido de la cinta por su alta carga
simbdlica. Tras el didlogo, Nana parece haber encontrado el punto para poder pensar
su propia vida y su actitud en la pelicula empieza a cambiar. En efecto, “Nana hace
filosofia sin saberlo”, como advertia el intertitulo que preside la escena. “El cine estd
hecho para pensar, justamente porque estd hecho para relacionar”, defendia Godard
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(Fig. 5). El cine es como la vida y en la vida se habla, solo que hablar con alguien es tam-
bién un ejercicio de pensamiento. En definitiva, las nuevas olas pueden ser descritas
como un inmenso elogio de la conversacién, de la sobremesa, de la confrontacidén, de la
critica, del pensar hablando y de la discusién.

Fig. 5. Fotogramas de Vivre sa vie (Vivir su
vida, 1962) de Jean-Luc Godard.

Es la vida con el pensamiento.

Unoidebe decirloinecesariojde modo
gueisea justo; que nohiera,

Con el tiempo, tanto mas el cine no solo no murid sino que se hizo debate cuando, a
partir del 68, se convirti6 en el receptaculo de todas esas conversaciones que obreros,
manifestantes y militantes mantuvieron en aquellos dias en los que pareciera que el
mundo iba a cambiar de base, en lo que va de una primavera a un verano. El credo del
cine del 68, el de los grupos militantes, alternativos, feministas o subalternos (no ha-
gamos ahora muchos distingos), no era otro que el de pegarse e incluso diluirse en las
nuevas formas de sociabilidad. Esto es, aproximarse a esas nuevas voces, la de las muje-
res, los jovenes y trabajadores que surgian por todas partes y adaptarse a las tempora-
lidades de sus conversaciones, ya fuesen cortas y directas o interminables y confusas.
“En Mayo —decfa Maurice Blanchot— al contrario que en las revoluciones tradicionales
no se trataba solamente de tomar el poder para reemplazarlo por otro, ni de tomar la
Bastilla.... ni tampoco de invertir un mundo viejo, sino de dejar que se manifestara,
mas alld de cualquier interés utilitario, una posibilidad de ser juntos” (Blanchot, 2002:
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59). El cine se embarcé de lleno en este deseo por fabricarse un nosotros que guiara el
ideario de los insurgentes, ensayando los modos de hacerse un cuerpo colectivo y una
comunidad afectiva, de acercar parcelas y personas que permanecian separadas. En el
cine ello se efectuard jugando con el montaje como principio rector para unir lo alejado
y sobre todo, sumergiendo a los autores desprovistos ya de tal estatuto, en una masa
anénima de cuerpos y voces. De modo que los realizadores quisieron diluirse en la pala-
bra colectiva y hacer del visionado de sus piezas un dgora publica o esfera de discusién
critica donde encontrarse y hablar, donde ser juntos. Este hablar y hablar juntos de los
primeros momentos del motin, no carente de tintes erdticos, se prolongaria por toda la
década de los setenta, por cuanto suponia una manera de seguir interrogdndose sobre
las normas, instituciones y relaciones (econdmicas, sexuales, afectivas y de poder) que
tejen la vida social. Con ello quedaria demostrado que atin estaban por hacerse, por
reconfigurarse, en suma, por discutirse. La conversacién era el arte de la disonancia,
el camino mds corto para sentar al sujeto y a la sociedad en el divdn, analizarlos y
con suerte cambiar algo el estado de las cosas. Asi que, citemos a esa otra generacién
de autores que, herederos del impetu de las nuevas olas, se dieron al cine discursivo
y verborreico en el aprés mai: Marguerite Duras, Anne-Marie Miéville, Jean Eustache,
Eric Rohmer, Philippe Garrel, nuevamente Jean-Luc Godard e Ingmar Bergman o Rai-
ner Werner Fassbinder y algo después, aunque en ocasiones parédica y ridiculamente,
Woody Allen.

De esta ndmina de autores destaca, una vez mds, el nombre de Godard. Si en sus
primeras cintas el elemento reflexivo a través de la palabra y en la forma de encuestas,
entrevistas o charlas era ya relevante, a partir del 68, el suizo inaugura toda una saga
de trabajos en los que se elevara a la estatura de pensamiento cinematografico el mero
hecho de dialogar con una persona cercana. Es el caso de ese encierro de cinco hechi-
zados por la dialéctica en un piso franco en La Chinoise (La china, 1967), o esa pelicula-
conversacién que es Le Gai Savoir (La gaya ciencia, 1969), en la que una pareja de jévenes
revolucionarios se aisla en un set de televisién y decide interrogarse sobre todo, sobre
el lenguaje, sobre las imagenes y sobre las relaciones mismas para después disolverlo y
organizarlo todo de otro modo. Este modelo serd repetido en su futura Soft and Hard, un
experimento de video para la televisidn francesa realizado mano a mano con su esposa
Anne-Marie Miéville en 1985. Si bien, algo antes, el episodio Lecon de choses de la serie
Six fois deux / Sur et sous la communication (1976) es quiza la culminacién en esta linea
(Fig. 6). Se trata simplemente de una charla entre el realizador y un amigo en una mesa
y con dos tazas de café delante. Hablan sobre lo que ocurre en el exterior, sobre la socie-
dad, el trabajo, etcétera y van combinando imédgenes y extrayendo ideas nuevas sobre
las cosas sobre esa mesa de cocina convertida en pantalla. Y aunque dicha conversacién
pueda parecer —como se dice en la cinta— una pérdida de tiempo que quizé no lleve a
ninguna parte (nulle part), solo asf, discutiendo en comun las cosas corrientes, incluidas
las imégenes que de ellas tenemos, podremos empezar a quebrar nuestra habitual ma-
nera de mirar. En Godard la conversacion es ese tiempo y espacio especifico del otro,
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de la diferencia, del disenso y el desacuerdo —este dltimo segun el cariz que da Jacques
Ranciére a tamafia palabra. En su cinematografia funcionard como instrumento con el
que hacer hablar en pantalla a aquellos que por sus ideales o condicién social no tienen
cabida en los canales hegemdnicos, asi como serd ttil para tensar la visién que sostene-
mos de las normas sociales, desaprenderlas:

[Hago peliculas] para que la gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro, y hablen
un poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se habra logrado, si es que existe un fin, cuando la
gente se ponga a discutir de sus problemas, de algo en concreto, ya sea del trabajo, el salario,
etc., porque la pelicula los ha ayudado. (Godard, 2010: 112).

Siempre me pregunto cémo alguien puede decir “yo” asf. [...] El sujeto es proyectarse
hacia fuera, hacia el otro, hacia el mundo. [...] Solo somos cuerpos humanos y los cuerpos
humanos estdn a la mitad, nunca enteros. [...] Siempre somos dos en uno y nos convertimos
en uno solamente gracias a los otros y cuando nos hemos encontrado con ellos. [...] De he-
cho, admitimos que somos impotentes. Por otra parte, tenemos la intencién de mudarnos,
avanzar, proyectar, tocar a los demds. Y los otros, por su parte, también ponen sus mejores
intenciones para venir y encontrarnos. Existe la predisposicién para un encuentro: eso es el
cine. El cine es el amor, el encuentro, el amor por nosotros mismos y por la vida... (En Mulvey
y MacCabe, 1980: 360, 201, 290, 249).

Godard perfila asf una consciencia antiontoldgica y abierta —rota o deshilachada, si
se nos permiten los términos— del cine. Urdida gracias a sus lecturas fenomenoldgicas
y existencialistas y reforzada con el impacto que el comunitarismo del 68 tuvo en sus
convicciones, seglin su concepcidn, el cine no tiene ninguna especificidad mds que la de
aproximar y provocar nuevas relaciones entre las cosas. Para el suizo, no se trataba solo
de que el film pudiese ser el recipiente o detonante de mondlogos o duetos discursivos,
sino que el didlogo en tanto que relacién y acercamiento de elementos es la esencia
misma del cine: “El cine es lo que estd entre las cosas, no las cosas, es lo que hay entre
una persona y otra persona, entre ti y yo, y luego en la pantalla, esta entre las cosas”
(Godard, 1998: 430).

TALK
BETWEEN

A tabley

Fig. 6. De derecha a izquierda: primer fotograma de Soft and Hard, Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville,
1985. Los dos fotogramas restantes son del episodio Lecon de choses de la serie Six fois deux / Sur et sous la
communication, Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 1976.
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Segun esta consideracién —tipica de la modernidad cinematografica— el cine, como
el sujeto, es didlogo, la simple predisposicién para el encuentro. Por lo que representa-
ba politicamente, el director suizo luché desesperadamente por conservar el cine como
elemento primordial dentro de una esfera publica critica. Cuando paulatinamente a
finales del siglo XX el cine como encuentro en un espacio fisico fue desapareciendo y
derramandose hacia cualquier otro dispositivo, las imdgenes audiovisuales perdieron
cierto poder de agencia politica a pesar de haber ganado en expansién —ya no queda un
lugar abstracto o real donde debatir las obras que todos hayamos presenciado porque
consumimos cada cual una cinta distinta y a solas en nuestros cuartos privados—. Por
ello, primaba seguir ideando nuevos espacios y centros donde pueda estar presente y
conectado al cuerpo social (véase Aumont, 2013).

Antes de llegar a tales términos, siguiendo en esos incipientes setentas, hemos de
afiadir que esta valoracién del arte como un didlogo con el que crear lazos, como una
tactica para sacar a relucir las discordancias con el mundo o como una indagacién pro-
pia, no es, evidentemente, exclusiva del cine, ni de Godard, sino que se desarrollé con
fuerza en distintas parcelas. Pensemos, por ejemplo, que si nos desplazamos al terreno
de las “artes visuales” —si es que tales epitetos se sostuvieron en pie en esos afios de
hibridez continua—, los artistas del Povera, también estaban explorando la desintegra-
cién del objeto artistico y su mutacidn en un simple lugar o mesa de encuentro. A nadie
se le escapa que la aparicién constante de mesas y superficies horizontales en las pro-
puestas de nombres como Michelangelo Pistoletto o Mario Merz apuntaba en esta linea
de hacer de la pieza excusa minima para concebir un espacio propicio a la discusién
(Fig. 7) (Lumley, 2020: 44-63).

Fig. 7. Gran mesa en la obra La natura é l'arte del numero (La naturaleza es el arte del
nimero) de Mario Merz, 1976.
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En otro terreno, el del teatro, tampoco nos cogeria por sorpresa entonces que, en
esos mismos afios, el dramaturgo polaco, Jerzy Grotowski —de quien los italianos toma-
ron el nombre para su movimiento— inventara el “teatro pobre” y afirmara: “El meo-
llo del teatro es el encuentro”. Grotowski representaria entonces esa otra vertiente no
brechtiana del teatro radical de los afios sesenta que, en la linea de Antonin Artaud, no
procura las distancias ni teme a los encuentros, sino que antes bien los propicia, porque
son el nacimiento de un cuerpo colectivo'. Por otra parte, el encuentro corporal, pero
no ya con la carne de los demads, sino con los otros que me habitan, o con el “yo como
exterioridad”, serd buscado constantemente en las primeras incursiones de los artistas
en el video. Quienes por aquel entonces se acercaron a este nuevo medio propiciaron
una experiencia desfamiliarizada del propio cuerpo, estableciendo una suerte de ne-
gociacién (normalmente truncada) entre sus distintas partes, sometiéndolo a desdo-
blamientos o paradojas visuales y movimientos imposibles. Lo hicieron sirviéndose del
poder del video para producir una imagen simultdnea, o sea, para generar un dialogo®

Asimismo, desde pardmetros conceptuales diferentes, en el afio 1967 nace en Ingla-
terra el colectivo de artistas conceptuales Art and Language, cuyo propdsito definido era
hacer de la conversacién un lugar de trabajo. Para este grupo, la génesis de un modo de
socializacién o de una comunidad de ideas reunida en torno a una mesa y una revista,
se presentaba entonces como una préctica artistica en si misma perfectamente vali-
da’. Esa mesa y esa conversacién potencialmente inacabable, sirve a dos finalidades: no
solo pone en entredicho el estatuto del objeto artistico, sino que sobre todo, funciona
para analizar los discursos y sus mecanismos de construccién que se producen en una
sociedad basada en la transmisién y circulacién de mensajes y c6digos. Por otra parte,
esa mesa de Art and Language se parecerfa mucho a la mesa de montaje de cineastas
que como Harun Farocki tratarian de hacer lo propio con las imdgenes, para ver cémo
acttian en nuestro paisaje medidtico tan saturado de ellas. En ese sentido —como se ha
dicho— en su cine, Farocki pone en marcha un principio dialégico, “un tipo de pensa-
miento que va mds alld de un mero sentido comparativo: implica acercarse a cualquier

1 Como comenta Ranciére hay dos actitudes fundamentales en la dramaturgia del XX: «el teatro épico de Brecht y
el teatro de la crueldad de Artaud. Para el uno, el espectador debe tomar distancia, para el otro, debe perder toda
distancia. [...] Segtin el paradigma brechtiano, la mediacién teatral los hace conscientes de la situacién social que la
ocasiona y también les infunde el deseo de actuar para transformarla. Segtn la 16gica de Artaud, los hace salir de su
posicién de espectadores: en lugar de estar frente a un espectaculo, se ven rodeados por la performance, arrastrados
hacia el circulo de la accién que les devuelve su energfa colectiva. [...] No obstante, ya irfa siendo hora de cuestionar
la idea de que el teatro es por s{ mismo un lugar comunitario». (Ranciere, 2010: 12-21). Cerremos esta nota diciendo
que esta tensién entre la distancia y el encuentro revelada primero en la época de entreguerras con la pajera Brecht/
Artaud y recuperada después en los sesenta, sigue siendo hoy uno de los nudos mas interesantes en las polémicas
filoséficas sobre el cardcter politico del arte, solo que ahora bajo el ropaje del reparto, corte o vivencia de lo sensible.
De ahi quizé que los filésofos que se han embarcado en tales disputas, especialmente Ranciére y Didi-Huberman no
dejen de acudir al cine y al teatro para iluminar sus ideas més politicas, pues ambos son artes en los que a priori el
problema no es la representacién sino, inevitablemente, la inmersién en la presencia humana tanto en la pantalla
como en la sala.

2 Véase para esto (Posada Varela, 2016). También (Bigorri, 2007). Y (Krauss, 1976).

3 Véase el trabajo de investigacién de Carles Guerra Art y Language. Un modelo dialdgico de prdctica del arte defendido en
laucMm.
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fenédmeno a través de la constelacién de relaciones discursivas que articulan su sig-
nificado y, en tltimo término, lo definen” (Sdnchez, 2016: 153). La pretensién ultima
de Farocki no seria otra que la de hacernos pasar al debate sobre esas imagenes, que a
menudo nos producen y nos miran mas que nosotros a ellas, o lo que es lo mismo, favo-
recer un espectador critico. Se hace evidente que esta otra nocién del didlogo y del cine
no ya solo como encuentro con un otro (que, de otra parte, me constituye), sino mas
bien como instrumento dialéctico con el que dilucidar el funcionamiento de un todo
mayor, entronca con esa obsesién por el lenguaje, las estructuras y los aparatos tan
propia del momento. Eran, o habian sido también, los afios del auge de la teoria de la
comunicacién de Jiirgen Habermas, de la gramdtica generativa de Noam Chomsky o de
la intertextualidad de Julia Kristeva, quien retomando el dialogismo de Bajtin, llegara
a sostener que la critica es un “didlogo, encuentro de dos voces” (En Dosse, 2004: 71).
Situdndonos en otro dominio, no podemos dejar de aludir a Mil mesetas, ese libro-faro
de la filosoffa de los setenta que en su momento de aparicién en 1972 cayd como un au-
téntico meteorito en el ambiente intelectual y filoséfico francés, tan escorado entonces
hacia el estructuralismo y el psicoandlisis. Radicalmente heterogéneo e inclasificable
en ningun género al uso, fue “escrito a dio” o a cuatro manos por Gilles Deleuze y Félix
Guattari en un ademén que recuerda mucho a esas peliculas-conversacién del suizo:

Sélo éramos dos, pero lo que contaba para nosotros no era tanto trabajar juntos como el
hecho extrafio de trabajar entre los dos. Uno dejaba de ser autor. Y este entre-los-dos remitia
a otras personas, diferentes para uno y para otro. Todo el mundo habla a nivel de opinidn,
decimos “yo” o “soy una persona” como si dijéramos “ha salido el sol”. Pero nosotros no es-
tamos seguros de ello, no creemos que sea un buen concepto. Félix y yo, como muchos otros,
no nos sentimos exactamente personas [...] Incluso cuando uno cree que escribe solo, lo hace
siempre con otro, que no siempre puede identificarse (Deleuze y Parnet, 1980: 21).

Por su parte, el primero de este dueto, Deleuze, aseguraba en Conversaciones que
“gracias a la filosoffa todos nos encontramos constantemente en conversaciones o ne-
gociaciones y en guerra de guerrillas con nosotros mismos” (Deleuze, 1995: 3). Como
es l4gico, Deleuze engasta su valoracién del didlogo dentro del cuadro general de sus
consideraciones sobre el devenir y el ser extranjero a si mismo y a la propia lengua.
O sea, dentro de sus movimientos para desplazar al ser en preferencia por los estados
fronterizos:

Una conversacién podria ser eso, el simple trazado de un devenir [...] Un encuentro quizd sea
lo mismo que un devenir o que unas bodas. Encontramos personas (y a veces sin conocerlas
ni haberlas visto jamds), pero también movimientos, ideas, acontecimientos, entidades. Y
aunque todas estas cosas tengan nombres propios, el nombre propio no designa ni a una cosa
ni a un sujeto. Designa un efecto, [...] algo que estd entre las dos, fuera de las dos. [...] Da igual
en filosoffa que en una pelicula o en una cancién: no ideas justas, justo ideas. Justo ideas,
eso es precisamente el encuentro, el devenir, el robo y las bodas, ese “entredds” soledades.
(Deleuze y Parnet, 1980: 6, 11, 13).
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O como en la Literatura, que “sélo empieza cuando nace en nuestro interior una
tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo” (Deleuze, 1996: 13). Quedémo-
nos en este campo de la literatura y en ese afo de 1972. Fue entonces cuando vio la luz
una larga conversacién entre Marguerite Duras y Xaviére Gauthier en Les parleuses, un
conjunto de entrevistas en las que la querencia de “estar entre mujeres” tan sentida en
el esplendor del feminismo de Segunda Ola, toma cuerpo en este texto que navega entre
lo oral y lo escrito, de modo que pareciera también estar entre I'écriture, por robarle el
titulo a Héléne Cixous (Cixous, 1986). Tanto en esta obra como en otras firmadas por
Duras, el modo dialégico sirve para dar al traste con cualquier obediencia a los corsés
literarios tradicionales y sus cefiidos cédigos, pensados para definir la norma de La Li-
teratura, asi, en abstracto y singular (como se hacfa con La mujer, por otra parte). En su
lugar, con el didlogo, Duras nos sitiia en una zona de interferencia, un lugar entre lo poé-
tico, lo teatral, el ensayo sobre la escritura y la situacién politica o la reflexién subjetiva.
En la escritura y el cine durasiano, la conversacién desborda la literatura como simple
ficcién y crea un espacio de amistad entre géneros y personas donde intercambiar la
vida, un terreno incierto en el que las débiles voces de sus personajes, normalmente
femeninos, ensayan la construccién de una relacién distinta con el otro (Borgomano,
2004: 1-15) (Fig. 8).

-
Rl

Fig. 8. Dos personajes femeninos conversan en una mesa en Nathalie Granger, pelicula de Marguerite Duras,
1972.

En su literatura —como en la de muchos y muchas otras de estos afios— la apuesta

por el didlogo y el habla sujeta a la contingencia ahonda en su preferencia por voces
cargadas de dudas, voces que por momentos desaparecen para callar, llenas de pregun-
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tas sin respuesta, omisiones, repeticiones, fallas, blancos y balbuceos que, por tanto,
muestran la misma fragilidad que tiene el habla. Voces que, en todo caso, se encuentran
en las antipodas de ese narrador tradicional, centrado y normalmente masculino que
todo lo sabe y lo recita sin faltas*. Aqui, contrariamente, lo que se busca es un hiato en-
tre lo propio y lo extrafio: “[Estas entrevistas] abundan en repeticiones, desvios, frases
inconclusas, dejadas en suspenso [y en] hiatos. [...] Nuestros dos discursos se encabal-
gan, se superponen, se interrumpen uno al otro, se responden como en eco, concuer-
dan o se ignoran” (Duras y Gauthier, 2005: 7). En virtud de esta riqueza de la conver-
sacién no es de extrafiar que la misma Duras repitiese la experiencia: son sonados sus
didlogos con el propio Godard®, su amistad literaria con Jeanne Moreau (Delmar, 2008)
y hasta sus conversaciones con los nifios en Marguerite Duras parle avec des enfants® o en
La vie matérielle. Este tltimo es un texto por ella definido como “de escritura flotante”,
supuestamente destinado a su hijo y hecho de palabras y conversaciones cotidianas y
aparentemente banales con las que, empero, Duras dice haber logrado una “ida y vuelta
entre yo y yo, entre ustedes y yo en ese tiempo que nos es comdn” (Duras, 1987: 8). Esto
es: el tiempo de la vida cotidiana.

Pequena coda: la actualidad del didlogo, de la alteridad
y el cuerpo comtn

Huelga decir que toda esta necesidad de hablar y de hacer y pensar las cosas en comin
para reconocer que, en el fondo, tan solo somos mitades solitarias que tantean com-
pletarse, fue consecuencia de la plenitud de la que gozaban ciertas tendencias tedricas,
entre las cuales destacaba el psicoanalisis. En esa querencia que cristaliza en el 68 por
buscar otras relaciones con los otros, encarnada en la imagen del didlogo que descentra
al sujeto, tuvo mucho que ver la insistencia psicoanalitica por desposeer al yo de su
autonomfa. El psicoanalisis desafid al clasico sujeto duefio de si mismo y de su lenguaje
que habia constituido desde el siglo XVII el ideal del hombre universal. Al drenar al
sujeto, al sefialar —como ya hicieran Rimbaud y los surrealistas— que el yo siempre es
otro, que el yo es una relacidn y por tanto que no es que esté en condiciones de elegir

4 Ideatomada de (Noguez, 2001: 79).

5 Recogidos en (Béghin, 2014).

6 Y es que nadie puede negar que los nifios y la escuela serdn otro de los grandes temas de los afios setenta. Descu-
brir, mirar y comunicarse con los nifios, valorar sus formas de hablar y aprender, se volvié fijacién en las artes y las
ciencias humanas. Las motivaciones pueden ser varias. Quizd porque son ese otro que fuimos o puede que porque
en ellos es mds facilmente observable cémo se llega a ser individuo y cédmo acttia la sociedad sobre el mismo: cémo
adquirimos el lenguaje o nos amoldamos a las normas sociales, etc. Es decir, ya fuere desde el psicoandlisis y las fi-
losofias de la otredad, desde la critica al estado, sus aparatos y su pedagogia institucional o desde la obsesién por el
lenguaje, esto es, desde los grandes problemas de los afios setenta, pero el hecho cierto es que la querencia por hablar
y observar a los nifios fue constante. Hay, por ejemplo, un cine que se interesard enormemente por el mundo de los
nifios y la escuela con una mirada tan fascinada como recelosa por los procesos de aprendizaje regulados: desde el
Truffault de L'enfant sauvage (El pequerio salvaje, 1970) y Largent de poche (La piel dura, 1976), a la godardiana France/tour/
détour/deux/enfants (1977) o En rachdchant (1982) de Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. Y, en otra latitud, los nifios
en Abbas Kiarostami.
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vivir junto-contra-encima-al-lado-de los demads, sino que no le queda mas solucién que
pensarse en esa interdependencia con los otros, el psicoandlisis, como todo el resto
de corrientes estructuralistas, apuntal6 una visidn dialdgica del ser. No por ello, claro
estd, exenta de contradicciones. No en vano el psicoandlisis era el arte de la escucha y la
transferencia que presta sus oidos a los demds y da sentido hasta a los silencios.

Claro que, salvando las diferencias y sin entrar muy a fondo en el asunto, tal ex-
periencia de coimplicacién del sujeto era algo que mucho antes habia puesto sobre la
mesa la fenomenologia, mayormente en relacién con el cuerpo. Asi, por ejemplo, afir-
maba Merleau-Ponty que la vida estd envuelta en una suerte de atmdsfera regida por
una implicacidn inextricable, y que lo que llamamos mundo sensible es un “revoltijo de
cuerpos y mentes, promiscuidad de los rostros, las palabras, las acciones...” (Merleau-
Ponty, 1964: 115). En su fértil aplicacién del pensamiento de su compatriota al estudio
del espacio, Henri Lefebvre agregaba: “El espacio —m{ espacio— [...] es en primer lugar
mi cuerpo, y después el homdlogo de mi cuerpo, el “otro” que le sigue como su reflejo
y su sombra: la interseccién movediza entre lo que toca, penetra, amenaza o beneficia
ami cuerpo, y todos los otros cuerpos” (Lefebvre, 2013: 230-231).

Solo que, estas precepciones resuenan hoy en eco. Por ejemplo, embarcada en una
recuperacién del pensamiento del Merleau-Ponty —como del de Blanchot—, Marina
Garcés afiade:

Més all4 de la dualidad unién/separacién, los cuerpos se contintian. Donde no llega mi mano,
llega la de otro. [...] Si la conciencia puede entrar en relaciones dialdgicas de reconocimiento,
el cuerpo, en virtud de su finitud, estd ya siempre inscrito en relaciones de continuidad. No
le hace falta hacer presente al otro, frente a frente, para reconocerle. En la vida corporal, el
otro estd ya siempre inscrito en mi mismo mundo (Garcés, 2013: 30 y 46).

Resulta revelador apreciar cémo hoy este es uno de los mayores desvelos del pen-
samiento mas cercano a la filosoffa politica. Voces como las de Marina Garcés, Byung-
Chul Han, Francisco Berardi, Alain Badiou, Emmauel Lévinas, Jean-Luc Nancy o Jacques
Ranciére sefialan que urge recobrar ese empefio dialdgico por reconocer la experiencia
de la alteridad, aquella que en el preciso momento en el que escinde funda al sujeto en
su misma carne. El reconocimiento de la alteridad orienté a buena parte de la teorfa,
el arte y la contracultura de los afios sesenta y setenta —quienes, a su vez, no hacian
sino releer a los mas discolos analistas de la subjetividad de los afios veinte, de Bataille
aFreud o Heidegger—. Asi, por ejemplo, Byung-Chul Han afirma: “El didlogo representa
una bella forma de conclusién. Por eso puede fundar sentido. Es una comunicacién con
un tu” (Han, 2016). La pertinencia de crearnos formas de ser y estar juntos que sirvan
para salir de la fijacién narcisista del yo hiperproductivo de nuestros dfas, al igual que
tantas otras heridas abiertas por Mayo y sus vidas anteriores, sigue supurando actual-
mente. No es fortuito entonces que en los dltimos afios se hayan redoblado las llamadas
al didlogo, a la apropiacién del tiempo o de la palabra y de tantas otras cosas que nos
son comunes; que se hayan multiplicado los elogios y/o refundaciones del amor y de
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la amistad o las censuras al cesarismo del individuo; que se hayan hecho llamamientos
a la conversacién genuina y pausada o que se oigan clamores por reconstruir una pre-
sencia corporal en el mundo’. Las propuestas de los afios sesenta y setenta, entre ellas,
el encuentro, siguen formando parte de nuestro horizonte vital. No llegando jamas a
cumplirse, las proclamas del 68 atn estdn por debatirse. La apelacién a la trasgresion
del sujeto y al encuentro ha adquirido una auténtica vida posterior —como dirfa Ross
(2008)—, que no péstuma, en nuestro tiempo. La significacién politica de lo dialégico
permanece intacta.
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