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Resumen
Este artículo es un repaso por la noción de 
diálogo o encuentro en las artes y el pensa-
miento de los sesenta y setenta del siglo XX, 
divididas históricamente por el episodio de 
1968. Mantendré que en las artes, lo dialógico 
representó una estrategia política por parti-
da doble: la conversación y el encuentro eran 
tanto un vector de ruptura con los modos de 
entender el hecho artístico, como un procedi-
miento para construir una presencia corporal 
y común considerada perdida y/o necesaria. 
En este itinerario tendré preferencia por el 
cine aunque aludiré asimismo a la irrupción 
de lo dialógico en la literatura o la filosofía. 
Concluiré comentando en qué sentido el diá-
logo se presenta como una de las claves de la 
filosofía política actual.

Palabras clave: diálogo; “yo”; alteridad; cine; 
Nuevas Olas; Mayo del 68.

Abstract
This article is a review the notion of dialogue, 
relationship or encounter in the arts and 
thought of the 1960s and 1970s, historically 
divided by the episode of 1968. I maintain 
that in the arts, the dialogical represented a 
double political strategy: the conversation 
and the encounter were both as a vector of 
rupture in the ways of understanding the 
artistic act, as well as a procedure to build a 
corporal and common presence that was con-
sidered lost and/or necessary. This itinerary 
prioritises for the cinema, although I will also 
refer to the irruption of the dialogical in the 
literature or philosophy. Next, I shall revise in 
which way dialogue is considered to be one of 
the keys to current political philosophy.
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Lo que pienso no lo he pensado solo.
Georges Bataille

Introducción
“El cine ha muerto. Ya no puede haber más películas. Si les parece, pasemos al debate”. 
El aserto es harto conocido. Lo es, de fijo, porque se debe a ese francotirador de la cultu-
ra de nombre Guy Debord, quien lo ideó para lanzarlo en una sala repleta de un cineclub 
parisino en 1952 como parte de unas de sus tantas intervenciones de guerrilla intelec-
tual. Con ellas, el filósofo agitador se lamentaba de que, a consecuencia del avance de 
la sociedad de consumo, las imágenes estaban adquiriendo una capacidad creciente 
para convertirnos a todos en títeres pasivos del espectáculo y a la realidad en un cliché. 
Suele acudirse a esta sentencia con la intención de ilustrar los recelos hacia la cultura 
visual y el cine que albergaron primeramente los situs, y posteriormente una pléyade 
de sociólogos, psicoanalistas, realizadores y críticos. Por entonces, a juicio de muchos, 
esa cueva uterina que era el “dispositivo cine” ejercía un pernicioso poder de arrastre y 
manipulación de los espectadores. Presas mudas y pasivas, estos quedarían enredados 
en una telaraña, donde encontrarían un desfile de fetiches, objetos parciales, simula-
cros, seducciones, voyerismo, ilusiones vanas y crímenes perfectos. La inquietud que en-
tre los pensadores de las décadas de los sesenta y setenta suscitaban las imágenes de los 
medios de comunicación, siempre unidireccionales, fabricadas por otros y listas para 
ser consumidas calladamente, no la aplacaría el tiempo. El anhelo de algunos por anun-
ciar la muerte del cine, tampoco. Antes bien al contrario: con la llegada de la iconosfera 
posmoderna, de la era digital, de las redes sociales y de sus plataformas de visionado en 
el fin de siglo, estas controversias irían ganando cada vez más audiencia, ramificándose 
e infiltrándose en otras discusiones sobre la cultura o el control social.

Dicho eso, quizá valga la pena obviar, aunque solo sea por un momento, esta polémi-
ca sobre los peligros de la sala de cine o aquella otra sobre los excesos de las imágenes. 
Quizá también, hoy, haya llegado la hora de hacer oídos sordos a los gritos cáusticos de 
los maquis situacionistas, seguir leyendo, saltar por encima de su rabia destructiva y 
situarse al otro lado de la cita de Debord. El interés no es otro que tomarse en serio y 
calibrar la fortuna histórica que tuvo su exhortación final, más constructiva, a “pasar al 
debate”. Pues sostenemos que, fundamentalmente en el cine, aunque también en otros 
ámbitos, la idea de diálogo fue vista como una herramienta teórica, estética y política 
emancipadora (o revolucionaria, como aún se decía entonces). Con ello, cobró cada vez 
más significación hasta erigirse en una clave conceptual obligada, al menos durante 
buena parte de esas dos décadas, los años sesenta y setenta, marcadas por transfor-
maciones sustanciales y divididas históricamente por el episodio del 1968. Y no sin 
razón y sentido histórico, esta valoración del debate y del diálogo fraguada en esos años 
aguerridos en lo artístico y lo político, ha vuelto hoy con energías revividas. Solo que, 
quizá ahora, en su defensa, la voz cantante la lleve la filosofía. Desde este dominio son 
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constantes en nuestros días las apelaciones al debate, al diálogo, a la confrontación y 
a la escucha como principios comunitarios con los que remedar una maltrecha socia-
bilidad dado un mundo en abierta campaña contra lo común y lo distinto. Por ello, la 
incitación a pasar al debate y entablar un diálogo —en un sentido alargado, vale decir, 
con los otros y sus cuerpos, con el mundo y con los rincones oscuros y desconocidos 
del propio yo— se encuentra con facilidad en escritos actuales. En obras que, en un 
ejercicio de refundación de ciertas corrientes fenomenológicas, no dejan de subrayar la 
necesidad de sostener una visión relacional del sujeto y apelar a la potencia política de 
la alteridad. Este artículo está pensado como un repaso por la noción de diálogo, rela-
ción o encuentro en el cine, las artes y el pensamiento de los sesenta y setenta, cuando 
lo dialógico es apreciado tanto por ser un vector de ruptura en los modos de apreciar 
y vivir lo sensible, como por representar un procedimiento útil para someter el indivi-
dualismo, recuperar una presencia corporal y común perdida.

Cine, arte y estrategias dialógicas en los sesenta y 
setenta
Así pues, anotemos para comenzar que, pensándolo detenidamente, resulta tan para-
dójico como interesante reparar en que fue precisamente este impulso por debatir, juz-
gar, criticar y hablarlo todo el que fundó, pocos años después de la boutade debordiana, 
ese cine moderno que tanto detestaría el padre de la IS. Pasemos al debate sí, pero con las 
cámaras, parece que dijeron, en respuesta, la hornada de cineastas que en el borde de 
la década de los cincuenta se preparaba para saltar a escena y cambiar por completo 
la faz del séptimo arte. Pensemos, por ejemplo, en esas películas de Éric Rohmer, Jean-
Luc Godard, Agnès Varda, Pier Paolo Pasolini, François Truffaut entre otros, que no son 
más que una reunión de largas conversaciones sobre preocupaciones corrientes. Estas 
se convierten rápidamente en debates filosóficos, con los que los personajes nos irán 
desvelando su desasosiego, miedos o meditaciones. En las pantallas de las Nuevas Olas 
los personajes se sientan en el suelo y meditan, se encuentran en el café, fuman inter-
minables cigarrillos mientras parlotean en la cama, andurrean por la calle charlando, 
monologan y sueltan discursos a la cámara. Hacen cualquier cosa y en cualquier sitio 
pero sin parar de hablar, de cuestionar cuanto ven y sienten, de hacerse preguntas en 
voz alta que, en eco, nosotros los espectadores habremos de responder o, al menos, 
formularnos. A juicio de Deleuze “el neorrealismo y sobre todo la nouvelle vague re-
descubrieron la conversación, la interacción: de un modo positivo, paródico o crítico” 
(Deleuze, 2015: 305).

Por tanto, el diálogo, la conversación y sobre todo la formulación de preguntas a los 
personajes y por extensión al espectador, supuso un mecanismo para fracturar los mo-
dos de percibir la realidad. O dicho de otro modo: preguntar, hablar y pensar en el cine 
eran otra manera de poner en cuestión el mundo. De ahí que la cinta pudiera ser una 
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encuesta con la que dar a hablar y dar que pensar sobre las cosas corrientes y comunes: 
por ejemplo sobre la felicidad —Chronique d’un été, (Crónica de un verano, Jean Rouch y 
Edgar Morin, 1961) (Fig. 1), o Le Joli Mai, Chris Marker (1963)—; sobre la sexualidad —Co-
mizi d’amore (Encuesta sobre el amor, Pier Paolo Pasolini, 1965) (Fig. 2); o una falsa encues-
ta —Masculin/féminin (Masculino, femenino, Jean-Luc Godard, 1966) (Fig. 3)—.

Fig. 1. Fotograma de Chronique d’un été, (Crónica de un 
verano), Jean Rouch y Edgar Morin, 1961.

Fig. 2. Fotografía de Pier Paolo Pasolini rodando Comizi d’amore (Encuesta sobre el amor), 1962 y fotograma de 
la película.

Fig. 3. Escena de la “encuesta falsa” en Masculin/féminin (Masculino, femenino), Jean-Luc Godard, 1966).
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Por otra parte, es lógico que, dada esta tendencia dialógica del cine moderno, encon-
tremos también la película-comentario sobre las vivencias personales (como sucede en 
los diarios de Jonas Mekas), o las notas cinematográficas y el ensayo, “ideológico y poé-
tico” a la manera de Pasolini, o “etnográfico” como se proponía Jean Rouch. El diálogo 
como núcleo que da sentido al film, se encuentra hasta en Michelangelo Antonioni, 
aunque sea sensu contrario, o sea, en forma de diálogo fallido que explora el vacío, el frío 
y el silencio como signos del extrañamiento y la imposibilidad de la comunicación en-
tre los sujetos solitarios del mundo moderno. Esos mismos seres frágiles serán los que 
se van a embarcar en interminables y destructivos cara a cara con sus propias máscaras 
en las obsesivas y locuaces cintas de Ingmar Bergman (Fig. 4). De este último comentaba 
un crítico:

La dialéctica de la pareja, enmarcada en encuentros y diálogos de los protagonistas del 
filme sirve para plantear varias cuestiones fundamentales al psicoanálisis ¿Cómo habitar el 
niño que fuimos? ¿Cómo aceptar la vejez? ¿Cómo enfrentarse al desencuentro de los sexos? 
¿Cómo distinguir entre el ser y el semblante? (Farago, 1999: 26).

Fig. 2.

Por todo, el diálogo o la conversación (frustrada o no), fueron caminos para dar al 
traste con las manidas reglas para narrar del cine clásico o del “cine de papá” —por recu-
perar la fórmula de Truffaut—, siempre tan lineales y plácidas para un ojo poco inquie-
to y nada dado a los saltos narrativos. Pero también representaron una manera de hacer 
entrar al cine en un registro reflexivo. Que el cine se llenase de coloquios, improvisados 
o sesudos, era consecuencia directa del único pero ineludible mandato que los moder-
nos se impusieron: acercar el cine a la vida real y “la vida al pensamiento”. Son palabras 
del pensador francés Bruce Parain, arrojadas en una charla con Nana, la heroína de 
Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962), en un pasaje muy conocido de la cinta por su alta carga 
simbólica. Tras el diálogo, Nana parece haber encontrado el punto para poder pensar 
su propia vida y su actitud en la película empieza a cambiar. En efecto, “Nana hace 
filosofía sin saberlo”, como advertía el intertítulo que preside la escena. “El cine está 
hecho para pensar, justamente porque está hecho para relacionar”, defendía Godard 
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 (Fig. 5). El cine es como la vida y en la vida se habla, solo que hablar con alguien es tam-
bién un ejercicio de pensamiento. En definitiva, las nuevas olas pueden ser descritas 
como un inmenso elogio de la conversación, de la sobremesa, de la confrontación, de la 
crítica, del pensar hablando y de la discusión.

Fig. 5. Fotogramas de Vivre sa vie (Vivir su 
vida, 1962) de Jean-Luc Godard.

Con el tiempo, tanto más el cine no solo no murió sino que se hizo debate cuando, a 
partir del 68, se convirtió en el receptáculo de todas esas conversaciones que obreros, 
manifestantes y militantes mantuvieron en aquellos días en los que pareciera que el 
mundo iba a cambiar de base, en lo que va de una primavera a un verano. El credo del 
cine del 68, el de los grupos militantes, alternativos, feministas o subalternos (no ha-
gamos ahora muchos distingos), no era otro que el de pegarse e incluso diluirse en las 
nuevas formas de sociabilidad. Esto es, aproximarse a esas nuevas voces, la de las muje-
res, los jóvenes y trabajadores que surgían por todas partes y adaptarse a las tempora-
lidades de sus conversaciones, ya fuesen cortas y directas o interminables y confusas. 
“En Mayo —decía Maurice Blanchot— al contrario que en las revoluciones tradicionales 
no se trataba solamente de tomar el poder para reemplazarlo por otro, ni de tomar la 
Bastilla.… ni tampoco de invertir un mundo viejo, sino de dejar que se manifestara, 
más allá de cualquier interés utilitario, una posibilidad de ser juntos” (Blanchot, 2002: 
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59). El cine se embarcó de lleno en este deseo por fabricarse un nosotros que guiara el 
ideario de los insurgentes, ensayando los modos de hacerse un cuerpo colectivo y una 
comunidad afectiva, de acercar parcelas y personas que permanecían separadas. En el 
cine ello se efectuará jugando con el montaje como principio rector para unir lo alejado 
y sobre todo, sumergiendo a los autores desprovistos ya de tal estatuto, en una masa 
anónima de cuerpos y voces. De modo que los realizadores quisieron diluirse en la pala-
bra colectiva y hacer del visionado de sus piezas un ágora pública o esfera de discusión 
crítica donde encontrarse y hablar, donde ser juntos. Este hablar y hablar juntos de los 
primeros momentos del motín, no carente de tintes eróticos, se prolongaría por toda la 
década de los setenta, por cuanto suponía una manera de seguir interrogándose sobre 
las normas, instituciones y relaciones (económicas, sexuales, afectivas y de poder) que 
tejen la vida social. Con ello quedaría demostrado que aún estaban por hacerse, por 
reconfigurarse, en suma, por discutirse. La conversación era el arte de la disonancia, 
el camino más corto para sentar al sujeto y a la sociedad en el diván, analizarlos y 
con suerte cambiar algo el estado de las cosas. Así que, citemos a esa otra generación 
de autores que, herederos del ímpetu de las nuevas olas, se dieron al cine discursivo 
y verborreico en el après mai: Marguerite Duras, Anne-Marie Miéville, Jean Eustache, 
Éric Rohmer, Philippe Garrel, nuevamente Jean-Luc Godard e Ingmar Bergman o Rai-
ner Werner Fassbinder y algo después, aunque en ocasiones paródica y ridículamente, 
Woody Allen.

De esta nómina de autores destaca, una vez más, el nombre de Godard. Si en sus 
primeras cintas el elemento reflexivo a través de la palabra y en la forma de encuestas, 
entrevistas o charlas era ya relevante, a partir del 68, el suizo inaugura toda una saga 
de trabajos en los que se elevará a la estatura de pensamiento cinematográfico el mero 
hecho de dialogar con una persona cercana. Es el caso de ese encierro de cinco hechi-
zados por la dialéctica en un piso franco en La Chinoise (La china, 1967), o esa película-
conversación que es Le Gai Savoir (La gaya ciencia, 1969), en la que una pareja de jóvenes 
revolucionarios se aísla en un set de televisión y decide interrogarse sobre todo, sobre 
el lenguaje, sobre las imágenes y sobre las relaciones mismas para después disolverlo y 
organizarlo todo de otro modo. Este modelo será repetido en su futura Soft and Hard, un 
experimento de vídeo para la televisión francesa realizado mano a mano con su esposa 
Anne-Marie Miéville en 1985. Si bien, algo antes, el episodio Leçon de choses de la serie 
Six fois deux / Sur et sous la communication (1976) es quizá la culminación en esta línea 
(Fig. 6). Se trata simplemente de una charla entre el realizador y un amigo en una mesa 
y con dos tazas de café delante. Hablan sobre lo que ocurre en el exterior, sobre la socie-
dad, el trabajo, etcétera y van combinando imágenes y extrayendo ideas nuevas sobre 
las cosas sobre esa mesa de cocina convertida en pantalla. Y aunque dicha conversación 
pueda parecer —como se dice en la cinta— una pérdida de tiempo que quizá no lleve a 
ninguna parte (nulle part), solo así, discutiendo en común las cosas corrientes, incluidas 
las imágenes que de ellas tenemos, podremos empezar a quebrar nuestra habitual ma-
nera de mirar. En Godard la conversación es ese tiempo y espacio específico del otro, 
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de la diferencia, del disenso y el desacuerdo —este último según el cariz que da Jacques 
Rancière a tamaña palabra. En su cinematografía funcionará como instrumento con el 
que hacer hablar en pantalla a aquellos que por sus ideales o condición social no tienen 
cabida en los canales hegemónicos, así como será útil para tensar la visión que sostene-
mos de las normas sociales, desaprenderlas:

[Hago películas] para que la gente pueda hablar, algo de lo cual no estoy seguro, y hablen 
un poco entre ellos. Se peleen o no, el fin se habrá logrado, si es que existe un fin, cuando la 
gente se ponga a discutir de sus problemas, de algo en concreto, ya sea del trabajo, el salario, 
etc., porque la película los ha ayudado. (Godard, 2010: 112).

Siempre me pregunto cómo alguien puede decir “yo” así. […] El sujeto es proyectarse 
hacia fuera, hacia el otro, hacia el mundo. […] Solo somos cuerpos humanos y los cuerpos 
humanos están a la mitad, nunca enteros. […] Siempre somos dos en uno y nos convertimos 
en uno solamente gracias a los otros y cuando nos hemos encontrado con ellos. […] De he-
cho, admitimos que somos impotentes. Por otra parte, tenemos la intención de mudarnos, 
avanzar, proyectar, tocar a los demás. Y los otros, por su parte, también ponen sus mejores 
intenciones para venir y encontrarnos. Existe la predisposición para un encuentro: eso es el 
cine. El cine es el amor, el encuentro, el amor por nosotros mismos y por la vida… (En Mulvey 
y MacCabe, 1980: 360, 201, 290, 249).

Godard perfila así una consciencia antiontológica y abierta —rota o deshilachada, si 
se nos permiten los términos— del cine. Urdida gracias a sus lecturas fenomenológicas 
y existencialistas y reforzada con el impacto que el comunitarismo del 68 tuvo en sus 
convicciones, según su concepción, el cine no tiene ninguna especificidad más que la de 
aproximar y provocar nuevas relaciones entre las cosas. Para el suizo, no se trataba solo 
de que el film pudiese ser el recipiente o detonante de monólogos o duetos discursivos, 
sino que el diálogo en tanto que relación y acercamiento de elementos es la esencia 
misma del cine: “El cine es lo que está entre las cosas, no las cosas, es lo que hay entre 
una persona y otra persona, entre tú y yo, y luego en la pantalla, está entre las cosas” 
(Godard, 1998: 430).

Fig. 6. De derecha a izquierda: primer fotograma de Soft and Hard, Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 
1985. Los dos fotogramas restantes son del episodio Leçon de choses de la serie Six fois deux / Sur et sous la 
communication, Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville, 1976.
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Según esta consideración —típica de la modernidad cinematográfica— el cine, como 
el sujeto, es diálogo, la simple predisposición para el encuentro. Por lo que representa-
ba políticamente, el director suizo luchó desesperadamente por conservar el cine como 
elemento primordial dentro de una esfera pública crítica. Cuando paulatinamente a 
finales del siglo XX el cine como encuentro en un espacio físico fue desapareciendo y 
derramándose hacia cualquier otro dispositivo, las imágenes audiovisuales perdieron 
cierto poder de agencia política a pesar de haber ganado en expansión —ya no queda un 
lugar abstracto o real donde debatir las obras que todos hayamos presenciado porque 
consumimos cada cual una cinta distinta y a solas en nuestros cuartos privados—. Por 
ello, primaba seguir ideando nuevos espacios y centros donde pueda estar presente y 
conectado al cuerpo social (véase Aumont, 2013).

Antes de llegar a tales términos, siguiendo en esos incipientes setentas, hemos de 
añadir que esta valoración del arte como un diálogo con el que crear lazos, como una 
táctica para sacar a relucir las discordancias con el mundo o como una indagación pro-
pia, no es, evidentemente, exclusiva del cine, ni de Godard, sino que se desarrolló con 
fuerza en distintas parcelas. Pensemos, por ejemplo, que si nos desplazamos al terreno 
de las “artes visuales” —si es que tales epítetos se sostuvieron en pie en esos años de 
hibridez continua—, los artistas del Povera, también estaban explorando la desintegra-
ción del objeto artístico y su mutación en un simple lugar o mesa de encuentro. A nadie 
se le escapa que la aparición constante de mesas y superficies horizontales en las pro-
puestas de nombres como Michelangelo Pistoletto o Mario Merz apuntaba en esta línea 
de hacer de la pieza excusa mínima para concebir un espacio propicio a la discusión 
(Fig. 7) (Lumley, 2020: 44-63).

Fig. 7. Gran mesa en la obra La natura è l’arte del numero (La naturaleza es el arte del 
número) de Mario Merz, 1976.
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En otro terreno, el del teatro, tampoco nos cogería por sorpresa entonces que, en 
esos mismos años, el dramaturgo polaco, Jerzy Grotowski —de quien los italianos toma-
ron el nombre para su movimiento— inventara el “teatro pobre” y afirmara: “El meo-
llo del teatro es el encuentro”. Grotowski representaría entonces esa otra vertiente no 
brechtiana del teatro radical de los años sesenta que, en la línea de Antonin Artaud, no 
procura las distancias ni teme a los encuentros, sino que antes bien los propicia, porque 
son el nacimiento de un cuerpo colectivo1. Por otra parte, el encuentro corporal, pero 
no ya con la carne de los demás, sino con los otros que me habitan, o con el “yo como 
exterioridad”, será buscado constantemente en las primeras incursiones de los artistas 
en el vídeo. Quienes por aquel entonces se acercaron a este nuevo medio propiciaron 
una experiencia desfamiliarizada del propio cuerpo, estableciendo una suerte de ne-
gociación (normalmente truncada) entre sus distintas partes, sometiéndolo a desdo-
blamientos o paradojas visuales y movimientos imposibles. Lo hicieron sirviéndose del 
poder del vídeo para producir una imagen simultánea, o sea, para generar un diálogo2.

Asimismo, desde parámetros conceptuales diferentes, en el año 1967 nace en Ingla-
terra el colectivo de artistas conceptuales Art and Language, cuyo propósito definido era 
hacer de la conversación un lugar de trabajo. Para este grupo, la génesis de un modo de 
socialización o de una comunidad de ideas reunida en torno a una mesa y una revista, 
se presentaba entonces como una práctica artística en sí misma perfectamente váli-
da3. Esa mesa y esa conversación potencialmente inacabable, sirve a dos finalidades: no 
solo pone en entredicho el estatuto del objeto artístico, sino que sobre todo, funciona 
para analizar los discursos y sus mecanismos de construcción que se producen en una 
sociedad basada en la transmisión y circulación de mensajes y códigos. Por otra parte, 
esa mesa de Art and Language se parecería mucho a la mesa de montaje de cineastas 
que como Harun Farocki tratarían de hacer lo propio con las imágenes, para ver cómo 
actúan en nuestro paisaje mediático tan saturado de ellas. En ese sentido —como se ha 
dicho— en su cine, Farocki pone en marcha un principio dialógico, “un tipo de pensa-
miento que va más allá de un mero sentido comparativo: implica acercarse a cualquier 

1	 Como comenta Rancière hay dos actitudes fundamentales en la dramaturgia del XX: «el teatro épico de Brecht y 
el teatro de la crueldad de Artaud. Para el uno, el espectador debe tomar distancia, para el otro, debe perder toda 
distancia. […] Según el paradigma brechtiano, la mediación teatral los hace conscientes de la situación social que la 
ocasiona y también les infunde el deseo de actuar para transformarla. Según la lógica de Artaud, los hace salir de su 
posición de espectadores: en lugar de estar frente a un espectáculo, se ven rodeados por la performance, arrastrados 
hacia el círculo de la acción que les devuelve su energía colectiva. […] No obstante, ya iría siendo hora de cuestionar 
la idea de que el teatro es por sí mismo un lugar comunitario». (Rancière, 2010: 12-21). Cerremos esta nota diciendo 
que esta tensión entre la distancia y el encuentro revelada primero en la época de entreguerras con la pajera Brecht/
Artaud y recuperada después en los sesenta, sigue siendo hoy uno de los nudos más interesantes en las polémicas 
filosóficas sobre el carácter político del arte, solo que ahora bajo el ropaje del reparto, corte o vivencia de lo sensible. 
De ahí quizá que los filósofos que se han embarcado en tales disputas, especialmente Rancière y Didi-Huberman no 
dejen de acudir al cine y al teatro para iluminar sus ideas más políticas, pues ambos son artes en los que a priori el 
problema no es la representación sino, inevitablemente, la inmersión en la presencia humana tanto en la pantalla 
como en la sala.

2	 Véase para esto (Posada Varela, 2016). También (Bigorri, 2007). Y (Krauss, 1976).
3	 Véase el trabajo de investigación de Carles Guerra Art y Language. Un modelo dialógico de práctica del arte defendido en 

la UCM.
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fenómeno a través de la constelación de relaciones discursivas que articulan su sig-
nificado y, en último término, lo definen” (Sánchez, 2016: 153). La pretensión última 
de Farocki no sería otra que la de hacernos pasar al debate sobre esas imágenes, que a 
menudo nos producen y nos miran más que nosotros a ellas, o lo que es lo mismo, favo-
recer un espectador crítico. Se hace evidente que esta otra noción del diálogo y del cine 
no ya solo como encuentro con un otro (que, de otra parte, me constituye), sino más 
bien como instrumento dialéctico con el que dilucidar el funcionamiento de un todo 
mayor, entronca con esa obsesión por el lenguaje, las estructuras y los aparatos tan 
propia del momento. Eran, o habían sido también, los años del auge de la teoría de la 
comunicación de Jürgen Habermas, de la gramática generativa de Noam Chomsky o de 
la intertextualidad de Julia Kristeva, quien retomando el dialogismo de Bajtín, llegará 
a sostener que la crítica es un “diálogo, encuentro de dos voces” (En Dosse, 2004: 71).

Situándonos en otro dominio, no podemos dejar de aludir a Mil mesetas, ese libro-faro 
de la filosofía de los setenta que en su momento de aparición en 1972 cayó como un au-
téntico meteorito en el ambiente intelectual y filosófico francés, tan escorado entonces 
hacia el estructuralismo y el psicoanálisis. Radicalmente heterogéneo e inclasificable 
en ningún género al uso, fue “escrito a dúo” o a cuatro manos por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en un ademán que recuerda mucho a esas películas-conversación del suizo:

Sólo éramos dos, pero lo que contaba para nosotros no era tanto trabajar juntos como el 
hecho extraño de trabajar entre los dos. Uno dejaba de ser autor. Y este entre-los-dos remitía 
a otras personas, diferentes para uno y para otro. Todo el mundo habla a nivel de opinión, 
decimos “yo” o “soy una persona” como si dijéramos “ha salido el sol”. Pero nosotros no es-
tamos seguros de ello, no creemos que sea un buen concepto. Félix y yo, como muchos otros, 
no nos sentimos exactamente personas […] Incluso cuando uno cree que escribe solo, lo hace 
siempre con otro, que no siempre puede identificarse (Deleuze y Parnet, 1980: 21).

Por su parte, el primero de este dueto, Deleuze, aseguraba en Conversaciones que 
“gracias a la filosofía todos nos encontramos constantemente en conversaciones o ne-
gociaciones y en guerra de guerrillas con nosotros mismos” (Deleuze, 1995: 3). Como 
es lógico, Deleuze engasta su valoración del diálogo dentro del cuadro general de sus 
consideraciones sobre el devenir y el ser extranjero a sí mismo y a la propia lengua. 
O sea, dentro de sus movimientos para desplazar al ser en preferencia por los estados 
fronterizos:

Una conversación podría ser eso, el simple trazado de un devenir […] Un encuentro quizá sea 
lo mismo que un devenir o que unas bodas. Encontramos personas (y a veces sin conocerlas 
ni haberlas visto jamás), pero también movimientos, ideas, acontecimientos, entidades. Y 
aunque todas estas cosas tengan nombres propios, el nombre propio no designa ni a una cosa 
ni a un sujeto. Designa un efecto, […] algo que está entre las dos, fuera de las dos. […] Da igual 
en filosofía que en una película o en una canción: no ideas justas, justo ideas. Justo ideas, 
eso es precisamente el encuentro, el devenir, el robo y las bodas, ese “entredós” soledades. 
(Deleuze y Parnet, 1980: 6, 11, 13).
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O como en la Literatura, que “sólo empieza cuando nace en nuestro interior una 
tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo” (Deleuze, 1996: 13). Quedémo-
nos en este campo de la literatura y en ese año de 1972. Fue entonces cuando vio la luz 
una larga conversación entre Marguerite Duras y Xavière Gauthier en Les parleuses, un 
conjunto de entrevistas en las que la querencia de “estar entre mujeres” tan sentida en 
el esplendor del feminismo de Segunda Ola, toma cuerpo en este texto que navega entre 
lo oral y lo escrito, de modo que pareciera también estar entre l’écriture, por robarle el 
título a Hélène Cixous (Cixous, 1986). Tanto en esta obra como en otras firmadas por 
Duras, el modo dialógico sirve para dar al traste con cualquier obediencia a los corsés 
literarios tradicionales y sus ceñidos códigos, pensados para definir la norma de La Li-
teratura, así, en abstracto y singular (como se hacía con La mujer, por otra parte). En su 
lugar, con el diálogo, Duras nos sitúa en una zona de interferencia, un lugar entre lo poé-
tico, lo teatral, el ensayo sobre la escritura y la situación política o la reflexión subjetiva. 
En la escritura y el cine durasiano, la conversación desborda la literatura como simple 
ficción y crea un espacio de amistad entre géneros y personas donde intercambiar la 
vida, un terreno incierto en el que las débiles voces de sus personajes, normalmente 
femeninos, ensayan la construcción de una relación distinta con el otro (Borgomano, 
2004: 1-15) (Fig. 8).

Fig. 8. Dos personajes femeninos conversan en una mesa en Nathalie Granger, película de Marguerite Duras, 
1972.

En su literatura —como en la de muchos y muchas otras de estos años— la apuesta 
por el diálogo y el habla sujeta a la contingencia ahonda en su preferencia por voces 
cargadas de dudas, voces que por momentos desaparecen para callar, llenas de pregun-
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tas sin respuesta, omisiones, repeticiones, fallas, blancos y balbuceos que, por tanto, 
muestran la misma fragilidad que tiene el habla. Voces que, en todo caso, se encuentran 
en las antípodas de ese narrador tradicional, centrado y normalmente masculino que 
todo lo sabe y lo recita sin faltas4. Aquí, contrariamente, lo que se busca es un hiato en-
tre lo propio y lo extraño: “[Estas entrevistas] abundan en repeticiones, desvíos, frases 
inconclusas, dejadas en suspenso [y en] hiatos. […] Nuestros dos discursos se encabal-
gan, se superponen, se interrumpen uno al otro, se responden como en eco, concuer-
dan o se ignoran” (Duras y Gauthier, 2005: 7). En virtud de esta riqueza de la conver-
sación no es de extrañar que la misma Duras repitiese la experiencia: son sonados sus 
diálogos con el propio Godard5, su amistad literaria con Jeanne Moreau (Delmar, 2008) 
y hasta sus conversaciones con los niños en Marguerite Duras parle avec des enfants6 o en 
La vie matérielle. Este último es un texto por ella definido como “de escritura flotante”, 
supuestamente destinado a su hijo y hecho de palabras y conversaciones cotidianas y 
aparentemente banales con las que, empero, Duras dice haber logrado una “ida y vuelta 
entre yo y yo, entre ustedes y yo en ese tiempo que nos es común” (Duras, 1987: 8). Esto 
es: el tiempo de la vida cotidiana.

Pequeña coda: la actualidad del diálogo, de la alteridad 
y el cuerpo común
Huelga decir que toda esta necesidad de hablar y de hacer y pensar las cosas en común 
para reconocer que, en el fondo, tan solo somos mitades solitarias que tantean com-
pletarse, fue consecuencia de la plenitud de la que gozaban ciertas tendencias teóricas, 
entre las cuales destacaba el psicoanálisis. En esa querencia que cristaliza en el 68 por 
buscar otras relaciones con los otros, encarnada en la imagen del diálogo que descentra 
al sujeto, tuvo mucho que ver la insistencia psicoanalítica por desposeer al yo de su 
autonomía. El psicoanálisis desafió al clásico sujeto dueño de sí mismo y de su lenguaje 
que había constituido desde el siglo XVII el ideal del hombre universal. Al drenar al 
sujeto, al señalar —como ya hicieran Rimbaud y los surrealistas— que el yo siempre es 
otro, que el yo es una relación y por tanto que no es que esté en condiciones de elegir 

4	 Idea tomada de (Noguez, 2001: 79).
5	 Recogidos en (Béghin, 2014).
6	 Y es que nadie puede negar que los niños y la escuela serán otro de los grandes temas de los años setenta. Descu-

brir, mirar y comunicarse con los niños, valorar sus formas de hablar y aprender, se volvió fijación en las artes y las 
ciencias humanas. Las motivaciones pueden ser varias. Quizá porque son ese otro que fuimos o puede que porque 
en ellos es más fácilmente observable cómo se llega a ser individuo y cómo actúa la sociedad sobre el mismo: cómo 
adquirimos el lenguaje o nos amoldamos a las normas sociales, etc. Es decir, ya fuere desde el psicoanálisis y las fi-
losofías de la otredad, desde la crítica al estado, sus aparatos y su pedagogía institucional o desde la obsesión por el 
lenguaje, esto es, desde los grandes problemas de los años setenta, pero el hecho cierto es que la querencia por hablar 
y observar a los niños fue constante. Hay, por ejemplo, un cine que se interesará enormemente por el mundo de los 
niños y la escuela con una mirada tan fascinada como recelosa por los procesos de aprendizaje regulados: desde el 
Truffault de L’enfant sauvage (El pequeño salvaje, 1970) y L’argent de pôche (La piel dura, 1976), a la godardiana France/tour/
détour/deux/enfants (1977) o En rachâchant (1982) de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Y, en otra latitud, los niños 
en Abbas Kiarostami.
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vivir junto-contra-encima-al-lado-de los demás, sino que no le queda más solución que 
pensarse en esa interdependencia con los otros, el psicoanálisis, como todo el resto 
de corrientes estructuralistas, apuntaló una visión dialógica del ser. No por ello, claro 
está, exenta de contradicciones. No en vano el psicoanálisis era el arte de la escucha y la 
transferencia que presta sus oídos a los demás y da sentido hasta a los silencios.

Claro que, salvando las diferencias y sin entrar muy a fondo en el asunto, tal ex-
periencia de coimplicación del sujeto era algo que mucho antes había puesto sobre la 
mesa la fenomenología, mayormente en relación con el cuerpo. Así, por ejemplo, afir-
maba Merleau-Ponty que la vida está envuelta en una suerte de atmósfera regida por 
una implicación inextricable, y que lo que llamamos mundo sensible es un “revoltijo de 
cuerpos y mentes, promiscuidad de los rostros, las palabras, las acciones…” (Merleau-
Ponty, 1964: 115). En su fértil aplicación del pensamiento de su compatriota al estudio 
del espacio, Henri Lefebvre agregaba: “El espacio —mí espacio— […] es en primer lugar 
mi cuerpo, y después el homólogo de mi cuerpo, el “otro” que le sigue como su reflejo 
y su sombra: la intersección movediza entre lo que toca, penetra, amenaza o beneficia 
a mi cuerpo, y todos los otros cuerpos” (Lefebvre, 2013: 230-231).

Solo que, estas precepciones resuenan hoy en eco. Por ejemplo, embarcada en una 
recuperación del pensamiento del Merleau-Ponty —como del de Blanchot—, Marina 
Garcés añade:

Más allá de la dualidad unión/separación, los cuerpos se continúan. Donde no llega mi mano, 
llega la de otro. […] Si la conciencia puede entrar en relaciones dialógicas de reconocimiento, 
el cuerpo, en virtud de su finitud, está ya siempre inscrito en relaciones de continuidad. No 
le hace falta hacer presente al otro, frente a frente, para reconocerle. En la vida corporal, el 
otro está ya siempre inscrito en mí mismo mundo (Garcés, 2013: 30 y 46).

Resulta revelador apreciar cómo hoy este es uno de los mayores desvelos del pen-
samiento más cercano a la filosofía política. Voces como las de Marina Garcés, Byung-
Chul Han, Francisco Berardi, Alain Badiou, Emmauel Lévinas, Jean-Luc Nancy o Jacques 
Rancière señalan que urge recobrar ese empeño dialógico por reconocer la experiencia 
de la alteridad, aquella que en el preciso momento en el que escinde funda al sujeto en 
su misma carne. El reconocimiento de la alteridad orientó a buena parte de la teoría, 
el arte y la contracultura de los años sesenta y setenta —quienes, a su vez, no hacían 
sino releer a los más díscolos analistas de la subjetividad de los años veinte, de Bataille 
a Freud o Heidegger—. Así, por ejemplo, Byung-Chul Han afirma: “El diálogo representa 
una bella forma de conclusión. Por eso puede fundar sentido. Es una comunicación con 
un tú” (Han, 2016). La pertinencia de crearnos formas de ser y estar juntos que sirvan 
para salir de la fijación narcisista del yo hiperproductivo de nuestros días, al igual que 
tantas otras heridas abiertas por Mayo y sus vidas anteriores, sigue supurando actual-
mente. No es fortuito entonces que en los últimos años se hayan redoblado las llamadas 
al diálogo, a la apropiación del tiempo o de la palabra y de tantas otras cosas que nos 
son comunes; que se hayan multiplicado los elogios y/o refundaciones del amor y de 
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la amistad o las censuras al cesarismo del individuo; que se hayan hecho llamamientos 
a la conversación genuina y pausada o que se oigan clamores por reconstruir una pre-
sencia corporal en el mundo7. Las propuestas de los años sesenta y setenta, entre ellas, 
el encuentro, siguen formando parte de nuestro horizonte vital. No llegando jamás a 
cumplirse, las proclamas del 68 aún están por debatirse. La apelación a la trasgresión 
del sujeto y al encuentro ha adquirido una auténtica vida posterior —como diría Ross 
(2008)—, que no póstuma, en nuestro tiempo. La significación política de lo dialógico 
permanece intacta.

Bibliografía
Aumont, J. (2013). Que reste-t-il du cinéma? París: Vrin.
Badiou, A. (2012). Elogio del amor. Buenos Aires: Paidós.
Baigorri, L. (2007). Vídeo: primera etapa. El vídeo en el contexto social y artístico de los años 

60/70. Madrid: Brumaria.
Béghin, C. (ed.) (2014). Duras/Godard. Dialogues. París: Post-Editions.
Blanchot, M. (2002). La comunidad inconfesable. Madrid: Editora Nacional.
Borgomano, M. (2004). Le dialogue dans l’oeuvre de Marguerite Duras, une zone de 

turbulences. Loxias, (4), 1-15.
Cixous, H. (1986). Entre l’écriture. París: Des femmes.
Debord, G.(2019). Contra el cine. Obras cinematográficas completas (1952-1978). Buenos Aires: 

Caja Negra.
Deleuze, G. (1995). Conversaciones 1972-1990. Valencia: Pre-textos.
Deleuze, G. (1996). Crítica y clínica. Barcelona: Anagrama.
Deleuze, G. (2015). La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona: Paidós.
Deleuze, G. y Parnet, C. (1980). Diálogos. Valencia: Pre-textos.
Delmar, M. (2008). L’une est l’autre: Duras-Moreau, une amitié littéraire. París: Scali.
Dosse, F. (2004). Historia del estructuralismo. Tomo II, El canto del cisne, 1967 hasta nuestros 

días. Madrid: Akal.
Duras, M. (1987). La Vie matérielle. París: P.o.L.
Duras, M. y Gauthier, X. (2005). Las Conversadoras. Buenos Aires: El cuenco de plata.
Farago, F. (1999). La mort comme propédeutique à la vie. En Esteve, M. (ed.), Ingmar 

bergman 2 la mort le masque et l’être. París: Lettres Modernes, 19-49.
Garcés, M. (2013). Un mundo común. Barcelona: Edicions Bellaterra.
Godard, J-L. (2010). Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes. Conversaciones, entrevistas, pre-

sentaciones y otros fragmentos. Barcelona: Intermedio.

7	 Véase para ello, entre otros: (Badiou, 2012), (Han, 2014), (Levinas, 1993).



58 Cuad. Art. Gr., 54﻿, 2023, 43-58 • DOI: http://dx.doi.org/10.30827/caug.v54i0.26626

artículos originales · Valle Corpas, I.

Godard, J-L. (1998). Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, II, 1984-1998. París: Cahiers du 
cinéma.

Han, B. (2014). La agonía del Eros. Barcelona: Herder.
Han, B. (2016). Por favor, cierra los ojos. A la búsqueda de otro tiempo diferente. Barcelona: 

Herder.
Krauss, R. (1976). Video: The Aesthetics of Narcissism. October, (1), 50-64.
Lefebvre, H. (2013). La producción del espacio. Madrid: Capitan Swing.
Lévinas, E. (1993). El tiempo y el otro. Barcelona: Paidós.
Lumley, R. (2020). Mario Merz: mesas y casas, tiempo y espacio. En Mario Merz. El tiempo 

es mudo, 44-63. Madrid: MNCARS.
Merleau-Ponty, M. (1964). Le visible et l’invisible. París: Gallimard.
Montero Sánchez, D. (2016). Comentar imágenes con imágenes. El concepto de crítiva 

visual dialógica en el cine de Harun Farocki. L’atalante. (21), 191-201.
Mulvey, L. y MacCabe, C. (eds.) (1980). Godard: Images, sounds, politics. BFI. Londres.
Noguez, D. (2001). Marguerite Duras. París: Flammarion.
Posada Varela, P. (2016). A contracuerpo. Bruce Nauman y la fenomenología. Madrid: Bru-

maria.
Rancière, J. (1996). El desacuerdo. Política y filosofía. Buenos Aires: Nueva Visión.
Rancière, J. (2010). El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial.
Ross, K. (2008). Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra la despolitización de la me-

moria. Madrid: Antonio Machado Libros.


