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Pintar con todo el cuerpo. Entrevista a Fabienne Verdier

Introduccion

Fabienne Verdier, artista contemporanea francesa, ha creado un estilo pictorico ges-
tual unico que fusiona arte oriental y occidental. Su recorrido empezo a orillas del
Sena, en la barcaza que su padre habia amarrado frente al Museo de Arte Moderno
de Paris. Tras estudiar arte en Toulouse paso diez afos en China para formarse en
la pintura taoista. Aprende a buscar la esencia de las cosas y a expresarla en una
sola pincelada. A su regreso, integra estas ensefanzas en la tradicion occidental del
expresionismo abstracto. Amplia los formatos y aumenta el gesto del pincel a todo
el cuerpo. Esta busqueda de la expresividad total la lleva a inventar herramientas ab-
solutamente innovadoras como un pincel gigante, sin mango, suspendido del techo,
al que injerta un manillar de bicicleta que le permite pintar sus grandes lienzos con
ligereza y rapidez, entablando una lucha expresiva que involucra todo el cuerpo. En
esta entrevista nos revela su perpetua bisqueda filosofica y artistica, sus encuentros
con la neurociencia, la astrofisica, la lingliistica y sus numerosos proyectos creati-
vos, hasta su tltima exposicion dedicada a las estrellas, al misterio del universo y a
la perpetua renovacion de la vida.

Entrevista

Laura Apolonio (L.A). En su libro Pasajera del silencio (2008) cuenta su maravi-
llosa aventura en China que emprendi6 con solo 22 afios. Su maestro Huang Yuan le
ensefia primero a crear el vacio en si misma. ;Fue su principal ensefanza?

Fabienne Verdier (F.V.) Si, me ensefi6 ante todo la posibilidad de la introspec-
cion. Algo que ya no se ensefia en las escuelas de arte, poder cerrar los ojos y hacer
este viaje interior que abre las puertas a la imaginacion. También trabajabamos a
cuatro manos. Partiamos de una hoja en blanco, ¢l hacia una linea y me pasaba el
pincel para continuar. De repente de un punto surgia una idea. Comprendi que el va-
cio es activo, que esta lleno de mil posibilidades. Hay que estar a la escucha. Es tal
gozo para la mente! Cuando lo has comprendido nunca mas te aburres.

L.A. Al regresar de China a Francia, incorpord la influencia del expresionismo abs-
tracto a sus ensefianzas taoistas. Forjo asi su estilo muy personal en los que fusiona
Oriente y Occidente, fragilidad y potencia, abstraccion y concrecion. {Como se pro-
dujo esta transicion?

F.V. Hay un gran coleccionista que fue muy importante para mi: Hubert Looser.
Un dia llamé a mi puerta, no lo olvidaré nunca, y me dijo “tengo obras de De Koe-
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ning, Giacometti, Cy Twombly, Donald Judd, Elseworth Kelly en mi coleccion, pero
falta una energia entre ellas”. Habia descubierto mi obra en Art Basel con la galerista
Alice Pauli y me dijo “you can do it”. Habia comprendido que mis pinceladas podian
enriquecer su coleccion, darle una especie de vitalidad, una energia... Es una historia
muy bonita.

L.A. También revela la importancia de los coleccionistas en la historia del arte.

F.V. Si, absolutamente. Ellos son los que me han hecho progresar, van por delante
de los museos. Looser introdujo mis cuadros en la Kunsthaus de Zurich y los hizo
circular por todo el mundo. Me abri6 la mente.

L.A. Su vida esta llena de encuentros estimulantes como, por ejemplo, con el neuro-
cientifico Alain Berthoz, especialista del movimiento, con el que realiz6 una sesion
de pintura-accién. Descubrié con €l que el cuerpo utiliza “geometrias sensibles”
intuitivas, que existe una profunda relacion entre percepcion y accion —que Berthoz
denomina “perceaccion” (Verdier, Berthoz 2022a, p.24)— y que pensamos con todo
el cuerpo.

FE.V. Siempre he luchado por ello, desde las ensefianzas de mi padre a los 6-7
afnos en los muelles del Sena, cuando ¢l queria que percibiera el mundo a través de
la geometria euclidiana, el punto de fuga, la perspectiva... Siempre senti que era
una vision totalitaria de la vibracion del mundo. Nunca la acepté. Pero tardé toda
una vida en descubrir por qué. Sentia que mi cuerpo podia medir el mundo de otra
manera, que habia otras geometrias que yo percibia en las fuerzas de la naturaleza y
en mi propio cuerpo. Berthoz me explicoé que hay una parte del cerebro con neuronas
espejo que perciben las geometrias sensibles y son capaces de darles vida. Fue un
encuentro revelador.

L.A. Cuando Berthoz le ve pintar con su enorme pincel sin mango, unido a un ma-
nillar de bicicleta, le define como un «cuerpo-pincel-pensante» (Berthoz, Verdier
2022a, p.8). Su cuerpo se convierte en el pincel y pinta con toda su energia (Fig.1).

F.V. Nos llevé mucho tiempo a mi marido y a mi desarrollar este sistema para que
el “cuerpo-pincel-pensante” se convirtiera en uno. Hay otro invento que ha sido fun-
damental para mi. Es el de una especie de molde para pasteles, suspendido del techo,
lleno de pintura que cae verticalmente en un flujo continuo que yo modulo con los
dedos como un instrumento musical. Me muevo sobre los bastidores y siento como
este flujo constante cae, es frenado por el lienzo, estalla y vuelve a caer (Fig.2). Es
asi como la vida de la materia juega con la gravedad. En la pelicula Walking Painting
hemos mostrado el proceso a 1000 fotogramas por segundo. El flujo gravitatorio en
mi pintura es constante, no es un goteo como el de Pollock. Una astrofisica me expli-
c0O que es analogo al que se observa en el espacio. A través de esta fuerza gravitatoria
nacen todas las estructuras del universo.
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Figura 2. Fabienne Verdier crea un Walking painting con el flujo
gravitacional constante de pintura. ©Atelier Fabienne Verdier
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L.A. La fluidez es también un elemento fundamental de su pintura. Dice que pinta
como una cascada de alta montafa (Verdier 2020).

F.V. Si, asi es. Acabo de volver de Dubai donde tuve una exposicion y en el video
de presentacion pusieron la cascada de alta montana junto al flujo de pintura. Lo han
entendido todo.

L.A. Sus pinceladas son muy vigorosas y surgen de un instante preciso. Sin embar-
go, escribe que no se trata de una velocidad de ejecucion sino mas bien de una espe-
cie de “inmediatez contenida” (Verdier 2007). ;La contencidn es también importante
en su arte?

F.V. Yo la llamaba “contencion” y descubri con Berthoz que es inhibicion. Me
alegré mucho cuando le oi decir que “crear es la no-accion”. Yo lo aprendi de la
cultura taoista milenaria pero ¢l lo afirma como cientifico del Collége de France.
Ha sido un punto de encuentro increible. En este arte del fluir, todo se juega en la
contencion mas o menos significativa que permite crear la forma y que da tiempo a
que nazca el fractal.

L.A. En esta busqueda del movimiento que es su arte, ;cémo considera el resultado
final, el cuadro terminado?

FE.V. Siempre es un gran sufrimiento dificil de entender porque se piensa que es
facil. Soy como un gran deportista de competicion. Para intentar dar forma a una
composicion planifico de antemano atravesar el espacio de una determinada manera.
Hay toda una coreografia que preparo con mucha antelacion antes de poder hacer
una actuacion tan fulgurante que es siempre muy dificil.

L.A. ;Asi que la coreografia es una parte importante de su trabajo?

F.V. Mas bien la prediccion. Berthoz me ha ensefiado que el cerebro no estd hecho
para pensar el pasado sino para predecir el futuro. En el acto de pintar, pongo todo en
juego, todo lo que mi cuerpo intuye y puede expresar en la composicién imaginada.
Pero nunca sale como estaba previsto, nunca (risas). Y ahi es cuando se convierte en
verdadera creatividad. Es en el accidente donde nace algo nuevo. Nunca llego a la
imagen exacta que persigo pero descubro nuevas posibilidades, lo que Berthoz llama
las “libertades de lo improbable” (Verdier, Berthoz 2022a, p.16). Cuando termino un
cuadro siempre me sorprendo. A veces sé¢ que no ha funcionado cuando el cuadro
esta todavia en el suelo durante las 48 horas de secado. Asi que destruyo mucho. A
veces lo s¢ inmediatamente y pido a mis ayudantes que limpien el lienzo enseguida.
Son excepcionales porque son sesiones de trabajo muy largas y duras en las que
destruimos, volvemos a empezar, destruimos, volvemos a empezar... Hay un lado
muy revelador...

L.A. De hecho, tiene un lugar en su jardin donde quema los cuadros, en una especie
de ritual.

F.V. Si, asi es. Esta limpieza es importante porque lo peor es la voluntad de querer
hacerlo bien. La uinica manera de luchar contra esta veleidad, y de encontrar la fuente
creativa que nace de uno mismo como un juego sublime y natural, es trabajar como
un monje, todos los dias, sin descanso, para superar el miedo y no tener ningun jui-
cio. Es en este desapego extremo que encontramos el canto del pajaro o la cascada
de alta montafia, algo natural que surge de nosotros mismos.
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L.A. En 2019 recibid la invitacion del Museo Granet para crear una exposicion de-
dicada a Cézanne. Construy6 para la ocasion el atelier nomade, un taller itinerante
para pintar al aire libre con su pincel gigante en distintos lugares de la montafia
Sainte-Victoire (Fig.3). En un video, se le ve pintar bajo la lluvia, con el viento, en
plena naturaleza. ;Cémo se enriquecid su pensamiento abstracto de esta inmersion
natural?

F.V. Cuando el director del Museo Granet, Bruno Ely, me propuso hacer una in-
mersion en la naturaleza en el territorio de Cézanne, yo era reticente por el peligro de
la mimesis. La tentacidn de la figuracion es muy grande y no queria caer en ella. Con
mi marido y mi hijo, decidimos inventar un nuevo concepto: el taller nomada. Fue
una total locura... 300 kg de material itinerante por toda la montafia Sainte-Victoi-
re... Asi es como nos dimos cuenta de que la forma de la montafia es infinita lo que
Cézanne ya habia comprendido. Cai en una crisis monumental. Tuve que enfrentar-
me al viento, la lluvia, al cambio constante de luz... elementos que no tengo en mi
estudio. Comprendi a Van Gogh, a Gauguin y a todos los pintores que se han vuelto
locos porque la complejidad de la realidad es muy grande. Mis ayudantes estaban
agotados, mi marido queria abandonar... Entonces comprendi que necesitaba encon-
trar a un geomorfologo para captar la génesis de la montafa. Y un dia, durante una
sesion de pintura en plena tormenta, pintando bajo la lluvia, intentando resistir a las
fuerzas de la naturaleza con mi gran pincel-bicicleta, me di cuenta de que el viento y
el granizo jugaban con el flujo de la materia pictorica de una forma diferente que yo
nunca habia experimentado. Habia fuerzas naturales incontrolables en accion. En
lugar de guardarlo todo y rendirme, intenté entablar un didlogo con ellas. Era muy
peligroso porque mi taller nomada era de hierro y habia rayos. Terminado el cuadro,
me tom¢ un momento de descanso. Sentia que algo especial habia sucedido pero era
incapaz de explicarlo. Y de repente, mientras el cuadro se secaba, vi aparecer en
medio de la montafia a dos personajes, uno de ellos muy anciano con un baston,
como en un cuento taoista... Se acercaron a mirar mi cuadro. El sefior anciano era un
famoso geomorfélogo. Me dijo: “No entiendo nada de arte contemporaneo, pero
puedo asegurarle que este cuadro cuenta exactamente la historia geologica de la
montafia”. Fue un momento increible. Me dio fuerzas para continuar y la exposicion
fue un gran éxito.

Figura 3. Fabienne Verdier con su atelier nomade delante de
la montafia Sainte-Victoire. © Martin Baizeau.
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L.A. Las intuiciones son cruciales en su trabajo. Un dia tuvo una revelacion cuando
vio un pequefio renacuajo chapotear y generar una onda circular a su alrededor. En-
tonces comprendid que para pintar un circulo tenia que situarse en el centro (Juliet
2019, p.49) (Fig.4). Tomar conciencia de nuestro cuerpo como centro de un circulo,
/s una invitacién a encontrar la esencia de la espiritualidad en la corporeidad?

Figura 4. Fabienne Verdier pinta un circulo poniendo
su cuerpo en el centro. ©Laure Vasconi.

F.V. Aqui en Francia no nos atrevemos a hablar de espiritualidad porque es tabu.
Ya lo decia Pierre Soulages. La pintura es pura espiritualidad, pero al arte contem-
poraneo le cuesta aceptarlo. Efectivamente, comprendi que el centro de gravedad, el
centro de nuestro ser, ese punto a partir del cual todo puede actuar, surgir, nacer, esta
en el corazon del circulo. Y luego comprendi que esta en todas partes. Por tanto, es
infinito. Los grandes misticos lo sabian.

L.A. Dice que su arte es un “homenaje a Newton” (Juliet 2019, p.72). Su estudio esta
construido en una fosa excavada en el suelo para sentir mejor la dimension teltrica.
Utiliza el pincel en vertical, como un péndulo... ;Qué importancia tiene la fuerza de
gravedad en su pintura?

F.V. Esta es otra bella historia. Por intuicidn, construi junto a un arquitecto mi es-
tudio en una fosa, alrededor de mi enorme pincel-péndulo. Un dia recibi una carta de
un gran astrofisico, Trinh Xuan Thuan, University of Virginia, que queria entender
por qué las formas de mis cuadros eran las mismas que las que ¢l observa a miriadas
de afios luz en el universo. Cuando vio mi estudio en la fosa lo comprendi6 todo. Me
explicéd que todas las formas que nacen en el universo estan modeladas por la ley de
gravedad. Asi que, al pintar en este acto gravitacional, se forman inevitablemente
fractales analogos a las formas del universo. Cada vez son los cientificos que dan
veracidad a mis intuiciones. Esto me da fuerza para continuar.
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L.A. En su exposicion actual en el Museo Unterlinden de Colmar, Le chant des étoi-
les [El canto de las estrellas] (Verdier 2022b/c), ha pintado una serie de 76 cuadros,
los Rainbows, instalados alrededor de un gran Jortex. ;Cual es el mensaje de esta
instalacion?

E.V. Tras el confinamiento, el COVID y los millones de muertos en el mundo,
buscaba crear una obra que pudiera ser consoladora. En mi residencia en el Museo
Unterlinden me habia impresionado esa obra maestra de la Edad Media, el Retablo
de Issenheim, de una violencia inaudita. No podia soportar mas la representacion de
la muerte en el arte con dolor, putrefaccion, desgarro. Durante siglos se ha represen-
tado de forma terrorifica, con danzas de esqueletos, vanidades, cuerpos sufrientes...
Queria contar este pasaje de otra manera. La parte de la resurreccion del retablo nos
muestra un aura de luz que emana del cuerpo humano y se convierte en pura energia.
El pintor parece decirnos con una sonrisa: “No tengais miedo a morir, abandonamos
nuestro cuerpo material y reencontramos nuestra esencia estelar que es luz”. Esta es
la idea que queria expresar pero no sabia como. Un dia, mientras regaba el jardin,
un rayo de sol golped mi manguera y un sublime arcoiris aparecié alrededor de mi
cuerpo. Fue una revelacion sobrecogedora. Nunca antes habia tenido tal revelacion
de lo que son la luz y el color, pura vibracion deslumbrante. Comprendi por qué
todos los impresionistas se volvieron locos con la materia pictdrica porque nunca se
puede representar la esencia de la luz con pigmentos cubrientes. La luz es una onda,
una particula, una transparencia, una inexistencia... El color no existe en si mismo,
solo son refracciones.

L.A. También ha hecho una interesante investigacion con un equipo de lingiiistas
para encontrar nombres de pila relacionados con el cosmos en todas las lenguas del
mundo y ha asociado cada cuadro a un nombre. ;Quiso decirnos que somos todos
estrellas y que, después de la muerte, volveremos a ser luz pura, inmaterial y vibra-
toria?

F.V. Un dia tuve una revelaciéon mientras escuchaba un programa de un astrofisi-
co que hablaba de la muerte de las estrellas. Decia que somos 97% esencia estelar.
Entonces imaginé la muerte humana como la de una estrella. Cuando una estrella
muere, explican los fisicos, se produce un colapso gravitatorio que, al implosionar,
crea un aura de luz multicolor de la que emergen microparticulas de materia de for-
ma oscilatoria y forman nuevas estrellas.

L.A. Sus cuadernos de artista son muy interesantes, revelan su continua investiga-
cion filosdfica y estética. (Ha pensado en publicarlos? Seria un material de inmenso
valor para todos los artistas.

E.V. Justo ahora esté a punto de salir el primer volumen de 500 paginas publicado
por Les Cing Continents. Estoy muy contenta.

L.A. Su pintura es un elogio del potencial creativo del cuerpo. El antrop6logo David
Le Breton nos advierte sobre el progresivo Adios al cuerpo (1999) que se produce en
nuestras sociedades cada vez mas tecnoldgicas y virtuales. ;Cree que puede llevar-
nos a la desaparicion de la creatividad?

FE.V. Si, a la muerte de nuestra humanidad, creo. Es impresionante ver como la in-
teligencia artificial reproduce totalmente la realidad en forma de pixeles, de puntos,
como atomos de materia. No hay ningln juego, ningun misterio... El dia en que ya
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no podamos expresar las cosas que nos emocionan, los reflejos de la realidad que nos
maravillan, entonces seremos muy infelices.

L.A. «La experiencia de la pintura me ensefia que el yo es infinito y esta en constante
mutacioén —escribe—y cuando uno lo descubre es como una droga” (Berthoz, Verdier,
2022a, p.91). ;La pintura una herramienta para conocerse a si mismo, para abrirse a
la metamorfosis del yo?

F.V. Si, es un continuo descubrimiento de si mismo. Y cuanto mas se ahonda, mas
se da uno cuenta de que somos fragmentos del universo. Descubrimos el universo
“uno”. Formamos parte de esta extraordinaria energia universal. Si cierras los 0jos
y haces este viaje interior, estas totalmente conectado. Pintar se convierte en una
experiencia de surgimiento.

Laura Apolonio
Universidad de Granada
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