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Cine, museo y crítica. Entrevista a Manuel Borja-Villel

Introducción

Las preguntas que se hallan en buena parte de los ensayos que, desde los años setenta 
hasta la actualidad, se han encargado de explorar la relación entre cine y museo sue-
len centrarse en el problema de la especificidad de los medios. ¿Es el cine un arte? 
¿Puede exponerse? ¿Qué papel juega el cine en esa condición posmedia reinante 
desde los años ochenta, según la definición de Rosalind Krauss? En general, quien 
se adentra en este campo de fricciones lo hace ahondando en los debates sobre el 
medio en la tradición del Modernism, aun para negarla. Este debate fue fructífero 
durante una coyuntura, pero existen modos distintos de abordar la relación entre 
el cine y el museo. Propongo hablar desde el punto de vista del espacio y, con ello, 
interrogarnos sobre cómo se relaciona el cine con las instituciones y la esfera pú-
blica. En esta entrevista hablamos con Manuel Borja-Villel, exdirector del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, para conocer sus consideraciones al respecto 
y acercarnos al particular uso del audiovisual en la reciente reordenación que se ha 
hecho de su colección.

Entrevista

IVC. Has asegurado en alguna ocasión que para hacerlo más permeable a la vida 
social, concibes el museo no solo como un lugar que custodia una colección sino 
también como una plaza, un archivo, un centro de estudios o un hospital –esto último 
sobre todo recientemente (Expósito, 2020)–. Por emplear una analogía, si Clement 
Greenberg decía que pintura es pintura, tú pareces contestar que museo no es museo, 
es también ágora, archivo, teatro o, por qué no, cine. ¿Cómo entiendes la fricción 
espacial del museo con otros lugares y esta con el cine?

MBV. Primeramente, el cine entra en el museo cuando deja de tener un espacio 
comercial o de visibilidad propio, como lo fueran las salas. Es cada vez más evi-
dente, desde los años noventa, cuando el cine parece quedar reducido a las grandes 
producciones, que las salas se están vaciando, algo ahora innegable, debido a las 
plataformas en línea. Eso le imprime al cine un carácter anacrónico, que hace que el 
museo, un espacio que tiene una tendencia a trabajar con fantasmas, lo reciba. 

Por otro lado, el sistema no es estático, más bien digiere cualquier piedra en 
el camino. Hay toda una teoría anglosajona que se acercó a esta cuestión, pero no 
supieron digerirla, pues incluso cuando hablaban del posmedia, el referente era el 
media. Poco después, a partir de los noventa, nacen otras teorías para enfrentar el 
fenómeno de la instalación y de esa realidad posmediática (Boris Groys, etc.) pero, 
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finalmente, tampoco reconocieron los elementos disruptivos del cine, a saber, su 
capacidad para romper el espacio, el tiempo, el relato y, sobre todo, para acabar 
con un binarismo óptico entre sujeto y objeto. El cine no tiene nada del esencia-
lismo del media y sí más que ver con la performatividad. Este cine de exposición, 
por usar otro término que no sea el de posmedia, es anacrónico y de alguna manera 
se opone a la promesa de la tecnología (piensa en el cine del siglo XIX de Marcel 
Broodthaers y en su rechazo al vídeo que tenía por hipertecnológico o narcisista). 
Además, permite una fragmentación del relato (recuerda los filmes de 8 horas de 
Andy Warhol), algo que genera agencia porque hace que a veces lo importante 
quede fuera de campo, rompe la relación entre la imagen y el sonido. O coloca el 
cuerpo del espectador. 

Estos son los elementos que el museo (por usar la única palabra que tenemos 
para referirnos a él) puede emplear a fin de transformarse en algo distinto al mu-
seo burgués ilustrado. En algo distinto, también, a la esfera pública habermasiana 
que, por ejemplo, no sirve para pensar lo indígena o culturas radicalmente otras, 
que usan el cine en el seno de sus comunidades (queda ahí mucho por estudiar). 
El museo es uno de los pocos espacios que –previo cambio de ciertas estructuras 
económicas y administrativas que lo regulan–, podría funcionar como lugar de 
distribución y producción de este otro tipo de cine no comercial. A mi juicio, en el 
museo, este cine genera una experiencia distinta a la que procura ese museo atem-
poral de la modernidad, pero también a la de la sala tradicional de cine o a aquella 
de la red digital. 

IVC. O sea, que el cine está en el museo como rescatado.
MVB. Sí, pero es un rescatado que agujerea el museo.

IVC. Quizá por eso está tan presente en el Reina. Recuerdo, por ejemplo, la disposi-
ción que enfrentaba Guernica de Picasso a la proyección, del mismo tamaño, de una 
película de propaganda de Dreyfus y Buñuel sobre la guerra en la primera reordena-
ción que se hizo a tu llegada. Solo con este gesto, como si se tratase de un montaje 
de atracciones, se intuían muchas cosas más acerca de esta obra icónica pero también 
del realizador surrealista y del conflicto mismo1. O, por venir a algo más reciente, la 
presencia del vídeo como medio acompañante de movimientos sociales en las salas 
dedicadas a los años ochenta, en la última renovación de la colección, permite pensar 
esa década como algo más que una vuelta hedonista a la pintura. Has hablado mucho 
de la necesidad de recuperar lo teatral para el rescate de una historia alternativa del 
arte contemporáneo (algo a lo que dedicaste una magna exposición en el MACBA) 
pero me parece que, además de lo teatral, está lo cinematográfico, en la base de tu 
entendimiento de la institución. ¿Podrías hablarme un poco sobre qué hay detrás de 
la inclusión del cine en las relecturas de la colección que has hecho?

MVB. Su presencia, primeramente, permite generar algo no multidisciplinar 
sino extradisciplinar. El “documental” de Buñuel (que es pura ficción) desmonu-
mentaliza el Guernica. En otras ocasiones, hay que pensar que los propios artistas 
usan el cine para la creación, una vez que este entra en el sistema de las artes. Un 
caso en nuestro país es Pere Portabella quien, por ejemplo, a instancias de Hans 

1 Esto es algo que ya señaló Carles Guerra en (Borja-Villel y Guerra, 2015) y aquí no quisiéramos sino  seguir la 
estela de esta entrevista.
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Ulrich Obrist, hace un homenaje a Lorca (La mudanza, 2008), una pieza totalmen-
te artística, aun cuando sus filmes anteriores no lo fueran o no lo fueran siempre. 
Es innegable, entonces, que lo cinematográfico es parte de lo artístico y hemos 
de tenerlo en cuenta. Por otra parte, lo audiovisual es útil para dar cuenta de una 
época. En efecto, en la reordenación, comenzamos los ochenta con The Reagan 
Tape, un vídeo de Allan Sekula de 1981, que da otra clave a la década. Lo cinema-
tográfico tiene múltiples declinaciones. Permite, por tomar otro ejemplo, producir 
un espacio distópico, como ocurre en la película de Wang Bing de casi cinco horas 
en la que prácticamente nadie se mueve. Estos casos invitan a pensar el papel del 
cine en el sistema del arte.

Más profundamente, en relación con esta veta cinematográfica, quisiera seña-
lar dos aspectos más. Primeramente, la disposición de la colección tiene mucho de 
montaje. Las salas tienen cada una su ambiente, según la concepción que daba al 
término Enrico Crispolti, el crítico italiano de los años setenta que los teoriza como 
espacios sociales. Pero, de repente, ese sentido del montaje permite introducir saltos, 
saltos voluntarios que dan, por ejemplo, el paso de André Breton al flamenco y del 
flamenco a la República, al Guernica. Esta narración, que incluye el salto, no es 
lineal o artística, mueve al espectador a tener su propia agencia, a buscar la lógica 
de esos saltos. Seguidamente, la colección está montada como una serie, en evidente 
referencia a las series de televisión. Usamos este formato a pesar de que estas formen 
parte del sistema de plataformas, porque creemos posible hacer uso de lenguajes 
actuales que no nos son propios y darles la vuelta (como hiciera Jorge Sanjinés, el 
cineasta boliviano militante de los años setenta, con el cine hollywoodiense). Así 
pues, lo cinematográfico está en el museo de un modo literal (por cuanto los artistas 
lo emplearon como material suyo), como archivo o documento y ofreciéndonos otras 
maneras de narrar la colección. 

IVC. En el museo ya circulan todo tipo de imágenes sin distinción (prensa, fotogra-
fía, cartas, maquetas de arquitectura…) pero se aprecia un esfuerzo por respetar la 
entidad de cada dispositivo. ¿Cómo se plantea la exposición de las piezas para no 
desatender cada soporte, para sortear el riesgo de los estudios visuales u otras pers-
pectivas que lo igualan todo como mera imagen?

MVB. Estoy de acuerdo en que los estudios visuales y los estudios culturales, por 
mucho que hayan aportado cosas importantes, al final –y lo digo sin pretensión algu-
na por defender una posición reaccionaria–, acaban con la especificidad del objeto. 
Especificidad no en el sentido greenbergiano sino, más bien, como materia y cuerpo, 
como hiperobjeto, a la manera del realismo especulativo. Hay tres salas ilustrativas 
de esto: una dedicada a Carl Einstein, otra a Georges Bataille y otra a Breton, muy 
cercanas entre ellas. Son autores antagónicos que, sin embargo, se interesaban por 
los mismos artistas (Dalí, Miró o Picasso, por lo demás, constantes en nuestra co-
lección), de los que dan una visión muy distinta. Breton escoge todo lo que tenga 
que ver con sueño y vigilia, Einstein lo más vital y Bataille lo que se refiere a los 
fluidos, pero los artistas son los mismos. Así que ahí, a partir de las mismas obras, 
tenemos, de un lado, los discursos de los propios artistas sobre sus creaciones (que 
se les escapan), lo que piensan estos intelectuales e historiadores y el discurso del 
propio museo. Me parece que esto, señalar este abismo, es fundamental, pues des-
barata binarismos, rompe con la misma idea del media y con la noción de la obra 
como ilustración, aún perceptible en esos cultural y visual studies y se separa de un 
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eclecticismo del todo vale. Si en un trabajo de historia del arte el cómo se escribe 
es importante (cada uno de estos intelectuales lo hacían a su modo), en un trabajo 
curatorial es parecido. Tienes que dar cuenta de cómo se muestran las obras. 

Con el audiovisual ocurre igual. Una forma de mostrar es, por ejemplo, proyectar 
Vértigo de Alfred Hitchcock en mitad de la sala, una película que todo el mundo 
conoce y que no hace falta “ver” (pusimos un banquito pero nadie aguantaba los 
noventa minutos) para, en cierto sentido, contaminar auditivamente el espacio. De 
¿Teléfono rojo? Volamos a Moscú (1964), de Stanley Kubrick, sin embargo, hemos 
decidido dejar solo los últimos minutos en los que se habla de la bomba atómica, 
mientras que para Wang Bing, menos conocido, sí hemos querido construir una caja 
negra, una pequeña sala de cine, con lugares cómodos donde pueda verse la película 
como tal. Para Broodthaers, Rosa Barba o Ibon Aranberri el proyector, de 35 o 16 
milímetros, es parte de la obra y debe dejarse. Así que pensamos mucho cómo expo-
ner. Depende del caso, no todo es igual.

Dicho eso, como director de museo entono un mea culpa en relación con el 
cine. A nadie se le ocurriría exponer una pintura con un foco fundido pero con 
demasiada frecuencia se muestran imágenes en movimiento no en las mejores con-
diciones, con proyectores indebidos o demasiada luz. Esto se debe, quizá, a que 
las jerarquías permanecen. Aun así, creo que hay que cuidar las cosas pero sin caer 
en normas disciplinares o fetichismos. Recuerdo una vez que expuse una película 
de Buster Keaton junto a un Picasso y recibí críticas de un picassiano. Le parecía 
una aberración.

IVC. En resumidas cuentas, el cine y el audiovisual son ubicuos en el proyecto del 
Reina. No extraña entonces que exposiciones específicas sobre cine e imagen en 
movimiento hayan adquirido carta de naturaleza en el MNCARS (James Coleman, 
Matthew Buckingham, Delphine Seyrig y los colectivos de cine feminista, Albert 
Serra, Val del Omar, etc.). Y sin embargo, parece que se ha hecho pasando por alto o 
quizá más bien alternativamente a los dos capítulos a los que suele aludir la literatura 
científica cuando habla de cine y museo en los últimos tiempos. Me refiero a, por 
un lado, el así llamado screen art o time-based art de los años noventa que, de Stan 
Douglas, Matthew Barney a Bill Viola irrumpió en el panorama artístico con gran 
impacto modificando los modos de entender lo visual. Y a la instalación artística, 
frecuentemente fundamentada en el empleo de vídeos y proyecciones, e igualmente 
hegemónica en esos años. Me parece que esta no es la línea de propuestas sobre cine 
y audiovisual que suele encontrarse en la reordenación y tanto menos en la parte de 
los noventa. ¿Es deliberada esta especie de omisión de una tendencia muy sonada del 
cine expandido o de galería? 

MVB. De entrada, no tengo nada en contra de la instalación como tal. Pero sí hay 
dos cosas que considero reaccionarias en esas tendencias. Ese time based art, como 
decías, como Bill Viola, me recuerda al pictoricismo de algunos fotógrafos del siglo 
XIX que, en lugar de entender la ruptura que implicaba la fotografía, hacían fotos 
como si fueran pinturas sin siquiera entender la carga rupturista que hubiera podido 
tener esa apropiación de un medio por otro (como sí comprendió después Jeff Wall 
con sus fotografías cinematográficas o pictóricas). Siguen una actitud nostálgica. Me 
recuerda también a esa nostalgia que se instala en Europa a principios de siglo XX 
cuando, perdidas las colonias, empiezan a adorar la danza con plátanos de Josephine 
Baker o las películas de negros pintados. A esta melancolía sin ironía le falta com-
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plejidad y resulta comercial. En relación a la instalación, es visible una tendencia 
inmersiva, multimedia, infantil, que hace pensar que la historia se repite como farsa. 
Si lo bueno de este cine crítico del que hablábamos o de cierta performance de los 
noventa (que no casualmente irrumpen a una vez en el museo) es que sirven a una 
ruptura con el posmedia, procuran una cercanía entre el sujeto y el objeto, sitúan el 
cuerpo en el centro, lo inmersivo hace desaparecer el cuerpo. 

Tanto uno como otro tienen algo de espectacular, con miras puestas en un interés 
más económico. Nos hablan de que el sistema de las industrias culturales sabe reci-
clarlo todo, desea, incluso, domesticar el carácter performativo de lo audiovisual o 
de la performance misma, vendiendo ediciones limitadas, etc. Eso me hace pensar 
que los museos deberían actuar no solo como receptores discursivos, sino como es-
tructuras de producción, que acojan lo que desaparece del mercado, que conserven, 
por ejemplo, los proyectores de cine que ya no se fabrican.

IVC. En la misma línea, me doy cuenta, por ejemplo, de que parte de las proyec-
ciones de las nuevas salas dedicadas a los noventa provienen de la publicidad de la 
Expo92, de películas abiertamente políticas (como la de Paloma Polo) o incluso de 
pantallas cegadas, como las televisiones que pinta la Agustín Parejo School, pero 
rara vez de cualquier pieza audiovisual con sofisticadas pretensiones estéticas.

MVB. Sí, todo conocimiento es situado, así que hemos abierto salas con piezas 
concretas que tienen que ver con la historia del propio museo o de quienes lo han 
gobernado y de sus públicos. Usar estos materiales en lugar de obras más “sofistica-
das” nos servía para iniciar un discurso decolonial a partir de la Expo. Esto mismo 
sucede en una sala de la cuarta planta, donde hay dos películas contrapuestas, una es 
un documental sobre el exilio, justo en la salida, y otra es un fragmento de Ya viene 
el cortejo (Carlos Arévalo, 1939), una película franquista que muestra a las tropas 
nacionales entrando en Madrid, obligando al visitante a escoger qué ver: se tiene que 
ir al exilio o entra en la parte española. Así que estos materiales, sean publicidad o 
documentales, nos hacen situarnos y obligan a una determinada elección. Insisto, 
crean agencia.

IVC. Sobre esta cuestión de la participación, la agencia y el cine, quisiera formularte 
una última pregunta. Recientemente, han surgido muchas voces que ponen en en-
tredicho los argumentos de la estética relacional o participativa (de Claire Bishop o 
Nicolas Bourriaud), según los cuales la instalación o las obras participativas, por su 
propia naturaleza dispositiva, logran hacer al espectador más “activo”. Sin pretender 
entrar en diatribas estériles a favor o en contra de un medio, creo que hay un rechazo 
al fetichismo de la participación en la preferencia por medios más estáticos como el 
cine en tu trabajo. Me gustaría que me hablases de esa especie de oposición entre la 
participación y la quietud que exigen ciertas obras. 

MVB. Participación y agencia no son lo mismo, algo que la estética relacional 
no logró discernir. No deja de ser significativo que estas prácticas aparezcan en los 
noventa, cuando se despliegan diversos mecanismos para conseguir del espectador 
cuanto la institución o la aplicación de turno requieran. Ahí el visitante trabaja y 
consume pero eso no es agencia. En ese momento, también, empiezan a vaciarse las 
salas o aquellos espacios alternativos (cineclubs o lugares de reunión) donde se veía 
cine. Algunos autores se percatan de esta coyuntura y, en efecto, reivindican el cine 
como una alternativa a esa “participación”. Lo reivindican, como decía antes, a la par 
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que alaban lo performativo. Estos son los años de auge de los estudios del cuerpo y 
de la danza, o el momento de la progresiva ascensión de los discursos racializados y 
de lo indígena. No me parece casual, forma parte de una guerra cultural.

Irene Valle-Corpas
Universidad de Granada
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