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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
Hasta hace poco tiempo, la celebridad del escritor cubano Reinaldo Arenas en España 

no era relevante. En Francia y en Estados Unidos, así como en algunos países de 

América Latina, su obra se había publicado ampliamente, y novelas como Celestino 

antes del alba y El mundo alucinante pertenecían ya al grupo de la literatura 

latinoamericana de calidad. Sin embargo, en la península, fue a raíz de la película de 

Julian Schnabel, Before night falls, que se fomentó el interés por este autor cubano. 

Desde hace unos años, la editorial Tusquets tiene dentro de sus proyectos la 

publicación de toda su obra narrativa; asimismo en el campo de la investigación 

aparecen cada vez más trabajos y tesis doctorales sobre sus libros y su situación 

política en Cuba. 

 

Muchos estudios monográficos y artículos se han publicado sobre el autor holguinero. 

La mayoría de ellos son, sobre todo, publicaciones estadounidenses, aunque no se 

deben olvidar los excelentes estudios del alemán Ottmar Ette o de la francesa Liliane 

Hasson. A menudo, se mencionan los términos ‘testimonio’ y ‘autobiografía’ en los 

análisis realizados, pero hasta ahora sólo un libro ha estudiado la pentagonía1 de 

Reinaldo Arenas dentro del contexto de la narrativa testimonial latinoamericana. Se 

trata del ensayo Reinaldo Arenas. The Pentagonia de Francisco Soto, que es además 

el primer trabajo sobre la pentalogía en su totalidad. 

 

En Cuba, Reinaldo Arenas conoce el rechazo y la persecución. En un primer 

momento, es considerado como un ser diferente por sus familiares a causa de su 

pasión por la escritura y de su obsesión por la lectura en un mundo rural. Más 

adelante, en La Habana, demuestra rápidamente una opinión y una actitud diferentes a 

las exigidas por el régimen de Fidel Castro. Al ser un intelectual y además 

homosexual, Reinaldo Arenas se opone totalmente al ideal del ‘hombre nuevo’ de 

Ernesto Che Guevara. El gobierno revolucionario necesita personas útiles que, a 

                                                 
1 Las cinco novelas de la pentagonía de Reinaldo Arenas son Celestino antes del alba, El palacio de las 
blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del verano y El asalto. 
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través de un trabajo productivo, contribuyan a la construcción de la nueva sociedad 

socialista. 

 

A mediados de los años setenta, Arenas es encarcelado por sus actitudes 

‘contrarrevolucionarias’ y, después, rigurosamente controlado por la Seguridad del 

Estado. Esta persecución finaliza con su salida inesperada y oculta por el puente 

marítimo del Mariel en 1980. Llega a Estados Unidos donde, por fin, puede vivir sin 

restricciones y disfrutar por primera vez de la libertad de expresión; dicho según sus 

propias palabras: “Grito, luego existo”2. Allí, sigue escribiendo su obra literaria y re-

escribe las novelas ‘perdidas’ en Cuba. Enfermo de sida y de cáncer decide suicidarse 

el 7 de diciembre de 1990 con su pentagonía y autobiografía acabadas. 

 

Su obra literaria se acerca intensamente a su vida. Los personajes de Arenas viven 

bajo la misma persecución que él sufrió, y encuentran en la escritura y en la 

imaginación la única manera de escapar de esa vida horrorosa. Finalmente, como él, 

optan por la muerte, que representa el único alivio y la verdadera liberación. La obra 

de Reinaldo Arenas es muy amplia, por esta razón, he preferido limitarme a su 

narrativa. Dado el conjunto de su pentalogía y la interrelación que se encuentra en sus 

diferentes partes, he decidido centrarme solamente en estas cincos novelas.  

 

El objetivo de este trabajo es demostrar que la pentagonía de Reinaldo Arenas son 

novelas testimoniales y autobiográficas. Cabe mencionar que el testimonio en Cuba 

suele atacar los regímenes dictatoriales anteriores al de Fidel Castro o elogiar la 

Revolución cubana. Por lo tanto, el caso de Arenas es completamente diferente y la 

crítica de la isla no lo reconoce como parte del testimonio cubano. Sin embargo, desde 

mi punto de vista, cumple con los requisitos de este género y es lo que intentaré 

exponer en este trabajo. 

 

El estudio está dividido en dos partes: ‘La novela autobiográfica y la literatura 

testimonial’ y ‘La pentagonía de Reinaldo Arenas’. La primera tiene un carácter 

general e introductorio y está estructurada en cinco capítulos. En los dos primeros, 

haré un recorrido a través de la teoría sobre la autobiografía/novela autobiográfica, así 
                                                 
2 Arenas, Reinaldo, “Grito, luego existo”, en Necesidad de libertad (grito luego existo), Miami, 
Ediciones Universal, 2001, pp. 13-24. 
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como sobre el género testimonio/novela testimonial. Además, estableceré cuatro 

rasgos que me parecen imprescindibles para que una novela se pueda considerar 

testimonial. En el tercer capítulo, proseguiré con un repaso de la situación de los 

intelectuales bajo la Revolución cubana. En los dos últimos, presentaré la vida y obra 

de Reinaldo Arenas e introduciré el tema de la pentagonía dentro del contexto 

autobiográfico y testimonial. 

 

La segunda parte está también ordenada en cinco capítulos, y en cada uno de ellos se 

estudiará una novela de la pentagonía por separado. En este análisis intentaré 

demostrar que los cuatro rasgos seleccionados de la novela testimonial se encuentran 

en este conjunto. Además, realizaré una comparación entre la novela investigada, la 

autobiografía Antes que anochezca3 y entrevistas realizadas al autor, a fin de aclarar el 

carácter autobiográfico de cada obra. 

 

Finalmente, quisiera añadir que para facilitar la lectura, me ha parecido oportuno 

poner a disposición un glosario de cubanismos que se basará en las definiciones 

ofrecidas por el Diccionario del español de Cuba4.  

 

                                                 
3 Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2000. A partir de ahora, me referiré a la 
autobiografía en las notas de pie de página sólo con su título. 
4 Diccionario del español de Cuba, Madrid, Gredos, 2000. 
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Introducción 
 
_____________________________________________________________________ 

 
 
Esta primera parte se puede considerar como una introducción al análisis que se 

presenta en la segunda. En los dos primeros capítulos, voy a esbozar lo que se 

entiende por autobiografía y novela autobiográfica, así como, más adelante, por 

testimonio y novela testimonial. Me detendré más profundamente en estos dos últimos 

ya que se puede considerar que Cuba es el país que convirtió el testimonio en un 

género literario.  

 

Primero realizaré un recorrido histórico del testimonio en América Latina y más 

concretamente, en la isla de Cuba. En segundo lugar analizaré el ‘género testimonio’ y 

sus definiciones. Dada la hibridez del mismo, la dificultad de definirlo es uno de los 

obstáculos principales de la crítica. En este caso, es importante hacer la diferencia 

entre la novela testimonio y la novela testimonial, ya que la pentagonía de Reinaldo 

Arenas se debe considerar como perteneciente a esta última. 

 

Después de cotejar las definiciones establecidas por diversos investigadores, ofreceré 

una delimitación propia de la novela testimonial. Más adelante estudiaré las 

características del género que ofrecen algunos críticos, como Miguel Barnet, y haré 

mi propia selección de los rasgos imprescindibles del mismo. Acabaré con un estudio 

más profundo de las cuatro claves que utilizaré para el análisis de las cinco novelas de 

la pentagonía. 

 

El tercer capítulo recorrerá brevemente la persecución a los intelectuales en Cuba 

desde el triunfo de la Revolución en 1959. Es necesario detenerse en su situación para 

poder entender mejor, más adelante, lo que Arenas quiere demostrar a través de sus 

personajes. Después, presentaré una corta biobibliografía de este autor holguinero 

para, finalmente, en el quinto y último capítulo de esta primera parte, hacer un repaso 

de las cinco novelas de la pentagonía y los objetivos que me llevan a considerarlas 

novelas autobiográficas y testimoniales. 
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Capítulo 1 
 
 

LA AUTOBIOGRAFÍA Y LA NOVELA 
AUTOBIOGRÁFICA 

 
_____________________________________________________________________ 

 
 

Las Memorias no son nunca 
sinceras más que a medias, por 
muy grande que sea el deseo de 
verdad: todo es siempre más 
complicado de lo que lo 
decimos. Tal vez nos 
acercamos más a la verdad en 
la novela. 

  André Gide5 
 
Pero es buscar excusas el 
haberme ceñido a un solo 
capítulo de mis memorias. La 
verdadera razón de mi pereza, 
¿no es que nuestras novelas 
expresan lo esencial de 
nosotros mismos? Sólo la 
ficción no miente; ella 
entreabre en la vida del hombre 
una puerta secreta por donde se 
desliza, más allá de todo 
control, su alma desconocida. 

 
François Mauriac6 

 
 
1. De la autobiografía a la novela autobiográfica 
Al principio del siglo XVIII, en las primeras páginas de sus Confesiones, Jean-

Jacques Rousseau apunta:  

 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura 
point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature; et cet homme ce sera moi.  

                                                 
5 Lejeune, Philippe, “El pacto autobiográfico”, Suplementos Anthropos, 29 (diciembre 1991), p. 59. 
6 Ibid. 
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Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme 
aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui 
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre.7  
 
 

Con este libro, Rousseau empieza a escribir de un modo totalmente innovador. Por 

primera vez, un escritor cuenta su vida, deteniéndose no sólo en los acontecimientos 

que la marcaron sino también en la intimidad del narrador. Este tipo de escritura 

revoluciona la literatura y por eso se considera que las Confesiones de Rousseau es el 

texto fundador del género autobiográfico y su autor, el padre. 

 

Se encuentran tres grandes etapas en el desarrollo de la autobiografía que Jean Molino 

ha clasificado de la siguiente manera: 

 

1) el tiempo que precede el nacimiento de un género literario en cuanto tal 
(…), y que va, en líneas generales, hasta el siglo XVIII; 2) el tiempo de la 
autobiografía como género literario, desde J. J. Rousseau hasta principios del 
siglo XX; 3) por fin, una última etapa, la que vivimos hoy en día, caracterizada 
por el triunfo, la crisis y la fragmentación del género que, en una dialéctica sin 
fin, invade la literatura mientras se deja devorar por ella.8 

 
 
A finales del siglo XIX, Wilhem Dilthey ya había considerado la autobiografía como 

un género de gran importancia. En su caso, se trataba sobre todo de un análisis de esas 

obras con el fin de entender mejor la historia a través del relato de sus vidas. El 

estudio de la autobiografía, no obstante, es un fenómeno todavía muy reciente, 

fechado en la segunda mitad del siglo XX. En 1948, Georges Gusdorf publica su 

artículo “Condiciones y límites de la autobiografía”, con el que se empieza un período 

de gran detenimiento en este género tan peculiar. Como comenta Paul de Man, es un 

género problemático ya que resulta muy difícil encontrar una definición que permita 

cubrir a todas las obras autobiográficas: 

 

Empírica y teóricamente, la autobiografía no se presta fácilmente a 
definiciones teóricas, pues cada ejemplo específico parece ser una excepción a 
la norma, y, además, las obras mismas parecen solaparse con géneros vecinos 
o incluso incompatibles; y tal vez el detalle más revelador sea que, mientras 
las discusiones genéricas pueden tener un gran valor heurístico en casos como 

                                                 
7 Rousseau, Jean-Jacques, Confessions, París, Livre de poche, 1963, p. 21. 
8 Molino, Jean, “Interpretar la autobiografía”, en VV.AA., La autobiografía en lengua española en el 
siglo veinte, Lausanne, Hispanica Elvetica, 1991, p. 108. (cursiva en la cita) 
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el de la tragedia o el de la novela, resultan terriblemente estériles en el caso de 
la autobiografía.9 

 
 
En 1969, Philippe Lejeune empieza con el estudio de este género y publica seis años 

más tarde un artículo que, hasta hoy en día, es de suma importancia: “Le pacte 

autobiographique”. En él intenta dar una definición de la autobiografía, 

diferenciándola de la ficción y analizando también la existencia de la novela 

autobiográfica, como se verá más adelante. 

 

Otros como Paul de Man, Georges May o Silvia Adela Kohan han seguido con el 

estudio de la autobiografía. En el contexto de Arenas y de su pentagonía, lo más 

relevante son las ideas propuestas por Gusdorf, la definición de la autobiografía de 

Lejeune y la explicación que da sobre su diferencia con la novela autobiográfica. Por 

lo tanto, me limitaré en este apartado a lo directamente relacionado con estos 

aspectos. 

 

2. Gusdorf y la importancia de la faceta interior del 
individuo 
 
Georges Gusdorf es el primero en poner el acento en la identidad del autobiógrafo 

presentada en su obra. Ya no le parecen tan relevantes los hechos relatados ni su 

veracidad sino más bien el interés que representa, en la autobiografía, el relato de la 

experiencia de un ser interior. Explica en su excelente análisis del género: 

 

El autor de una autobiografía se impone como tarea el contar su propia 
historia; se trata, para él, de reunir los elementos dispersos de su vida personal 
y de agruparlos en un esquema de conjunto. El historiador de sí mismo querría 
dibujar su propio retrato, pero, al igual que el pintor sólo fija un momento de 
su apariencia exterior, el autor de una autobiografía trata de lograr una 
expresión coherente y total de todo su destino.10 

 
 
 

                                                 
9 Man, Paul de, “La autobiografía como desfiguración”, Suplementos Anthropos, 29 (diciembre 1991), 
p. 113. 
10 Gusdorf, Georges, “Condiciones y límites de la autobiografía”, Suplementos Anthropos, 29 
(diciembre 1991), p. 12. 
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Señala un poco más adelante que es el testimonio individual del hombre lo que 

diferencia la autobiografía de los demás géneros: 

 

en el caso de la autobiografía, la verdad de los hechos se subordina a la verdad 
del hombre, pues es sobre todo el hombre lo que está en cuestión. La narración 
nos aporta el testimonio de un hombre sobre sí mismo, el debate de una 
existencia que dialoga con ella misma, a la búsqueda de su fidelidad más 
íntima.11 

 
 
Ya no se trata de utilizar la autobiografía para entender mejor la historia, como en el 

caso de Dilthey, porque la veracidad de los hechos narrados ha perdido su 

importancia. A partir de ahora, son las experiencias propias del escritor las que 

adquieren relevancia: 

 

La significación de la autobiografía hay que buscarla, por lo tanto, más allá de 
la verdad y la falsedad, tal como las concibe, con ingenuidad, el sentido 
común. La autobiografía es, sin duda alguna, un documento sobre una vida, y 
el historiador tiene perfecto derecho a comprobar ese testimonio, de verificar 
su exactitud. Pero se trata también de una obra de arte, y el aficionado a la 
literatura, por su parte, es sensible a la armonía del estilo, a la belleza de las 
imágenes. Poco importa, por esa razón, que las Memorias de ultratumba estén 
plagadas de errores, de omisiones y de mentiras; poco importa que 
Chateaubriand haya inventado la mayor parte de su Viaje a América: la 
evocación de los paisajes que no ha visto, la descripción de los estados de 
ánimo del viajero, no resultan menos admirables. Ficción o impostura, el valor 
artístico es real; más allá de los trucos de itinerario o de cronología, se da 
testimonio de una verdad: la verdad del hombre, imágenes de sí y del mundo, 
sueños del hombre de genio que se realiza en lo irreal, para fascinación propia 
y de sus lectores.12 

 
 
Con posterioridad a Gusdorf, Karl J. Weintraub se detiene en ese elemento de 

diferenciación entre la autobiografía y la biografía. Así lo comenta en su artículo 

“Autobiografía y conciencia histórica”: 

 

El objetivo de la autobiografía es dejar constancia de toda una vida y no 
simplemente de aquellas cosas que han marcado su existencia. Si la vida es 
una interacción entre el «yo y sus circunstancias», entonces su historia debería 
ser algo más que el mero relato de unas circunstancias.13 

                                                 
11 Ibid., p. 15. 
12 Ibid., pp. 15-16. 
13 Weintraub, Karl J., “Autobiografía y conciencia histórica”, Suplementos Anthropos, 29 (diciembre 
1991), p. 19.  
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Ha llegado el momento de entender que la autobiografía no es una obra objetiva como 

la biografía, sino que está escrita por un autor que cuenta su vida ayudado por su 

memoria. Como explica Sylvia Molloy en su excelente libro At face value, 

“autobiography does not rely on events but on an articulation of those events stored in 

memory and reproduced through rememoration and verbalization.”14 No se puede 

olvidar que nuestra memoria es selectiva y que la imagen dada por el autobiógrafo no 

es siempre muy fiable: “The past evoked is molded by a self-image held in the present 

–the image the autobiographer has, the one he or she wishes to project or the one the 

public demands.”15 Así señala Gusdorf: 

 

Resulta necesario admitir, por consiguiente, una especie de inversión de 
perspectiva, y renunciar a considerar la autobiografía a la manera de una 
biografía objetiva, regida únicamente por las exigencias del género histórico. 
Toda autobiografía es una obra de arte, y, al mismo tiempo, una obra de 
edificación; no nos presenta al personaje visto desde fuera, en su 
comportamiento visible, sino la persona en su intimidad, no tal como fue, o tal 
como es, sino como cree y quiere ser y haber sido.16 

 
 
La autobiografía tiene, por consiguiente, mucho en común con la obra de ficción de 

sus autores y, por lo tanto, se vuelven, muy a menudo, a encontrar hechos de la vida 

del escritor dentro de sus novelas: 

 

De modo que la creación de un mundo literario comienza en la confesión del 
autor: la narración que hace de su vida ya es una primera obra de arte, el 
primer desciframiento de una afirmación que, a un nivel más alto de disección 
y recomposición, florecerá en novelas, en tragedias y en poemas. El novelista 
François Mauriac asume una intuición familiar a muchos escritores cuando 
escribe: «creo que no hay una gran novela que no sea una vida interior 
novelada». Toda novela es una autobiografía por persona interpuesta (…).17 

 
 
Así llega Gusdorf a una primera diferenciación entre dos géneros muy similares y 

anuncia ya de esta manera lo que Lejeune analizará más detalladamente en “El pacto 

autobiográfico”: 

 

                                                 
14 Molloy, Sylvia, At face value: autobiographical writing in Spanish America, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991, p. 5.  
15 Ibid., p. 8. 
16 Gusdorf, G., op. cit., p. 16. 
17 Ibid.  
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Habría, entonces, dos versiones, o dos casos, de autobiografía: por una parte, 
la confesión propiamente dicha, y, por otra, toda la obra del artista, que se 
ocupa del mismo material pero con toda libertad y trabajando de incógnito.18 

 
 

3. Philippe Lejeune y el pacto autobiográfico 
En 1975, Philippe Lejeune publica su artículo “El pacto autobiográfico” en el que, por 

primera vez, se da una definición realmente clara de la autobiografía. Este la describe 

como: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 

existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

personalidad.”19 Es decir que, en este género, se encuentran cuatro diferentes 

categorías: 

 

1. Forma del lenguaje: 
a) narración; 
b) en prosa. 

2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad. 
3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a una persona 
real) y del narrador. 
4. Posición del narrador: 

  a) identidad del narrador y del personaje principal; 
  b) perspectiva retrospectiva de la narración.20  
 
 
Debajo de las categorías, añade Lejeune:  

 

Una autobiografía es una obra que cumple a la vez las condiciones indicadas 
en cada una de esas categorías. Los géneros vecinos de la autobiografía no 
cumplen todas esas condiciones. He aquí la lista de condiciones que no se ven 
cumplidas en otros géneros: 
-memorias: (2); 
-biografía: (4a); 
-novela personal: (3); 
-poema autobiográfico: (1b); 
-diario íntimo: (4b); 
-autorretrato o ensayo: (1 y 4b).21 

 
 

                                                 
18 Ibid., p. 17. 
19 Lejeune, P., op. cit., p. 48. 
20 Ibid.  
21 Ibid.  
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En el contexto del testimonio se debe añadir a esta lista el autotestimonio, el cual no 

cumple siempre el rasgo 4b de las características establecidas por Lejeune. Más 

adelante, explica qué rasgos debe cumplir una obra para que sea considerada 

autobiográfica. Para ello, esta debe respetar el ‘pacto autobiográfico’, es decir que “es 

necesario que coincidan la identidad del autor, la del narrador y la del personaje.”22 

 

4. Autobiografía ‘versus’ novela autobiográfica 
Un gran problema que concierne a la dificultad de delimitar el género autobiográfico 

es su similitud con la ficción. Toda obra literaria tiene rasgos autobiográficos, y en 

ciertas ocasiones la novela llega a acercarse tanto a la autobiografía que resulta difícil 

distinguirlas. Como señala Georges May: 

 

le roman lui-même peut souvent être, même lorsqu’il ne se donne pas pour tel, 
une forme d’expression autobiographique. Selon cette manière de voir, ce 
n’est pas seulement lorsqu’il prend la plume pour écrire l’histoire véridique de 
sa vie que l’écrivain exprime sa personnalité et ses vérités intérieures. Il peut 
lui arriver en fait de se révéler davantage lorsqu’il n’y pense pas que lorsqu’il 
en a l’intention consciente et déclarée.23 

 
 
Así también lo apunta Silvia Adela Kohan: 

 

Se dice que toda obra de arte, aún la más absurda, tiene algo experimentado 
por su autor, de modo consciente o inconsciente. 
La mayoría de los escritores coinciden en considerar como ineludible el 
componente autobiográfico en una novela, aparece aunque el autor no se lo 
proponga. (…) 
Para Borges, toda novela de más de 150 páginas es inexorablemente 
autobiográfica; era su modo de exponer la cuestión que unos desdeñan, otros 
exaltan, y la mayoría acepta: lo autobiográfico es inevitable en toda creación 
literaria, sobre todo cuando se pasa de una cierta extensión.24 

 
 
Por lo tanto, cabe reconocer la existencia de dos tipos de autobiografía. Kohan habla 

de la autobiografía real y de la ficticia: 

 

                                                 
22 Ibid. (cursiva en la cita) 
23 May, Georges, L'autobiographie, París, Presses universitaires de France, 1984, p. 183. 
24 Kohan, Silvia Adela, De la autobiografía a la ficción, Barcelona, Grafein Ediciones, 2000, p. 69. 
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En unos casos se impone lo referencial, lo externo, entonces la autobiografía 
es un documento o un testimonio; en otros, prevalece el trabajo textual, 
poético, novelesco, entonces es considerada un texto literario. Dos vertientes 
fundamentales son, por tanto, la real y la ficticia.25 

 
 
Y explica lo que entiende por la segunda: 

 

Es la literaria (se puede desarrollar en una novela, y en forma muy condensada 
en un cuento o en un poema), tiene un punto de contacto con la real, en cuanto 
a que se narra la vida completa o un episodio de la vida del protagonista. Sin 
embargo, desde el punto de vista del que la escribe es lo contrario: mientras 
que la autobiografía real se ciñe (aparentemente) a los datos ocurridos en la 
vida de su autor, la autobiografía ficticia se inventa, se le atribuye a un 
personaje. Puede ser uno de tantos desdoblamientos del escritor a través de un 
narrador, con la ventaja de que puede combinarse con la experiencia vivida 
por otros. Por lo tanto, otorga la libertad total al autor.26 

 
 
Para referirse a la autobiografía ficticia, Philippe Lejeune prefiere utilizar el término 

de ‘novela autobiográfica’ y así la define: 

 

llamaré así a todos los textos de ficción de los cuales el lector puede tener 
razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una 
identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido 
negar esa identidad o, al menos, no afirmarla. Definida de esa manera, la 
novela autobiográfica engloba tanto las narraciones personales (en las que hay 
identidad del narrador y del personaje) como las narraciones «impersonales» 
(personajes designados en tercera persona); y se define por su contenido. A 
diferencia de la autobiografía, implica graduaciones. El «parecido» supuesto 
por el lector puede ir desde un vago «aire de familia» entre el personaje y el 
autor, hasta la casi transparencia que lleva a concluir que se trata del autor 
«clavado».27 

 
 
Al igual que Lejeune, Georges May menciona la escala del contenido autobiográfico 

que puede variar en una obra de ficción: 

 

il devient littéralement impossible de distinguer dans la masse des romans 
ceux qui sont «autobiographiques» et ceux qui ne le sont pas. Seul varie le 
dosage relatif de la part de l’autobiographie, mais celle-ci entre toujours dans 
la formule.28 

                                                 
25 Ibid., p. 17.  
26 Ibid., p. 23. 
27 Lejeune, P., op. cit., p. 52. (cursiva en la cita) 
28 May, G., op. cit., p. 187. 
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Aunque sea, en algunos casos, realmente difícil diferenciar una novela de una 

autobiografía y viceversa, Lejeune defiende la idea de que algunos rasgos las separan 

y establece otro pacto: 

 

Simétricamente al pacto autobiográfico podría postularse el pacto novelesco, 
el cual tendría dos rasgos: práctica patente de la no-identidad (el autor y el 
personaje no tienen el mismo nombre), atestación de la ficción (hoy en día, el 
subtítulo novela cumple esta función (…)).29 

 
 
Según los pactos de Lejeune, esas son las diferentes situaciones que se pueden 

presentar: 

 

El personaje: 1) tiene un nombre diferente al del autor; 2) no tiene nombre; 3) 
tiene el mismo nombre que el autor. El pacto es: 1) novelesco; 2) no hay 
pacto; 3) autobiográfico. Al articular estos dos criterios obtenemos nueve 
combinaciones teóricas: de hecho sólo siete resultan posibles, al quedar 
excluidas por definición la coexistencia de la identidad del nombre y del pacto 
novelesco, y la posibilidad de que se dé un nombre diferente y un pacto 
autobiográfico.30 

 
 
Añade sobre uno de esos casos imposibles: “Nombre del personaje = nombre del 

autor: Este hecho mismo excluye la posibilidad de la ficción”31, y sigue:  

 

El héroe de una novela, ¿puede tener el mismo nombre que el autor? Nada 
impide que así sea y es tal vez una contradicción interna de la que podríamos 
deducir efectos interesantes. Pero, en la práctica, no se me ocurre ningún 
ejemplo. Y si el caso se da, el lector tiene la impresión de que hay un error 
(…).32 

 
 
Este comentario de Lejeune resulta muy interesante para el análisis de la pentagonía 

de Reinaldo Arenas. Como pondré de relieve en este estudio, en las novelas 

estudiadas se vuelven a encontrar los rasgos del pacto novelesco que permiten 

considerar este conjunto de cinco novelas como autobiográficas. Sin embargo, en El 

color del verano se presenta específicamente el supuesto caso imposible de Lejeune: 

Arenas le da a uno de sus personajes su propio nombre. Como se verá en el estudio de 

                                                 
29 Lejeune, P., op. cit., p. 53. (cursiva en la cita) 
30 Ibid.  
31 Ibid., p. 54. (cursiva en la cita) 
32 Ibid., p. 55. 
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esa obra, el protagonista de la cuarta novela de la pentagonía tiene tres facetas 

diferentes: la primera se llama ‘Reinaldo Arenas’, la segunda ‘Gabriel Fuentes’ y la 

última ‘la Tétrica Mofeta’; tres nombres que pertenecen al propio autor. Esto 

demuestra que, con esta obra, Arenas aporta un rasgo innovador a la novela 

autobiográfica, y obliga, en cierta forma, a matizar las palabras de Philippe Lejeune 

en su artículo, porque este libro demuestra que uno de los rasgos del pacto novelesco 

puede en algunos casos no ser aplicable. 

 

Finalmente, ya que según el grado autobiográfico de la novela, esta puede ser muy 

cercana a la autobiografía, concluye Lejeune: 

 

Ya no se trata de saber si es más verdadera la autobiografía o la novela. Ni lo 
uno ni lo otro: a la autobiografía le faltará la complejidad, la ambigüedad, etc.; 
a la novela, la exactitud.33 

 
 
Las novelas de Arenas, además de ser autobiográficas son también testimoniales. Es 

decir que, en ellas, el autor intenta dejar a través de sus personajes un testimonio sobre 

la persecución que sufrió como intelectual y homosexual en Cuba, representando así a 

una parte de la sociedad rechazada en la isla. Explica Sylvia Molloy que, en América 

Latina, la autobiografía se suele acercar al testimonio: 

 

a strong testimonial stance informs autobiographical writing in Spanish 
America. If not always perceiving themselves as historians –the perception 
seems to wane as generic difference becomes more specific in Spanish 
American literature– autobiographers will continue to see themselves as 
witnesses. The fact that this testimony is often endowed with the aura of 
terminal visions –the autobiographer bearing witness to that which is no more– 
not only aggrandizes the author’s individual persona but reflects the 
communal dimension sought for the autobiographical venture. Spanish 
American self-writing is an exercise in memory doubled by a ritual of 
commemoration, in which individual relics (…) are secularized and re-
presented as shared events.34 

 
 
Sus palabras se adaptan claramente a la autobiografía de Reinaldo Arenas, así como a 

sus novelas autobiográficas, dentro de las que se encuentran los cinco libros de la 

pentagonía.
                                                 
33 Ibid., p. 59. 
34 Molloy, S., op. cit., pp. 8-9. 
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Capítulo 2 
 
 

EL TESTIMONIO Y LA NOVELA 
TESTIMONIAL 

 
_____________________________________________________________________ 

 
 
 
 

1. La historia del testimonio 
1.1. El testimonio en América Latina 
1.1.1. Los cronistas 
Los precursores más antiguos del testimonio latinoamericano se remontan al siglo 

XVI. Se trata de los cronistas de la conquista del Nuevo Mundo: Cristóbal Colón, 

Hernán Cortés, Fray Bartolomé de las Casas, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Bernal 

Díaz del Castillo y otros más. Su objetivo al escribir sus textos era “narrar la ‘verdad’ 

de los hechos”35, describir sus experiencias extraordinarias en el Nuevo Mundo. Prada 

Oropeza da como ejemplo a Bernal Díaz precisando que este, como los demás, no 

pretendía “otra cosa que atestiguar, dar testimonio de sus hazañas y de las de sus 

compañeros”36. En su libro, Carmen Ochando enumera las coincidencias que se 

encuentran entre las crónicas y el testimonio: 

 

- orígenes literarios y no-literarios; 

- manera sui generis de pensar y sentir la historia; 

- el uso del “yo” narrativo. Al ser protagonista real de la historia, lleva a una 
lectura del texto como “verdad”; 

 

                                                 
35 Prada Oropeza, Renato, “De lo testimonial al testimonio. Notas para un deslinde del discuros-
testimonio”, en Jara, René y Vidal, Hernán (eds.), Testimonio y Literatura, Minesota, Institute for the 
Study of Ideologies and Literature, Monographic Series of the Society of Contemporary Hispanic and 
Lusophone Revolutionary Literatures, 1986, p. 7. 
36 Ibid. 
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- expresiones de la realidad contextual; 

- importancia de la función ideológica.37 
 
 
Se trata a partir de entonces de una historia escrita por los mismos protagonistas y ya 

no por historiadores. No obstante, en el caso de Colón, Cortés y otros, se ofrece el 

punto de vista de los colonizadores y no del de los colonizados, es decir, que no se 

narra todavía la experiencia de los marginados, del “otro” o del “subalterno”38. Por 

esta razón, se pone en duda el “origen” del testimonio. Eso me lleva a especificar esta 

relación con los cronistas a dos textos, a saber la Brevísima relación de la destrucción 

de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas y la Historia verdadera de la conquista 

de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo.  

 

Por un lado Díaz del Castillo desea “rastrear la verdad y dejar constancia de lo que 

sus ojos vieron cuando atesoraban el paisaje, los hombres y la vida del Nuevo Mundo; 

afán de verdad que no debe considerarse ni como recurso estilístico ni como guiño 

retórico.”39 Lo que hace es describir sus experiencias tal y como las vivió siendo 

protagonista de la historia sin necesidad de mitificar el nuevo continente según 

esquemas previamente establecidos, como lo habían hecho Colón o Cortés. Por lo 

tanto no siente reparo, por ejemplo, en criticar la obra anterior de Francisco López de 

Gómara. Así comenta Ochando, “nos hallamos ante una necesidad contextual y 

biográfica que conforma una esencia textual coincidente, en algunos aspectos, con el 

testimonio contemporáneo.”40 En sus textos se encuentra la necesidad de desmitificar 

la versión histórica oficial, que es una característica muy relevante del testimonio del 

siglo XX.  

 

Por otro lado Fray Bartolomé de las Casas destaca, sobre todo, por ser el primero en 

defender a los indígenas y en luchar por el respeto de sus derechos, denunciando las 

prácticas feroces y violentas utilizadas por los españoles. Se puede decir que él 

                                                 
37 Ochando, Carmen, La memoria en el espejo. Aproximación a la escritura testimonial, Barcelona, 
Anthropos, 1998, p. 55. 
38 Spivak, Gayatri Chakravorty, “Can the subaltern speak?”, en Williams, Patrick y Chrisman, Laura 
(eds.), Colonial discourse and post-colonial theory. A Reader, Nueva York-Londres-Toronto, 
Harvester Wheatsheaf, 1994, pp. 66-111. 
39 Ochando, C., op. cit., p. 54. (énfasis mío) 
40 Ibid. 
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pertenecía ya al grupo del “otro”. Por consiguiente, parece más justo considerar que 

estos dos cronistas son los antecedentes más directos del género testimonio.  

 

Poco después aparecieron también testimonios escritos por los propios indígenas: 

textos mayas, aztecas e incas. Se trata en este caso de los primeros testimonios 

escritos por los ‘marginados’, por los ‘subalternos’. Sin embargo, aunque ofrezcan 

una idea de la actitud de los indios frente a la invasión española, son –como señala 

Bart Depestel– testimonios todavía muy influidos por los cronistas de la Madre 

Patria.41 

 

1.1.2. La literatura picaresca 
Otro antecedente que suele mencionarse son los textos que tienen como protagonista 

al pícaro. Las similitudes que han llevado a esta comparación son dos: “el 

protagonismo de personajes marginales desde un punto de vista social y el recurso 

estilístico de la primera persona narrativa.”42 Ochando compara el Esteban Montejo 

de Miguel Barnet con el Lazarillo de Tormes: “Ambos se esfuerzan por reconstruir su 

maltrecha historia personal hablándonos de las penas que pasaron antes de devenir un 

nombre y una memoria sobre el papel.”43 Sin embargo, una diferencia importante que 

resalta inmediatamente es el canto a la individualidad de la novela picaresca mientras 

que el testigo de la novela-testimonio representa la colectividad de un pueblo, de una 

clase social o de cualquier grupo marginal. 

 

1.1.3. La literatura de campaña 
Este término proviene del crítico cubano Ambrosio Fornet (1967) para referirse a los 

textos escritos por los luchadores de las guerras de independencia de Cuba. Se trata de 

la Guerra de los Diez Años (Primera Guerra de Independencia: 1868-1878) y de la 

Segunda Guerra de Independencia (1895-1898) en la cual combatió José Martí. Dado 

que se trata en este caso de los orígenes más específicamente cubanos, se comentarán 

en el segundo apartado de este capítulo dedicado al testimonio en Cuba. 

                                                 
41 Depestel, Bart, “Postmodernidad, postcolonialidad y novelística testimonial. La re-escritura de la 
historiografía cubana en la obra de Miguel Barnet”, Tesina de licenciatura, Universidad de Lovaina 
(Bélgica), 2002, p. 43. 
42 Ochando, C., op. cit., p. 56. 
43 Ibid. 
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1.1.4. El realismo socialista 
Finalmente, Jean Franco llama la atención sobre la posible influencia de la literatura 

de protesta del realismo socialista soviético. Basada en las ideas de Andrei Zhdánov, 

político bajo el régimen de Stalin, esta literatura tenía como objetivo principal “apoyar 

la lucha revolucionaria”44 y “reflejar la lucha de clases”45. Sin embargo, como apunta 

Ochando, no se puede dejar de mencionar que en la isla, en su discurso El socialismo 

y el hombre en Cuba, Ernesto Che Guevara rechaza “como vía única de literatura 

revolucionaria el realismo socialista dominante en los países de la órbita soviética”46. 

A pesar de las palabras del Che sobre el realismo socialista, la literatura cubana ha 

llegado a convertirse, en numerosos casos, en una literatura de propaganda basada en 

los ideales socialistas y comunistas de la Revolución. Así, en un discurso leído en la 

Casa de las Américas de La Habana, comentaba Julio Cortázar sobre la escritura del 

cuento bajo la Revolución cubana: 

 

Es evidente que las posibilidades que la Revolución ofrece a un cuentista son 
casi infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos 
psicológicos, los conflictos de ideología y de carácter; y todo eso como 
exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de actuar, de expresarse, de 
comunicarse como nunca habían podido hacerlo antes.47  

 
 
Y sigue: 

 

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por sí solos, como tampoco basta 
el oficio de escritor por sí solo para escribir los cuentos que fijen 
literariamente (es decir, en la admiración colectiva, en la memoria de un 
pueblo) la grandeza de esta Revolución en marcha. Aquí, más que en ninguna 
otra parte, se requiere hoy una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre 
plenamente comprometido con su realidad nacional mundial, y la del escritor 
lúcidamente seguro de su oficio.48 

 
 
Eso es claramente lo que sucede en Cuba después del triunfo de los barbudos en la 

Sierra Maestra, y más específicamente en el género de la literatura testimonial. 

 
                                                 
44 Depestel, B., op. cit., p. 46. 
45 Ibid. 
46 Ochando, C., op. cit., p. 82. 
47 Cortázar, Julio, “Algunos aspectos del cuento” en Obra crítica, Vol. II, Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 
380-381. 
48 Ibid., p. 381. 
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1.1.5. Antecedentes más directos 
A pesar de las similitudes encontradas en los cuatro géneros mencionados 

anteriormente, algunas obras más recientes de la segunda mitad del siglo XX pueden 

considerarse como los antecedentes directos del género testimonio49. En 1952 aparece 

Juan Pérez Jolote-Biografía de un tzotzil del antropólogo mexicano Ricardo Pozas –

texto que será la principal fuente de inspiración de Miguel Barnet para su Biografía de 

un Cimarrón50– sobre la vida cotidiana de una parte de la población indígena 

mexicana. En 1957, se edita en la revista Mayoría de Buenos Aires Operación 

Masacre del periodista argentino Rodolfo Walsh: testimonio sobre los fusilamientos 

de inocentes que tuvieron lugar durante la tentativa de golpe de estado por un grupo 

de peronistas en 1953. Este fue el primer testimonio que trató propiamente de un 

asunto político y que enseñó que esta forma literaria podía servir como arma de 

combate en la lucha política.  

 

Un año después, Jorge Ricardo Masetti, periodista en la Sierra Maestra y amigo de 

Walsh, publica Los que luchan y los que lloran, una recopilación de reportajes sobre 

los guerrilleros revolucionarios cubanos. En este tipo de testimonio, que se llamará 

más adelante ‘testimonio periodístico’, se basarán muchos autores de la isla para 

escribir sobre las intervenciones cubanas en Vietnam, Nicaragua o Angola. Más tarde, 

en 1961, se edita Los hijos de Sánchez de Óscar Lewis: libro que trata la vida 

cotidiana de una familia pobre mexicana. Esas cuatro obras marcarán el camino para 

el nacimiento del testimonio como género en los años sesenta. 

 

1.2. El testimonio en Cuba 
El origen del testimonio cubano se encuentra sobre todo en la literatura de campaña 

con autores como Manuel de la Cruz y, más tarde, Máximo Gómez y José Martí. 

Aparecen también algunos precursores en la primera mitad del siglo XX, antes del 

triunfo de la Revolución en 1959, a través del Grupo de los Minoristas con autores 

como Pablo de la Torriente Brau y Raúl Roa. Analizaré más detalladamente estos dos 

períodos, así como su influencia en estos autores para entender mejor la aparición del 

                                                 
49 Este apartado se basa en las informaciones que ha recogido Abdeslam Azougarh en su libro, Miguel 
Barnet: Rescate e invención de la memoria, Ginebra, Slatkine, 1996. 
50 Véase Azougarh, Abdeslam, op. cit., pp. 7-8. 
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género testimonio en la isla de los años 60. Los tres estudios en los que me voy a 

basar para este recorrido son La memoria en el espejo51 de Carmen Ochando, Miguel 

Barnet: Rescate e invención de la memoria52 de Abdeslam Azougarh y El testimonio 

en la Revolución Cubana53 de Marta Rojas. 

 

1.2.1. La literatura de campaña 
Ambrosio Fornet (1967) se refería con este término a los textos escritos por los 

hombres que lucharon en las dos Guerras de Independencia. Como señala José Martí 

en su prólogo a la primera edición de Los poetas de la guerra, dos rasgos que se 

vuelven a encontrar en todas estas obras son la fijación de la memoria histórica y el 

valor revolucionario54. 

 

La primera Guerra de Independencia, llamada también la Guerra de los Diez Años, 

estalla el diez de octubre de 1868 y está encabezada por Carlos Manuel de Céspedes. 

Dos textos relevantes sobre este primer enfrentamiento son los Episodios de la 

Revolución cubana de Manuel de la Cruz y A pie y descalzo de Ramón Roa, 

publicados en La Habana en 1890. Azougarh llama la atención en las similitudes entre 

lo que escribe de la Cruz en su prólogo y lo que será setenta años más tarde el género 

testimonio: 

 

Redactada sobre auténticos datos de actores y abonadísimos testigos, 
utilizando, además, las noticias depuradas de la tradición oral, /…/ la idea 
predominante en la composición no ha sido otra que la de fijar el hecho, el 
cuadro o la línea, /…/ procurando reproducir la impresión original del que 
palpitó sobre el trágico escenario.55 

 
 
En cuanto al segundo libro, Azougarh explica que provocó un enfrentamiento entre 

los cubanos revolucionarios de Cuba y los de Nueva York encabezados por José 

Martí. Apunta ‘el Apóstol’ en una carta a Enrique Collazo sobre el texto de Ramón 

Roa:  

 
                                                 
51 Ochando, C., op.cit. 
52 Azougarh, A., op.cit. 
53 Rojas, Marta, “El testimonio en la Revolución Cubana”, en Jara, R. y Vidal, H., op. cit., pp. 315-323. 
54 Ochando, C., op. cit., p. 57. 
55 Cruz, Manuel de la, Episodios de la Revolución cubana, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 29, en 
Azougarh, A., op. cit., p. 18. 
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Si es noble decir la verdad, lo noble es decirla toda. Ocultar la verdad es delito; 
ocultar parte de ella, la que impele y anima, es delito: ocultar lo que no 
conviene al adversario y decir lo que le conviene, es delito.56 
 
 

Finalmente, Azougarh acaba con una referencia al prólogo que Enrique Collazo 

escribió en su libro Desde Yara hasta el Zanjón (Apuntaciones históricas): 

 

Mi propósito es narrar los hechos tan fielmente como lo permita mi memoria, 
señalar los errores que nuestra inexperiencia nos hiciera cometer, para que 
sirvan de ejemplo a los que quizá mañana se encuentren en igual caso que 
nosotros.57 

 
 
Cabe llamar la atención en las coincidencias que se encuentran ya en estos textos con 

el género testimonio. El propósito de estos hombres era escribir la historia respetando 

una condición insoslayable: acercarse lo más posible a la verdad a través de su 

memoria, ya que ellos fueron los propios protagonistas de los acontecimientos. 

 

 

Sobre la Segunda Guerra de Independencia (1895-1898) existen muchos más escritos. 

Aparte del Diario de campaña de José Martí o del Diario de campaña (1868-1899) de 

Máximo Gómez, hay muchas obras menos conocidas que tratan de ella. Algunos 

ejemplos son Mi diario de Guerra de Barnabé Moza, Cuba: Crónicas de la guerra de 

José Miró Argenter, Con el rifle al hombro de Horacio Ferrer, o Mis primeros 30 años 

de Manuel Piedra Martel. 

 

La literatura de campaña se terminó con el final de ambas guerras y el establecimiento 

de la república en Cuba. La autora cubana Marta Rojas apunta unas impresiones sobre 

este tipo de literatura: 

 

No son obras escritas por historiadores, no con la concepción metodológica de 
quienes escriben la historia, sino anotaciones, impresiones, emocionantes y 
hermosas narraciones, diálogos, descripciones de la naturaleza en que se 
combate o se vive en campaña, episodios extraordinarios registrados 

                                                 
56 Martí, José, “Carta a Enrique Callazo”, en Obras completas, La Habana, Ed. Nacional de Cuba, 
Tomo I, 1963, p. 291, en Azougarh, A., op. cit., p. 18. 
57 Collazos, Enrique, Desde Yara hasta el Zanjón (Apuntaciones históricas), La Habana, Instituto del 
Libro, 1967, p. 16, en Azougarh, A., op. cit., p. 19. 
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magistralmente por grandes observadores que son protagonistas y testigos a la 
vez.58 

 
 

1.2.2. Las décadas anteriores a la Revolución 
La llamada ‘década crítica’ (1923-1933) por Lisandro Otero en un estudio sobre la 

literatura testimonial cubana59 es un período de revueltas y tumultos contra las 

injusticias del gobierno dictatorial de Gerardo Machado. “Con las huelgas y 

manifestaciones desarrolladas durante el machadato, muchos intelectuales habían sido 

encarcelados. Esta experiencia dio lugar a una prosa periodística en la cual ‘la manera 

de hablar y la manera de escribir se fundían en un nuevo lenguaje’”60.  

 

Se destacan dos autores del Grupo Minorista (grupo que tenía un “vivo interés por 

mostrar y denunciar la situación de América Latina en general y de Cuba en 

particular”61): Raúl Roa (nieto de Ramón Roa) y Pablo de la Torriente Brau. Algunas 

obras de Raúl Roa que merecen ser mencionadas en el contexto testimonial son El 

fuego de la semilla en el surco (una suerte de biografía del minorista Rubén Martínez 

Villena), La revolución del 30 se fue a bolina, La Jornada Revolucionara del 30 de 

septiembre y, sobre todo, Aventuras, Venturas y Desventuras de un Mambí. Otras 

obras de Pablo de la Torriente Brau que pertenecen a este nuevo periodismo que 

llegará a denominarse ‘testimonio periodístico’ son: Presidio Modelo (sobre la 

experiencia carcelaria del autor bajo el machadato), Peleando con los milicianos 

(sobre su situación de soldato en la guerra civil española) y La isla de los 500 

asesinatos. A esta lista añade Lisandro Otero 105 días preso y comenta que estos dos 

autores son “autores-protagonistas”, lo que más adelante se llamará “autores-

testigos”.62 Sin embargo, en aquel entonces el testimonio no se considera todavía 

como literatura. 

 

                                                 
58 Rojas, M., op. cit., p. 317. 
59 Véase Rojas, M., op. cit. 
60 Fornet, Ambrosio, En blanco y negro, La Habana, Instituto del Libro, 1967, p. 72, en Azougarh, A., 
op. cit., p. 21. 
61 Ochando, C., op. cit., pp. 65-66. 
62 Véase Rojas, M., op. cit., p. 318. 
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1.2.3. El Moncada y el triunfo de la Revolución 
El 26 de julio de 1953 marca la historia de la República de Cuba: unas 150 personas 

encabezadas por el joven abogado Fidel Castro asaltan el Cuartel Moncada en 

Santiago de Cuba. Este acontecimiento aparece como el “detonante”63 de la narrativa 

testimonial de mitad del siglo. Muchos autores abordan este tema aunque, censurados 

por el régimen de Batista, sus obras sólo se publican después del triunfo de la 

Revolución. Según Marta Rojas, incluso La historia me absolverá de Fidel Castro, 

texto de su autodefensa judicial después del asalto al Cuartel Moncada, podría 

considerarse como un texto testimonial “en tanto su autor, protagonista principal del 

acontecimiento narrado, describe magistralmente cuanto aconteció y cómo aconteció 

el asalto al Moncada”64. Sin embargo añade que “como ese documento trasciende por 

su importancia al testimonio no podemos enmarcarlo en el género o en la modalidad 

narrativa que tratamos en este forum”65, refiriéndose al encuentro Testimonio y 

Literatura editado por René Jara y Hernán Vidal. 

 

Según Azougarh, el testimonio en Cuba se puede dividir en dos grupos temáticos: “los 

que tratan de los años que van desde el inicio del siglo hasta el triunfo de la 

Revolución, y los que describen los múltiples aspectos de la Cuba post-

revolucionaria.”66 El primer grupo incluye sobre todo obras que abordan el período de 

la república o más bien el asalto al Cuartel Moncada y el triunfo de la Revolución. 

Dentro del segundo grupo se encuentran libros como En marcha con Fidel de Antonio 

Núñez Jiménez sobre el primer año de la Revolución, Cuba: ZDA de Lisandro Otero 

sobre la implantación de la Reforma Agraria o Girón en la memoria de Víctor Casaus. 

 

Una de las pioneras de primer grupo ha sido la propia Marta Rojas con La generación 

del Centenario en el juicio del Moncada. En este libro reconstruye las diferentes 

partes del juicio donde estuvo presente como periodista. Caben en este conjunto 

también las obras escritas por los protagonistas de la Revolución, recuperando así la 

tradición de la literatura de campaña del siglo anterior. El primero de enero de 1959, 

Fidel entró en La Habana, consiguiendo así el derrocamiento de la dictadura de 

Batista. Unos ejemplos de obras que se escribieron durante esta “tercera guerra de 
                                                 
63 Rojas, M., op. cit., p. 318. 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Azougarh, A., op. cit., p. 24. 
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independencia”67 son los Pasajes de la Guerra Revolucionaria de Ernesto Che 

Guevara, el Diario de Raúl Castro y el Informe de Invasión de Camilo Cienfuegos. 

 

En el prólogo de los Pasajes de la Guerra Revolucionaria, el Che destaca la 

importancia de la veracidad del testimonio:  

 

Muchos sobrevivientes de esta acción y cada uno de ellos está invitado a dejar 
también constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la 
historia. Sólo pedimos que sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para 
aclarar una posición personal o magnificarla o para simular haber estado en 
algún lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas 
cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, según su educación y su 
disposición, se haga una autocrítica lo más seria posible para quitar de allí toda 
palabra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no 
tenga el autor una plena confianza.68 
 
 

Una de las características del testimonio en la que el médico revolucionario argentino 

llama la atención es “el hecho de observar los sucesos históricos con los ojos de los 

que normalmente no salen del anonimato en cuanto individuos, de modo que se abre 

paso al desarrollo de un quehacer literario en que el pueblo deja de ser objeto de la 

historia para llegar a ser sujeto colectivo del desarrollo histórico en una doble 

acepción de la palabra ‘historia’: el pueblo contribuye con sus actos al desarrollo 

histórico, y, al fijar por escrito su contribución y participación en él, escribe lo que 

puede adquirir un día un interés histórico, documental; esto es, escribe la historia.”69 

 

En este apartado histórico del testimonio sobre sucesos de la Revolución aparecen 

numerosas obras. Marta Rojas hace en su artículo una enumeración de títulos70. 

                                                 
67 Se podría llamar la Revolución así por ser la lucha por la independencia económica e ideológica de 
los EE.UU. 
68 Guevara, Ernesto, Pasajes de la guerra revolucionaria, La Habana, Arte y Literatura, 1975, p. 8, en 
Azougarh, A., op. cit., p. 22. 
69 Azougarh, A., op. cit., p. 22. 
70 “Recuerdos del Moncada, de Mario Lazo; Bajando del Escambray, de Enrique Rodríguez Loeches; 
De la Sierra al Escambray, de Joel Iglesias; La batalla de Jigüe, de José Quevedo; Camilo, señor de la 
Vanguardia, de William Gálvez; Tiempo de Revolución, de Quintín Pino; 7 RR, la historia de Radio 
Rebelde, de Ricardo Martínez; José Antonio Echeverría, la lucha estudiantil contra Batista, de Julio 
García Olivera; El asalto al Palacio Presidencial, de Faure Chomónt Mediavilla; El que debe vivir, de 
Marta Rojas; La cueva del muerto, de la misma autora; Rojito, de Dolores Nieves; Marcelo Salado, de 
Virgilio R. Hernández; Aquí se habla de combatientes y bandidos, de Raúl González Cascorro; Crimen 
de Barbados, de Nicanor León Cotayo; La prisión fecunda, de Mario Mencia; Salida 19, de William 
Gálvez; Con la adarga al brazo, de Mario Rodríguez; Trazos para el perfil de una combatiente, (Frank 
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Aunque todavía no se había establecido la institucionalización del testimonio, son 

obras que ya se pueden considerar como tales. 

 

1.2.4. Los años post-revolucionarios 
Este es el período más importante ya que es el del uso del término ‘novela-testimonio’ 

de Miguel Barnet, de la publicación de Biografía de un Cimarrón y del principio de 

las polémicas de crítica literaria sobre la existencia o no de este ‘género’. Es necesario 

recorrer brevemente los acontecimientos de la cultura cubana de estos primeros años 

para entender la aparición de los testimonios en los sesenta en la isla. 

 

Uno de los logros de la Revolución en sus primeros años fue la revaloración de la 

cultura. En 1960 se fundó la Casa de las Américas, una de las instituciones culturales 

más importantes de Cuba y de toda América Latina. Un año más tarde nace la 

UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos) y aparecen también 

revistas como Unión, Casa y La Gaceta de Cuba. Este mismo año se organiza en todo 

el país una campaña de alfabetización y, por consiguiente, la demanda de los nuevos 

lectores aumenta poco a poco. Así surge en 1962 la Editorial Nacional de Cuba 

encabezada por Alejo Carpentier, quien desde el principio empuja masivamente la 

producción de obras maestras de la literatura. Unos años después, en 1965 se fundan 

las Ediciones Revolucionarias. 

 

En 1966, aparece en la revista Etnología y Folklore el primer capítulo de lo que más 

adelante se publicará bajo el título de Biografía de un Cimarrón de Miguel Barnet. 

Este libro representa lo que se podría denominar el verdadero principio del ‘género 

testimonio’ en Cuba. “El cimarrón marcó un momento clave en el intento, por parte 

de la nueva prosa latinoamericana, de responder a las demandas acarreadas por los 

nuevos procesos sociales y políticos que se han venido desarrollando en el continente. 

Debe subrayársele, pues la utilización de las formas documentales se hizo necesaria 

en nuestras literaturas dado que la inmensa afluencia de realidades históricas, 

                                                                                                                                            
País), de Caridad Miranda; y se anuncia la aparición de Más alla de nosotros, de Efigenio Ameijeiras.”, 
en Rojas, M., op. cit., p. 319. 
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sociológicas, políticas, etc., escapó a los métodos y formas de que se disponía para su 

tratamiento.”71 

 

El propio Barnet se convierte en teórico del género y publica varios artículos sobre el 

testimonio y sus características. Se edita en 1983 la obra crítica La fuente viva sobre la 

‘novela-testimonio’.  

 

Poco a poco, las instituciones literarias cubanas empiezan a promocionar el género 

integrándolo en los concursos más importantes del país. En 1970 el premio Casa de 

las Américas, confrontado con el problema de varios textos que no cabían en ningún 

género de sesgo tradicional (poesía, cuento, novela, teatro y ensayo), añade el 

apartado ‘testimonio’. En cuanto a la limitación de este género para la participación 

en el concurso, la institución lo esboza de la siguiente manera:  

 

Los libros de testimonio documentarán, de fuente directa, un aspecto de la 
realidad (…). Se entiende por fuente directa el conocimiento de los hechos por 
el autor, o la recopilación, por éste, de relatos o constancias obtenidas de los 
protagonistas o de testigos idóneos. En ambos casos, es indispensable la 
documentación fidedigna, que puede ser escrita y/o gráfica. La forma queda a 
discreción del autor, pero la calidad literaria es también indispensable.72 

 
 
Los jurados del primer año del Concurso son Ricardo Pozas (México), Raúl Roa 

(Cuba) y Rodolfo Walsh (Argentina) y el título premiado es La guerrilla tupamara de 

la uruguaya María Esther Gilio porque “documenta de fuente directa, en forma 

vigorosa y dramática, las luchas y los ideales del Movimiento de Liberación Nacional 

Tupamaros, así como algunas de las causas sociales y políticas que han originado en 

el Uruguay uno de los movimientos guerrilleros más justificados y heroicos de la 

historia contemporánea.”73 Reciben una mención los cubanos Víctor Casaus con 

Girón en la memoria y Jorge Calderón González con Amparo: millo y azucenas. 

 

                                                 
71 Rincón, Carlos, “El cambio actual de la noción de literatura en Latinoamérica”, en Azougarh, 
Abdeslam y Fernández Guerra, Ángel Luis, Acerca de Miguel Barnet, La Habana, Letras Cubanas, 
2000, p. 23. 
72 “Base para el Premio Casa de las Américas 1983”, Casa de las Américas, 132 (1982), p. 189. 
73 Casañas, Inés y Fornet, Jorge, Premio Casa de las Américas. Memoria, La Habana, Casa de las 
Américas, 1999, p. 72. 



Capítulo 2: El testimonio y la novela testimonial 

Stéphanie Panichelli Teyssen  33

Varios de los textos citados en el apartado histórico74, como El que debe vivir de 

Marta Rojas o Aquí se habla de combatientes y bandidos de Raúl González de 

Cascorro, también fueron premiados por la Casa de las Américas. Otros concursos 

que incluyen el testimonio son los organizados por la UNEAC y por el MINFAR 

(Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias) aunque se limitan a la 

producción nacional.  

 

1.2.5. Las diferentes líneas dentro del testimonio cubano 
Según Marta Rojas, cuatro son las vertientes en las que se divide el testimonio 

cubano75:  

 

- la línea histórica, con obras como El que debe vivir de Marta Rojas o Aquí 
se habla de combatientes y bandidos de Raúl González de Cascorro; 

 
- la línea etnológica-social, cuyo exponente sería Biografía de un Cimarrón 

de Miguel Barnet; 
 

- la línea autobiográfica, en la que se encuentran las obras Páginas Vueltas 
de Nicolás Guillén, Letra con filo de Carlos Rafael Rodríguez o Agua 
pasada de Dora Alonso; 

 
- la línea periodística, que contiene textos sobre el internacionalismo cubano 

en Vietnam, Chile, Angola, Nicaragua: Viet Nam del Sur de Raúl Valdés 
Vivó y Marta Rojas, Escenas de Viet Nam de Marta Rojas, En busca de 
Viet Nam de Lisandro Otero, Sobre el viaje de Fidel a Chile de Baldomero 
Álvarez Ríos, Angola fin del mito de los mercenarios de Raúl Valdés Vivó 
y Cró-nicas desde Nicaragua de Manuel Pereira. 

 
 
A estas cuatro líneas, también añade otra costumbrista, en la que se podrían nombrar 

Memorias de una cubanita que nació con el siglo de Renée Méndez Capote, Muy 

buenas noches señores y señores… de Rigoberto Cruz, La abuela de Antonio Núñez 

Jiménez, Conversación con el último americano de Enrique Cirules, Amparo: millo y 

azucena de Jorge Calderón, La fiesta de los Tiburones de Reynaldo González y 

Lengua de Pájaro de Nancy Morejón. 

 

                                                 
74 Véase nota 70. 
75 Rojas, M., op. cit., p. 320. 
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Finalmente, en su artículo “Defensa del testimonio”76, Víctor Casaus incorpora a los 

ya citados la línea del testimonio múltiple, es decir que el autor desarrolla el tema 

basándose en varios puntos de vista de protagonistas, en documentos suplementarios y 

en artículos de prensa. Unos ejemplos de dicha vertiente son Contra viento y marea 

del Grupo Areíto, Canción de Rachel de Miguel Barnet o Girón en la memoria del 

propio Víctor Casaus. 

 

1.2.6. El testimonio cubano ‘versus’ el testimonio latinoamericano 
Cuando se habla del testimonio, es necesario tener en cuenta que no tiene el mismo 

significado en todos los países donde surge. No se trata tanto de las características del 

testimonio sino más bien de sus temas, de su contenido ideológico. Resaltan dos 

grupos en cuanto a esta diferencia: el testimonio latinoamericano y el testimonio 

cubano revolucionario. Víctor Casaus es uno de los autores que la ha mencionado en 

sus artículos sobre este género. Comenta Carmen Ochando a este propósito: 

 

Víctor Casaus, profundizando en la funcionalidad ideológica y política del 
discurso testimonial, no tiene ningún reparo en señalar las diferencias entre la 
expresión cubana y la de otros países del ámbito latinoamericano. Mientras 
que el testimonio en Cuba participa, como práctica cultural que asume una 
tarea de institucionalización y de rescate de la memoria histórica colectiva, con 
las instituciones revolucionarias en el objetivo de ‘entregar al pueblo la poesía 
de su propia habla’ (1982, 19), en el resto de América Latina la función 
ideológica del género consiste en mostrar la opresión a través de la denuncia.77  

 
 
Lo cual quiere decir que “el testimonio en Cuba debía estar en consonancia con los 

supuestos ideológicos de la Revolución; el testimonio en el resto del continente debía 

denunciar las condiciones de opresión e injusticia derivadas de las dictaduras 

implantadas después de los setenta.”78 Ochando sigue más adelante:  

 

Además de cuestionar esa “nueva oficialidad” de una práctica discursiva que, 
espontánea en sus inicios, navegó con los remos propios de la creación e 
innovación literarias, cabría preguntarse por el espacio discursivo que le queda 
a la versión de la historia de los “otros” “otros”. Es decir, ¿qué papel le 
corresponde al testimonio que, a su vez, ofrece una visión no oficial de la 

                                                 
76 Casaus, Víctor, “Defensa del testimonio”, en Jara, R. y Vidal, H., op. cit., pp. 324-332. 
77 Ochando, C., op. cit, pp. 45-46. 
78 Ibid., p. 145.  
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historia de la revolución cubana? Rizando el rizo hasta fragmentarlo, esta 
cuestión deviene, si cabe, un tema más espinoso.79 

 
 
Finalmente añade: 

 

La constatación de que los testimonios ideológicamente desafinantes respecto 
de la música oficial de la Cuba revolucionaria no han sido publicados en el 
interior del país, conduce a la imposibilidad del debate entre visiones y 
opciones distintas y alternativas que cualquier sistema nacional debe poseer, 
así como a su no inclusión en el estudio actual. Estos testimonios quedan, de 
inmediato, ideológicamente adverbializados con un “fuera” o con un “contra” 
con claras connotaciones excluyentes. Fenómeno que, paradójicamente, 
subraya, una vez más, la ideologización parcial y oficialista de gran parte de la 
crítica literaria testimonial.80 

 
 
Hace referencia en este caso a textos como Against all hope del poeta Armando 

Valladares, al documental Conducta Impropia de Néstor Almendros y Orlando 

Jiménez-Leal sobre la persecución a los homosexuales bajo el régimen castrista o a las 

obras mencionadas en el estudio La novelística cubana de la Revolución81 de Antonio 

Fernández Vázquez que estudia el testimonio cubano escrito fuera de la isla entre los 

años 1959 y 1975. Esa es también la situación de la obra literaria de Reinaldo Arenas 

y, más específicamente, de su pentagonía. Por alejarse de la versión oficialista del 

gobierno revolucionario no se reconoce la presencia del testimonio del autor 

holguinero en su literatura.  

 

La literatura testimonial cubana se convirtió rápidamente en, según las palabras de 

Víctor Casaus, “un arma de la revolución, eficaz y comunicativa”82. Señala Ochando:  

 

                                                 
79 Ibid., p. 46. 
80 Ibid.. 
81 Fernández Vázquez, Antonio A., La novelística cubana de la Revolución, Miami, Ediciones 
Universal, 1980. Estas novelas son: Rivero Collado, Andrés, Enterrado vivo, México, Dinamismo, 
1960; Díaz Versón, Salvador, Ya el mundo oscurece, México, Botas, 1961; Fernández Camas, Emilio, 
Camino lleno de borrascas, Madrid, Gráficas Orbe, 1962; Cobo Sausa, Manuel, El cielo será nuestro, 
Medellín, Granamérica, 1965; Núñez Pérez, Orlando, El grito, San José (Costa Rica), Victoria, 1966; 
Landa, René G., De buena cepa, Miami, Rema Press, 1967; Gómez Kemp, Ramiro, Los desposeídos, 
Miami, Ediciones Universal, 1972; Márquez de la Cerra, Miguel F., El gallo cantó, Río Piedras, 
Editorial San Juan, 1972; Peña, Humberto, El viaje más largo, Miami, Ediciones Universal, 1974; 
Hernández, Enrique C., ¡Patria o muerte!, Santo Domingo, Horizontes de América, 1974 y Arroyo, 
Anita, Raíces al viento, San Juan de Puerto Rico, 1974. 
82 Casaus, V., en V.V.A.A., “Mesa redonda sobre el testimonio”, Revolución y Cultura, 133-134 
(1983), p. 26.  
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En Cuba, se pasó de unos primeros años experimentales y enriquecedores, en 
que los textos testimoniales sirvieron para dar a conocer unas realidades 
historiográficas, culturales y sociales “ignoradas” o “relegadas” durante el 
período dictatorial, a unos años que, una vez institucionalizado el género, se 
integraron sus propuestas innovadoras como meros mecanismos de 
propaganda al servicio de la nueva oficialidad cultural. En otros países de 
América Latina, en cambio, se reclamaba con urgencia la aparición de 
testimonios para denunciar situaciones de opresión política.83 

 
 
Carmen Ochando no es la única en llamar la atención en la censura aplicada por el 

propio gobierno cubano que pretende, según las palabras de Barnet, aplicar una 

“comunicación que garantiza la verdad”.84 En la Cuba castrista, sólo se publicaron y 

se siguen publicando los textos que sirven a la Revolución. Ivana Sebková apunta en 

su artículo “Para una descripción del género testimonio”85 que los cuatro temas del 

testimonio cubano son: la lucha armada revolucionaria, los acontecimientos anteriores 

a la Revolución, la emigración y la construcción de la nueva sociedad; todos 

abordados desde la ideología de la Revolución. Pero, ¿dónde está el testimonio crítico 

al régimen castrista?, ¿dónde está el testimonio sobre los marginados de la Cuba 

revolucionaria? Aquí se confirma la idea de Ochando sobre “la ideologización parcial 

y oficialista de gran parte de la crítica literaria testimonial”86. 

 

Margaret Randall hace un comentario muy relevante sobre el testimonio bajo un 

régimen socialista: 

 

En la etapa socialista tenemos la posibilidad de escribir una historia mucho 
más veraz: para empezar, se escribe desde el punto de vista del proletariado, 
del pueblo en el poder. Y no sólo “desde el punto de vista de”, sino que en la 
medida en que el pueblo tenga real acceso a la cultura y a las herramientas 
propicias, puede por primera vez escribir su propia historia.87  

 
 
 

 

                                                 
83 Ochando, C., op. cit., p. 145. 
84 Barnet, M., “Testimonio y Comunicación: Una vía hacia la identidad”, en Jara, R. y Vidal, H., op. 
cit., p. 308. 
85 Sebková, Ivana, “Para una descripción del género testimonio”, Unión (La Habana), 1 (1982), p. 134. 
86 Véase cita 80. 
87 Randall, Margaret, “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?”, en Beverley, John y Achugar, Hugo 
(eds.), La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Lima/Pittsburgh, 
Latinoamericana editores, 1992, p. 24. 
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Y sigue, llamando la atención en lo que no se puede hacer: 

 

Pero aún en el socialismo ha habido distorsiones de la historia: a veces 
encontramos el temor de plasmar los hechos como realmente han sido, con 
toda la complejidad, incluyendo los errores así como los aciertos de los 
revolucionarios. A veces se ha pensado que cambiando un poco la versión se 
hacía un favor a nuestra causa. Nada más lejos de la verdad. Para que la 
historia que nosotros hacemos sea realmente útil para nuestros hijos, tiene que 
ser transmitida en toda su riqueza y complejidad.88 

 
 
En este contexto, cabe mencionar el episodio del éxodo del Mariel en 1980, sobre el 

que el estado cubano escribió su propia versión de los hechos. Un sólo crítico, George 

Yúdice, alude a este acontecimiento en el contexto del testimonio y de la historia (no-) 

oficial. Se detiene primero, en un plano más general, en la existencia de dos versiones 

de la historia, la estatal y la censurada: 

 

… hay una doble historia del testimonio, por una parte, el testimonio 
estatalmente institucionalizado para representar, como el que se encuentra en 
cierta producción testimonial en Cuba y Nicaragua, y por otra parte el 
testimonio que surge como acto comunitario de lucha por la sobrevivencia, 
especialmente en Centroamérica y otros lugares donde el modelo activista 
establecido por las comunidades eclesiales de base ha ejercido gran influencia. 
(…) Si bien es cierto que tanto el gobierno cubano como el ministerio de 
cultura sandinista han apoyado y promovido luchas populares y comunitarias y 
han publicado sus testimonios, también hay que reconocer que parte de la 
producción testimonial en Cuba ha seguido las pautas populistas de aglutinar 
un pueblo por medio de la alterización y demonización de sectores sociales 
que se extravían de los límites ideológicos establecidos institucionalmente por 
la dirección revolucionaria (…).89 

 
 
Luego menciona el ejemplo del Mariel: 

 

La recopilación de testimonios en torno a los acontecimientos del éxodo de 
Mariel –esfuerzo por recuperar la heroicidad de un pueblo que se alejaba de la 
conciencia épica infundida por la defensa ante la invasión de Girón casi dos 
décadas antes– es buen ejemplo de la tentativa de constituir un sujeto popular 
mediante la representación demonizadora de una diversidad de “otros”.90 

 
 
                                                 
88 Ibid. 
89 Yúdice, George, “Testimonio y concientización”, en Beverley, J. y Achugar, H., op. cit., p. 210. 
(negrita en la cita) 
90 Ibid. (negrita en la cita). 
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Y continúa: 

 

Este sujeto puede encontrarse interpelado hoy día en una suerte de “museo” 
testimonial en la antigua embajada del Perú, donde se ven foto-murales de la 
“escoria” –“individuos extravagantes, homosexuales y lesbianas, delincuentes 
y apátridas con caras de susto…ex presos contrarrevolucionarios, Testigos de 
Jehová, guapetones, oportunistas… [santeros, pederastas], etcétera”, según se 
aglomeraron ahí para hacer toda una serie de protestas y demandas. Infiltrado 
entre esta “escoria” el agente secreto siente el oprobio del pueblo que obstante 
le produce orgullo pues ese oprobio “era para el traidor que yo representaba”. 
El objetivo del testimonio es describir la reacción del pueblo ante esta 
representación disimuladora como recuperación de la concientización del 
pueblo. Así, el agente “Volv[ió] a vivir los años 60”, es decir, la “epopeya” de 
Girón (Hernández Pérez: 18).91 

 
 
Explica aún mejor la manera de intercalar este acontecimiento dentro de los actos 

heroicos revolucionarios en otro artículo: 

 

Similarly, the testimonios collected and anthologized around the events of the 
Mariel exodus attempt to recreate the “epic” heroism of the “people” during 
the invasion of Girón (the Bay of Pigs) almost two decades before. If the 
earliest manifestations of Cuban popular testimonio tended to enshrine Fidel, 
Ché, and others in a revolutionary pantheon, the texts dating from Girón have 
served the function of constituting a national identity by rallying against the 
external enemy and its internal accomplices. Rather than aggrandized heroes, 
we see everyday people –militiamen, jet pilots, soldiers, civilians, among 
others– expressing their experiences at Girón. They constitute a “people” in 
the populist sense of the word.  
This constitution of the “people” by rallying against a common enemy has 
even found residence in a museum, a “testimonial museum”. The marielitos 
who first gathered at the Peruvian Embassy in Miramar can now be seen in 
floor-to-ceiling size photographs.92 

 
 
Y concluye: 

 

But rather than a testimonial process generated from the bottom up by the 
people themselves, there seems to be no doubt that La leyenda de lo cotidiano, 
in which this and other similar testimonios are found, is an attempt on the part 
of the state to consolidate a national subject by means of the testimonial 
process.93 

                                                 
91 Ibid., p. 211. 
92 Yúdice, G., “Testimonio and postmodernism”, en VV. AA., “Voices of the voiceless in testimonial 
literature”, American Perspectives (California), 18: 3 (verano 1991), pp. 17-18. (cursiva en la cita) 
93 Ibid. 



Capítulo 2: El testimonio y la novela testimonial 

Stéphanie Panichelli Teyssen  39

Se entiende por consiguiente que en Cuba se presenta el asunto de otra manera. 

Gracias a la Revolución, se pueden escribir ahora cualquier tipo de textos críticos 

sobre el pasado cubano y los escritores hacen el elogio del proceso revolucionario por 

la libertad de expresión que ofrece. Es necesario recordar por ejemplo lo que comenta 

Renée Méndez Capote sobre su propio libro en la Mesa Redonda sobre el testimonio, 

organizada en la Finca El Vaquerito en el Parque Lenin (1983): “Mis Memorias de 

una cubanita que nació con el siglo, y pongo por caso con la mayor sinceridad una 

obra mía, es un clásico de nuestra literatura de la postrevolución; y sin duda es un 

libro de testimonio, pero también es un grito de victoria, un canto al suceso 

maravilloso, a la alegría de poder soltar la pluma enmudecida en años de silencio 

asqueado, y escribir ¡por fin! sin cortapisas.”94 

 

Sin embargo, lo que los escritores oficialistas cubanos todavía no quieren entender o, 

mejor dicho, lo que no quieren reconocer públicamente, es que esta libertad de 

expresión concierne únicamente temas abordados según la ideología de la Revolución. 

Es relevante recordar las palabras del propio Fidel en el Discurso a las intelectuales 

en 1961: “Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho.”95 

Esto significa que el testimonio obtiene bajo la Revolución cubana un significado 

específico, como lo señala Gale Chevigny:  

 

En la Cuba de hoy, el presente revolucionario pide explicaciones de un pasado 
que, antes de la Revolución, era virtualmente invisible: ella da y exige un 
nuevo sentido al pasado que la formó. El proyecto mismo de recuperar el 
pasado representa una reinterpretación. Porque los objetos de la atención del 
historiador burgués reflejan su posición de clase, y su teoría implícita de la 
historia constituye su método y en última instancia la conciencia de su lector. 
La Revolución cubana estimula a escritores como Barnet no sólo a la 
recuperación de individuos, grupos y hechos ignorados o distorsionados por el 
historiador burgués, sino también un modo de volverlos a experimentar, donde 
el lector, liberado de las categorías burguesas, pueda verlos en nuevas 
relaciones a través de una imaginación histórica reformada por la 
Revolución.96 

 
 

                                                 
94 V.V.A.A., “Mesa redonda sobre el testimonio”, op. cit., p. 19. 
95 Castro, Fidel, “Palabras a los intelectuales”, en Castro, Fidel, La Revolución Cubana, México D.F., 
Era, 1972, p. 363. 
96 Chevigny, Bell Gale, “Las novelas testimoniales de Miguel Barnet y Norman Mailer”, en Azougarh, 
A. y Fernández Guerra, A. L., op. cit., p. 40. 
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Carmen Ochando asimismo llama la atención sobre la vertiente ideológica del 

testimonio cubano: 

 

Al calor de las discusiones anunciadas el testimonio, institucionalizado por la 
Casa de las Américas, iba a llenar ese vacío permanente de la ‘verdadera 
literatura revolucionaria’. Con la creación del premio, a la puerta fresca y 
experimental que habían abierto textos como Juan Pérez Jolote o Biografía de 
un cimarrón, se le proporcionó una cerradura que encajaba perfectamente con 
la llave de quienes poseían las riendas oficiales del devenir cultural de la Cuba 
revolucionaria.97  

 
 
El papel del escritor es denunciar el pasado inmediato y esto resalta en los siguientes 

ejemplos: La situación de Lisandro Otero, Memorias del subdesarrollo de Edmundo 

Desnoes o En el año de enero de José Soler Puig. Otra posibilidad es elogiar los 

logros revolucionarios como es el caso de la novela Girón en la memoria de Víctor 

Casaus. Hasta los testimonios de Barnet están marcados por la propaganda 

revolucionaria. Muchos críticos se preguntan, por ejemplo, por qué Barnet ha quitado 

toda la parte de la vida de Esteban Montejo bajo la Revolución de Fidel. ¿Habrá 

cometido Esteban Montejo “errores” que no habrían gustado al gobierno si hubieran 

aparecido en el texto? Por ejemplo, en su trabajo “El Cimarrón y las consecuencias de 

la Guerra del 95. Un repaso de la biografía de Esteban Montejo”98, Michael Zeuske 

apunta que el antropólogo cubano no menciona el período del machadato porque el 

propio Esteban Montejo tenía relaciones bastante cercanas con algunas personas 

destacadas del gobierno.  

 

Ochando señala que son los propios autores quienes crearon esta limitación en la 

escritura por obligarse a seguir las líneas ideológicas de la Revolución:  

 

La literatura pasó a ser, en consecuencia, un instrumento más de divulgación 
política. Cuando en el artículo “Testimonio y comunicación: una vía hacia la 
realidad” (1980), Miguel Barnet declara que la ‘novela testimonio ha 
contribuido en Cuba a la información, convirtiéndose en soporte totalizador de 
la misma, ha enriquecido la visión de la realidad histórica y social y ha 
devuelto a las masas su sentido de identidad’ y que ‘la política cubana, en 
perfecta armonía con la intención del investigador social o del escritor, está 
encaminada al rescate de los valores culturales plenos’, está cavando no sólo 

                                                 
97 Ochando, C., op. cit., p. 87. 
98 Zeuske, Michael, “El Cimarrón y las consecuencias de la Guerra del 95. Un repaso de la biografía de 
Esteban Montejo”, Revista de Indias, LVIII: 212 (enero-abril 1998), pp. 79-80. 
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su propia tumba estética, sino la fosa para enterrar una experiencia (la 
testimonial) que, tal vez, hubiera visto materializadas sus expectativas 
renovadoras si habría seguido un camino independiente.99 

 
 
En este mismo artículo mencionado por Ochando, Miguel Barnet vuelve a explicar su 

persuasión de que la Revolución ha devuelto al pueblo la libertad de expresión: 

 

En 1959 esta situación cambió radicalmente. Ello fue posible por la 
instrumentación de un conjunto de medidas definitivas: los medios de difusión 
masiva fueron nacionalizados y puestos al servicio del pueblo. La radio, la 
televisión, las imprentas, las salas de teatro, ya no servirían más como 
propagadores de una falsa cultura, alienante y conformista.100 
 
 

Y sigue: 

 

La historia posterior iba a demostrar que la vida interior del pueblo no era tan 
anodina y simplona como nos querían hacer creer los fabricantes de dentífricos 
y jabones. El pueblo de los cien años de lucha, que comenzó su pelea con un 
machete en la mano y continuó con un tanque, derribando las estructuras de 
una sociedad podrida, tenía unas historias diferentes, y lo que es más 
importante, una manera diferente también de contar esas historias, que sería 
expresada a través del testimonio.101  

 
 
Es decir devolviendo “el habla al pueblo y otorg[ándo]le el derecho de ser gestor de 

sus propios mensajes”.102 Según Barnet, “la función de la novela-testimonio dentro 

del socialismo debe interpretarse como parte de un nuevo lenguaje cultural. La batalla 

frente a un engaño concreto apuntalado con clisés de vieja factura”.103 

 

Víctor Casaus es otro de los escritores presentes en la mesa redonda que también 

escribió algunos artículos teóricos sobre el género testimonio. En uno de ellos, critica 

la mentira en la que los regímenes imperialistas dejan vivir al pueblo. 

Desafortunadamente, no establece el vínculo con la situación de su propio país:  

 

                                                 
99 Ochando, C., op. cit., p. 141. 
100 Barnet, M., “La novela testimonio. Socio-literatura”, en Jara, R. y Vidal, H., op. cit., p. 305.  
101 Ibid., p. 306. 
102 Ibid., p. 307. 
103 Ibid., p. 313. 
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En los países sometidos a la opresión imperialista a través de las 
administraciones oligárquicas locales, el testimonio colabora eficazmente en la 
tarea de mostrar el rostro verdadero del pueblo y de mantener vivas –como 
semilla necesaria para futuras transformaciones– las tradiciones y costumbres 
que integran las culturas nacionales avasalladas por la influencia de los medios 
masivos de comunicación manipulados por el enemigo y que conforman, en su 
suma diversa y única a la vez, la gran cultura común de nuestra América que la 
acción económica, política y cultural del imperialismo trata de mantener 
dividida.104 

 
 

2. El género testimonial 
2.1. Una posible definición 
2.1.1. Un género híbrido 
El testimonio es un género que utiliza técnicas de varias formas narrativas como el 

cuento, la novela o el ensayo, pero que se sirve a veces también de métodos 

cinematográficos, científicos, periodísticos, y otros. que hacen de este un género 

híbrido difícil de definir. Marta Rojas lo ha llamado la “simbiosis entre literatura y 

periodismo”105; Margaret Randall ve más bien una “estrecha relación entre el 

testimonio y la historia”106, así como Gale Chevigny, quien describe la novela-

testimonio como un “punto de convergencia entre la literatura y la historiografía”107. 

Por su lado, Ochando lo delinea como un “un género literario puente, diferenciado y 

diferenciador, entre la novela y los textos procedentes de las ciencias sociales”108.  

 

Laura P. Rice-Sayre señala en su artículo “Witnessing history: diplomacy versus 

testimony”: “testimony lies somewhere between “literature” in its more traditional 

forms and real social relations. Menchú’s testimony, for example, is suspended 

between witnessing and biography or autobiography. Voices like that of Menchú are 

voices speaking for an entire community, speaking out because so many others have 

been silenced.”109 Elzbieta Sklodowska lo describe como una “tentativa de conciliar el 

material recogido ‘científicamente’ (entrevistas, fichas, investigación) con la forma 

                                                 
104 Casaus, V., “Defensa del testimonio”, op. cit., p. 331. 
105 Rojas, M., op. cit., p. 317. 
106 Randall, M., op. cit., p. 23. 
107 Chevigny, B. G., op. cit., p. 39. 
108 Ochando, C., op. cit., p. 25. 
109 Rice-Sayre, Laura P., “Witnessing history: diplomacy versus testimony”, en Jara, R. y Vidal, H., op. 
cit., p. 52. 
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artística (la novela).”110 Siempre vuelven palabras como ‘entre’, ‘convergencia’, 

‘conciliar’, ‘somewhere between’ que señalan la hibridez de la obra testimonial. Este 

carácter mestizo, así como la diversidad de escritos que caben dentro del género, ha 

tenido como consecuencia la dificultad de encontrar un término verdaderamente 

adecuado. En la mesa redonda sobre el testimonio, Enrique Cirules hace referencia al 

‘problema’ que engendra esta dificultad de terminología: 

 

El problema del testimonio es que tiene un registro muy amplio. Va desde las 
experiencias más cercanas, más periodísticas, hasta el trabajo de su estructura, 
en el que pueden intervenir elementos de determinados géneros: de la novela, 
del cuento, del relato.111 

 
 
Víctor Casaus no lo ve como un problema sino como un valor: 

 

Quizá la mayor riqueza actual y perspectiva de este género se exprese 
precisamente en la dificultad que encontramos para definirlo, para clasificarlo. 
Esta resistencia del género seguramente proviene de su juventud, pero también 
creemos, de su enriquecedora flexibilidad para tomar rasgos de otros modos de 
narrar y de expresar la realidad tan (aparentemente) disímiles entre sí como la 
narrativa, la gráfica, el cine o el periodismo.112 
 
 

Es por esta razón que se encuentran en la crítica varios términos para referirse a este 

género. El propio Barnet explica lo difícil que fue para él nombrar su primer trabajo 

una ‘novela-testimonio’:  

 

Y ahí comencé a lucubrar sobre el relato etnográfico, la novela realidad o la 
novela-testimonio, como he venido calificando este género. La maldita palabra 
novela me oprimió bastante.113 

 
 
Azougarh por su parte comenta que: 

 

Hay críticos que hablan de ‘literatura documental’, ‘literatura testimonial’, o 
simplemente ‘testimonio’, y otros que siguen la tradición norteamericana y 
hablan de literatura ‘sin ficción’. La dificultad que encuentra cualquier 

                                                 
110 Sklodowska, Elzbieta, “Miguel Barnet y la gente sin historia”, en Azougarh, A. y Fernández Guerra, 
A. L., op. cit., p. 32. 
111 V.V.A.A., “Mesa redonda sobre el testimonio”, op. cit., p. 18. 
112 Casaus, V., “Defensa del testimonio”, op. cit., p. 327. 
113 Barnet, M., “La novela testimonio. Socio-literatura”, op. cit., p. 287. (cursiva en la cita) 
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investigador ansioso de plasmar una definición del ‘género’ –así bautizado por 
Casa de las Américas– es la gran heterogeneidad del corpus que lo constituye, 
resultado de concepciones distintas que de él tienen sus cultivadores: suelen 
sacarse conclusiones a partir de obras testimoniales diversas y no siempre 
representativas. Además de este obstáculo mayor, las diferencias de lectura y 
del marco teórico del que parten los distintos investigadores, desembocan en 
definiciones parciales que privilegian algunos aspectos en detrimento de otros. 
Ello explica que, en algunos intentos de definición del testimonio, se utilicen 
en muchas ocasiones definiciones que proporcionan los diccionarios de la 
lengua española. Por el afán de abarcarlo todo, los resultados suelen ser 
discutibles.114 

 
 
En este último caso, Azougarh se refiere por ejemplo a Prada Oropeza como se verá 

más adelante. Hugo Achugar se detiene también en esta hibridez y en las 

consecuencias para la denominación del testimonio y añade, como Víctor Casaus, que 

no se debe ver como un rasgo negativo: 

 

El testimonio ha sido asimilado tanto a la novela como a la autobiografía, a la 
historia como a la antropología, a la crónica como a la memoria; en fin, tanto 
al discurso no ficcional como al ficcional, al discurso de las ciencias humanas 
como al imaginativo. De ahí también, la frecuencia de expresiones 
relacionadas con el testimonio como las de “non fiction novel”, “documentary 
novel”, “nuevo periodismo”, “historia de vida” y “novela testimonial”. La 
porosidad del testimonio no se relaciona, sin embargo con el actual 
eclecticismo que parece caracterizar el “género postmoderno”. Porosidad no 
implica pastiche ni tampoco multiplicidad de estrategias discursivas o una 
incertidumbre a nivel referencial, apenas señala una cierta indecisión lógica 
del estatuto genérico y discursivo del testimonio.115 

 
 

2.1.2. Las múltiples definiciones 
Pocos son los intentos que abarcan completamente el concepto del ‘género 

testimonio’. Algunos como, por ejemplo, Renato Prada Oropeza se basan en la 

definición del Diccionario de la Real Academia, a saber: 

 

El discurso-testimonio es un mensaje verbal (preferentemente escrito para su 
divulgación masiva aunque su origen sea oral) cuya intención explícita es la de 
brindar una prueba, justificación o comprobación de la certeza o verdad de un 
hecho social previo, interpretación garantizada por el emisor del discurso al 

                                                 
114 Azougarh, A., op. cit., p. 12. 
115 Achugar, Hugo, “Historias paralelas/Historias ejemplares: la historia y la voz del otro”, en Beverley, 
J. y Achugar, H., op. cit., p. 51. 
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declararse actor o testigo (mediato o inmediato) de los acontecimientos que 
narra.”116 

 
 
George Yúdice ofrece otra descripción más completa, que se acerca a mi 

interpretación de la palabra ‘testimonio’: 

 

an authentic narrative, told by a witness who is moved to narrate by the 
urgency of a situation (e.g., war, oppression, revolution, etc.). Emphasizing 
popular oral discourse, the witness portrays his or her own experience as a 
representative of a collective memory and identity. Truth is summoned in the 
cause of denouncing a present situation of exploitation and oppression or 
exorcising and setting aright official history (1985: n.p., italics in original).117  

 
 
Se debe mencionar también a Víctor Casaus quien, aunque no ofrezca una definición, 

establece un vínculo que permite entender mejor lo que se entiende por este nuevo 

género: 

 

Es posible trazar un paralelo bastante preciso y sugerente entre el testimonio 
como género literario y el documental como género cinematográfico, de la 
misma forma que puede hacerse entre novela y película de ficción.118 
 
 

Una última delimitación que cabe resaltar es la establecida por la institución Casa de 

las Américas en 1970, a fin de explicar claramente a los participantes qué se exigía de 

sus obras para poder optar al premio. Esta definición ha ido especificándose a lo largo 

de los años del concurso. Ochando destaca en su libro las exigencias de la Casa en las 

actas del jurado y su evolución con el tiempo. En 1970, se puede leer lo siguiente: 

 

Los libros de testimonio documentarán, de forma directa, un aspecto de la 
realidad latinoamericana y caribeña. Se entiende por fuente directa el 
conocimiento de los hechos por el autor, o la recopilación por éste, de relatos o 
constancias obtenidas de los protagonistas o testigos idóneos.119 

 
 

                                                 
116 Prada Oropeza, R., op. cit., p. 11. 
117 Gugelberger, Georg y Kearney, Michael, “Voices of the voiceless: Testimonial Literature in Latin 
America” in VV.AA., “Voices of the Voiceless in Testimonial Literature”, op. cit., p. 4. (cursiva en la 
cita) 
118 Casaus, V., “Defensa del testimonio”, op. cit., p. 328. 
119 Ochando, C., op. cit., p. 32.  
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Más adelante, Ochando explica que en 1972, aparece una nueva delimitación del 

género:  

 

Aunque se repiten algunas de las condiciones expuestas en las bases (fuente 
directa, acontecimiento vivido, etc.) y añade aspectos menos dignos de 
mención (la consideración de los testimonios como objetos de investigación y 
su relación con el contexto social inmediato), apunta una peculiaridad 
importante al describir el testimonio como registro de la memoria inmediata 
(Actas del jurado, 1972).120 

 
 
Finalmente, añade que en 1983: 

 

El género es considerado, por vez primera, como un género literario 
independiente que, abandonado su condición de adjetivo de otro género y 
desprendido de la novela histórica, incorpora procedimientos de elaboración 
procedentes de las ciencias humanas y sociales (Actas del jurado, 1983).121 

 
 
Concluye la propia Ochando que “en su mayoría, las descripciones expuestas realzan 

la función del emisor (escritor, autor, narrador, testigo) y la del mensaje (experiencia 

vital, observación, juicio), en su relación con una realidad inmediata que actúa como 

referente objetivo del discurso testimonial.”122 

 

Sin embargo, es de suma importancia destacar la diferencia entre ‘novela-testimonio’ 

y ‘novela testimonial’, sobre todo en el caso de la pentagonía de Reinaldo Arenas. Así 

aclara Abdeslam Azougarh en cuanto a la diferenciación entre el testimonio, la 

novela-testimonio y la novela testimonial:  

 

Mientras el primero se apega a la mimesis (en sentido lato de imitación) de lo 
factual, la segunda, en cambio, se desliza sensiblemente hacia el ‘testimonio en 
sí’, por la elaboración y la expresión, aunque es ancilar al propósito testimonial 
(Biografía de un cimarrón); y, finalmente, la tercera se acerca más a la escritura 
canónica en que el propósito testimonial es ancilar al discurso literario en la 
medida en que es un pre-texto para ese discurso.123 
 
 

                                                 
120 Ibid., pp. 32-33. (cursiva en la cita) 
121 Ibid., p. 33. (cursiva en la cita) 
122 Ochando, C., op. cit., p. 33. 
123 Azougarh, A., op. cit., pp. 206-207. 
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La novela testimonial es ante todo una novela, es decir una obra de ficción. Esto, sin 

embargo, no impide que su autor, a través de sus personajes, ofrezca su propio 

testimonio o el de otra persona, representando siempre la colectividad.  
 

2.1.3. Una nueva definición del testimonio y de la novela testimonial 
A fin de realizar más fácilmente el análisis de las cinco novelas de Reinaldo Arenas, 

me ha parecido relevante establecer mi propia definición del testimonio, basándome 

en todas las delimitaciones mencionadas anteriormente: 

 

Se trata de un texto escrito por un autor, que por fuente directa (actor/testigo 
directo o indirecto) da testimonio sobre una situación de opresión (guerra, 
revolución, represión, etc.). Es necesario que el autor realice un estudio 
detallado del período. El autor puede ser también el propio protagonista de los 
acontecimientos, se trata entonces de un autor-testigo. El yo-narrador, que 
facilita la lectura del texto como verdad, cuenta su propia experiencia, en la cual 
se ve reflejada la experiencia colectiva de un grupo marginado de la sociedad. El 
objetivo del autor al escribir el texto es dar voz a ‘los sin voz’, es decir ‘a la 
gente sin historia’ a fin de reconstruirla desde su punto de vista, deconstruyendo 
de esta manera en la mayoría de los casos la versión oficial. Este acto es por 
consiguiente para muchos autores un acto atrevido de oposición que puede tener 
como consecuencia la persecución.  
  

 
Ahora bien, en el caso específico de la novela testimonial, es importante añadir que la 

ficción no impide en absoluto el testimonio del autor o de su informante, siempre que 

se respeten las demás características.  

 

2.2. Las características del testimonio 
2.2.1. El Diccionario de la literatura cubana 
En este diccionario, realizado por el Instituto de Lingüística y Literatura (ILL) de la 

Academia de Ciencias de Cuba en 1980, aparece el término ‘testimonio’. Los autores 

de esta gran obra destacan cuatro características:  

 

1. Tiene de reportaje, pero excede las dimensiones de éste, en cuanto se trata 
de un libro y no de un trabajo destinado a alguna publicación periodística 
(diario, revista); obra que vive por sí misma donde la temática está tratada con 
amplitud y profundidad, destinada a perdurar más allá de la existencia efímera 
de los trabajos puramente periodísticos y que por eso mismo, exige una 
superior calidad literaria. 
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2. Aunque su objeto es relatar hechos, protagonizados por personajes literarios 
construidos y animados, dada la estricta objetividad y fidelidad respecto a la 
realidad que el testimonio enfoca, descarta la ficción, que constituye uno de 
los elementos de creación en la narrativa, como en la novela y el cuento. 

 
3. El necesario contacto del autor con el objeto de indagación (el protagonista 
o los protagonistas y su medio ambiente) exige que aquel objeto esté 
constituido por hechos o personajes vivos, es decir, que no se trata de una 
investigación sobre acontecimientos pasados o ausentes en el espacio, respecto 
al investigador. Una excepción a esta característica es el testimonio 
retrospectivo, sobre hechos pasados o personajes desaparecidos o ausentes, 
cuando el autor estuvo en contacto con ellos o cuando indaga, sobre los 
mismos, con testigos que tuvieron aquel contacto. 

 
4. Si el testimonio es biográfico, no debe ser sólo el recuento de una vida por 
su interés puramente personal, individual, por sus valores subjetivos y 
estéticos. En el testimonio lo biográfico de uno o varios sujetos de indagación 
debe ubicarse dentro de un contexto social, estar íntimamente ligado a él, 
tipificar un fenómeno colectivo, una clase, una época, un proceso (una 
dinámica) o un no proceso (un estancamiento, un atraso) de la sociedad o de 
un grupo o capa característicos, siempre que, por otra parte, sea actual, 
vigente, dentro de la problemática latinoamericana. Esto no sólo no elimina, 
sino que incluye, el posible testimonio autobiográfico.124 

 
 

Se podría resumir lo apuntado por este diccionario en la importancia de la calidad 

literaria, de la fidelidad a la realidad, de la existencia real de los personajes y del 

origen del testimonio en un hecho histórico-social. 

 

2.2.2. El testimonio en sí y el testimonio para sí de Margaret Randall 
Otra crítica que se detiene en las características del testimonio es Margaret Randall. 

Ella diferencia dos tipos de testimonio. Sólo el segundo, el testimonio para sí, es el 

que se puede considerar como un ‘género’ y el que, por consiguiente, dispone de 

algunas características que el escritor debe respetar:  

 

En la primera categoría podríamos incluir toda una literatura testimonial. Hay 
novelas testimoniales, obras de teatro que dan una época o un hecho; poesía 
que transmite la voz de un pueblo en un momento determinado. El periodismo, 
cuando trata temas importantes y cuando es bueno, puede ser altamente 
testimonial. Hay discursos políticos (podemos citar el caso de los discursos de 
Fidel, entre otros), que perduran con un alto valor testimonial. Los documentos 

                                                 
124 Diccionario de la literatura cubana. Tomo II, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, pp. 1013-
1014. 
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cinematográficos y las colecciones de fotografías de un hecho o un momento, 
pueden ser obras testimoniales de gran importancia. Pero el testimonio para sí, 
el testimonio como género distinto a los demás géneros, debe basarse en los 
siguientes elementos: 

 
 

- el uso de las fuentes directas; 
 
- la entrega de la historia, no a través de las generalizaciones que 

caracterizaban a los textos convencionales, sino a través de las 
particularidades de la voz o las voces del pueblo protagonizador de un 
hecho; 

 
- la inmediatez (un informante relata un hecho que ha vivido, un 

sobreviviente nos entrega una experiencia que nadie más nos puede 
ofrecer, etc.); 

 
- el uso de material secundario (una introducción, otras entrevistas de 

apoyo, documentos, material gráfico, cronologías y materiales 
adicionales que ayudan a conformar un cuadro vivo); 

 
- una alta calidad estética.125 

 
 

2.2.3. Las cinco características según Prada Oropeza 
Renato Prada Oropeza, por su parte, destaca cinco características126, algunas similares 

a las mencionadas anteriormente:   

 

- el relato de un yo; 

- el valor de la verdad de los hechos; 

- la función política del relato;  

- la ausencia de una pretensión estética; 

- la acción político-social inmediata. 

 
 

                                                 
125 Randall, M., op. cit., p. 22. 
126 Prada Oropeza, R., op. cit. 
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2.2.4. El testimonio según Miguel Barnet 
Finalmente, en su artículo “La novela testimonio. Socio-literatura”, Miguel Barnet 

presenta doce características: 

 

- “proponerse un desentrañamiento de la realidad, tomando los hechos 
principales, los que más han afectado la sensibilidad de un pueblo y 
describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas más idóneos.”127; 

 
- “la supresión del yo, del ego del escritor o del sociólogo”128; 

- “contribuir al conocimiento de la realidad (…) liberar al público de sus 
prejuicios”129, la novela tiene que ser un punto de partida para conocer una 
época. Debe “llegar a interesar en su valor de pasado pero sobre todo en su 
carácter presente.”130  

 
- función desmitificadora de la historia oficial: “El fenómeno histórico 

también engaña. Generalmente nos da la cara más diáfana, o lo más 
sobresaliente de su composición. Y lo otro queda velado, como envuelto 
por un realismo dominante. Lo difícil es quitarle a ese hecho histórico la 
máscara con que ha sido cubierto por la visión prejuiciada y clasista. Si es 
un hecho popular, la prensa se ha ocupado seguramente de darle un cariz 
muy particular, generalmente la visión oficialista.”131 

 
- importancia de la labor previa de investigación por parte del escritor; 

 
- el lenguaje: “no es sólo la palabra que se seleccione, sino el tono, las 

inflexiones, la sintaxis, la gesticulación. Si un personaje se mueve 
demasiado vertiginosamente, si zigzaguea, requiere un lenguaje hablado 
propio, una manera quizá cortante, nerviosa, palabras poco rebuscadas, en 
fin…”132 

 
- la imaginación literaria y sociológica: “Un libro como La vida, de Óscar 

Lewis, un gran aporte a la psicología y a la sociología de las masas 
marginales, es reiterante porque no es literatura, es sencilla y llanamente: 
Yo escribo lo que tú me dices y como me lo dices. Ese camino no tiene 
mucho que ver con el de la novela-testimonio que yo estoy practicando. 
Porque, a mi entender, la imaginación literaria debe ir del brazo de la 
imaginación sociológica. Y el autor de la novela-testimonio no debe 
limitarse. Debe darle rienda suelta a su imaginación cuando ésta no lesione 
el carácter de su personaje, cuando no traicione su lenguaje. La única 
manera en que un autor puede sacarle el mayor provecho a un fenómeno es 
aplicando su fantasía, inventando dentro de una esencia real.”133; 

                                                 
127 Barnet, M., “La novela testimonio. Socio-literatura”, op. cit., p. 288. 
128 Ibid., p. 288. 
129 Ibid., p. 289. 
130 Ibid., p. 290. 
131 Ibid., pp. 290-291. 
132 Ibid., p. 291. 
133 Ibid., p. 292. (cursiva en la cita) 
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- dar a los personajes su propio dinamismo, dejarles moverse en un 

escenario real; 
 

- el superobjetivo del testimonio es contribuir a articular la memoria 
colectiva, el nosotros y no el yo134, es decir, contar la historia de la ‘gente 
sin historia’ según las palabras de Juan Pérez de la Riva; 

 
- la despersonalización del autor: el protagonista debe ser lo primero a tomar 

en cuenta. El autor tiene que confundirse con su personaje. “Uno deja de 
ser uno, deja de vivir su vida para vivir también otra vida, la de su 
personaje”135. Y sigue, “uno es el otro ya y sólo así podrá pensar como él, 
hablar como él, sentir entrañablemente los golpes de vida que le son 
transmitidos por el informante, sentirlos como suyos.”136; 

 
- serio conocimiento científico de la época; 

 
- necesidad de la toma de posición para enjuiciar una época. 

 
 
Después de ver todas estas características establecidas por esos críticos, sólo me 

limitaré a cuatro capitales para el estudio más adelante de la obra de Reinaldo Arenas 

como novelas testimoniales. Se trata de la situación de represión, el contexto 

histórico, las propiedades del narrador, del autor y del informante y el hecho de dar 

voz a los sin voz. A esto añadiré siempre un apartado sobre la ficción dentro del 

testimonio. 

 

2.3. Estudio más detallado de algunas características  
2.3.1. La situación de opresión 
Barbara Harlow ha utilizado para referirse a la literatura-testimonio palabras como 

‘third world literature’ o ‘resistance literature’. La primera recuerda que este género se 

encuentra sobre todo en el Tercer Mundo; la segunda expresa la necesidad de los 

marginados de oponerse a su situación bajo la represión del régimen en el que les ha 

tocado vivir. Intentan resistir, sobrevivir, denunciando la injusticia en la que se 

encuentran. Como recuerdan Georg Gugelberger y Michael Kerney: “Clearly one of 

the central themes of testimonial literature is the violation of human rights of the 

                                                 
134 Ibid., p. 294. (cursiva en la cita) 
135 Ibid., p. 297. 
136 Ibid. 
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community by agents of the state.”137 Se trata de una injusticia institucionalizada por 

los gobiernos vigentes. Cabe mencionar la definición de los derechos humanos de 

Lars Shoültz que recuerda Laura P. Rice-Sayre, a saber “the rigths to life, liberty, and 

the integrity of the person in the sense that they cannot be denied with due process of 

law.”138 En la mayoría de los casos del testimonio, excepto los que tratan de actos 

heroicos, se encuentra la violación de los derechos humanos, y esto es lo que los 

autores o los testigos, en el caso de que no sean autores-testigos, quieren hacer 

público. 

 

En el prólogo de la obra recopiladora Testimonio y Literatura René Jara, editor con 

Hernán Vidal, se detiene en esta situación de represión y en la forma de luchar de sus 

víctimas: 

 

El testimonio ciñe los contenidos de la protesta y la afirmación, del juramento 
y la prueba. Sus funciones corren la gama que va desde la certificación a la 
acusación y recusación. Sus personajes son aquellos que han sufrido dolor, el 
terror, la brutalidad de la tecnología del cuerpo; seres humanos que han sido 
víctimas de la barbarie, la injusticia, la violación del derecho a la vida, a la 
libertad y a la integridad física. Ellos, aunque inocentes –la represión sólo 
reconoce culpables entre quienes no forman sus falanges– se unen, en las 
páginas del testimonio, a los Guevara y los Torres y a los más humildes, 
anónimos, que Vallejo definió como voluntarios de corazón grande y huesos 
fidedignos que, con los brazos y los ojos abiertos, marchan a enfrentarse al 
peligro. El marco de esta forma discursiva es el de la represión 
institucionalizada contra la cual se lucha y de la que se ha sido objeto. El 
testimonio es una forma de lucha. Las imágenes del dolor y del terror se 
trasmutan, así, en testigos de sobrevivencia, y su escritura en acicate de la 
memoria: el heroísmo del desnudamiento personal deviene estímulo de la 
esperanza.139 

 
 
Carmen Ochando lo apunta también y explica que el testimonio “pretende denunciar y 

manifestar los aspectos injustos de la sociedad donde se inscribe, y posee, por 

añadidura, la voluntad férrea de transformarlos al servicio de las clases sociales 

desfavorecidas, propósito que se hace evidente en las argumentaciones de los 

protagonistas.”140 

                                                 
137 Gugelberger, G. y Kearney, M., op. cit., p. 11. 
138 Rice-Sayre, L. P., op. cit., p. 55. 
139 Jara, René, “Prólogo: Testimonio y Literatura”, en Jara, R. y Vidal, R., op. cit., p. 1. (cursiva en la 
cita) 
140 Ochando, C., op. cit, p. 45. 
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Cuando se analiza el origen o la situación de origen del testimonio, se encuentra 

dentro de la crítica dos puntos de vista. Por un lado, algunos como Miguel Barnet, lo 

ven más bien como una necesidad y voluntad de manifestar la identidad 

latinoamericana, de diferenciarse de la península. Llegó la hora de dejar hablar el 

‘yo’, o más bien, el ‘nosotros’ latinoamericano. Como explica Carlos Rincón, 

Biografía de un cimarrón es por ejemplo una obra clave para el “proceso de la toma 

de conciencia de la nacionalidad cubana y de los pueblos latinoamericanos”141. El 

pueblo de América Latina siente la necesidad de fundar un discurso cultural propio, 

desde el punto de vista del testigo latinoamericano. Otro crítico que menciona esta 

necesidad de afirmación cultural es George Yúdice: “Más que representación, estos 

textos enfocan las maneras en que diversos grupos oprimidos de mujeres, campesinos, 

indígenas, trabajadores, domésticas, fieles, squatters, etc. practican su identidad no 

sólo como resistencia a la opresión sino también como cultura afirmativa, como 

estética práctica.”142 

 

Por otro lado, algunos investigadores acentúan más bien el origen dentro de la 

situación de opresión o de heroísmo. René Jara, por ejemplo, explica que el punto de 

partida se sitúa siempre dentro de “una atmósfera de represión, ansiedad y angustia” o 

“en momentos de exaltación heroica, en los avatares de la organización guerrillera, en 

el peligro de la lucha armada.”143 George Yúdice abarca también esta situación de 

opresión de parte de los testigos: 

 

Si bien no todos los testimonios latinoamericanos surgen en el contexto de la 
opresión de indígenas, como en el caso de Menchú, puede decirse, no obstante, 
que todos nacen en un estado de emergencia –desastres de la naturaleza o del 
conflicto humano, conflictos políticos, opresión, insuficiencia económica, 
nuevos y desacostumbrados modos de vida, etc.– que no ha podido ser resuelto 
por los poderes vigentes, por su incapacidad (falta de recursos en el 
neocoloniaje económico) o por su falta de voluntad.144 
 
 

Y señala a Néstor García Canclini, para quien “este surgimiento coincide con la crisis 

que sufre la hegemonía por toda América Latina y que se expresa en la formación de 

                                                 
141 Rincón, C., op. cit., p. 27. 
142 Yúdice, G., “Testimonio y concientización”, op. cit., p. 213 (negrita en la cita).  
143 Jara, R., op. cit., p. 2.  
144 Yúdice, G., “Testimonio y concientización”, op. cit., pp. 221-222. 
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regímenes fascistoides autoritarios y en el endurecimiento de los regímenes casi 

liberales.”145 

 

John Beverley hace una referencia similar a la crisis ‘que sufre la hegemonía’ en 

América Latina:  

 

El testimonio surge precisamente en el contexto de una crisis de 
representatividad de los viejos partidos políticos, incluidos los de la izquierda. 
De ahí que su forma política predilecta sea los “nuevos movimientos sociales”, 
como las Madres de la Plaza de Mayo, o el Comité de Unidad Campesina de 
Rigoberta Menchú, o las comunidades de base de la teología de la liberación: 
movimientos que de hecho usan el testimonio como una forma de 
propaganda.146 

 
 
Y sigue: 

 

Concretamente, tenemos la impresión que, tanto en las revoluciones 
centroamericanas como en los movimientos civiles en pro de los derechos 
humanos y la redemocratización en el Cono Sur, el testimonio ha sido no sólo 
una representación de formas de resistencia y lucha sino también un medio y 
hasta un modelo para éstas.147 

 
 
Hugo Achugar, por su parte, se remonta en la historia para explicar este origen en la 

represión o el heroísmo: 

 

La situación de enunciación histórica del testimonio está pautada por múltiples 
acontecimientos. Entre ellos: el amplio movimiento de ideas y de 
transformaciones sociales que fueron el iluminismo del XVIII, la revolución 
francesa, la guerra civil norteamericana, y sobre todo por la Comuna de París, 
la revolución mexicana, la soviética y el movimiento de la Reforma 
Universitaria de Córdoba iniciada en 1918 y, mucho más recientemente, la 
guerra civil española. El propio derrumbe del último de los grandes imperios 
coloniales, dio lugar no sólo a la independencia de la India sino también a una 
serie de movimientos independentistas en África durante los sesenta. A lo que 
cabe agregar la guerra de Argelia, la revolución cubana y el movimiento de los 
derechos civiles protagonizado por los negros en Estados Unidos, 
acontecimientos que abren la puerta a la circulación en Occidente y, 
particularmente en nuestra América del discurso de los desposeídos o 
marginados. Así como, y para Latinoamérica de un modo particular, el 

                                                 
145 Ibid., p. 223. 
146 Beverley, John, “Introducción”, en Beverley, J. y Achugar, H., op. cit., pp. 16-17. 
147 Ibid., p. 17. 
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desarrollo y la acción de la Teología de la Liberación y las “comunidades de 
base” en favor de los marginados. 
Estos movimientos facilitaron el acceso de una serie de materiales que 
provenían de voces silenciadas por el sujeto central y que tenían otra historia 
para contar, una historia diferente y opuesta a la oficial del imperio inglés y de 
los otros centros metropolitanos.148 

 
 
Y continúa: 

 

El testimonio en la mayoría de las veces es también una denuncia, 
precisamente por lo que antes señaláramos acerca de su atención al Otro y a la 
historia Otra. Denuncia de excesos del poder, denuncia de la marginación, 
denuncia del silencio oficial, denuncia en definitiva que va de la mano con el 
comportamiento extraordinario de que da cuenta el testimonio.149 

 
 
Más adelante, comenta la función sumamente importante del testimonio como arma 

de política cultural: 

 

el testimonio se practica como medio para hacer demandas y así abrir un 
espacio público que sería, de otro modo, inaccesible. Ante el fracaso de la 
modernidad latinoamericana para abrir espacios de verdadera acción 
democrática, se ha tenido que recurrir a otras estrategias que posibiliten la 
actividad política que más y más se viene definiendo como una política 
cultural. Y el testimonio es una de las armas destacadas de esta política 
cultural: a través de él, por ejemplo, se lucha por hacer público lo privado (y lo 
privatizado por el estado), disolviendo así otra dicotomía constitutiva de la 
modernidad hegemónica.150 
 
 

Sin embargo, también recuerda que “el testimonio puede entenderse como 

representación de lucha pero su función más importante es servir de vínculo solidario 

entre diversas comunidades. Así pues, su política cultural atraviesa fronteras e 

identidades establecidas en pro de una transformación democratizadora.”151 Según 

Beverley, hay que considerar el testimonio como “una manera de ‘servir al 

pueblo’”.152 

 

                                                 
148 Achugar, H., op. cit., pp. 52-53. 
149 Ibid., p. 60. 
150 Yúdice, G., “Testimonio y concientización”, op. cit., p. 222 (negrita en la cita). 
151 Ibid., p. 226. 
152 Beverley, J., op. cit., p. 18. 
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En cuanto a la función del escritor, que sea autor-testigo o autor-investigador, Barnet 

explica en una entrevista con Abdeslam Azougarh lo siguiente: 

 

Yo creo que el escritor tiene que reflejar también la insatisfacción, la amargura 
de las vidas, el dolor de las vidas humanas. Tiene que ser solidario con eso. Y 
para que esa memoria colectiva esté reflejada idóneamente, plenamente, uno 
debe ir a los personajes que más han sufrido, que más han sido humillados 
porque de esa manera, indirectamente, es que uno condena a los poderosos, a 
los mediocres, a los oportunistas, a la gente con prejuicios de todo tipo, 
raciales, sexuales, de esa manera uno condena a las dictaduras, a los 
imperialismos, a los totalismos, de esa manera indirecta.153 

 
 
Hugo Achugar se detiene también en la función del escritor del testimonio con un 

comentario que será muy relevante para el análisis de la obra de Reinaldo Arenas: 

 

Escribir o hablar es, en cierto modo, una manifestación del carácter mesiánico 
del intelectual. O sea de aquél que por su profesión cree que la palabra, su 
palabra, la palabra de la verdad, puede cambiar a la humanidad. Verdad que 
puede salvar el alma del prójimo, o que, por su mismo carácter incontestado de 
verdad o documento, puede desenmascarar la falsedad y la contradicción de 
otras verdades tenidas por absolutas hasta este momento.154 

 
 
El papel del escritor es dar la otra versión de la historia, ofreciendo su voz a los seres 

perseguidos y oprimidos que nunca tienen la oportunidad de hablar. Es por eso que, 

muy a menudo, el testimonio se realiza en una situación de censura o de persecución: 

 

En general, la escritura de testimonio suele ser una actividad clandestina y 
tiene a veces como escenario la cárcel o el exilio. Abundan testimonios sobre 
la represión, la prisión; que narran acciones revolucionarias, luchas 
guerrilleras. De ahí su inmediatez y su carácter urgente. Son textos que ponen 
al lector en “los umbrales de lo real”. Exceptuando aquellos testimonios que 
reconstruyen una vida real en un contexto histórico dado, la realidad tratada 
suele ser reducida a una experiencia acotada en el espacio y en el tiempo: 
estancia corta en la cárcel, algunos meses de combate, etc. Con contadas 
excepciones, estos textos suelen hacer referencia a situaciones actuales o a un 
pasado reciente que todavía pertenece a la actualidad, y desde la perspectiva 
del presente de su escritura. Así cobran valor de rechazo, de protesta y 
denuncia. La manera diferente de vivir el presente cubano –por ejemplo– le da 
un carácter especial a lo acontecido antes en la historia de la Isla, en la medida 

                                                 
153 “Entrevista con Miguel Barnet”, en Azougarh, A., op. cit., pp. 224-225. 
154 Achugar, H., op. cit., p. 61. 
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en que, además de ser referencial, el testimonio pretende un valor de verdad, y, 
por ese carácter, es siempre intertextual.155 

 
 
Esta situación del escritor del testimonio se refleja muy claramente en el final de la 

carta de denuncia a la Junta Militar, escrita por Rodolfo Walsh el 24 de marzo de 

1977:  

 

Éstas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno 
he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser 
escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que 
asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.156 
 
 

Ambrosio Fornet, por su parte, resume muy adecuadamente el objetivo de este género 

literario con las siguientes palabras: “no sólo se trata de que hablen finalmente los 

testigos, sino también de sentar a los fiscales y sus cómplices en el banquillo de los 

acusados.”157 

 

2.3.2. El contexto histórico 
La segunda característica hace referencia a la necesidad del pueblo latinoamericano y 

de los grupos sociales marginados de contar su historia, su verdad. Esta suele 

oponerse a la ya existente historia oficial, por eso será en la mayoría de los casos, una 

obra ‘intertextual’. Aunque la crítica sobre el testimonio suele utilizar siempre el 

término ‘intertexto’, me parece más adecuado hablar de ‘contexto histórico’, a fin de 

evitar confusiones con los posibles intertextos literarios que pueda tener la obra.  

 

Renato Prada Oropeza explica que siempre tiene que pre-existir un hecho socio-

histórico: 

 

un dato si se quiere, indiscutible en sí, pero que es –o fue– susceptible de una 
versión o interpretación discursiva –implícita o explícita, es decir virtual o 
efectivamente articulada en un discurso– sobre ese dato, contra la cual se 
yergue el testimonio del sujeto-emisor del nuevo discurso. Por ello podemos 
afirmar que no hay discurso testimonial sin un compromiso previo del emisor 
del discurso con una concepción o interpretación más amplia, general del 

                                                 
155 Azougarh, A., op. cit., p. 15. 
156 Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, Buenos Aires, Ed. de la Flor, 2000, p. 236. 
157 Fornet, Ambrosio, “Mnemosia pide la palabra”, en Jara, R. y Vidal, H., op. cit., p. 345. 
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mundo. Por ello, todo discurso testimonial es siempre referencial y pretende un 
valor de verdad; además, es siempre inter-textual pues, explícita o 
implícitamente supone una otra versión o interpretación (otro texto) sobre un 
objeto (referente).158  

 
 
Resumiendo en pocas palabras, Prada Oropeza añade que “el discurso-testimonio 

afirma su verdad de una realidad, frente a una afirmación contradictoria”.159 Hugo 

Achugar utiliza para referirse al testimonio las palabras de “instrumento” que opera el 

“desmontaje del discurso homogeneizador del poder”.160 El papel del escritor de la 

novela testimonial es, por consiguiente, contar la otra cara de la moneda, la parte 

escondida de la historia: 

 

El testimonio es pues un corpus textual apegado a lo real; es otra manera de 
acercarse a la realidad, ya que no pretende reflejar las cosas de la realidad, 
como ha subrayado Mirta Aguirre, sino más bien inquirir la realidad de las 
cosas. Esto es, la ‘otra’ realidad: realidad que suele ser ignorada, silenciada o, 
en el mejor de los casos, tergiversada por la historia oficial, con la cual 
mantiene una relación intertextual ya que pretende revisarla.161 

 
 
El propio Barnet comenta en la entrevista con Abdeslam Azougarh la necesidad de 

poner a la luz esta otra versión histórica: 

 

hay un punto de vista del hombre que no había tenido el derecho de expresarse 
y ese es el punto de vista que yo he querido darle a la cultura cubana, es decir 
que se oiga esa voz, que se escuchen esas opiniones. Quizá en dos palabras: 
una revisión crítica de la vida cubana, de la historia cubana y por ende de la 
vida y de la historia de América Latina, de este continente, en contraposición a 
muchos esquemas europeos que se han tratado de imponer aquí.162 

 
 
Para poder ‘contradecir’ la historia oficial es muy importante que el escritor-

investigador conozca muy bien la época en la que se enmarca su obra. Aún así, la 

desmitificación de esta historia suele ser una de las tareas más difíciles: 

 

Barnet enuncia las condiciones que debe poseer una novela-testimonio: el 
gestor debe primero conocer muy bien la época tratada, sus movimientos 

                                                 
158 Prada Oropeza, R., op. cit., p. 9. 
159 Ibid., p. 16. 
160 Achugar, H., op. cit., p. 61. 
161 Azougarh, A., op. cit., p. 15. 
162 “Entrevista con Miguel Barnet”, op. cit., p. 218. 
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cruciales, sus cambios, su atmósfera. Uno de los mayores obstáculos de la 
novela-testimonio es, según Barnet, esa dificultad de quitarle a ese hecho 
histórico la máscara con que ha sido cubierto por la visión oficial ‘prejuiciada 
y clasista’.163 

 
 

2.3.3. Las propiedades del narrador, autor e informante 
Para tratar estas propiedades, recojo los cuatro tipos narrativos que Ivana Sebková 

distingue en su artículo “Para una descripción del género testimonio”: el testimonio 

autorial, el testimonio individual, el testimonio de grupo y el testimonio de grupo 

colectivo:  

 

- el testimonio autorial: el autor “utiliza la experiencia propia, eso significa 
que él mismo participó en los acontecimientos sobre lo que puede ofrecer 
testimonio. (…) Los autores de estos testimonios utilizan las llamadas 
formas-ich o formas en primera persona. La complementación mediante 
documentos no es frecuente en estos casos. En cambio, los autores-testigos 
se entregan gustosamente a sus propias reflexiones.”164 Este testimonio 
tiene inevitablemente rasgos en común con la novela autobiográfica. Unos 
ejemplos son Against all hope de Armando Valladares y Días y noches de 
amor y de guerra de Eduardo Galeano, que “es y no es una 
autobiografía”165.  

 
- el testimonio individual: el texto se basa en el testimonio de una sola 

persona. “En estos testimonios también se emplean las llamadas formas-
ich. Resulta que también el autor desempeña aquí un papel importante. 
Ante todo, debe escoger el testigo conveniente, llevar a cabo una 
jerarquización de sus declaraciones y ordenarlas adecuadamente según la 
consecutividad temporal. Si lo considera necesario puede complementar su 
narración con informaciones de otros testigos y con documentos 
convenientes.”166 Añade que se encuentra cierto parentesco con la novela 
biográfica. Los dos ejemplos más conocidos son Biografía de un cimarrón 
de Miguel Barnet y Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia de Elizabeth Burgos-Debray. 

 
- el testimonio de grupo: en este caso el autor se inspira de las declaraciones 

de varios testigos. “El autor siempre se esfuerza por conseguir el mayor 
número de testigos. Acumula así informaciones sobre el acontecimiento 
como un todo y sobre los distintos episodios que conforman propiamente 
un determinado proceso. Cada testigo, desde luego, toma hacia el 
acontecimiento su propio punto de vista, y así muchas veces ocurre que en 

                                                 
163 Azougarh, A., op. cit., p. 8. 
164 Sebková, I., op. cit., p. 129. 
165 Achugar, H., op. cit., p. 51. 
166 Sebková, I., op. cit., p. 130. 
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las declaraciones se pone un desacuerdo de opiniones.”167 Canción de 
Rachel de Miguel Barnet es un ejemplo de este tipo narrativo. 

 
- el testimonio colectivo de grupo: el texto está escrito por varios autores 

basándose en los testimonios de varias personas. “En tales casos los 
autores les plantean a los testigos un determinado círculo de preguntas de 
acuerdo con un tema escogido de antemano. Después llevan a cabo su 
síntesis. De las declaraciones citan sólo los ejemplos más típicos.”168 Una 
obra que pertenece a este tipo podría ser la del grupo Areíto Contra viento 
y marea (1978). 

 
  
Los tres primeros tipos son los más frecuentes. En cuanto al testimonio individual y 

de grupo es importante llamar la atención en el trabajo recopilador del autor. Su labor 

consiste en entrevistar a los testigos, hacer una labor detallada de investigación sobre 

el período tratado y luego, con todas las piezas encontradas del rompecabezas, 

intentar reconstituirlo en una obra literaria. Carlos Rincón comenta que en el caso de 

Cimarrón, por ejemplo, “el trabajo de escritura [ha] sido un trabajo de montaje a 

todos los niveles, consistente en hallar estructuras y establecer relaciones”169.  

 

Las personas entrevistadas suelen ser iletrados que buscan a una persona letrada para 

contar su historia, como en el ya mencionado caso de Rigoberta Menchú. En varios 

casos, la persona letrada, el investigador, es un antropólogo o un sociólogo, como es 

el caso de Ricardo Pozas o de Miguel Barnet. En el caso de la biografía de Esteban 

Montejo, por ejemplo, el texto era originalmente un relato etnográfico. A esto se 

añade que, para que el testimonio sea una obra de calidad, es muy importante que el 

autor logre ponerse completamente en la piel del testigo para llegar a vivir los 

acontecimientos contados y escribirlos como si él hubiera sido el protagonista. Como 

comenta Philippe Lejeune, “dans ‘l’autobiographie de ceux qui n’écrivent pas’, deux 

font comme s’ils n’étaient qu’un”.170 En estos casos, también es importante que la 

persona entrevistada sea una persona de carne y hueso porque ayuda a los lectores a 

leer la obra como un reflejo de la realidad. 

 

                                                 
167 Ibid. 
168 Ibid., p. 131. 
169 Rincón, C., op. cit., p. 29. 
170 Lejeune, P., en Achugar, H., op. cit., p. 62 (negrita en la cita). 
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El tipo narrativo más relevante para este trabajo es el primero, que algunos críticos 

han llamado también el ‘auto-testimonio’ donde mediador/investigador/autor y 

testigo/informante coinciden y son ambos letrados.  

 

2.3.4. Dar voz a los sin voz 
Cabe mencionar en este apartado el nombre de Juan Pérez de la Riva, pionero en la 

investigación sobre la historia de los marginados o, como el denominó, ‘gente sin 

historia’. Otros, como Spivak, los designó con el nombre de los ‘subalternos’ aunque 

la mayoría de los investigadores se refiere a ellos sencillamente con ‘el otro’. 

Abdeslam Azougarh destaca un comentario de Pérez de la Riva: 

 

Nuestros libros de historia, que con tanta atención nos cuentan los sucesos más 
triviales de las vidas de nuestras princesas, las frases menos ingeniosas de 
nuestros políticos y las escaramuzas más insignificantes de nuestros conflictos 
armados, se han olvidado por lo general de la ‘gente menuda’ que mantenía 
con su trabajo a políticos, princesas, y que luchaba y moría en sus guerras. 
Gentes sin historia que reclaman un lugar en nuestra historia, si aspiramos a 
que nos sirva para entender la verdad de nuestro pasado.171 

 
 
Como explica el mismo Azougarh un poco antes, “una novela-testimonio debe 

contestar a la pregunta: ¿yo soy la época?, debe contribuir a articular la memoria 

colectiva”172 y esto a través de un protagonista representativo de esa colectividad.  

 

Elzbieta Sklodowska, por su parte, intenta especificar la denominación de ‘la gente 

sin historia’ de Pérez de la Riva:  

 

En términos generales, se podría decir que son las clases sociales que nunca 
han sido dominantes, por lo cual –aunque habían participado en el acontecer 
histórico, en la acumulación económica y en el desarrollo cultural– no han 
tenido medios para asegurarse, en el proceso de distribución, un lugar digno de 
su esfuerzo. En el nivel de la historiografía, eso implica falta de una imagen 
correspondiente a su papel en el acontecer histórico.173 

 
 
El autor del testimonio, si no es autor-testigo, debe por consiguiente buscar a una 

persona que pueda ser representativa de la colectividad. Contando su historia, el 
                                                 
171 Azougarh, A., op. cit., pp. 8-9. 
172 Ibid., p. 8. 
173 Sklodowska, E., op. cit., pp. 33-34. 



Capítulo 2: El testimonio y la novela testimonial 

Stéphanie Panichelli Teyssen 62 

protagonista reproduce automáticamente la historia de un pueblo, de una clase social, 

de un grupo marginado. Domitila Barrios, por ejemplo, explica en el libro Si me 

permiten hablar. Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia que no 

hay que ver su testimonio como el relato de su vida, sino como el relato de la vida de 

un pueblo que ha sufrido mucho dolor: 

 

La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento que la interpreten 
solamente como un problema personal. Porque pienso que mi vida está 
relacionada con mi pueblo. Lo que me pasó a mí, les puede haber pasado a 
cientos de personas en mi país. Esto quiero esclarecer, porque reconozco que 
ha habido seres que han hecho mucho más que yo por el pueblo, pero que han 
muerto o no han tenido la oportunidad de ser conocidos. Por eso digo que no 
quiero hacer nomás una historia personal. Quiero hablar de mi pueblo. Quiero 
dejar testimonio de toda la experiencia que hemos adquirido a través de tantos 
años de lucha en Bolivia y, aportar un granito de arena con la esperanza de que 
nuestra experiencia sirva de alguna manera para la generación nueva, para la 
gente nueva.174 

 
 
Miguel Barnet alude también a la ‘gente sin historia’ explicando que Esteban 

Montejo, por ejemplo, era un protagonista ideal para una novela-testimonio: 

 

Lo primero en que reparé fue que la novela-testimonio debía ser un documento 
a la manera de un fresco, reproduciendo o recreando –quiero subrayar esto 
último– aquellos hechos sociales que marcaran verdaderos hitos en la cultura 
de un país. Y que los protagonistas de la novela-testimonio debían referirse a 
los mismos jerarquizando, valorando, o simplemente dándolos a conocer 
mediante su participación en ellos.”175  

 
 
Y continúa: 

 

Así, el Cimarrón, luego de una infancia esclava entre cochiqueras y látigo, 
entra en una etapa de libertinaje al hacerse cimarrón; más tarde obrero 
asalariado y finalmente mambí. Es decir: esclavitud, cimarronería, patronaje, 
Guerra de Independencia. Cada uno de estos períodos ha dejado una huella 
profunda en la psicología del cubano, ha contribuido a formarlo, le ha 
atribuido una historia. Y no son hechos marginales, aislados, sino 
conmociones sociales, hechos colectivos, épicos, que sólo pueden ser 
reconstruidos en base a la memoria histórica. Y para eso nada mejor que un 
protagonista representativo, un actor legítimo.176 

                                                 
174 Prada Oropeza, R., op. cit., p. 11. (cursiva en la cita) 
175 Barnet, M., “La novela testimonio. Socio-literatura”, op. cit., p. 287. 
176 Ibid., pp. 287-288. 
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En su libro Operación Masacre, Rodolfo Walsh destaca la importancia de la 

expresión de la ‘gente sin historia’. En la introducción de la primera edición (marzo 

de 1957) apunta el objetivo social de su obra: 

 

Reitero que esta obra no persigue un objetivo político ni mucho menos 
pretende avivar odios completamente estériles. Persigue (…) un objetivo 
social: el aniquilamiento a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los 
torturadores, de los “técnicos” de la picana que permanecen a pesar de los 
cambios de gobierno, del hampa armada y uniformada.177 

 
 
Más adelante, en el epílogo provisional a la misma edición, comenta su intento de 

llamar la atención en la experiencia de estos ‘otros’: 

 

Si hay algo justamente que he procurado suscitar en estas páginas es el horror 
a las revoluciones, cuyas primeras víctimas son siempre personas inocentes, 
como los fusilados de José León Suárez o como aquel conscripto caído a pocos 
metros de donde yo estaba. La pobre gente no muere gritando “Viva la patria”, 
como en las novelas. Muere vomitando de miedo, como Nicolás Carranza, o 
maldiciendo su abandono, como Bernardino Rodríguez.”178 

 
 
Walsh considera necesario y fundamental otorgar parte de la historia a esa gente 

inocente, “un testimonio, una palabra, una pensión, no tan grande como la de un 

general, no tan grande como la de un juez de la Corte, quién podría pretender tanto. 

Algo.”179 

 

Sin embargo, dados los pocos resultados que provocaron sus libros en su país, Walsh 

pone en duda la eficacia del testimonio: 

 

Amparado en semejante ocurrencia, investigué y escribí enseguida otra 
historia oculta, la del caso Satanowsky. Fue más ruidosa, pero el resultado fue 
el mismo: los muertos, bien muertos; y los asesinos, probados, pero sueltos. 
Entonces me pregunté si valía la pena, si lo que yo perseguía no era una 
quimera, si la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas 
como éstas. Aún no tengo una respuesta. Se comprenderá, de todas maneras, 
que haya perdido algunas ilusiones, la ilusión en la justicia, en la reparación, 

                                                 
177 Walsh, R., op. cit., pp. 193-194. 
178 Ibid., p. 218. 
179 Ibid., p. 221. 
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en la democracia, en todas esas palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi 
oficio, y ya no lo es.180  

 
 
Las dudas de Walsh se entienden perfectamente, pero a pesar del poco efecto que ha 

tenido en la política argentina, no se puede subestimar el éxito que esta novela-

testimonio tuvo en el mundo entero, informando sobre los horrores de la dictadura 

argentina.  

 

2.3.5. La ficción dentro del testimonio 
Algunos críticos se oponen a la participación de la ficción dentro del testimonio. 

Cavallari lo explica en términos de oposición de testimonio frente a literatura181: el 

primero se distingue del segundo por tener una relación directa con su referente en la 

realidad, mientras que la literatura sólo tiene una relación indirecta. Esto me parece un 

poco tajante dado el carácter híbrido del género. Dolores Nieves en la mesa redonda 

sobre el testimonio es aún más categórica: “En algún momento, se habló del 

testimonio de ficción. Me parece que son términos incompatibles. En la ficción se 

utiliza lo testimonial, es indudable; pero, el testimonio excluye la ficción.”182 

 

Prada Oropeza por su parte reconoce que en algunos casos de ficción se pueden 

reconocer rasgos del testimonio, como por ejemplo en algunos cuentos de Cortázar, 

pero no acepta que se considere a esta literatura como novela-testimonio: 

 

Ahora bien, si examinamos algunas manifestaciones literarias fictivas, como 
Apocalipsis en Solentiname, vemos que la cosa es un poco complicada: el 
discurso narrativo-literario fictivo puede manifestar un valor testimonial 
indudable, al hacer uso con perfecta pertinencia, como es el caso del cuento de 
Cortázar, de códigos veredictivos propios del discurso-testimonio (identidad 
del sujeto del enunciado y del sujeto de la enunciación, sostenida a su vez por 
códigos veridictivos explícitos: nombres propios de lugares, personas, de 
circunstancias históricas denotativas, etc.); sin embargo, todos estos códigos se 
hallan enmarcados dentro de una dominante que los convierte en elementos 
coherentes de un relato de “ficción”: el deslizamiento de los planos del ser y 
del parecer, mecanismo, por otra parte, común a varios textos de Julio 
Cortázar.183 

 
                                                 
180 Ibid., p. 222. 
181 Cavallari, Héctor M., “Ficción, testimonios, representación”, en Jara, R. y Vidal, H., op. cit., p. 73. 
182 V.V.A.A., “Mesa redonda sobre el testimonio”, op. cit., p. 21. 
183 Prada Oropeza, R., op. cit., p. 20. 
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Sin embargo, otros críticos, con los que comporto su tesis, opinan que la ficción no 

impide el testimonio sino todo lo contrario: a través de la ficción llega a menudo de 

manera más directa el mensaje a los lectores, en este caso, el mensaje testimonial. 

Varios son los autores que ven un enriquecimiento de la realidad con la ficción. Así 

aclara Juan José Saer en su artículo “El concepto de ficción”:  

 

que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, sino 
justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, 
carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una 
reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo 
inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. 
No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se 
sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en 
pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una 
claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la búsqueda de una un 
poco menos rudimentaria. 
La ficción no es, por lo tanto, una reivindicación de lo falso.184 
 
 

Y añade: “La paradoja propia de la ficción reside en que, si recurre a lo falso, lo hace 

para aumentar su credibilidad.”185 Tampoco se puede olvidar que el testimonio se basa 

en la subjetividad de la memoria, como es el caso de la autobiografía, y esto omite 

enseguida parte de la ‘verdad’ y lleva a una lectura literaria del testimonio. 

 

Como apunta Elzbieta Sklodowska “sería ingenuo asumir una relación de homología 

directa entre la historia y el texto. El discurso del testigo no puede ser un reflejo de su 

experiencia, sino más bien su refracción debida a las vicisitudes de la memoria, su 

intención, su ideología. La intencionalidad y la ideología del autor-editor se 

sobreponen al texto original, creando más ambigüedades, silencios y lagunas en el 

proceso de selección, montaje y arreglo del material recopilado conforme a las normas 

de la forma literaria. Así pues, aunque la forma testimonial emplea varios recursos 

para ganar en veracidad y autenticidad –entre ellos el punto de vista de la primera 

persona-testigo– el juego entre ficción e historia aparece inexorablemente como un 

problema.”186 

 

                                                 
184 Saer, Juan José, “El concepto de ficción”, Punto de vista, 40 (1991), p. 2. 
185 Ibid.  
186 Beverley, J., op. cit., p. 11. 
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Azougarh retoma las ideas de Saer señalando que la realidad gana gracias a la ficción: 

 

Pese a ello, en la novela-testimonio, conviene mejor no enfocar la realidad y la 
ficción de manera antagónica, y abandonar el argumento ontológico a favor 
del funcionalista. De suerte que, en lugar de ser simplemente lo contrario de la 
realidad, la ficción nos comunica algo acerca de la realidad. Wolfgang Iser 
añade afirmando, lo que puede aplicarse a la novela-testimonio, quizá mejor 
que a ningún otro subgénero novelesco por las circunstancias de su escritura: 
“Si la ficción no es realidad, no es tanto por carecer de los predicados 
necesarios, sino por ser capaz de organizar la realidad de manera que pueda ser 
comunicada. Por ello, la ficción no puede ser realidad, puesto que organiza. 
No hay que pretender saber lo que significa, sino el efecto que produce”187. De 
modo que la ficción no es, forzosamente, lo contrario de la realidad, sino una 
manera determinada de su mediación. En la novela-testimonio, la realidad 
gana gracias a la ficción ya que ésta organiza aquélla para hacerla más 
comunicable y más real. Gracias a la ficción, paradójicamente, el relato gana 
en verosimilitud.188 

 
 
También Margaret Randall confirma esta función enriquecedora: 

 

Algunas veces, la “ficción” puede conformar una verdad más viva y real que 
lo que llamamos “la verdad”. (…) El testimonio es también esto: la posibilidad 
de reconstruir la verdad.189 

 
 
Eliana Rivero, por su parte, se detiene en la importancia de lo estético dentro del 

testimonio: 

 

…siempre permanece la interrogante primera sobre el lenguaje testimonial: 
¿puede constituirse, o no, en objeto estético? Los mejores logros de La 
montaña es algo más que una inmensa estepa verde evidencian una respuesta 
positiva; la plasmación lingüística creadora en algunas instancias de Pablo: 
con el filo de la hoja lo confirman. Fragmentos de De la patria y el exilio 
responden a una caracterización poética de la naturaleza de su lenguaje por la 
densidad de sus signos; y aun Contra viento y marea, texto más cercano al 
documento directo y al lenguaje referencial transparente, deja observar en 
muchas de sus páginas un énfasis en las funciones emotivas y conativas del 
lenguaje, que busca allí testimoniar emoción y evocar estados de ánimo a la 
vez que documentar sucesos de un mundo extratextual.190 

 
                                                 
187 Iser, Wolfgang, “La realidad de la ficción”, en Warning, Rainer (ed.), Estética de la recepción, 
Madrid, Visor, 1989, p. 166. 
188 Azougarh, A., op. cit., p. 192. (cursiva en la cita) 
189 Randall, M., op. cit., p. 27 (negrita en la cita). 
190 Rivero, Eliana, “Acerca del género ‘testimonio’: textos, narradores y ‘artefactos’”, Hispamérica: 
revista de literatura (Gaithersburg, EE.UU.), XVI: 46-47 (abril-agosto 1987), p. 55. 
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George Yúdice argumenta que la oposición verdad/ficción dentro del testimonio está 

completamente fuera de lugar: 

 

el testimonio no responde al imperativo de producir la verdad cognitiva –ni 
tampoco de deshacerlo–; su modus operandi es la construcción comunicativa 
de una praxis solidaria y emancipatoria. De ahí que la dicotomía 
verdad/ficción carezca de sentido para entender el testimonio.191 

 
 
En la mesa redonda sobre el testimonio, varios fueron también los comentarios sobre 

esta polémica. Miguel Barnet, por ejemplo, señala que “el testimonio es algo 

moldeable, que uno emplea para presentar una verdad histórica, una información 

periodística o –como en mi caso– un producto que conjugue la comunicación pura con 

la comunicación estética”.192 Mercedes Santos Moray anota más adelante que “el 

testimonio –ya sea de índole político, histórico, social–, su contenido, su mensaje, 

lleva implícito una recreación literaria de esa realidad.”193 Luego sigue Álvaro 

Prendes con una argumentación que llama la atención:  

 

En el testimonio, se supone que lo escrito no sea ficción, sean hechos reales, 
históricos, verdaderos, y que el vuelo imaginativo, la parte creadora del 
hombre, tienda a limitarse. No estoy de acuerdo con eso porque, según el 
testimonio se vaya desarrollando, no veo ninguna razón para que la parte 
estética se limite. 
¿Y por qué no hacer un testimonio en el cual se desarrolle extraordinariamente 
la profundidad, el carácter, la psicología de los personajes? ¿Por qué no 
escribir un testimonio, por ejemplo, con personajes interesantísimos, con 
héroes anónimos? ¿Por qué no emplear en ese tema el vuelo imaginativo? 
Hasta este momento, en general, quizás por una cuestión formal, cada vez que 
se utiliza la palabra testimonio nos constreñimos al documento histórico, a 
movimientos de tropas, a datos de archivo…194 

 
 
Como anotó Hugo Achugar, el testimonio no implica ausencia de literatura.195 

Además, desde la inserción por Casa de las Américas en su concurso, el testimonio es 

considerado como un subgénero literario. Aunque gran parte de los críticos entiende 

por ficción la intervención del autor como recopilador y organizador del texto, me 

                                                 
191 Beverley, J., op. cit., p. 15 (negrita en la cita). 
192 V.V.A.A., “Mesa redonda sobre el testimonio”, op. cit., p. 17. 
193 Ibid., p. 18. 
194 Ibid., p. 19. 
195 Achugar, H., op. cit., p. 65. 
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parece que todos los comentarios mencionados anteriormente se pueden aplicar 

también a la ficción en el sentido más amplio de la palabra. 

 

A pesar de los argumentos de la crítica sobre este punto, Canción de Rachel de 

Miguel Barnet es considerada una novela-testimonio. Sin embargo, la protagonista es 

un personaje ficticio inventado a base de entrevistas a distintas personas: 

 

Rachel –por ser síntesis de unas seis o siete coristas entrevistadas– se convierte 
en un carácter literario, ficticio. La novela testimonial –a pesar de su 
fundamento en entrevistas reales– pierde así su elemento genérico más 
distintivo. Barnet trata de reforzar el aspecto testimonial del libro con 
elementos secundarios: hay referencias a hechos históricos y personajes 
auténticos de la Cuba republicana, recortes de la prensa de la época, 
pormenores de la geografía habanera. Tal intervención autorial desafía, sin 
embargo, la teoría del mismo escritor sobre el papel limitado del novelista en 
la creación del discurso testimonial.196 

 
 
A pesar de contar la historia de un personaje de ficción, esta novela es reconocida por 

la crítica literaria cubana como otra novela-testimonio de Miguel Barnet. Esto se debe 

a que el autor se ha basado en los testimonios de varias personas y ha creado con ellos 

a su protagonista, quien simboliza a ese grupo de la sociedad. Achugar, Azougarh y 

otros nombraron ‘novela testimonial’ a este tipo de testimonio ficcionalizado; término 

que me parece más adecuado para esta obra de Miguel Barnet.  

 

En su libro La novelística de la revolución cubana, Fernández Vázquez dedica todo 

un capítulo a la novela testimonial escrita fuera de Cuba hasta 1975. Explica a 

propósito de ese tipo de obras: 

 

En rigor, la novela testimonial suele tener una visión expositiva de la obra 
literaria, y trata, por lo tanto, de transmitir información sobre sus causantes. Si 
estos causantes giran en torno a un momento histórico, la novela testimonial 
actúa como documento literario de la época en cuestión. Si también logra 
objetividad al así hacerlo, la novela se aporta como espejo de la realidad 
poniéndola de manifiesto. Por último, si está escrita parcial o subjetivamente, 
la obra literaria novelesca suele aportarse como documento de denuncia y de 
alegato.197 

 

                                                 
196 Sklodowska, E., op. cit., p. 37. 
197 Fernández Vázquez, A., op. cit., p. 15. 
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En las once novelas que Fernández Vázquez estudia, sólo tres son enteramente 

objetivas. Comenta sobre las demás: 

 

Todas las ocho restantes, de forma más o menos explícita, denuncian 
subjetivamente y sin rodeos a Fidel Castro, a la revolución o al comunismo. 
Entre las que denuncian, se pueden distinguir dos formas de hacerlo: las que 
hacen un esfuerzo en incorporar las denuncias dentro de la trama de la 
narrativa, y las que además de incorporarlas a la trama, también interrumpen a 
ésta para incluir disertaciones opinionadas sin aparente conexión al hilo 
narrativo.198 

 
 
En este contexto se deben situar las novelas de Reinaldo Arenas, quien aborda el tema 

de manera subjetiva pero introduciéndolo siempre en la trama de la novela. De este 

modo se llega a una solución en cuanto a la divergencia sobre la ficción dentro del 

testimonio, que no es otra que la diferenciación entre la novela-testimonio y la novela 

testimonial. En el caso de la pentagonía, se trata claramente de cinco novelas 

testimoniales y, por lo tanto, este será el término que seguiré utilizando a lo largo de 

este trabajo. 

                                                 
198 Ibid., p. 16. 
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Capítulo 3 
 
 

LA REPRESIÓN A LOS INTELECTUALES 
BAJO EL RÉGIMEN CASTRISTA 

 
_____________________________________________________________________ 

 
 
 
 
Es importante, para este trabajo, conocer la situación de los intelectuales bajo el 

gobierno de Fidel Castro porque, a pesar de unos primeros años abiertos a todo tipo de 

literatura, el sistema impone rápidamente su propia política cultural. La limitación 

concierne sobre todo al contenido del texto, el cual sólo puede estar a favor de la 

Revolución. Los textos aceptados por el gobierno son aquellos que elogian los 

acontecimientos y a los héroes de la Revolución o, dicho de otra manera, aquellos que 

hacen su propaganda. El que no respeta esas nuevas reglas se enfrenta 

automáticamente al gobierno y es perseguido por él. En este capítulo, se tratará la 

historia de los intelectuales desde 1959 hasta hoy, porque es sobre las injusticias que 

ocurrieron en este ámbito que Reinaldo Arenas da testimonio en su obra literaria.  

 

1. Los primeros años de la Revolución 
Los años 1959 y 1960 en Cuba se llaman también los años románticos de la 

Revolución. Todavía queda mucho por hacer en la construcción del nuevo gobierno y 

aún no les ha llegado el turno a los intelectuales en cuanto a la aclaración de su papel 

dentro del ámbito revolucionario. Se puede decir que durante estos dos años, ellos 

gozan de una política cultural abierta y amplia. 

 

Históricamente, dentro del marxismo, el papel que se le otorga al intelectual es el de 

político. Los escritores y artistas deben tener una formación política muy amplia y 

muy profunda para llegar a ser políticos-intelectuales. El arte es un arma que debe 
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estar al servicio de la ideología, tiene que ser un instrumento de propaganda 

ideológica y, por esta razón, resulta de suma importancia la participación de los 

intelectuales dentro del nuevo gobierno. 

 

Castro no necesita mucho tiempo para acordarse de esas ideas y ve en la promoción 

de la cultura la posibilidad de ganar el apoyo del extranjero. Como explica Ana 

Pellicer: 

  

El fomento de la cultura va a ser la baza fundamental del gobierno 
revolucionario para demostrar que la construcción del nuevo estado socialista 
está asentada en pilares no utilizados hasta el momento en ningún país de 
América Latina.199 

 
 
El 28 de abril de 1959 se crea la Casa de las Américas dirigida por Haydée 

Santamaría y se inaugura el 4 de julio de ese mismo año. La revista Casa sale por 

primera vez un año más tarde. A la vez, se funda el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e 

Industria Cinematográficos) y también aparecen las primeras casas editoriales y 

algunas publicaciones como el periódico Revolución de Carlos Franqui. Al principio 

siguen existiendo las revistas y los periódicos independientes pero rápidamente tienen 

que cerrar porque “empiezan a tener problemas casi desde el principio y sufren 

constantes ataques de los periódicos institucionales y de los dirigentes de la 

Revolución. A lo largo de 1960 cerrarán los principales periódicos independientes: 

Diario Libre, Diario Nacional, Excelsior y El País.”200 A estos se deben añadir el 

importantísimo Diario de la Marina y Prensa Libre. Poco después, a finales de 1961, 

el periódico de Carlos Franqui tiene que dejar su producción por problemas similares 

con el gobierno, y es sustituido por el Granma. Como se puede ver, toda la prensa 

empieza a estar poco a poco en manos y, por consiguiente, bajo control de los 

miembros del nuevo estado. 

 

1961 es un año de suma importancia en la historia de la Revolución cubana. Los 

revolucionarios lo proclaman “Año de la Educación”. Se organiza una campaña de 

alfabetización inmensa que pretende acabar en un año con el 37% de analfabetismo de 
                                                 
199 Pellicer Vázquez, A., “Literatura y Revolución en Cuba: la obra de Reinaldo Arenas”, Tesis 
doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2002, p. 11. (Recibí esta primera parte del trabajo sin 
numeración de páginas. Aquella que aparece está establecida por mí misma.)  
200 Ibid., p. 37. 
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la isla. También se crea un sistema gratuito de educación que comprende la enseñanza 

primaria, secundaria y universitaria.  

 

Aunque la Revolución todavía no se ha declarado ni socialista ni marxista-leninista, 

Castro ya tiene claro que el papel del intelectual es preponderante para la construcción 

de la nueva sociedad, así como para la creación del ‘hombre nuevo’ –como lo llamará 

Ernesto Che Guevara unos años más tarde. 

 

2. El Primer Congreso de Escritores y Artistas en 
Cuba 
 
Las elecciones previstas por Castro para dieciocho meses después del triunfo de la 

Revolución son anuladas. Con el eslogan “Elecciones, ¿para qué?”, los miembros del 

gobierno proclaman la ‘democracia directa’. En aquel entonces, Fidel Castro ya se 

está convirtiendo en el Líder Máximo de la Revolución. Camilo Cienfuegos ha 

muerto, Huber Matos está encarcelado y el Che desea seguir luchando en los demás 

países latinoamericanos; Fidel queda solo como figura mítica de los barbudos de la 

Sierra Maestra. 

 

El 15 de abril de 1961, la CIA envía una expedición aérea para bombardear tres 

aeropuertos cubanos. En los funerales de las víctimas, Castro menciona por primera 

vez el carácter socialista de su Revolución. Dos días más tarde, ocurre el fracaso de la 

invasión de Estados Unidos en Playa Girón.  

 

Sin embargo, lo más interesante para este estudio dentro de los acontecimientos de 

este año es el Primer Congreso de Escritores y Artistas en Cuba que tiene lugar en 

agosto de 1961. Con el fin de aclarar la postura que los intelectuales cubanos deben 

tener antes de ponerlos en contacto con los extranjeros a lo largo del Congreso, Castro 

organiza en junio unas charlas en la Biblioteca Nacional José Martí. Estas reuniones 

son presididas por los dirigentes culturales y políticos más importantes del momento 

entre quienes se encuentran Fidel Castro (Primer Ministro), el Presidente Osvaldo 

Dórticos (que será mantenido en este puesto por Castro hasta 1976), Armando Hart 

(Ministro de Educación) y Haydée Santamaría (directora de la Casa de las Américas).   
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Castro termina esas reuniones con el discurso conocido como las Palabras a los 

intelectuales donde contesta a las numerosas preguntas sobre la libertad de creación y 

de expresión en Cuba. En cuanto a estas ‘libertades’, Castro señala: 

 

Permítanme decirles en primer lugar que la revolución defiende la libertad; 
que la revolución ha traído al país una suma muy grande de libertades; que la 
revolución no puede ser por esencia enemiga de las libertades; que si la 
preocupación de alguno es que la revolución vaya a asfixiarse su espíritu 
creador, que esa preocupación es innecesaria y no tiene razón de ser. 
¿Dónde puede estar la razón de la preocupación? Sólo puede preocuparse 
verdaderamente por ese problema quien no esté seguro de sus convicciones 
revolucionarias. Puede preocuparse por ese problema quien tenga desconfianza 
acerca de su propio arte; quien tenga desconfianza acerca de su verdadera 
capacidad de crear. Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un 
artista o intelectual que sienta la revolución y que esté seguro de que puede 
servir a la revolución, puede plantearse ese problema.201   

 
 
Y más adelante, establece una diferencia entre la libertad de forma y de contenido. En 

cuanto a la forma, no hay restricción alguna. Sin embargo, la limitación del contenido 

está clara: 

 

 Dentro de la revolución: todo; contra la revolución ningún derecho. 
Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artistas y para los escritores. 
Esto es un principio general para todos los ciudadanos. Es un principio 
fundamental de la revolución. Los contrarrevolucionarios, es decir, los 
enemigos de la revolución, no tienen ningún derecho contra la revolución 
porque la revolución tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a 
desarrollarse y el derecho a vencer.202 

 
 
Estas palabras significan claramente la oficialización de una política cultural del 

Estado. En su obra de teatro Persecución, Reinaldo Arenas da, a través de las palabras 

del personaje Ujier, una definición hiperbólica del “contrarrevolucionario”. Como 

anota Roberto Valero, Arenas hace alusión a “una verdad horrísona”203 a través del 

humor: 

 

                                                 
201 Castro, F., “Palabras a los intelectuales”, op. cit., pp. 359-360. 
202 Ibid., p. 363. 
203 Valero, Roberto, El desamparado humor de Reinaldo Arenas, Miami, Hallmark Press, 1991, p. 55. 
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Los enemigos del pueblo, de la libertad, los confundidos y los delincuentes, la 
escoria, la plebe, la crápula, los homosexuales, los asexuales y los sensuales, 
los negros libertados que no obstante se niegan a trabajar día y noche, los 
infieles, los egoístas, los miserables; los bajos, por falta de grandeza; los 
gordos, por exceso, (…), los flacos por defecto; los rubios por extranjerizantes; 
los trigueños, por chovinistas; los que se visten de ancho, por extremistas; los 
que se pelan al rape, por exhibicionistas; los que no se pelan, por antisociales; 
los que no se abotonan el último botón de la camisa por inmorales; los que se 
abotonan el último botón por prochinos; los que se visten de blanco por 
testigos de Jehová; los que se visten de negro, por fatalistas y católicos; los que 
se visten de azul, por ser de Yemayá; los que se visten de rojo, por ser de 
Changó y de Santa Bárbara; los que se visten de amarillo, por despreciativos; 
los que se visten de varios colores, por confusionistas; los que usan sandalias, 
por mariquitas; los que se dejan las uñas largas, por abakúa; los que se cortan 
las uñas a rente, por jamoneros; los que usan espejuelos, por espías; los que no 
usan espejuelos, por espías que quieren despistarnos; los que…204 

 
 
Es necesario volver ahora a los acontecimientos de 1961. En este mismo discurso, 

Castro hace referencia a la necesidad de la creación de una “Asociación de Escritores 

y Artistas” que es la futura UNEAC (Unión Nacional de Escritores y Artistas 

Cubanos) dirigida durante muchos años por Nicolás Guillén. Ana Pellicer recuerda en 

este contexto las palabras de Jean-Paul Sartre en 1960 en ocasión de su visita a Cuba: 

“No permitan bajo ningún concepto que les impongan una Unión de Escritores. Sería 

el principio del fin.”205 El escritor francés había presentido los próximos 

acontecimientos; se anunciaba con la creación de la UNEAC el fin de la libertad de 

expresión y de creación.  

 

Adquiere relevancia recordar aquí las palabras de Fausto Masó en 1960, codirector de 

la revista Casa, completamente contradichas, unos meses más tarde, por el gobierno. 

El año 1961 será también el de su exilio:  

 

Un escritor puede ser un buen escritor, y no ser un buen revolucionario. Y un 
revolucionario no necesariamente es un buen escritor. Y un buen escritor y un 
buen revolucionario a veces no es tan buen escritor revolucionario, y más allá, 
una literatura hecha en tiempos de Revolución, a su vez puede ser literatura 

                                                 
204 Arenas, R., Persecución (Cinco piezas de teatro experimental), Miami, Ediciones Universal, 2001, 
pp. 85-86. 
205 Machover, Jacobo (ed.), La Habana 1952-1961. El final de un mundo, el principio de una ilusión, 
Madrid, Alianza, 1995, p. 238 en Pellicer Vázquez, A., op. cit., p. 47. 
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por su continuidad con el pasado y no ser revolucionaria por su incomprensión 
del presente.206 

 
 
En julio de 1961, se crean las ORI (Organizaciones Revolucionarias Integradas) que 

más tarde se transforman en el PURSC (Partido Unido de la Revolución Socialista 

Cubana) y, finalmente, en 1965, en el Partido Comunista. Ana Pellicer destaca las 

consecuencias que va a tener la creación del PCC en el mundo de las letras cubanas: 

 

el dogmatismo ideológico que culmina en la creación del PCC, pero que venía 
ya de las Palabras a los Intelectuales, da lugar a una línea narrativa nueva. El 
nuevo discurso literario cubano, diferente del continental y absolutamente 
autóctono, será consecuencia directa de la ideología y de las pautas formales 
que marcan los dirigentes políticos. La Novela de la Revolución cubana y la 
novela-testimonio son genuinamente cubanas porque sólo pueden ser escritas 
desde la perspectiva revolucionaria. Por tanto, la ideología determinó 
absolutamente la literatura. Los que no comulgaron con esas pautas fueron 
condenados al ostracismo o al exilio. Otros, como Alejo Carpentier, 
convertidos al credo revolucionario, tuvieron que reinventar su discurso 
narrativo y adaptarlo a los nuevos tiempos.207 

 
 
Como se ha podido ver, el gobierno revolucionario no tardó mucho en establecer 

nuevas normas en el ámbito cultural. 

 

3. El ‘hombre nuevo’ de Ernesto Guevara 
En 1965, el Che escribe su famoso artículo “El hombre nuevo”. En este estudio, el 

médico argentino da una definición del ideal del hombre revolucionario explicando 

que el deber social del hombre en el socialismo es el trabajo. Hace referencia a la 

apreciación marxista que anota que “el hombre realmente alcanza su plena condición 

humana cuando produce”208. Resalta la importancia de la utilidad del hombre y del 

trabajo que ejerce en la nueva sociedad. El Che expresa la necesidad del 

establecimiento de una teoría política y económica clara basada en dos pilares 

fundamentales para la construcción de un estado socialista y comunista, a saber la 

formación del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica.  

                                                 
206 Masó, Fausto, “Reseñas”, Casa de las Américas (La Habana), 2 (1960), pp. 92-93, en Pellicer 
Vázquez, A., op. cit., pp. 20-21. 
207 Pellicer Vázquez, A., op. cit., p. 69. (cursiva en la cita) 
208 Guevara, E., Textos Revolucionarios, Nafarroa, Txalaparta, 1997, p. 104. 
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Más adelante ataca el campo de los intelectuales llamando la atención sobre la utilidad 

de su trabajo también. El escritor puede escribir pero tiene que ayudar a la 

construcción de la nueva sociedad socialista escribiendo a su favor y, además, 

trabajando en algo productivo: 

 

En el campo de las ideas que conducen a actividades no productivas, es más 
fácil ver la división entre necesidad material y espiritual. Desde hace mucho 
tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la cultura y el 
arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que actúa como mercancía 
para resucitar en su creación espiritual. Pero este remedio porta gérmenes en la 
misma enfermedad: es un ser solitario el que busca comunión con la 
naturaleza. Defiende su individualidad oprimida por el medio y reacciona 
antes las ideas estéticas como un ser único cuya aspiración es permanecer 
inmaculado.209 

 
 
Y continúa:  

 

Se inventa la investigación artística a la que se da como definitoria de la 
libertad, pero esta ‘investigación’ tiene sus límites, imperceptibles hasta el 
momento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales problemas 
del hombre y su enajenación. La angustia sin sentido o el pasatiempo vulgar 
constituyen válvulas cómodas a la inquietud humana; se combate la idea de 
hacer del arte un arma de denuncia.210 

 
 
Finalmente, acaba hablando del ‘pecado original’ de los intelectuales: 

 

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 
reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. (…) Las 
nuevas generaciones vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de 
que surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya 
ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea 
consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se 
pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al 
pensamiento oficial ni “becarios” que vivan al amparo del presupuesto, 
ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios que 
entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo. Es un 
proceso que requiere tiempo.211 

 
 

                                                 
209 Ibid., p. 105. 
210 Ibid. 
211 Ibid., pp. 107-108. 
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Muchos intelectuales, como Reinaldo Arenas, fueron enviados a los cañaverales con 

la Zafra de los 10 millones o a sembrar café con el Cordón de La Habana. La 

‘libertad’ de contenido limitada por Fidel y la necesidad de aniquilamiento del 

‘pecado original’ de los intelectuales mencionada por el Che, determinan con claridad 

la política cultural cubana en la que los escritores y artistas deben intentar sobrevivir. 

Como comenta Ana Pellicer, sólo existen tres posibilidades: el exilio, el ostracismo o 

la adaptación.212 

 

Cabe mencionar, en este contexto, la desaparición en estos años de los derechos de 

autor. De tal manera, se evita que los autores hagan de sus obras una mercancía; es 

decir que escriban para el dinero que les pueda aportar: 

 

Cuando la Revolución cubana puso la industria editorial en manos del pueblo 
y liquidó el pago de los derechos de autor, hizo desaparecer las bases reales 
que hacían del producto intelectual una mercancía, sentó las bases de algo que 
algunos escritores cubanos no comprenden del todo todavía: el tipo especial de 
dignificación de la tarea creadora de bienes espirituales que la Revolución 
cubana propone. De acuerdo con el proyecto de hombre-nuevo, integral, que la 
Revolución se ha venido formando, tal dignificación, una vez establecido el 
destino popular y eliminando el carácter servicial-remunerable en dinero de la 
creación (típico fenómeno capitalista) y una vez trazada la perspectiva por 
parte de la dirección revolucionaria, queda por completo en manos y bajo la 
responsabilidad personal-social del creador.213 

 
 
Pero lo que Roque Dalton no menciona y que es necesario añadir es que la liquidación 

de los derechos de autor conlleva a los escritores a encontrar una fuente de ingresos 

que no sea la literatura. “Cualquier trabajo complementario debe ser proporcionado 

por el gobierno, lo cual obliga al artista a ser complaciente con el poder.”214 Se 

vuelven a encontrar el principio de la utilidad del intelectual y su importancia en la 

construcción de la nueva sociedad. 

 

                                                 
212 En su estudio El círculo del exilio y la enajenación en la obra de Reinaldo Arenas, Nueva York, 
The Edwin Mellen Press, 2000, María Luisa Negrín utiliza los términos de exilio exterior y exilio 
interior. El primero significa la salida del país; el segundo, el ostracismo. 
213 Dalton, Roque, en V.V.A.A., “Diez años de Revolución: El intelectual y la sociedad”, Casa de las 
Américas, 1969, no. 56, p. 9. Véase también Smorkaloff, Pamela María, Literatura y edición de libros. 
La cultura literaria y el proceso social en Cuba, La Habana, Letras Cubanas, 1987, pp. 251-260. 
214 Pellicer Vázquez, A., op. cit., p. 8. 
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4. El caso Padilla 
En 1969, en el número 56 de la revista Casa de las Américas aparece la transcripción 

de una Mesa Redonda titulada “El intelectual y la sociedad”. El debate resulta ser 

poco interesante ya que todos los participantes “pertenecen al sector pro-Retamar de 

la revista (Ambrosio Fornet, Roque Dalton, Carlos María Gutiérrez, Edmundo 

Desnoes, René Despestre y el propio Roberto Fernández Retamar), por lo que no hay 

divergencias ni discusión real”.215 Sigue Ana Pellicer comentando sobre las preguntas 

principales que se hacen en esta mesa redonda y la respuesta que se les da:  

 

Pero el meollo de la mesa son las preguntas que formula Fernández Retamar: 
“¿Es posible un intelectual fuera de la Revolución? (…) ¿Es posible un 
intelectual no revolucionario? (…) ¿Es posible pretender establecer normas de 
trabajo intelectual revolucionario fuera de la Revolución?” la respuesta, 
después de largas y teóricas exposiciones es, en todos los casos, un no rotundo: 
“no se puede ser intelectual sin ser revolucionario”.216 

 
 
En este mismo supuesto debate, Edmundo Desnoes explica que en una revolución, no 

se puede hablar de una libertad de expresión absoluta sino de una libertad siempre 

condicionada por la Revolución: 

 

Muchos de nosotros hemos sido responsables de haber creado una ilusión, la 
ilusión de que en Cuba existía una libertad absoluta para expresarse 
libremente, sin reconocer libremente las exigencias de una sociedad en 
Revolución. Creo que la libertad no existe en abstracto, que muchos de 
nosotros cuando nos visitaban artistas e intelectuales extranjeros, creábamos la 
ilusión, repetíamos que en Cuba existía la libertad incondicional para expresar 
los problemas, para todas las opiniones. Esto es relativamente falso dentro de 
una Revolución: la libertad está condicionada por la Revolución, no es una 
libertad individual, caprichosa, que obedece a los deseos de un individuo, a las 
ideas de un individuo, sino a una realidad que nos abraza y en la cual 
participamos. (…) En la medida en que seamos más revolucionarios, seremos 
más críticos. Ahora, esta crítica, esa libertad revolucionaria tiene otro sesgo, 
otro contenido del que tiene en una sociedad burguesa.217  

 
 

                                                 
215 Ibid., p. 123. 
216 Ibid. 
217 Desnoes, Edmundo, en V.V.A.A. “Diez años de Revolución: El intelectual y la sociedad”, op. cit., p. 
10. 
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Lo que comentaba entonces Edmundo Desnoes se confirma claramente en 1971 con el 

caso Padilla. Dado que es un acontecimiento ya extremadamente comentado por la 

crítica, sólo me detendré en él brevemente.  

 

En 1968, Heberto Padilla gana el premio de la UNEAC con su libro de poemas Fuera 

del juego. A pesar de ser una obra donde expresa su desilusión y su desánimo después 

de su experiencia soviética, la decisión del jurado es tomada por unanimidad: 

 

Consideramos que, entre los libros que concursaron, Fuera de juego se destaca 
por su calidad formal y revela la presencia de un poeta en posesión plena de 
sus recursos expresivos. 
Por otra parte, en lo que respecta al contenido hallamos en este libro una 
intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra época y una actitud 
crítica ante la historia. 
(…) Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que lo somete la 
época, el hombre actual tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer un 
compromiso ideológico y vital al mismo tiempo, y en Fuera de juego se sitúa 
del lado de la Revolución, se compromete con la Revolución, y adopta la 
actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del 
que aspira a más porque su deseo lo lanza más allá de la realidad vigente. 
(…) La fuerza y lo que le da sentido revolucionario a este texto es, 
precisamente, el hecho de no ser apologético, sino crítico, polémico y estar 
esencialmente vinculado a la idea de la Revolución como la única solución 
posible para los problemas que obsesionan a su autor, que son los de la época 
que nos ha tocado vivir.218 

 
 
Sin embargo, el carácter crítico de la obra no le gusta al gobierno revolucionario y el 

20 de marzo de 1971, Heberto Padilla es arrestado por la Seguridad del Estado por sus 

ideas ‘contrarrevolucionarias’. Es encarcelado durante poco más de un mes y liberado 

el 27 de abril, día en el que ejerce una feroz autocrítica pública. En esta, además, 

acusa de contrarrevolucionarios a amigos suyos y hasta a su propia mujer, la poetisa 

Belkis Cuza Malé. Este acontecimiento simboliza la oficialización del final de la 

libertad de expresión en el régimen castrista. 

 

La reacción de los intelectuales del extranjero no tarda en llegar. Después del arresto, 

el 9 de abril, escriben una primera carta abierta a Fidel Castro explicando su sorpresa 

por los acontecimientos pero recordando su apoyo a esta Revolución en la que todos 

                                                 
218 Casal, Lourdes, El caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba. Documentos, Nueva York, 
Nueva Atlántida, 1971, p. 56. 
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veían un ejemplo y una esperanza para el futuro de América Latina. La decisión del 

gobierno cubano es firme y Padilla hace su autocrítica. El 21 de mayo, los 

intelectuales vuelven a escribir una carta a Castro comentándole que reconocen en 

estos acontecimientos las prácticas más oscuras estalino-leninistas. Castro les hace 

esperar hasta el Primer Congreso de Cultura y Educación para darles una respuesta. 

 

Este caso lleva a la ruptura del grupo de los intelectuales extranjeros que tanto habían 

apoyado el proceso revolucionario. Se separan también grandes amigos como Mario 

Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Pocos son los intelectuales que, en aquel 

entonces, siguen fieles a la Revolución. Los dos más importantes son Julio Cortázar y 

el premio nobel colombiano. Este último es quien interviene para facilitar el exilio de 

Padilla a los Estados Unidos en 1980. 

 

Ya en 1966, Vargas Llosa había escrito una crítica a la Unión Soviética en el contexto 

del encarcelamiento de los escritores Andrei Siniavski y Yuli Daniel. Queda claro que 

daba a la vez, de manera indirecta, un consejo a los miembros del gobierno cubano: 

 

Al pan pan y al vino vino: o el socialismo decide suprimir para siempre esa 
facultad humana que es la creación artística y eliminar de una vez por todas a 
ese espécimen social que es el escritor, o admite la literatura en su seno y, en 
ese caso, no tiene más remedio que aceptar un continuo torrente de ironías, 
sátiras y críticas que irán de lo adjetivo a lo sustantivo, de lo pasajero a lo 
permanente, de las superestructuras a la estructura, del vértice a la base de la 
pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: no hay creación 
artística sin inconformismo y rebelión. La razón de ser de la literatura es la 
protesta, la contradicción y la crítica. (…) Entiéndanlo de una vez, políticos, 
jueces, fiscales y censores: la literatura es una forma de insurrección 
permanente y ella no admite las camisas de fuerza.219 

 
 
Después del año 1971, ya no hay duda: la Revolución ha preferido elegir la primera 

opción ofrecida por el escritor peruano. De la misma manera, Arenas explica la 

sensación de los intelectuales después del caso Padilla: 

 

Dejamos finalmente de ser seres humanos para convertirnos en un número. 
Nos quitaron no solamente la libertad de escribir y publicar, sino la de pensar 
en voz alta y hasta la de conversar íntimamente con algún amigo. Y sobre todo 

                                                 
219 Vargas Llosa, Mario, Contra viento y marea, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 30, en Pellicer 
Vázquez, A., op. cit., p. 115. 
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nos quitaron –y en eso Padilla fue el vehículo o chivo expiatorio– lo poco que 
aún nos quedaba: la dignidad.220 

 
 
También hace referencia a esa necesidad de libertad del escritor, que mencionaba 

Mario Vargas Llosa: 

 

lo mejor que se puede hacer [para un escritor] es buscar el sitio adecuado para 
trabajar en paz. Y ese lugar ha de ser aquél donde la crítica y la antagonía se 
puedan manifestar. Por dos razones: porque una sociedad que tolere en su seno 
a su contrario será siempre la sociedad más desarrollada, la más antigua, la 
más culta, y, sin duda alguna, la que habrá de sobrevivir, permanecer mayor 
tiempo; y en segundo lugar, porque, ¿qué puede hacer un escritor en un sitio 
donde no pueda disentir?…Por lo demás, una sociedad que no pueda soportar 
la crítica, es una sociedad condenada a perecer. Por eso, los países del bloque 
comunista jamás podrán competir en igualdad moral y política (y por ende, 
económica) con Occidente. ¿Dónde reside la grandeza de Occidente a pesar de 
los occidentales? La grandeza (el desarrollo) de Occidente reside 
sencillamente, en que puede darse el lujo de tener dentro sus propios enemigos 
y tratarlos con el mismo margen de libertad que es dado a sus aliados más 
fieles.221 

 
 
Y sigue:  

 

Esa divina posibilidad de decir no, donde el ‘Jefe’ dice sí; esa magnífica, 
sagrada posibilidad de cuestionar, criticar, disentir; esa duda llena de audacia, 
ese NO, es y será siempre lo que diferencia al hombre del rebaño, al ser 
humano de la bestia, al individuo del esclavo. Y en ese no rotundo admitido 
dentro de las democracias, y contra la democracia, radica la grandeza de 
occidente. Su definición y su grandeza.222  

 
 

5. El Primer Congreso de Educación y Cultura 
Del 23 al 30 de abril de 1971 se organiza en La Habana el Primer Congreso de 

Educación y Cultura. En el discurso de clausura, Fidel no se avergüenza en reaccionar 

contra las cartas abiertas de los intelectuales extranjeros que le habían sido enviadas 

en la ocasión del caso Padilla. En sus palabras, se confirma aún más el 

endurecimiento del gobierno revolucionario. Empieza explicando que los intelectuales 

                                                 
220 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 17. 
221 Arenas, R., “Necesidad de libertad”, en Necesidad de libertad, op. cit., p. 211. 
222 Ibid., p. 212. (cursiva en la cita) 
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extranjeros no entienden los problemas de la isla y vuelve con la excusa, en el futuro 

tantas veces mencionada, de la presencia y de la opresión del vecino americano: 

 

Porque en definitiva, en Europa, si usted lee un periódico burgués liberal de 
Europa, y en Europa, para ellos los problemas de este país, no, no son los 
problemas de un país a noventa millas de los Estados Unidos, amenazado por 
los aviones, las escuadras, los millones de soldados del imperialismo, sus 
armas químicas, bacteriológicas, convencionales y de todo tipo. No es el país 
librando una épica batalla contra ese imperio que nos quiere hundir y bloquear 
por todas partes, ¡no! No son estos problemas que nos plantean las condiciones 
de un país subdesarrollado, que tiene que librar su sustento en condiciones 
difíciles. No son los problemas de los más de dos millones de niños y jóvenes 
o de estudiantes que tenemos que atender, llevarles libros, materiales, lápices, 
ropa, zapatos, muebles, pupitres, pizarras, medios audiovisuales, tizas, 
alimentos en muchas ocasiones (…), aulas, edificaciones, ropa, zapatos. ¡No! 
Para esos señores que viven aquel mundo tan irreal estos no son problemas, 
esto no existe.223 

 
 
Y refiriéndose a casos como el de Heberto Padilla anota que estos no caben dentro de 

los verdaderos problemas de la Revolución: 

 

Hay que estar locos de remate, adormecidos hasta el infinito, marginados de la 
realidad del mundo, para creer que estos no son nuestros problemas, para 
ignorar estos reales problemas que tenemos nosotros, que van desde el libro de 
texto, el medio audiovisual, el programa, la articulación de los programas, los 
métodos de enseñanza, los niveles, las preparaciones, etcétera, etcétera, 
etcétera. Y creen que los problemas de este país pueden ser los problemas de 
dos o tres ovejas descarriadas, que puedan tener algunos problemas con la 
Revolución porque “no les dan el derecho” a seguir sembrando el veneno, la 
insidia y la intriga en la Revolución.224 

 
 
También añade un comentario sobre la esperanza de los intelectuales de recibir por fin 

una respuesta a sus cartas abiertas. Pretende no querer gastar tiempo ni energía en 

contestarles pero, al fin y al cabo, todo su discurso se puede considerar como tal 

réplica: 

 

Por eso, cuando trabajábamos en estos días en el Congreso, algunos decían que 
seguramente a eso me iba a referir yo esta noche. Pero, ¿por qué? ¿Por qué 
tengo que referirme a estas basuras? ¿Por qué tenemos que elevar a la 

                                                 
223 Castro, F., “Discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, en 
Arenas, R., Necesidad de libertad, op. cit., p. 286. 
224 Ibid. 
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categoría de problemas de este país problemas que no son problemas para este 
país? ¿Por qué, señores liberales burgueses? (…) Es que, señores liberales 
burgueses, estas cuestiones son demasiado intranscendentes, demasiado basura 
para que ocupen la atención de nuestros trabajadores y las páginas de nuestros 
periódicos.225  

 
 
En cuanto a estos ‘liberales burgueses’, también se refiere a ellos como: 

 

los seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo en París, 
en Londres, en Roma. Algunos de ellos son latinoamericanos descarados, que 
en vez de estar allí en la trinchera del combate, en la trinchera del combate, 
viven en los salones burgueses, a diez mil millas de los problemas, 
usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera fase 
fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos. Pero lo 
que es con Cuba, a Cuba no la podrán volver a utilizar jamás, ¡jamás!, ni 
defendiéndola. (…)226 

 
 
Más adelante, rompe completamente las relaciones con aquellos intelectuales 

‘seudoizquierdistas’ que participaban antes como jurados en los concursos literarios: 

 

Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a 
hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 
revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y 
para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene 
que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, 
revolucionario de verdad. Eso está claro y más claro que el agua. (…)227 

 
 
Y acaba: 

 

Ya saben, señores intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la 
CIA y de las inteligencias del imperialismo, es decir, de los servicios de 
Inteligencia, de espionaje del imperialismo: en Cuba no tendrán entrada, ¡no 
tendrán entrada!, como no se la damos a UPI y a AP. ¡Cerrada la entrada 
indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo infinito! 
Eso es todo lo que tenemos que decir al respeto.228 

 
 
Poco después del caso Padilla empieza el período en el ámbito literario que Ambrosio 

Fornet llamó el ‘quinquenio gris’ (1971-1976). El primer Congreso de Educación y 
                                                 
225 Ibid., pp. 286-287. 
226 Ibid., p. 288. 
227 Ibid. 
228 Ibid., pp. 288-289. 
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Cultura confirma aún más la posición del régimen frente a los intelectuales. Están tan 

limitados en su creación que se publican muy pocas obras de gran calidad literaria. 

Además, para que su obra pueda ser leída por la población alfabetizada, el intelectual 

tiene que adaptar el nivel de complejidad de sus textos. Comenta Seymour Menton 

que en aquel entonces, “todavía no se ha escrito la obra maestra de la Revolución 

cubana y es probable que no se escriba por mucho tiempo, tanto por la censura dentro 

de Cuba como por el partidismo apasionado de los cubanos dentro y fuera de 

Cuba.”229  

 

6. Del Mariel hasta hoy 
En 1980, el número de personas que ya no está completamente de acuerdo con Fidel 

Castro ha crecido bastante. En abril de este año, unos diez mil cubanos se refugian en 

la embajada de Perú pidiendo asilo político. Siguen allí varios días hasta que el 

gobierno cubano, por presiones internacionales y por problemas internos, decide abrir 

las grandes puertas de la isla aprovechando la situación para desprenderse de la 

‘escoria social’, es decir, de los contrarrevolucionarios y de los indeseados dentro de 

su isla. En este grupo se encuentran los homosexuales, los disidentes, los delincuentes 

y otros más. Eliseo Alberto se refiere a este evento como “uno de los agujeros más 

negros de nuestra historia: Mariel: un puerto que quisieron convertir en basurero 

humano y resultó un símbolo de resistencia.”230 Al final, salen más de ciento 

veinticinco mil personas. Muchos familiares de Miami sin ningún conocimiento de 

navegación alquilan barcos para ir a recoger a sus próximos. Este acontecimiento es 

particularmente interesante para este trabajo ya que es de esta manera que Reinaldo 

Arenas consigue, después de varios intentos, salir de la isla.  

 

No me detendré de manera muy detallada en los años que siguen al Mariel dado que, 

entonces, Reinaldo Arenas ya está fuera de Cuba y por lo tanto se acaba en ese 

período el testimonio de su pentagonía. No obastante, cabe mencionar que en los 

quince últimos años se ha notado una apertura por parte del gobierno en la creación 

artística. En 1990, se proyecta, por ejemplo, la película Fresa y chocolate de Tomás 

                                                 
229 Menton, Seymour, La narrativa de la Revolución Cubana, Madrid, Playor, 1978, p. 75. 
230 Alberto, Eliseo, “El amanecer de Reinaldo Arenas”, Encuentro de la cultura cubana (Madrid), 20 
(primavera 2001), p. 291. 



Capítulo 3: La represión a los intelectuales bajo el régimen castrista 

Stéphanie Panichelli Teyssen 86 

Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, basada en la obra de Senel Paz, El bosque, el 

lobo y el hombre nuevo. En esta obra, se trata del tema de la homosexualidad dentro 

de la isla que hasta entonces había sido completamente censurado.  

 

Cada vez más intelectuales pueden salir del país para ir a trabajar en universidades 

extranjeras, para participar en congresos y dar conferencias. Numerosos son los casos 

de aquellos que aprovecharon la situación para exiliarse dada la dificultad de salir de 

la isla para la población cubana. Desgraciadamente, el permiso de salida sigue siendo 

un papel destinado a algunos cubanos privilegiados. Una consecuencia fue por 

ejemplo la crisis de los balseros en 1994. Hoy en día, son todavía muchos los cubanos 

que arriesgan su vida para pisar suelo americano y recibir el permiso de residencia 

norteamericana.  

 

A pesar de esta apertura, no se puede hablar todavía de libertad de expresión en Cuba 

ni del respeto de los derechos humanos. Sólo hace falta pensar en los ochenta 

disidentes cubanos que fueron arrestados en el 2003 y condenados a un total de más 

de mil años de cárcel231.  

 

Esta problemática ha sido comentada en numerosas ocasiones. Así Elizardo Sánchez 

Santacruz, en la Consulta Interamericana de Defensores de Derechos Humanos en 

México D.F. en el 2001, expuso una ponencia en la que distingue claramente los 

derechos culturales y sociales frente a los derechos políticos, económicos y civiles. 

Empieza con el primer grupo: 

 

Pero, como diría el General Pancho Villa, la situación en Cuba empezó a 
complicarse a medida que la Revolución comenzó a transformarse en 
gobierno. 
La enorme fuerza reformadora de la revolución de 1959, la adopción del 
modelo totalitario de tipo soviético y la sustancial asistencia económica 
recibida de Europa del Este (principalmente de la extinta Unión Soviética) 
propiciaron el desarrollo de programas sociales y culturas de gran amplitud y, 
al igual que ocurría en Alemania Oriental o Bulgaria (antes de la caída del 
Muro de Berlín), durante décadas todos los niños cubanos han tenido y tienen 
un lugar en las escuelas y cuando cualquier persona se enferma, tiene la 

                                                 
231 Algunos de ellos, como es el caso del poeta Raúl Rivero, fueron liberados en el 2005 y se exiliaron 
posteriormente. 
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posibilidad de ser examinado por un médico sin tener que pagar directamente 
por este servicio. 
Es cierto también que en los últimos diez años el material escolar y las 
medicinas y medios de higiene han escaseado de manera visible. 
La situación de los derechos humanos en Cuba se caracteriza por sus marcados 
contrastes. La situación de los derechos sociales y culturales sigue siendo 
razonablemente positiva a pesar de ciertos retrocesos durante la última década. 
El status alcanzado por los cubanos en tales campos aún es una meta en 
muchos países de América Latina y en otras regiones del Sur.232 
 
 

Sin embargo, en cuanto a los demás derechos, comenta: 

 

En cuanto a los derechos civiles, políticos y económicos la realidad es bien 
distinta, pues se transgreden casi todos de manera sistemática e 
institucionalizada: ni más ni menos que lo ocurrido en países de Europa 
Central y Oriental antes del derribo del Muro de Berlín.233 

 

 

                                                 
232 Sánchez Santacruz, Elizardo, “Los defensores de los derechos humanos somos no personas”, 
Encuentro de la Cultura Cubana (Madrid), 21/22 (verano/otoño 2001), p. 127. 
233 Ibid. 
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Capítulo 4 
 
 

REINALDO ARENAS: VIDA Y OBRA 
 
_____________________________________________________________________ 
 
 
 
 
1. La vida de guajiro 
Reinaldo Arenas Fuentes nació el 16 de julio de 1943 en un pueblo de la provincia de 

oriente, entre las ciudades de Holguín y Gibara. Su padre, Antonio Arenas Machín, 

abandona a su madre cuando el recién nacido apenas tiene dos meses y no vuelve a 

aparecer hasta después de la muerte de su hijo para reclamar su parte de los derechos 

de autor234. En toda la obra del escritor cubano, se nota cuánto lo ha marcado la 

ausencia del padre en su vida. Su madre, Oneida Fuentes Rodríguez, decide volver a 

casa de sus padres para cuidar a su niño. A los cinco años, enseña a Reinaldo a 

escribir y a leer, y lo lleva a la escuela primaria número 91 del Barrio de Perronales. 

Esta parte de su vida la pasa en el campo, lejos de la civilización. Pero en el año 1955, 

la familia decide dejar el campo para instalarse en Holguín, donde Reinaldo cursa la 

secundaria en la Escuela José Antonio Saco. Al mismo tiempo, empieza a trabajar en 

una fábrica de guayaba y escribe en este período sus primeros textos. Son tres novelas 

de aventuras que, afortunadamente, según el autor, se perdieron: ¡Qué dura es la 

vida!, ¡Adiós mundo cruel! y El salvaje. Sin embargo, la madre del autor conservaba 

todavía la primera de ellas que se puede consultar en la sección de manuscritos de la 

Firestone Library (Princeton University). En esos años, Arenas dispone también ya de 

tres poemarios. 

 

En 1958, mientras los barbudos están luchando en la Sierra Maestra y Batista 

permanece todavía en el poder, el joven Reinaldo decide alzarse con los rebeldes. 

Cuenta el propio autor sobre este período: 
                                                 
234 Varias entrevistas con Tomás Fernández Robaina. 
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En septiembre de 1958 intenté incorporarme a las guerrillas de Fidel Castro en 
la provincia de Oriente. Tenía yo entonces catorce años y, como hijo “natural” 
de una familia de campesinos pobres, nada que perder, excepto la vida. (…) 
Pero los rebeldes no me aceptaron, tanto por mi edad como –y sobre todo– por 
no llevar “un arma larga”, un rifle o una ametralladora, que era lo que los 
guerrilleros necesitaban, y no hombres, que ya tenían suficientes.235  

 
 
Y continúa: 

 

Tampoco pude volver a la casa, pues ya todo el barrio sabía, gracias a los 
manifiestos afectos familiares, que yo era “un alzado”. Así, deambulé por el 
monte, pasando a veces semanas en casa de unos tíos, también campesinos que 
me daban albergue a cambio de que realizase cualquier tipo de trabajo que 
ellos detestaran. 
Con la huida de Batista, provocada más por el pánico y la propaganda que por 
las batallas (que casi nunca se celebraron) de los guerrilleros, pude otra vez 
bajar hasta la (no mi) casa que odiaba y hasta aquel pueblo (Holguín) que 
también aborrecía.236 

 
 
Aquí se encuentra una contradicción con la versión ofrecida tanto por Roberto Valero 

como por Julio Hernández-Miyares y Perla Rozencvaig. Ellos pretenden que Reinaldo 

permaneció alzado hasta la huida de Batista bajo los órdenes del comandante Eddy 

Suñol. Considerando la confusión del autor a veces entre la realidad y la imaginación, 

prefiero no emitir juicio sobre la versión ‘verdadera’ de estos acontecimientos. 

 

2. La Habana 
El primero de enero de 1959 triunfa la Revolución y Reinaldo vuelve a Holguín donde 

logra obtener una beca de parte del nuevo gobierno para estudiar Contabilidad 

Agrícola. Poco después, en 1961, comienza a ejercer en la granja agrícola William 

Soler en las cercanías de la Sierra Maestra. Sin embargo, se cansa rápidamente de este 

trabajo en la agricultura y decide irse a La Habana. Obtiene una segunda beca de 

contabilidad y en 1962 se gradúa como contador agrícola. En 1964 comienza primero 

la carrera de Planificación Agraria en la Universidad de La Habana y pasa luego a la 

Escuela de Letras y Artes. Comenta Arenas que “vivía entonces nada menos que en el 

más lujoso hotel de la capital, el Habana Hilton, convertido súbitamente en «Habana 

                                                 
235 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p.13. 
236 Ibid., pp. 13-14. 
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Libre».”237 Sin embargo, esta estancia en la Universidad de La Habana no es de largo 

plazo. Según el autor, “por reunir condiciones de ‘dudosa moralidad e ideología 

política’, había sido expulsado de la universidad”238. Por su parte, Luisa Campuzano 

comenta que Reinaldo Arenas se vio obligado a abandonar sus estudios por haber 

copiado en los exámenes.239 

 

En 1963, Reinaldo Arenas se presenta a un concurso literario de cuentos infantiles 

donde cada participante debía recitar en unos minutos un cuento aprendido de 

memoria. Dado que él no encontraba ninguno a su gusto, decide escribirlo él mismo: 

se titula “Los zapatos vacíos”. En el jurado se encontraban Cintio Vitier y Eliseo 

Diego, quienes quedaron impresionados por ese joven y por su cuento. Cuando 

descubren que el propio Reinaldo es el autor, deciden ofrecerle un trabajo en la 

Biblioteca Nacional bajo la supervisión de la subdirectora Maruja Iglesias Tauler.  

 

En 1964, Arenas escribe su primera novela, Celestino antes del alba y la presenta el 

año siguiente al Concurso Nacional de Novela Cirilo Villaverde organizado por la 

UNEAC donde gana la primera mención. El primer premio lo recibe el autor Ezequiel 

Vieta con su novela de tema revolucionario Vivir en Candonga. Apunta Arenas por 

qué no le dieron el primer premio: “dijeron que no tenía contenido político, que era 

pura fantasía, pura invención, y por tanto que no se ubicaba políticamente dentro del 

contexto de la revolución.”240 La primera mención otorgada al joven escritor conlleva 

la publicación de dos mil ejemplares de la obra premiada. Se debe mencionar que 

1964 es un año importante para Arenas, no sólo por esta primera obra, sino también 

en el ámbito de sus amistades: conoce a Virgilio Piñera y a José Lezama Lima, 

quienes le ayudan con la corrección de su manuscrito de Celestino. De la misma 

manera, se publican en 1965 sus tres primeros cuentos en la revista Unión. En 1967 

aparece Celestino en las librerías cubanas; es la única obra de Reinaldo Arenas 

editada en su país natal.  

 

                                                 
237 Ibid., p. 14. 
238 Ibid. 
239 Entrevista a Luisa Campuzano, La Habana, febrero de 2002. 
240 Santi, Enrico Mario, “Entrevista con Reinaldo Arenas”, Vuelta (México), 47 (1980), p. 19. 
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1965 es el año de las llamadas “recogidas colectivas”241 o “recogidas de elementos 

antisociales”242, que eran “operaciones de logística fascista que consistían en cercar 

militarmente áreas completas de la ciudad y “recoger” a cuanta persona tuviese –a ojo 

de buen cubero militar– facha de antisocial, homosexual, hippy, vagabundo, 

intelectual, en una palabra, “contrarrevolucionario”.”243 El propio Arenas hace 

referencia a dicho período: 

 

Por otra parte, mis amigos de entonces comenzaron a desaparecer de sus 
hogares y, tanto por sus “desviaciones” sexuales o ideológicas (términos 
realmente muy abstractos, pero de consecuencias muy concretas) fueron 
internados en “campos de rehabilitación”; esto es, campos donde debían 
trabajar unas doce horas diarias y no podían ir más allá de la cerca custodiada, 
esto es, campos de concentración.244 

 
 
El autor está hablando de las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) 

donde el gobierno “rehabilitaba” a gente como los homosexuales, los rockeros, los 

melenudos, los testigos de Jehová, etc.; es decir todos aquellos que no correspondían a 

la imagen del ‘hombre nuevo’ del Che Guevara. Estos campos se crearon en 

noviembre de 1965. Explica Héctor Maseda que “era interés del Gobierno hacer una 

limpieza social profunda, razón por la cual incorporarían en esta depuración a los 

proxenetas y homosexuales y a los antisociales con antecedentes penales.”245 Y añade: 

“Y nacieron las UMAP, verdaderos campos de concentración y de trabajo forzado en 

la agricultura, muchas de ellas en la provincia de Camagüey. Miles de muchachos 

pasaron por sus filas engañados, ya que pensaban que cumplían con un deber 

patriótico. Nada más lejos de la verdad: el Estado necesitaba una fuerza laboral 

gratuita en aquella provincia.”246  

 

Se podía leer en la entrada de esas unidades lo que también aparecía en los campos de 

concentración nazi: un letrero que decía “El trabajo os hará hombres”247. Finalmente, 

estos centros se cerraron en 1967 gracias a la intervención de la comunidad 
                                                 
241 Valero, R., op. cit., p. 14. 
242 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 15. 
243 Valero, R., op. cit., pp. 14-15. 
244 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 14. 
245 Maseda, Héctor, “Los trabajos forzados en Cuba”, Encuentro de la cultura cubana (Madrid), 20 
(primavera 2001), p. 224. 
246 Ibid. 
247 Mario, José en Almendros, Néstor y  Jiménez-Leal, Orlando, Conducta impropia, Madrid, Playor, 
1984, p. 37. 
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internacional que rechazaba su existencia. Es interesante mencionar en este contexto 

el documental de Néstor Almendros y Orlando Jiménez-Leal, Conducta Impropia, 

que resume la vida dentro de estas Unidades Militares y en el que participó el propio 

Arenas. El objetivo del gobierno era convertir a esa gente inútil en personas que 

pudieran servir a la Revolución a través del trabajo forzado. Más adelante sigue el 

autor: 

 

Unos años antes ya se había promulgado la Ley de Servicio Militar 
Obligatorio, prohibiendo además que cualquier persona que estuviese en esa 
edad militar (15 a 28 años) pudiese abandonar el país. Yo naturalmente estaba 
sometido a dicha ley. Comenzó otra vez la lucha por la sobrevida; cambié de 
vivienda unas once veces y otras tantas de empleo. Se trataba de que la Ley del 
Servicio Militar Obligatorio –en mi caso, el campo de concentración– no se 
me aplicase. También había que tratar de ser invisible, de llamar lo menos 
posible la atención; pues ya la policía practicaba, y en forma muy exitosa, las 
llamadas “recogidas de elementos antisociales”…”248 

 
 
A Arenas no le tocó la mala suerte del encierro en las UMAP, pero sí a muchos de sus 

amigos cercanos. Numerosos libros se escribieron fuera de Cuba sobre esta 

experiencia horrorosa como, por ejemplo, Siempre la lluvia de José Abreu Felipe o La 

mueca de la paloma negra de Jorge Ronet. Reinaldo Arenas también publicó una 

novela donde el protagonista está encerrado en uno de estos campos de concentración, 

Arturo, la estrella más brillante.   

 

En 1966 escribe El mundo alucinante, una novela de aventuras, la historia novelada 

del mexicano Fray Servando Teresa de Mier. Gana con ella la segunda mención en 

otro concurso de la UNEAC pero no se publica porque “tiene una serie de pasajes 

eróticos”249. Señala Arenas que fue entonces que empezó a convertirse en una no-

persona en su propio país: 

 

Yo he sufrido todo tipo de ostracismo. Como es natural, en Cuba, un tipo de 
obra como ésta, que se basa precisamente en la destrucción de todos los 
cánones oficiales de un régimen y de una sociedad, obviamente, no iba a tener 
aceptación. Es, hasta cierto punto lógico, que un sistema burocrático oficial no 
iba a aceptar un tipo de novela como ésta, como El mundo alucinante, como 

                                                 
248 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., pp. 14-15. (cursiva en la cita) 
249 Santi, E. M., op. cit., p. 20. 
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Celestino antes del alba, porque precisamente era la novela que era el contra-
discurso de ese sistema.250 

 
 
La novela sale del país gracias al pintor Jorge Camacho y se publica en Francia en 

1968 y en México en 1969. Arenas es ya en el extranjero un escritor reconocido por 

su talento. En 1967, trabaja como editor en el Instituto Cubano del Libro, y el año 

siguiente, en la Gaceta de Cuba. Explica Arenas: 

 

(…) porque la UNEAC necesitaba escritores para seguir sacando sus órganos 
La Gaceta de Cuba y la revista Unión, nos contrataron a un grupo por sueldo. 
Entre estos escritores que no trabajábamos en la UNEAC pero en aquel 
momento teníamos cierto nombre estábamos Reynaldo González, Miguel 
Barnet, Manuel Díaz Martínez, Belkis Cuza Malé, es decir que empezamos a 
trabajar de lleno en la Unión de Escritores. Eliseo Diego, quien solía trabajar 
en la Biblioteca, pasa entonces con un cargo más importante a la UNEAC. Yo 
empecé mi labor en La Gaceta con un artículo sobre Lezama, después 
publiqué otro sobre Martí, y ésas fueron las únicas dos cosas que pude hacer 
porque ya en 1970 prácticamente todos los que fuimos contratados para 
realizar esa labor de redacción en la UNEAC fuimos eliminados, o sea no nos 
dejaron publicar más.251  

 
 
Y acaba: 

 

A partir de entonces nos toca una situación, digamos, muy engorrosa, porque 
trabajábamos en un lugar, ganábamos un sueldo de escritor, pero se nos 
limitaba a corregir las pruebas de galera de los escritos de otras personas que 
no trabajaban allí pero que sí eran gente de confianza del gobierno.252 

 
 
Este mismo año, empezó el famoso caso Padilla que significó, como comenta el autor 

holguinero, “la estalinización absoluta de la cultura cubana (su destrucción)”253. Al 

caso Padilla, siguió el Primer Congreso de Educación y Cultura el 30 de abril de 1971 

donde Fidel especificó aún más su nueva política cultural. Comenta Enrico Mario 

Santi a este propósito: 

 

                                                 
250 Ette, Ottmar, “Humor e irreverencia (texto inédito de Reinaldo Arenas)”, Encuentro de la Cultura 
Cubana (Madrid), 19 (Invierno 2000-2001), p. 62.  
251 Ibid. 
252 Ibid. 
253 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 17.  
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El efecto de esta nueva política cultural en un gran número de escritores 
cubanos cuyas obras no cabían dentro de los recién impuestos marcos 
ideológicos fue devastador: o bien el ostracismo (escritores como José Lezama 
Lima y Virgilio Piñera murieron víctimas de este trato), o el exilio, ya fuera 
interno o externo.254 

 
 
Y sigue, refiriéndose a Reinaldo Arenas y a sus colegas: 

 

Como parte de las enérgicas medidas tomadas por el gobierno, Arenas fue 
despedido con todo el personal de La Gaceta de Cuba, incluyendo a escritores 
de renombre local como Reynaldo González, Miguel Barnet y Belkis Cuza 
Malé, de su puesto en la Unión de Escritores y se “exilió” al ingenio Manuel 
Sanguily en la provincia de Pinar del Río. Durante los seis meses de trabajo 
forzado que Arenas pasó allí, escribió El Central, un poema visionario que 
critica la historia cubana y que Arenas logró sacar clandestinamente del país 
tres años más tarde.255 

 
  
Sobre esta experiencia en Pinar del Río, Arenas comenta: 

 

Inmediatamente después del fracaso de la zafra de los 10 millones todos 
nosotros fuimos a parar a distintos centrales azucareros –lo mismo Padilla que 
Reynaldo González que yo (de la experiencia de González sale su reciente 
libro La fiesta de los tiburones). A mí realmente no me disgustó irme al 
campo, estuve muy tranquilo por Pinar del Río donde pude encontrar un poco 
de paz. Pero bueno, en ese intento había un poco de la cosa de la revolución 
cultural china en que el escritor había que mandarlo al campo a que escribiera 
sobre eso. (…) Para mí la caña no era una fuente de inspiración.256  

 
 
Añade que rápidamente empezó a vivir “una situación de verdadera persecución 

política”257 y anota más adelante: “A partir de 1970 yo me sentía sumamente 

marginado, no se me publica nada, prácticamente no se me da ningún trabajo, ni a mí 

ni a nadie de este famoso grupo, a pesar de que todos percibíamos un sueldo. Yo en 

particular seguí cobrando un sueldo hasta 1974.”258 Durante estos años, se dedica 

también a escribir la primera versión de Otra vez el mar, tercera parte de su 

‘pentagonía’. El palacio de las blanquísimas mofetas, la segunda parte que sigue a 

                                                 
254 Santi, E. M., “Vida y milagros de Reinaldo Arenas”, en Hernández-Miyares, Julio y Rozencvaig, 
Perla (eds.), Reinaldo Arenas: alucinaciones, fantasías y realidad, Glenview, Scott. 
Foresman/Montesinos, 1990, p. 33. 
255 Ibid. 
256 Santi, E. M., “Entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., pp. 20-21.  
257 Ibid., p. 21. 
258 Ibid., p. 22. 
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Celestino, ya estaba terminada y había salido de Cuba gracias a la profesora francesa 

Paulette Paute disfrazado como “Resumen científico de la flora cubana”. Conociendo 

la obsesión del gobierno cubano por leer sus textos, Arenas decide confiar el texto de 

Otra vez el mar a un muy buen amigo Aurelio Cortés. Este, sin embargo, acaba 

destruyéndola al descubrir lo que se cuenta sobre él en ella. Como comenta Esteban 

Montejo en Biografía de un Cimarrón, “hay que dudar de todo el mundo. Un enemigo 

de uno puede brindarle comida para engañarlo”259.  

 

En 1973, acaba de escribir la segunda versión de Otra vez el mar y, dada la mala 

experiencia anterior, la esconde bajo el techo de su cuarto, en casa de su tía Orfelina 

Fuentes en la esquina de la calle 86 y Tercera en Miramar. Este mismo año, se casa 

con la actriz cubana Ingrávida González, otra persona que hoy en día está intentando 

recibir los derechos de autor. Es una boda simbólica que permite a los dos disponer de 

un apartamento. A pesar de que unos meses después Ingrid tuvo a un niño, Arenas 

siempre desmintió que fuera suyo. 

 

Poco más tarde es arrestado en la playa de Guanabo con su amigo Coco Salas. “Se le 

adjuntan los cargos de ‘extravagante’, ‘contrarrevolucionario’, ‘inmoral’, 

‘diversionista ideológico’, ‘corruptor de menores’, ‘desacato y escándalo público’. 

Causa 73/984: un verdadero resumen que tenía como colofón agravante el hecho de 

que el ‘delincuente’ había publicado –sin permiso oficial– tres libros fuera del 

país…”260 Sin embargo, aprovechando la inadvertencia de un guardia, Arenas escapa 

y permanece prófugo durante cuatro meses. El 4 de enero de 1974, es arrestado por la 

policía en el Parque Lenin y conducido enseguida a la Prisión del Morro. Después, lo 

llevan a la Villa Marista, en el reparto de la Víbora, que Roberto Valero describe 

como “las celdas de tortura de la Seguridad del Estado”261. Comenta Arenas sobre 

este período: 

 

Luego de haber sido requisada mi habitación, desde hacía muchos años 
vigilada tanto por oficiales de la policía secreta como por familiares, que eran 
secretos policías, fui vejado, golpeado, humillado en la extensión más amplia 
de la palabra y lógicamente encarcelado. Pude escaparme de la celda donde 
estaba internado provisionalmente para ser remitido a una prisión de mayor 

                                                 
259 Barnet, M., Biografía de un Cimarrón, La Habana, Letras Cubanas, 2001, p. 134. 
260 Valero, R., op. cit., p. 17. 
261 Ibid., p. 18. 
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seguridad –la prisión del Morro–. Y durante 45 días fui libre por primera vez 
en los entonces, treinta años de mi vida. Desde esa libertad, es decir desde mi 
efímera condición de prófugo, redacté y pude sacar al exterior (Francia) un 
documento, dirigido a la ONU, a la Unesco y a la Cruz Roja Internacional, 
documento que resumía algunas de mis peripecias y humillaciones. 
Nuevamente capturado fui llevado a las célebres (por temibles) celdas de la 
Seguridad del Estado, ex-convento jesuita cuyas ventanas estaban ahora 
tapiadas, acrecentando aún más su aire inquisitorial.262 

 
 
Respecto al tiempo de estancia como prófugo, se vuelve a encontrar una divergencia 

entre el discurso de la crítica y el de Arenas. Los críticos suelen hablar de unos meses, 

mientras Arenas, por su parte, se refiere a 45 días. Esta diferencia de criterio no me 

parece de gran relevancia para este trabajo, aunque sí los acontecimientos de este 

período carcelario. Arenas confiesa su actitud contrarrevolucionaria siguiendo el 

ejemplo de Heberto Padilla, aunque en su caso, no en público, y jura escribir a partir 

de entonces sólo a favor del régimen. Cumplida la misión de la Seguridad del Estado, 

Reinaldo Arenas vuelve al Morro donde lo condenan primero a cuatro años de cárcel. 

El autor escribe en cuanto a esto: 

 

Como nunca he tenido ni tengo madera de héroe firmé cuanto papel se me 
puso ante los ojos. Por otra parte, que yo firmara o dejase de firmar dichos 
papeles, exhaustiva mea culpa donde me arrepentía apasionadamente de toda 
mi vida, era para mi conciencia prácticamente indiferente. ¿Cómo se podía 
tomar en serio aquella farsa? ¿Acaso alguien que hubiese leído el documento 
enviado a París, donde hablaba de la persecución y el peligro que mi propia 
vida corría, podría creer que a los quince días yo, desde una celda de la 
Seguridad del Estado, manifestase que estaba encantado de la vida? ¿Era 
aquella pantomima la realidad, o había otra más profunda, de la cual si 
conservaba la vida podría quizás dar testimonio algún día? (…)263 

 
 
En el documento que menciona Arenas, se pueden leer frases como las siguientes: 

 

Sólo me resta avisar a los jóvenes del mundo libre para que estén alertas contra 
esta plaga desmesurada que parece abatirse sobre el universo. La plaga del 
comunismo. Mi delito consiste en haber utilizado la palabra para expresar las 
cosas tal como son, para decir y no para adular ni mentir. Mi delito consiste en 
pensar y expresar mi pensamiento, cosa que no se permite aquí a ningún 
ciudadano.264 

                                                 
262 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 20. 
263 Ibid. 
264 Arenas, R., “Comunicado”, en Abreu, Juan, A la sombra del mar, jornadas cubanas con Reinaldo 
Arenas, Barcelona, Casiopea, 1998, p. 184. 
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Y más adelante: 

 

¿Cuáles son los derechos humanos con que cuenta un ciudadano cubano, que 
ni siquiera puede elegir libremente un empleo o cambiar de trabajo o de 
vivienda, escoger una carrera o un gobernante, elegir un producto o el libro 
que desee, y en fin salir o entrar en su país cuando le plazca?265 

 
 
En este comunicado que había logrado sacar del país, explicaba que “lo que entonces 

decía era lo cierto aun cuando más adelante [l]e obligasen a decir lo contrario”266. 

 

La persecución a los intelectuales es cada vez más severa. Apunta Arenas que cuando 

no tenían cómo justificar el arresto de uno de ellos, inventaban un delito que podía 

explicarlo. Utiliza como ejemplo el caso de su amigo Delfín Prats, “uno de los 

mejores poetas jóvenes cubanos, reducido a ayudante de cocinero, beodo perpetuo en 

trance de perder definitivamente el juicio”267:  

  

Ahora bien, (…) ¿Volverá Prats a la razón? … Más bien yo afirmaría que 
mañana, o cuando esto se divulgue, a Prats se le citará (o se le “visitará”) y se 
le conminará a desmentir mis palabras y a insultarme, o de lo contrario dentro 
de poco, Prats irá para la cárcel, no naturalmente por un delito político (no 
seamos tan ingenuos: estoy hablando de una dictadura de “izquierda”, mucho 
más taimada, minuciosa y eficaz que las burdas y torpes dictaduras de 
derecha). Prats irá a la cárcel por perversión sexual, escándalo público, 
desacato, peligrosidad, predelincuencia, como sucedió conmigo, y como 
sucede diariamente con miles de cubanos, que se pudren en cualquier prisión o 
campo de trabajo, y que desde luego nadie ve, nadie puede ir a fotografiar, 
entrevistar ni mucho menos liberar. No podemos olvidar que en un país 
comunista, Estado y justicia son una misma cosa, es decir una sola infamia; y 
que si en última instancia no hay un delito bajo el cual encasillarnos y 
encarcelarnos o discriminarnos, se inventa por una resolución ministerial dicho 
delito. Y asunto concluido…268 
 
 

Después del Morro, pasa a una granja de rehabilitación en el Reparto Flores, un 

campo de trabajos forzados, donde tiene que ayudar en la construcción del 

alojamiento para los técnicos rusos y sus familias. Allí termina en 1976 el 

cumplimiento de su sentencia que finalmente, no duró más que un año y medio, y 

                                                 
265 Ibid., p. 186. 
266 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 21. 
267 Arenas, R., “La persecución (intelectual) en Cuba”, en Necesidad de libertad, op. cit., p. 44. 
268 Ibid., p. 45.  
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regresa a La Habana. Lo primero que le interesa al llegar a la capital cubana es volver 

a encontrar el manuscrito de la tercera parte de la ‘pentagonía’. Desafortunadamente, 

a pesar del buen escondite, la Seguridad del Estado la localiza y Arenas tiene que 

volver a escribir su novela por tercera vez.  

 

A mitades de los setenta, ya se puede considerar a Arenas como una no-persona. Ya 

no se le publica en Cuba, no le llegan las cartas de invitaciones a congresos en el 

extranjero, y cuando un visitante pregunta por él, siempre hay excusas que justifican 

la imposibilidad de encontrarlo. Explica el autor cómo era su vida después de su 

estancia en la cárcel: 

 

Durante ese tiempo pasé a la categoría de la no-persona, de no-escritor; como 
no vivía, sobreviví. Conservaba una foto de mi juventud; le puse un marco, la 
coloqué en el centro de la sala y de vez en cuando le ponía (cuando las 
conseguía) algunas flores, como es costumbre hacer allá con los difuntos. Eso 
impresionaba satisfactoriamente a los visitantes, casi todos policías disfrazados 
a veces hasta delincuentes, que veían con gran beneplácito mi muerte 
intelectual y naturalmente física. (…)269 

 
 
Y sigue: 

 

Desde luego, un teniente (el teniente que “atendía” mi “caso”) me visitaba casi 
semanalmente. A este personaje, miembro evidente y regocijado de la santa 
inquisición castrista, debía comunicarle toda mi vida, informarle sobre todos 
mis pasos y mis actividades. Para no comprometer a mis amigos, muy escasos 
por entonces, puse un cartel en mi puerta: Se agradecen las visitas, pero no se 
reciben. Si alguna vez yo evadía o dejaba de consignar algún hecho (aun 
insignificante) el oficioso teniente siempre me lo recordaba y recalcaba. El ta 
ta ta de la máquina de escribir era un enemigo que había que silenciar; la carta 
al extranjero, una prueba de infidelidad; el elogio a algún escritor occidental, 
una traición.270 

 
 
Aclara que en estos años, cuando era imposible salir aun de manera ilegal, uno trataba 

de “simular una adaptación”271. Arenas ya no tiene donde vivir y erra en La Habana 

durmiendo en casa de amigos y de conocidos. Norberto Fuentes fue, por ejemplo, uno 

de los que le dio albergue. Gracias a un amigo, encuentra un cuarto en un antiguo 

                                                 
269 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 21. 
270 Ibid., pp. 21-22. (cursiva en la cita) 
271 Santi, E. M., “Entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 18. 
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hotel de La Habana, el Hotel Monserrate, que le vende ilegalmente el ‘propietario’ –

ya que en Cuba el único propietario es el Estado– Ramón Valentín Díaz Marzo. En 

este cuarto, lo entrevista Cristina Guzmán para el Diario Caracas. “Fue esta 

entrevista la que trajo al mundo de las letras las últimas noticias de las actividades 

literarias de Reinaldo Arenas, después de varios años de ostracismo y silencio 

forzado.”272 

 

3. El camino hacia la libertad 
El 5 de mayo de 1980, el escritor holguinero sale de Cuba por el puente marítimo del 

Mariel en una embarcación llamada “San Lázaro”. El bote se estropea y después de 

tres días, sus ocupantes son rescatados por guardacostas americanos. Reinaldo Arenas 

pisa por primera vez suelo extranjero donde puede disfrutar de la libertad de 

expresión. Anota el autor: 

 

Cuando en mayo de 1980 me vi al fin en un bote, alejándome de las costas tan 
amadas y odiadas de la Isla, cargando como única propiedad material la ropa 
que llevaba puesta, supe que aquella monumental comedia, mantenida casi por 
más de veinte años, tenía al fin su recompensa: iba para un lugar donde podría 
gritar… Antes de hacer el último mutis creo que cerré con acto digno de una 
opereta: todavía a última hora teníamos que firmar una suerte de confesión 
(otra más) donde nos declarábamos elementos verdaderamente inmorales, 
indignos de vivir en aquella sociedad “tan luminosa”. Yo redacté una 
furibunda y patética diatriba contra mí mismo y todo ese lamento iba dirigido 
nada menos que al “compañero” Fidel Castro. El oficial de inmigración –y por 
lo tanto, el agente de la Seguridad del Estado– me miró satisfecho.273 

 
 
En su ensayo “La represión (intelectual) en Cuba”, Arenas expresa claramente lo que 

sintió al encontrar la verdadera libertad en Estados Unidos: 

 

POR PRIMERA vez soy un hombre libre, por lo tanto, por primera vez existo. 
Mi vida hasta ahora ha transcurrido entre dos dictaduras; primero la de Batista; 
luego, la dictadura comunista. Precisamente por estar por primera vez en un 
país libre puedo hablar. Y como puedo hablar, puedo decir cosas que 
seguramente no gustarán a muchos ciudadanos de este país libre, y mucho 
menos a sus gobernantes. Claro, si estuviera en un país totalitario (en la Cuba 
actual) tendría que decir lo que le placiera al dictador, o no decir nada. He aquí 

                                                 
272 “Cronología”, en Hernández-Miyares, J. y Rozencvaig, P. (eds.), op. cit., p. 3. 
273 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 22. 
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las ventajas de estar en un país libre: se puede ser un tipo desagradable, se 
puede caer mal. Es decir, se le puede decir al pan, pan, y al vino lo que se nos 
ocurra.274 

 
 
En cuanto a su salida, algunos pretenden que cuando el gobierno descubrió que 

Arenas se estaba yendo por el Mariel, intentó encontrarlo para dejarlo salir de manera 

‘digna de un escritor’. Enrico Mario Santi hace referencia al artículo de Marline 

Simons, “Some residents unwittingly swept into political fury”275 donde se comenta 

que “cuando llega la noticia de la partida de Arenas al Ministerio de Cultura de Cuba, 

sus agentes se apresuran a llegar al puerto de El Mariel para ‘rescatarlo’, pero se 

encuentran con que momentos antes la barcaza en la que él se encontraba acababa de 

partir. Seguidamente, los agentes se dirigen a los curiosos corresponsales extranjeros 

para asegurarles que Arenas podría haberse ido en forma normal si así lo hubiese 

solicitado.”276 

 

En Estados Unidos, vive primero en Miami pero se traslada rápidamente a Nueva 

York. Allí recibe varias ayudas que le permiten vivir de su escritura como la beca 

Guggenheim o la Cintas, que obtiene dos veces. Participa también en varios congresos 

donde ofrece conferencias. Además colabora en documentales como Conducta 

Impropia de Néstor Almendros y Orlando Jimnénez-Leal. En 1983, viaja por primera 

vez a Europa. Las becas, las conferencias y los derechos de autor le permiten seguir 

viviendo en Nueva York dedicándose a la reescritura de las obras desaparecidas y a la 

oficialización de sus novelas publicadas sin su acuerdo antes de 1980. Cuando 

descubre su enfermedad, sida, se pone como objetivo acabar la pentagonía y su 

autobiografía que ya había empezado estando prófugo en el Parque Lenin en los años 

setenta. Le faltaba por corregir la tercera versión de Otra vez el mar, escribir El color 

del verano y mejorar la última parte de esos cinco libros que había comenzado en 

Cuba, El asalto. 

 

En 1988, escribe con su amigo Jorge Camacho una “carta abierta a Fidel Castro”. 

Logran recibir firmas de importantes intelectuales, artistas, escritores, y otros. Esta 

                                                 
274 Arenas, R., “La represión (intelectual) en Cuba”, op. cit., p. 42. 
275 Simons, Marline, “Some residents unwittingly swept into political fury”, The Washington Post, 12 
de mayo 1980, p. 15. 
276 Santi, E. M., “Vida y milagros de Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 35. 
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carta “ha creado una interesante polémica mundial y ha recibido una magnífica 

acogida”277 aunque no obtuvieron lo que le pedían al Líder Máximo. Esta es la versión 

definitiva de la carta escrita en gran parte por el propio Arenas: 

 

Sr. Fidel Castro Ruz 
Presidente de la República de Cuba 

 
El primero de enero de 1989 se cumplen treinta años de estar usted en 

el poder, sin que hasta la fecha se hayan efectuado elecciones para determinar 
si el pueblo cubano desea que usted continúe ejerciendo los cargos de 
Presidente de la República, Presidente del Consejo de Ministros, Presidente 
del Consejo de Estado y Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. 

Después del ejemplo de Chile, donde el pueblo, luego de quince años 
de dictadura, ha podido manifestar su opinión libremente sobre el destino 
político del país, nos dirigimos a usted para pedirle que en Cuba se efectúe un 
plebiscito en el que el pueblo, con un sí o un no, pueda decidir, mediante voto 
libre y secreto, su conformidad o rechazo a que usted continúe en el poder. 

Para que este plebiscito se realice de una manera imparcial es 
imprescindible que se cumplan los siguientes puntos: 

 
1. Que los exiliados puedan regresar a Cuba y que, junto a otros sectores de la 

oposición, se les permita hacer campaña en todos los medios de 
comunicación (prensa, radio, televisión, etc.) 

2. Que se pongan en libertad todos los presos políticos y que se suspendan las 
leyes que impiden el libre ejercicio de la opinión pública. 

3. Que se legalicen los comités de derechos humanos dentro de Cuba. 
4. Que se cree un comité internacional neutral para supervisar el plebiscito. 

 
De triunfar el no, usted, señor Presidente, debe dar paso a un proceso 

de apertura democrática y, a la mayor brevedad posible, convocar elecciones 
para que el pueblo cubano pueda elegir libremente a sus gobernantes.278 

 
 
Reinaldo Arenas se suicida el 7 de diciembre de 1990 en su apartamento neoyorkino 

con su objetivo literario realizado y con la esperanza de que algún día Cuba sea libre. 

Para él, la lucha ha llegado a su fin. Poco antes, había publicado un artículo para el 

aniversario de los diez años del Mariel en el que, en cierta forma, ya se despedía de 

sus lectores. Estas son las palabras con las que lo finaliza: 

 

 

 

                                                 
277 Valero, R., op. cit., p. 22. 
278 en Arenas, R. y Camacho, Jorge, Un Plebiscito a Fidel Castro, Madrid, Betania, 1990, p. 12. 
(cursiva en la cita) 
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Por mi parte, quiero darle gracias al cielo porque en estos diez años de libertad 
he podido terminar mi obra literaria comenzada en las sombras hace casi 
treinta años. Con satisfacción dejo a los futuros (tal vez inciertos) lectores 
todos mis espantos y sueños y la visión de una época –de un país– que ya sólo 
existe en nuestra inconsolable memoria.279 

                                                 
279 Arenas, R., “Mariel: diez años después”, Diario de las Américas (Miami), 12 de abril de 1990, p. 
5A. 
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Capítulo 5 
 
 

LA 'PENTAGONÍA': CINCO NOVELAS 
AUTOBIOGRÁFICAS Y TESTIMONIALES 

 
_____________________________________________________________________ 

 
 
 
 
La pentagonía de Reinaldo Arenas es un conjunto de cinco novelas que retoma la vida 

del propio autor desde su infancia en el campo hasta su vida en La Habana, como 

escritor y homosexual perseguido por el régimen castrista. A través de sus personajes 

y de la riqueza de su ficción, Arenas logra hacer llegar al lector un mensaje de 

denuncia en el que da voz a todos aquellos que sufrieron la misma persecución en la 

Cuba de los años sesenta y sesenta. Estas cinco novelas son claramente 

autobiográficas, como lo ha reconocido el propio autor en numerosas entrevistas, y 

contienen además los rasgos de la novela testimonial. 

 

A pesar de que Reinaldo Arenas haya compuesto poemas, cuentos e incluso una obra 

teatral, consideraba que la novela era el único género que le permitía disfrutar de una 

libertad infinita: 

 

Yo creo que la novela precisamente es el género literario que menos género 
literario es y precisamente por esa degeneración del género es por lo cual uno 
puede hacer todo tipo de cosa en ella. O sea, la novela permite que en ella se 
haga un ensayo, se haga un poema, se haga una dramatización teatral, y 
además se haga novela. Y entonces precisamente es por eso que yo creo que 
yo me he encauzado más hacia la novela porque desde el punto de vista de la 
creación la novela es mucho más abierta, da muchas más posibilidades al 
autor.280 

 
 

                                                 
280 Montenegro, Nivia y Olivares, Jorge, “Conversación con Reinaldo Arenas”, Taller literario 
(University of South California, Los Angeles), I: 2 (otoño 1980), p. 57. 
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Y continúa: 

 

En una novela yo puedo hacer prácticamente todo lo que me dé la gana. 
Entonces, por esa especie de libertad que ofrece la novela es por lo que 
considero que es el género por excelencia para uno poderse desarrollar. Y 
precisamente como no creo que lo que yo haga, hasta cierto punto, tenga 
mucho que ver con los cánones establecidos de lo que es una novela, por eso 
digo que lo que yo hago no creo que sea una novela en el sentido académico 
del término. En mis novelas no hay ni principio ni fin. Celestino tiene tres 
finales: primer final, segundo final, tercer final. El palacio tiene al principio el 
prólogo y el epílogo; o sea, que ya todo lo que va a pasar ya está dicho ahí 
desde el principio; no hay esa especie de concatenación de acontecimientos: 
nudo, desarrollo, desenlace.281 

 
 
Dentro del género novelesco hay dos subgéneros que le atraen más, como explica a 

Aleida Anselma Rodríguez en una entrevista realizada en La Habana:  

 

A mí me interesa desarrollarme en dos ámbitos. Uno el que podría ser casi, 
digamos, personal, autobiográfico, íntimo, que viene a ser Celestino y El 
palacio. Y otro que es más bien la búsqueda un poco de las fuentes históricas, 
seguir cierta tradición a través de la historia americana. Me interesan estas dos 
vertientes porque las dos son historias, una es mi historia, que para mí es tan 
importante como la otra –y hasta cierto punto está vinculada a esa– y otra es la 
historia general del mundo en que uno vive. Me siento bien en estos dos 
mundos y me gustaría seguir teniendo esta doble vertiente ya que para mí las 
dos a la vez tienen un trasfondo histórico, a la manera de yo ver la historia, la 
historia como imágenes que nos golpean, como imágenes que nos deslumbran. 
Para mí esa es la historia, una imagen deslumbrante a través de diversas 
épocas.282  

 
 
Así lo vuelve a mencionar en la entrevista de Prieto Taboada:  

 

Yo pienso hacer con Celestino, El palacio y otras novelas que estoy 
escribiendo lo que he llamado una pentagonía, y todas estas novelas van a 
tener un rasgo autobiográfico, aunque yo creo que todo lo que uno escribe es 
autobiográfico. Estas novelas tienen una corriente mucho más personal que 
por ejemplo, El mundo alucinante o algunos relatos que yo he hecho en los 
que me interesa desarrollar el tema más bien histórico. En mi obra hay esas 

                                                 
281 Ibid.  
282 Rodríguez, Aleida Anselma, “Reinaldo Arenas: entrevista en La Habana”, Prismal/Cabral  
(Maryland), 6 (1981), p. 54. 
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dos vertientes: una mucho más autobiográfica, más personal, y otra en la que 
uno va buscando un mundo en el pasado.283 

 
 
La pentagonía pertenece claramente a la vertiente autobiográfica mencionada por el 

autor. En sus novelas, se vuelven a encontrar acontecimientos históricos que marcaron 

su vida. Aclara a Aleida Anselma Rodríguez lo que para él significa la palabra 

‘historia’: 

 

La historia es una fuente de estímulo de datos, de acicates, digamos, de cosas 
que nos estimulan a elaborar un tema. Pero en ningún momento debe ser un 
dogma que uno tenga que seguir rígidamente porque entonces sencillamente 
uno consulta un manual de historia que seguramente va a ser mucho más 
preciso, escrito por historiadores que van a estar mucho mejor informados que 
el escritor y ya no tiene por qué leerse el libro. El escritor es como el que 
elabora una serie de realidades, pero le da una trascendencia, que es la 
trascendencia artística que debe estar por encima de todo, o sea, la 
trascendencia de la obra imaginativa. En las novelas mías tomo argumentos de 
la historia que me sirven de estímulo para llevarlos a planos literarios. Lo que 
siempre va a trascender es la cosa más bien imaginativa, la cosa creadora, lo 
demás es la crónica que todo el mundo lee para informarse. Yo creo que la 
literatura tiene otra función y que precisamente una de ellas es enaltecer, 
incluso quizás, un poco la historia, cubrirla de un prestigio.284 

 
 
Con este comentario, Arenas hace referencia a la oposición autobiografía/novela 

autobiográfica, así como novela-testimonio/novela testimonial. En la pentagonía, se 

reconocen hechos de la vida del autor, al igual que una denuncia aunque siempre por 

medio de la ficción. Con la calidad literaria de un gran escritor, Reinaldo Arenas logra 

dejar un mensaje testimonial a sus lectores. Escribe Onilda Jiménez sobre él: 

 

Escritor de una cubanidad esencial, sin el europeísmo (mejor diríamos 
afrancesamiento) de algunos narradores nuestros, cubano de tierra adentro, 
guajiro, que supo apresar momentos históricos de su pueblo, como la entrada 
de los rebeldes en Holguín o el episodio de la embajada del Perú, sin contar el 
clima espiritual, que cubre todos los matices del espectro revolucionario, 
desde la euforia inicial hasta el vivir agónico del presente.285 

 
 

                                                 
283 Prieto Taboada, Antonio, “Esa capacidad para soñar: entrevista con Reinaldo Arenas”, Revista 
Interamericana de Bibliografía, 44: 4 (1994), p. 684. 
284 Rodríguez, A. A., op. cit., pp. 54-55. 
285 Jiménez, Onilda, “Cuba: elemento recurrente en la narrativa de Reinaldo Arenas”, Círculo: revista 
de cultura (Verona, N.J.), 21 (1992), p. 89. 
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Y añade: 

 

Su obra es tan testimonial como puede serlo la de Miguel Barnet o Edmundo 
Desnoes (aunque en sentido contrario), y de ahí la persecución de que fue 
víctima por el gobierno de Fidel Castro. Lo que sucede es que su talento le 
permite elevarse artísticamente y elaborar un mundo mítico sobre la realidad 
cubana pre y post-revolucionaria.286 

 
 
En sus novelas, ofrece la voz a un grupo que nunca se ha atrevido a hablar. Explica 

Dolores Koch:  

 

en la pentagonía ‘queda documentada una historia interna de segmentos de la 
sociedad cubana que no han tenido voz en las versiones oficiales por más de 
medio siglo. Y es en esa historia interna donde radica la verdad.287 
 

 
Y comenta sobre el libro de Francisco Soto, Reinaldo Arenas. The Pentagonia: 

 

Según apunta Soto, la pentagonía es un texto creador que, en medio de 
contradicciones, de veras presenta testimonios vitales de la existencia humana. 
Y podemos añadir que si por fin la pentagonía subvierte la novela testimonio, 
también lo hace por ser literatura. Confiamos en que se continúen los estudios 
en español y en inglés de la provocadora obra de este escritor singular que, no 
sólo en la pentagonía sino en toda su obra, sirve de testigo de esta trágica 
época de la historia de Cuba.”288 

 
 
Apunta Arenas que para él, la escritura es una necesidad, y que en ella se refleja 

inevitablemente la realidad bajo la que vive: 

 

Yo no me propongo no decir nada. Yo lo que les quiero decir es que cuando 
yo escribo una novela no quiero darle sencillamente un sentido específico. Yo 
no escribo una novela para que se siembren más tomates porque tenemos una 
escasez de tomates, o para que las calles se pavimenten porque hay mucho 
fango. Sino que uno escribe por una necesidad y que, de hecho, cuando uno 
escribe uno va a plantear toda una serie de problemas. Pero desde el punto de 
vista ya de una inmediatez circunstancial, política, siempre uno va más allá, 
aun cuando evidentemente uno como ser social es ser político. Y al hablar uno 
de hecho está dando un espejo de esa realidad. Eso de la ‘literaturalidad’ de la 
literatura yo no creo que exista. Uno siempre que escribe dice algo que va más 

                                                 
286 Ibid., pp. 89-90. 
287 Koch, Dolores, “Reinaldo Arenas y la crítica en inglés; a propósito de Reinaldo Arenas: The 
Pentagonia de Francisco Soto”, Puentelibre, 2: 5-6 (verano 1995): p. 169. 
288 Ibid.  
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allá de la literatura. Y precisamente por eso trasciende como obra literaria. El 
arte es la vida. Yo no creo en el arte por el arte; yo creo en el arte por la 
vida.289 

 
 
En la última entrevista que se le hizo a Reinaldo Arenas, este expresó lo que deseaba 

para su obra después de su muerte: 

 

P.R.: De cada uno de tus personajes yo guardo un recuerdo muy especial. 
Muchos han dejado una huella muy intensa en mí, pero de todos tus personajes 
tú resultas ser el más increíble. 
R.A.: Gracias. Ese personaje lo he dejado en mis libros, que son el sentido de 
mi vida. Me siento muy feliz de haber podido terminar, o casi terminar, porque 
uno nunca termina, ni siquiera con la muerte, el ciclo literario que me había 
trazado. Tal vez un probable lector de mi obra diga: Cuánto sufrió esta gente. 
Qué mundo tuvieron que vivir. Cuánta piedad sentimos por ellos.290 

 
 
Estas últimas frases de Arenas demuestran claramente que, con su obra literaria, quiso 

reflejar la realidad de ciertos grupos de la sociedad que sufrieron la persecución pero 

que nunca tuvieron la oportunidad de expresarla. Por lo tanto, me parece adecuado 

considerar la obra de este autor holguinero, y más específicamente su pentagonía, 

como un conjunto de novelas autobiográficas y testimoniales.  

 

1. Cinco novelas: un solo libro 
Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El 

color del verano y El asalto son las cinco novelas que constituyen la ‘pentagonía’. No 

es un error de ortografía de parte del autor ni una confusión, sino un neologismo. En 

estas obras, quiere describir las tragedias que sufre cada uno de sus personajes. 

Comenta Arenas: “Esa división en agonías [cfr. El palacio de las blanquísimas 

mofetas] y el uso de esos términos de agonía y pentagonía son totalmente 

intencionales. Cada etapa es una etapa agónica, todas estas novelas son agónicas 

porque yo creo que el hombre nace para la tragedia. El ser humano está condicionado 

                                                 
289 Montenegro, N. y Olivares, J., op. cit., p. 61. 
290 Rozencvaig, P., “Qué mundo tuvo que vivir: entrevista con Reinaldo Arenas”, Vuelta (México), 15: 
181 (diciembre 1991), p. 64. 
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a vivir una tragedia. El solo hecho de envejecer y morir es una tragedia: naces mortal, 

o sea, ya te sabes condenado a la muerte.”291 

 

En cada una de las novelas, el protagonista muere y vuelve a nacer con otro nombre 

en el siguiente libro. Arenas ha explicado en varias entrevistas y conferencias que su 

pentagonía, y hasta la totalidad de su obra, se puede considerar como un solo libro, 

donde siempre describe la lucha del protagonista contra el sistema represivo y por la 

libertad de expresión y de creación. En una conferencia titulada “Humor e 

irreverencia” en Washington D.C. (1989), explica esta relación entre todas sus obras:  

 

Yo creo que todo lo que he escrito, en realidad, forma parte como de un solo 
libro, libro que, desde luego, espero que Uds. nunca tengan la desgracia de 
leerlo completo, ni yo la fortuna de terminarlo, pero, en realidad, forma todo 
un mismo contexto. Un contexto, si se quiere, dentro de diversas categorías 
infernales, de diversas épocas, todas espantosas, como es natural, desde la 
época de Batista, o incluso, hasta antes de Batista, como transcurrió mi 
infancia en los años 40, la época de la dictadura de Fidel Castro y la 
desolación, el desarraigo y la crueldad horrorosa del exilio, es decir, el infierno 
al que Dante condenaba a casi todos sus enemigos con mucha inteligencia y 
con mucho acierto.292 
 
 

Y continúa:  

 

yo considero que toda mi obra, incluyendo El Portero, que fue una de las 
últimas novelas que he escrito, forma parte de un ciclo total, de un ciclo en que 
se complementa recíprocamente una obra con la otra. El mismo personaje de 
Celestino antes del alba, que fue uno de los primeros de los personajes que yo 
traté en mi literatura: es un niño expulsado, es expulsado del seno de su familia 
porque es distinto, porque escribe poesía en los troncos de los árboles, porque 
no se dedica a arar la tierra y a sembrar maíz como se dedica el resto de su 
familia, de hecho, ya es el condenado; (…) Efectivamente yo sí pienso que 
todas estas obras forman un ciclo y que de alguna manera se identifican con el 
tema de la expulsión y desde luego también con el de la irreverencia.293 

 
 
Aunque el autor se refiere a toda su obra literaria, he preferido limitarme en este 

trabajo a las cinco novelas mencionadas. Podría hacer un resumen de cada una de 

                                                 
291 Barquet, Jesús, “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida, Nueva Orleans, 1983”, en Ette, 
Ottmar (ed.), La escritura de la memoria. Textos, estudios y documentación, Frankfurt, Vevuert Verlag, 
1991, pp. 70-71. 
292 Ette, O., “Humor e irreverencia (texto inédito de Reinaldo Arenas)”, op. cit., p. 60.  
293 Ibid.  
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ellas, pero dado que el autor explica claramente el argumento de la pentagonía en el 

prólogo de Celestino antes del alba y en el de El color del verano, prefiero utilizar sus 

propias palabras. 

 

1.1. El argumento de la pentagonía 
Cuando llega a Estados Unidos, Arenas decide volver a publicar los libros que habían 

sido editados sin su autorización mientras él vivía en Cuba, para corregirlos y 

recuperar los derechos de su obra. En la nueva edición de 1982 de Celestino antes del 

alba, que se publica con el título Cantando en el pozo, Arenas añade un prólogo 

donde sitúa la obra dentro de un proyecto de pentalogía. En aquel entonces, El asalto 

no está completamente terminado y El color del verano no se ha escrito todavía. Sin 

embargo, se nota que el autor tiene un proyecto muy claro: 

 

Celestino antes del alba inicia el ciclo de una pentagonía que comienza con la 
infancia del poeta narrador en un medio primitivo y ahistórico; continúa con la 
adolescencia del personaje durante la dictadura batistiana y precastrista –El 
palacio de las blanquísimas mofetas–; sigue con su obra central, Otra vez el 
mar, que abarca todo el proceso revolucionario cubano desde 1958 hasta 1970, 
la estalinización del mismo y el fin de una esperanza creadora; prosigue con El 
color del verano, novela que termina en 1999, en medio de un carnaval 
alucinante y multitudinario en que la juventud toma numerosas embajadas y la 
misma Isla, desasida de su plataforma, parte hacia lo desconocido. La novela 
revela las peripecias de un dictador enloquecido y la vida subterránea de la 
juventud cubana; una juventud desgarrada, erotizada y rebelde. La pentagonía 
culmina con El asalto, suerte de árida fábula sobre el futuro de la humanidad, 
tal vez el libro más cruel escrito en este siglo.294 

 
 
El prólogo de El color del verano es bastante más detallado. Arenas ha terminado la 

obra más amplia de la pentagonía; última que escribió antes de su muerte. Se nota que 

varios años han pasado y que el proyecto de conjunto se ha concretado aún más. A 

pesar de varias repeticiones, me parece relevante transcribir la parte del prólogo en la 

que se refiere a este gran proyecto realizado: 

 

Esa desolación y ese amor de alguna forma me han conminado a escribir esta 
pentagonía que además de ser la historia de mi furia y de mi amor es una 
metáfora de mi país. La pentagonía comienza con Celestino antes del alba, 

                                                 
294 Arenas, R., “Prólogo a Celestino antes del alba”, Barcelona, Argos Vergara, 1982, en Celestino 
antes del alba, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 13-14. 
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novela que cuenta las peripecias que padece un niño sensible en un medio 
brutal y primitivo, y la obra se desarrolla en lo que podríamos llamar la 
prehistoria política de nuestra isla; luego continúa con El palacio de las 
blanquísimas mofetas, novela que, centrada en la vida de un escritor 
adolescente, nos da la visión de una familia y de todo un pueblo durante la 
tiranía batistiana. Prosigue la pentagonía con Otra vez el mar, que cuenta la 
frustración de un hombre que luchó en favor de la revolución y luego, dentro 
de la misma revolución, comprende que ésta ha degenerado en una tiranía más 
implacable y perfecta que la que antes combatiera; la novela abarca el proceso 
revolucionario cubano desde 1958 hasta 1969, la estalinización del mismo y el 
fin de una esperanza creadora.295 

 
 
Más adelante, sigue con su comentario sobre la cuarta novela de la pentagonía, mucho 

más amplio del que se encuentra en el prólogo de Cantando en el pozo, y acaba con El 

asalto: 

 

Luego sigue El color del verano, retrato grotesco y satírico (y por lo mismo 
real) de una tiranía envejecida y del tirano, cúspide de todo el horror; las 
luchas e intrigas que se desarrollan alrededor del tirano (amparado por la 
hipocresía, la cobardía, la frivolidad y el oportunismo de los poderosos), la 
manera de no tomar nada en serio para poder seguir sobreviviendo y el sexo 
como una tabla de salvación y escape inmediatos. De alguna forma esta obra 
pretende reflejar, sin zalamerías ni altisonantes principios, la vida entre 
picaresca y desgarrada de gran parte de la juventud cubana, sus deseos de ser 
jóvenes, de existir como tales. Predomina aquí la visión subterránea de un 
mundo homosexual que seguramente nunca aparecerá en ningún periódico del 
mundo y mucho menos de Cuba. Esta novela está intrínsecamente arraigada a 
una de las épocas más vitales de mi vida y de la mayoría de los que fuimos 
jóvenes durante las décadas del sesenta y del setenta. El color del verano es un 
mundo que, si no lo escribo, se perderá fragmentado en la memoria de los que 
lo conocieron. (…) 
La pentagonía culmina con El asalto, suerte de árida fábula sobre la casi 
absoluta deshumanización del hombre bajo un sistema implacable.296 

 
 
La última parte de los dos prólogos es bastante similar por lo que sólo citaré el 

primero: 

 

En todo este ciclo furioso, monumental y único, narrado por un autor-testigo, 
aunque el protagonista perece en cada obra, vuelve a renacer en la siguiente 
con distinto nombre pero con igual objetivo y rebeldía: cantar el horror y la 
vida de la gente. Permanece así en medio de una época convulsionada y 
terrible, como tabla de salvación y esperanza, la intransigencia del hombre –

                                                 
295 Arenas, R., “Prólogo”, en El color del verano, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 262. 
296 Ibid., pp. 262-263. 
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creador, poeta, rebelde– contra todos los postulados represivos que intentan 
fulminarlo. Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es 
un testimonio de su triunfo ante la represión y el crimen. Triunfo que 
ennoblece y a la vez es patrimonio del género humano.297 

 
 
Aparece en estas palabras de Reinaldo Arenas un término clave para este estudio: 

autor-testigo. Esto significa que el propio autor siempre ha considerado su obra como 

un testimonio, como una manera de dejar un texto escrito sobre las injusticias que ha 

padecido, de la misma manera que Rigoberta Menchú o Rodolfo Walsh, pero a través 

de las palabras de unos personajes de ficción, alter-egos de su propia persona. Al final 

del prólogo de El color del verano Arenas explica la importancia que han tenido en su 

vida estas cinco novelas: “Escribir esta pentagonía, que aún no sé si terminaré, me ha 

tomado realmente muchos años, pero también le ha dado un sentido fundamental a mi 

vida que ya termina.”298  

 

Es importante recordar unas palabras de este escritor holguinero sobre el testimonio 

en Cuba y, en este caso, sobre el testimonio en la obra de Miguel Barnet. Para el autor 

de la pentagonía, estos testimonios no son literatura sino mera propaganda política. 

Por su parte, Arenas prefiere seguir el ejemplo de Borges, a saber, el de dar la 

importancia necesaria a la creación y a la imaginación para crear una obra literaria de 

calidad, a pesar de la situación circundante. Es a través de esta obra que Arenas 

denuncia las injusticias padecidas bajo Castro: 

 

Ese tipo de cosa también interesa mucho al Estado porque no son en realidad 
novelas, son testimonios que se llegan a escribir en forma de libro. Pero que 
son testimonios de la masa que dan una visión histórica, hasta cierto punto 
dialéctica, marxista. Las novelas de Barnet son como páginas desprendidas del 
manual del Marxismo-Leninismo. (…) Como si la vida tuviese esa escala 
política paradisíaca, que todo lo demás es negativo y al final, todo es 
maravilloso con la Revolución. (…) Y ahí es donde está el misterio de la 
creación que no puede manifestarse bajo una dictadura, porque la dictadura no 
admite el misterio, todo tiene que ser explícito y claro. Como si la vida fuera 
así. La vida es misterio incesante, misterio y terror.299 

 
 
 

                                                 
297 Arenas, R., “Prólogo a Celestino antes del alba”, op. cit., p. 14. 
298 Arenas, R., “Prólogo”, en El color del verano, op. cit., p. 263. 
299 Soto, Francisco, Conversación con Reinaldo Arenas, Madrid, Betania, 1990, p. 55. 
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Y sigue sobre la literatura:  

 

Cuando esas maquinarias políticas la utilizan –y eso es lo que hace todo 
sistema totalitario, utilizar la literatura– ya eso es muy grave; la literatura deja 
de ser literatura para convertirse en propaganda.300  

 
 
Finalmente, acaba sobre Borges:  

 

La grandeza de Borges está en que Borges tenía una fe en la creación en sí 
misma que iba más allá de las circunstancias en que vivía. Una fe que es 
imprescindible para el escritor, porque detrás de esa fe o esa inocencia está el 
verdadero creador desnudo con sus palabras y con el mundo a quien él va a 
trasladar al papel. Esa fe en la creación es lo único que nos hace existir como 
escritores. Los demás son productores de libros para hacer dinero o ganar un 
cargo dentro de un régimen. El caso de Borges es solamente comparable, 
dentro de esa ingenuidad creadora o de esa fe en la palabra, con Lezama Lima. 
En Borges cada poema es una pieza maestra escrita no para quedar bien con 
Pinochet o Fidel Castro, sino para quedar bien con la literatura.301 
 

 

1.2. “Reinaldo, un personaje de Arenas” 

Los personajes principales de la pentagonía pueden considerarse como alter-egos del 

autor ya que, a través de ellos, Arenas denuncia las injusticias que sufrió a lo largo de 

su propia vida. En su libro La alucinación y los recursos literarios en las novelas de 

Reinaldo Arenas, Félix Lugo Nazario llama la atención en la similitud entre su vida y 

su obra literaria. Explica que Arenas es: 

 

un caso típico del escritor perseguido y acosado por su circunstancia; una 
circunstancia negativa que siempre siendo la misma: cubana, coercitiva, 
opresora y antipoética, de la que es indispensable escapar y huir, se le ha 
presentado al autor en diversos momentos de su vida con diferentes fisonomías 
y distintos disfraces. Lo que explica que el escritor se sienta un eterno 
perseguido y una víctima consuetudinaria del acoso y el vilipendio, 
sentimiento que tematiza toda su obra literaria.302  

 
 

                                                 
300 Ibid., p. 59.  
301 Ibid. 
302 Lugo Nazario, Félix, La alucinación y los recursos literarios en las novelas de Reinaldo Arenas, 
Miami, Ediciones Universal, 1995, p. 8. 
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En el párrafo que sigue, Lugo Nazario recorre la vida del autor en la que se reconocen 

las varias etapas de la de los personajes de la pentagonía: 

 

Así, cuando niño y adolescente, esta circunstancia aparece representada como 
el enclaustramiento en el campo y sus fuerzas opresoras se personifican y 
encarnan en el Abuelo, la Madre y la comunidad quienes le siguen, le acosan y 
le castigan para evitar que se convierta en un escritor. Años más tarde, ahora 
adulto y escribiendo dentro de la Revolución, volverá a sentirse asediado por 
una circunstancia más enclaustrante que la primera y que como la del campo 
procura aislarlo y cuyos poderes, esta vez de naturaleza política, se 
materializan y configuran en el “servicio secreto” y los “encubiertos” que 
como el Abuelo y la Madre en el pasado, procuran desautorizar y anular su 
expresión creadora.303 
 
 

Termina anotando que la única manera de escapar a esta situación opresiva es la 

imaginación, la alucinación, como les pasa a los protagonistas ‘pentagónicos’:  

 

Es ante esta situación vital de asedio y anulación artística constante que el 
autor sufre agónicamente por toda su vida, que descubre que los únicos 
momentos de su existencia en que ha podido ser feliz han sido aquéllos en que 
subjetivamente ha soñado la realidad de otro modo, es decir, en que ha usado 
el recurso de la alucinación para transformar el mundo.304  

 
 
Como conclusión, se puede decir que a través de sus novelas, Arenas escribe su 

propio testimonio. Como decía Roberto Valero, “Reinaldo parece un personaje de 

Arenas”305. Lugo Nazario apunta también que “el término ‘agonía’ hace referencia, 

según sus propias palabras, ‘a los cinco infiernos (edades) que ha tenido que sufrir en 

el transcurso de su existencia’”306. Esta confesión confirma que las cinco novelas 

resumen su historia dividiéndola en cinco períodos vitales. 

 

Más adelante, Lugo Nazario explica que, a través de su escritura, Arenas consigue tres 

logros:  

 

por un lado, denunciar el estado de injusticias y vilipendios que tuvo que 
sufrir, y, por el otro, todavía más importante aun, hacerse escritor, salvarse e 
inmortalizarse mediante el poder mágico de la palabra. Así Arenas consigue la 

                                                 
303 Ibid., pp. 8-9. 
304 Ibid., p. 9. 
305 Valero, R., op. cit., p. 11. 
306 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 10.  
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inmortalidad como Celestino, a través de su realización literaria que se 
conforma con los mismos elementos de su entorno que pretenden destruirlo. 
De este modo, la novela se convierte en sus manos en un instrumento para 
autorealizarse, al mismo tiempo que la desdobla en un mecanismo destructor 
que aniquila las fuerzas que se oponen, ejemplificando con su obra el poder 
constructivo –destructivo de su obra literaria. En fin, su obra consigue todavía 
un tercer logro; la virtud de permanecer como una denuncia, como un cuadro 
de época, como un testimonio o mejor, “como una venganza que el tiempo no 
borrará jamás, con lo cual quedo satisfecho”– dice Arenas.307 

 
 

2. El testimonio en la pentagonía 
2.1. El ‘alter-ego’ de Reinaldo Arenas, un ‘yo’ colectivo 
Los protagonistas de las cinco novelas de la pentagonía son una misma persona en la 

que además se reconoce a su creador. Ana Pellicer ha llamado la atención en las 

características que vuelven en cada uno de ellos: “origen rural y pobre, abandonado 

por su padre, mantiene una relación de amor-odio con su madre, es distinto a los 

demás, se siente desubicado por sus tendencias artísticas y por su homosexualidad, se 

enfrenta a los poderes establecidos y trata de evadirse a través de la fantasía, presenta 

instintos suicidas, y es tomado por tonto o loco.”308 Dadas las similitudes que los unen 

y la confirmación del propio autor de su equivalencia, hablaré a partir de ahora del 

‘protagonista de la pentagonía’.  

 

Este personaje que muere y vuelve a renacer en cada novela (excepto en la última) es 

un ser humano que, por ser diferente, es rechazado primero por su entorno familiar, y 

más tarde, por su sociedad. Su diferencia reside en su necesidad vital de escribir y en 

su preferencia sexual en un medio rural donde tanto lo primero como lo segundo no 

tienen lugar. Más adelante, cuando se impone el régimen castrista y se muda a la 

capital cubana, su personalidad no corresponde al ‘hombre nuevo’ del Che Guevara. 

Tanto el acto de escribir como la homosexualidad son inútiles, y por lo tanto son 

perseguidos.  

 

Desde su niñez el protagonista encuentra una escapatoria dentro de la imaginación, de 

la creación y finalmente, cuando ya no basta lo demás, dentro de la muerte. Este 
                                                 
307 Ibid., p. 57. 
308 Pellicer Vázquez, A., op. cit., p. 202.  
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personaje, por ser escritor y homosexual, pertenece a un grupo de marginados dentro 

de la sociedad cubana, primero en la precastrista y aún más bajo el gobierno 

revolucionario.  

 

El escritor quiere denunciar esta situación de represión y decide escribir. Su historia 

no es única, sino que es la historia de todos esos jóvenes intelectuales y, en el caso de 

ciertos de ellos, homosexuales, que fueron perseguidos por creer en la libertad de 

expresión y en las libertades individuales. El ‘yo’ de los personajes arenianos se 

convierte de esta manera en un ‘yo’ colectivo representativo de un grupo marginado, 

como se destaca en el prólogo de El color del verano309.  

 

Estos seres marginados sienten la necesidad de contar su historia, de testimoniar, de 

expresarse como todos los personajes de la pentagonía. Celestino, por ejemplo, no 

para de escribir en los troncos de los árboles y en las hojas de las plantas. A través de 

su texto, el autor deja un testimonio sobre la historia de esa gente sin historia, que no 

aparece en la historiografía oficial de la Revolución. Como explica en este mismo 

prólogo, hablando de la cuarta novela de la pentagonía, “El color del verano es un 

mundo que, si no lo escribo, se perderá fragmentado en la memoria de los que lo 

conocieron.”310 

 

2.2. La persecución al protagonista en la pentagonía 

Francisco Soto explica cómo se puede considerar a cada uno de los protagonistas de 

las cinco novelas como testigos que luchan por dejar un testimonio escrito de su 

experiencia bajo una situación de represión: 

 

Each of the five works features a witness (the child-narrator/Celestino; 
Fortunato; Héctor; the trinity Gabriel, Reinaldo, and the Tétrica Mofeta; the 
nameless narrator of the final novel) with an urgent need to give testimony 
about his particular world. Their worlds range from the child-
narrator/Celestino’s rural existence of deprivation and violence; to Fortunato’s 
frustration, extreme poverty, and tortured family existence; Héctor’s personal 
sexual angst; the struggle of Gabriel/Reinaldo/the Tétrica Mofeta to survive 
within a homosexual subculture while being persecuted by a homophobic and 
hostile military regime; and the nameless narrator’s impressions of a tyrannical 

                                                 
309 Véase cita 296. 
310 Ibid. 
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and abominable future society in which individual rights are sacrificed for the 
good of the state.311  
 
 

Y añade: 

 

Moreover, each witness (with the exception of the nameless protagonist of El 
asalto, who inhabits a world where citizens have virtually forgotten how to 
speak and are only allowed to recite the party’s official dialogues) attempts to 
leave a written document of these events: the incessant writing of Celestino on 
tree trunks and Fortunato on stolen reams of paper, Héctor’s anguished cantos, 
Gabriel/Reinaldo/the Tétrica Mofeta’s determination to write and rewrite his 
lost novel, El color del verano.312  

 
 
Celestino antes del alba cuenta la historia de un niño en el campo del oriente cubano 

que se siente diferente de su familia analfabeta por tener la necesidad de escribir. Esta 

desigualdad lo convierte en la víctima de la opresión de sus familiares que pretenden 

evitar toda actividad creadora que no sea productiva (según la mentalidad del campo). 

Esta represión se simboliza en la figura del abuelo, de la madre y sobre todo, en el 

hacha del abuelo que va arrancando todos los árboles y todas las plantas donde su 

nieto pueda haber escrito algo. Como menciona el autor, la novela tiene lugar en un 

medio a-histórico, primitivo, aunque los indicios del texto apuntan a los principios de 

los años cincuenta bajo el régimen dictatorial de Fulgencio Batista.  

 

En El palacio de las blanquísimas mofetas, Fortunato es el niño de la novela anterior 

que se ha convertido en un adolescente. Desde el punto de vista histórico, la trama 

tiene lugar en los últimos años antes del triunfo de la Revolución. Los rebeldes están 

en la Sierra Maestra luchando contra Batista y Fortunato intenta alzarse con ellos. Es 

un libro que relata la historia del adolescente pero sobre todo de su familia, primero 

en el campo y luego en la ciudad de Holguín en unas condiciones muy difíciles de 

pobreza y desesperanza. Con este libro, el autor denuncia “las precarias condiciones 

en la que vivía la mayoría del pueblo cubano”313 a través de la historia de una familia.  

 

Otra vez el mar narra la vida de Héctor, joven adulto homosexual que vive en La 

Habana bajo el gobierno de Fidel Castro. Desafortunadamente, la vida de Héctor está 
                                                 
311 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, Florida, University Press of Florida, 1994, p. 40. 
312 Ibid. 
313 Pellicer Vázquez, A., op. cit., p. 200.  
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marcada por la desilusión. Esta Revolución en la que tanto había confiado se ha 

convertido en una dictadura. A través de este personaje, Arenas denuncia la 

estalinización de la Revolución y presenta la decepción de tantos cubanos en los años 

setenta. Comenta Emir Rodríguez Monegal que, en esta novela, aparece un nuevo 

elemento muy importante: “la protesta explícita contra la represión fidelista”314, así 

como el tema de la represión homosexual bajo el régimen de Castro. Esta novela es 

una “denuncia feroz de un régimen que trató de convertir a los homosexuales en 

chivos expiatorios en su afán de fiscalizarlo todo.”315 

 

El color del verano es la única novela donde aparece el autor con sus propios 

nombres. El protagonista se llama Gabriel Fuentes, Reinaldo Arenas y la Tétrica 

Mofeta. Ya es un adulto maduro que cuenta su historia durante el final del mandato 

del dictador ‘Fifo’. Denuncia la tiranía y describe el submundo habanero de los 

jóvenes y de los homosexuales de los años setenta que, por querer ser ellos mismos, 

tenían que enfrentarse al régimen. Finalmente, la juventud se rebela royendo la 

plataforma de la isla, y la novela acaba con el éxodo de todo el país.  

 

La última de esas cinco novelas es El asalto. Con este libro, Arenas “intenta hacer un 

retrato hiperbólico del futuro de la utopía comunista”316 al estilo de Orwell. El 

protagonista, que no tiene nombre, vive bajo una dictadura tan feroz que todo se ha 

vuelto control y orden. A lo largo de toda la novela, el narrador persigue a su madre –

símbolo de la represión–, se infiltra en la Seguridad del Estado para facilitar su 

búsqueda y cuando la encuentra, descubre que es el dictador en persona. Acaba 

matándola y devolviendo así la libertad a la población. Es la única novela en la que el 

protagonista no muere. Logra obtener aquello por lo que ha luchado durante toda su 

vida. Ahora, puede descansar y decide no poner término a su vida sino disfrutar de lo 

que le queda de ella.  

 

En todas estas novelas, resalta que la represión siempre encuentra su origen en la 

familia y en el poder. Emilio Bejel anota que en la vida del autor siempre vuelven tres 

fuerzas opresoras: “la tradición (machista), la familia (específicamente la del 
                                                 
314 Rodríguez Monegal, Emir, “El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas”, en Hernández-Miyares, J. y 
Rozencvaig, P. (eds.), op. cit., p. 12. 
315 Ibid. 
316 Pellicer Vázquez, A., op. cit., p. 200. 
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protagonista-narrador como representación de la tradición) y el estado (el gobierno 

socialista cubano)”.317 Es obvia, una vez más, la relación entre sus novelas y su vida. 

 

2.3. Las características del testimonio pentagónico 

El libro de Francisco Soto Reinaldo Arenas. The Pentagonia es el primer estudio 

realizado sobre las cinco novelas en su conjunto. El propio crítico sitúa su trabajo 

dentro del “general framework of the Cuban documentary novel tradition, a specific 

vein within the state-sanctioned literature of the Revolution that provides a 

meaningful context in which to place these texts that originated in Cuba.318 Dicho de 

otra manera, Francisco Soto ubica la obra de Reinaldo dentro de esos libros 

censurados bajo el régimen revolucionario pero que sí pueden considerarse novelas 

testimoniales, como las de la literatura oficialista cubana.  

  

El libro está organizado en dos partes: primero, Soto hace un repaso de la 

‘documentary novel’ dentro de Cuba y se detiene en las características del testimonio 

según Barnet; luego, estudia cada característica por separado dentro de las cinco 

novelas. Desde mi punto de vista, el estudio peca en ciertos momentos de 

superficialidad, por lo tanto, me propongo estudiar de manera más detallada cada 

novela y el valor testimonial que se esconde en cada una de ellas en la segunda parte 

de este trabajo. 

 

Las cuatro características que he seleccionado en el apartado sobre la novela 

testimonial son las siguientes: la situación de opresión; el contexto histórico; las 

propiedades del narrador, autor e informante y dar voz a los sin voz. Soto, por su 

parte, divide su libro en los siguientes apartados: ‘giving voice to the voiceless’, ‘the 

first-person narrative voice’, ‘“real” witnesses’, ‘chronology’, ‘documentation’, 

‘mistrust of literary forms’ y ‘reinterpreting and rewriting recorded history’.  

 

La mayoría se vuelven a encontrar de otra forma en este análisis. Sin embargo, he 

preferido elegir una manera diferente de trabajar porque el método de Soto no me 

                                                 
317 Bejel, Emilio, “Antes que anochezca: autobiografía de un disidente cubano homosexual”, 
Hispamérica: revista de literatura (Gaithersburg, EE.UU.), 25:74 (agosto 1996), p. 31. (cursiva en la 
cita) 
318 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 6. 
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parece siempre convincente. Por ejemplo, no creo necesario dedicar un apartado 

entero a la primera persona narrativa; esto se encuentra en este trabajo en el apartado 

sobre el narrador, autor e informante. En cuanto a la documentación suplementaria, 

Soto pretende que apenas se encuentra en la pentagonía. Sin embargo, no se pueden 

olvidar los artículos de prensa que aparecen en El palacio de las blanquísimas mofetas 

o el glosario de los nombres de personajes reales que el autor pone a disposición del 

lector en las últimas páginas de El color del verano. Es por eso que siempre me ha 

parecido importante dedicar un apartado entero al contexto histórico de la novela. 

 

2.3.1. La situación de opresión 
En su artículo “Figuras y tropos de la opresión en la obra de Reinaldo Arenas”, Lillian 

Bertot define lo que se debe entender por ‘opresión’:  

 

Pero, ¿en qué consiste la opresión? Consiste en evitar la manifestación 
espontánea de la otra persona, o de sí mismo, es coartar la libertad. Es impedir 
que las emociones, la conciencia, la razón, el criterio, las acciones se 
manifiesten. La persona queda completamente supeditada a un orden 
específico, generalmente dispensado por el opresor. Los motivos del opresor 
son tan variados como aberrantes: el poder, la necesidad compulsiva de ejercer 
el poder sobre los demás, la auto-gratificación, la auto-negación, la necesidad 
de disponer de los semejantes de forma a menudo morbosa y cruel; la 
sociopatía de los opresores es tan compleja como la de los oprimidos. Si los 
opresores son el elemento activo y ofensivo, los oprimidos son el pasivo y 
defensivo.319 

 
 
Por haber nacido poeta y homosexual, Arenas es desde siempre perseguido. Como 

comenta Alejandro González Acosta, Arenas “vive en una sociedad que considera el 

ocio como culpa y por tanto merece castigo”320. 

 

En su obra, los personajes sufren la misma opresión: primero la familiar y, más tarde, 

la de su sociedad. Como ha comentado Arenas varias veces, la vida de un poeta pierde 

su sentido bajo un régimen dictatorial porque le quita la libertad de expresión y, por 

consiguiente, de creación, que es su razón de ser. En su artículo “Magia y persecución 

en José Martí” escribe que “la opresión resulta intolerable para el poeta porque la 
                                                 
319 Bertot, Lillian, “Figuras y tropos de la opresión en la obra de Reinaldo Arenas”, en Sánchez, R. 
(ed.), Reinaldo Arenas. Recuerdo y presencia, Miami, Ediciones Universal, 1994, p. 65. 
320 González Acosta, Alejandro, “Reinaldo Arenas y la expresión de una contracultura en la Cuba 
contemporánea” (en prensa), p. 6. 
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imaginación es la expresión más absoluta de la libertad. El poeta que no conoce la 

libertad, la imagina, y si es un genio, y está ubicado en el continente americano, 

convierte esta visión en realidad palpable, o perece”.321 

 

Esta falta de libertad de expresión es lo más difícil de aceptar y es por eso que su 

llegada a Estados Unidos es para él una verdadera salvación. Por fin, puede decir lo 

que quiere sin tener que preocuparse por las consecuencias de sus palabras o de sus 

actos. En un artículo publicado en su libro Necesidad de libertad explica esta 

sensación desagradable:  

 

Grito, luego existo. Pues si, por encima de todo, alguna condición define al ser 
humano es su necesidad de libertad, la falta de ella conlleva todas las 
calamidades, no sólo las intelectuales o espirituales, sino también el simple 
hecho de comer, fornicar o respirar. Pues un sistema totalitario, una tiranía, 
una dictadura, precisamente por ser una acción infamante, contamina, 
corrompe y reduce a todos lo que bajo ella viven y de alguna manera socava y 
disminuye a todo el género humano.  
Ojalá algún día podamos comprender que cambio no tiene que significar 
necesariamente progreso, que la mayor igualdad a que debemos aspirar es 
aquella en la que cada hombre tenga el derecho a ser diferente (…)322 

 
 
En su obra ocurre lo mismo: los personajes encuentran en la escritura y en la 

imaginación la única manera de sobrevivir en un mundo opresivo. Explica Arenas: 

“En lo que a mí respecta, sabía, como sabe cualquier escritor bajo cualquier 

circunstancia, que la única fórmula para sobrevivir, tanto física como espiritualmente, 

era escribir.”323 Y en otra ocasión aclara: “Yo nací para escribir, que es lo único que 

me siento cómodo haciendo. Cuando paso tiempo sin escribir me entra una 

desesperación, sólo encuentro tranquilidad después de escribir. (…) La necesidad de 

escribir es algo trágico, es una fatalidad.”324 El protagonista de la pentagonía sufre la 

misma fatalidad. Si no escribe, se muere y este final es un merecido descanso después 

de haber dejado un testimonio escrito de su situación. Reinaldo Sánchez profundiza 

sobre este punto en su artículo “Reinaldo Arenas y el discurso a la libertad”: 

 

                                                 
321 Abreu, J., op. cit., p. 79. 
322 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., pp. 22-23. 
323 Ibid., p. 19. 
324 Barquet, J., op. cit., pp. 63-64  
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La escritura areniana, rechazo de la mentira colectiva y de los modos 
opresivos del discurso del poder, dramatiza la peculiar circunstancia de la 
realidad cubana de las últimas cuatro décadas vivida entre el miedo y el terror, 
la violencia y la aniquilación. La obra de Arenas contrapone a la opresión la 
emancipación por medio de la palabra, convirtiéndose en una acometida feroz 
contra todo lo que obstaculice el derecho del hombre a la vida, al 
cumplimiento de un destino del que él solo es artífice y creador. (…) 
Considerada desde esta perspectiva, la obra de Arenas, negación de la 
sancionada conciencia feliz, es el rechazo de un sistema de relaciones sociales 
basadas en la mentira, la barbarie, la simulación estética, el crimen y el terror 
institucionalizados.325  

 
 
Los personajes del autor holguinero se rebelan contra las injusticias y buscan 

escapatorias en la escritura y en la imaginación. Estas son las palabras de Arenas a 

este propósito: 

  

La imaginación tiene muchas funciones. Una es esa función de atacar a lo real, 
que al ser atacado cobra su precio. Es el caso del cuento ‘Con los ojos 
cerrados’, donde por imaginar no aceptas la realidad y la realidad te da un 
golpe y te puede matar. La imaginación también es una especie de consuelo, 
porque en un mundo de una soledad tan grande como el de Celestino, por 
ejemplo, cuando el personaje imagina y se inventa un amigo, crea una nueva 
posibilidad. Y en el caso de otras novelas que yo pienso hacer, o en ésta que 
terminé ahora, la imaginación es también un arma para burlarse, para atacar, 
para por lo menos reír a última hora. El personaje, por muy acosado que esté, 
de pronto compone, hace un poema, algo sarcástico. Y ahí está su venganza.326   

 
 
Es por esta razón que, en cada una de las novelas, el protagonista tiene un doble que 

lo complementa: 

  

En casi todos mis libros, y específicamente en esta pentagonía, la salvación del 
personaje (porque el ser humano siempre busca una rendición) es la salvación 
por la amistad, por el amor, por el encuentro de ese otro yo que no soy yo, 
pero que soy yo a la vez. En ese doble, en ese encuentro del yo mismo, es 
donde puede estar la redención, el consuelo y el triunfo.327 

 
 
El doble es un personaje que vuelve muy a menudo en la literatura. Sólo hace falta 

recordar novelas como Orlando de Virginia Woolf o El retrato de Dorian Gray de 

                                                 
325 Sánchez, R., “Reinaldo Arenas y el discurso a la libertad”, en Sánchez, Reinaldo y López Cruz, 
Humberto (eds.), Ideología y subversión: Otra vez Arenas, Salamanca, CEIAS, 1999, p. 41. 
326 Prieto Taboada, A., op. cit., p. 687. 
327 Ibid., p. 685. 
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Oscar Wilde. En su excelente estudio sobre el doble en la literatura, Carl Francis 

Keppler prefiere llamarlo ‘the second self’, que se traduciría al español como ‘el 

segundo yo’ o ‘el otro yo’. Diferencia a este personaje del protagonista de la siguiente 

manera: 

 

The first self is the one who tends to be in the foreground of the reader’s 
attention usually the one whose viewpoint the reader shares (…). The second 
self is the intruder from the background of shadows, and however prominent 
he may become he always tends to remain half-shadowed.328 

 
 
Más adelante, a la pregunta “what is the second self?” responde: “the fact that what 

each of them lacks is exactly what the other possesses.”329 Uno de los rasgos más 

importantes de este ‘segundo yo’ es que complementa al personaje principal. Añade 

sobre este carácter imaginario: 

 

He is the self that has been left behind, or overlooked, or unrealized, or 
otherwise exclude form the first self’s self-conception; he is the self that must 
be come to terms with. And therefore, despite all his special closeness to the 
first self, he is always in some form the opposite (livingly, not mathematically, 
the opposite) of the first self; indeed this oppositeness is the main link that 
unites them, for it is the complementary oppositeness of the two halves of the 
being whom they together comprise, a being sometimes suggesting the total 
human personality, sometimes a very narrow segment of it.330  

 
 
Los personajes de Arenas encuentran una escapatoria en este ‘segundo yo’, lo que 

resalta sobre todo en Celestino antes del alba y en Otra vez el mar. Sin embargo, ni la 

imaginación ni la creación literaria aportan al protagonista su salvación, y es por esta 

razón que al final de la novela siempre acaba suicidándose. Lillian Bertot caracteriza 

la obra areniana como trágica porque “el principal oponente del protagonista vence, el 

opresor vence, es el triunfo de la antítesis. Sin embargo, el héroe no deja de existir.”331 

Muere el protagonista oprimido pero siempre vuelve a nacer en la próxima novela 

hasta que, por fin, logra destruir el origen de la opresión en El asalto, y puede 

descansar sin necesidad de poner fin a su vida. Sin embargo, no me parece correcto 

                                                 
328 Keppler, Carl Francis, The literature of the second self, Tucson (Arizona), University of Arizona 
Press, 1972, p. 3. 
329 Ibid., p. 9. (cursiva en la cita) 
330 Ibid., pp. 11-12. 
331 Ibid., p. 67. 
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considerar la muerte del protagonista en las novelas anteriores como una victoria de 

su enemigo. Cabe recordar que, según Arenas, como lo señala en El palacio de las 

blanquísimas mofetas, el suicidio es un acto puro y heroico. 

 

2.3.2. El contexto histórico 
Señala Ottmar Ette que “el intertexto de la pentagonía es la historia cubana, conocida 

por el lector, por cierto, de distinta manera según su origen, conocimientos etc. pero 

necesaria para una comprensión digamos “mínima” de cada uno de los textos de la 

‘pentagonía’.”332 Por lo tanto, se puede decir que este conjunto de novelas ofrece una 

versión no oficial de la historia de la Revolución cubana, la de los marginados, de los 

rechazados por esta sociedad. En todos los textos, tal vez menos en Celestino antes 

del alba por ser un texto ‘a-histórico’, se reconocen claramente acontecimientos de la 

historia de la Cuba pre-revolucionaria y sobre todo castrista. Puesto que no tratan 

tanto el pasado, el tiempo utilizado suele ser el presente, lo que recuerda la 

‘inmediatez’ del testimonio. Comenta Francisco Soto: 

 

Arenas’s novels are not a rewriting, or a recording, or an excavating of past 
life, but a vital artistic expression that articulates human experience in the full 
immediacy of action. For this reason, the diégèse of these novels is 
predominantly composed in the present tense. (…) The novels of the 
pentagonía dismantle historiographical discourse through fictionalization; they 
deny and reject any pretense to an official history of the Cuban Revolution.333 

 
 
En su famoso artículo “Grito, luego existo”, Arenas distingue dos niveles en la vida 

cubana: 

 

Lo cierto es que desde hace muchos años la vida en Cuba se desarrolla por lo 
menos a dos niveles; uno, el oficial, se limita a una representación incesante, 
en esa representación entran las asambleas, el trabajo voluntario, los círculos 
políticos, los incesantes discursos y sus consabidos aplausos, los desfiles y la 
lectura (siempre comentada elogiosamente) de la prensa estatal, la única allí 
publicada; de la otra parte está la verdadera vida, con nuestros secretos 
resentimientos, nuestros sueños, nuestras aspiraciones, nuestro anhelo de 
venganza, nuestros rencores, nuestros amores y nuestras furias más 
sublimes.334 

                                                 
332 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, en Ette, O. (ed.), La escritura de la 
memoria, op. cit., p. 101. 
333 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 135. 
334 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., pp. 20-21. 
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Señala María Luisa Negrín que la tarea del escritor es escribir esta historia no oficial:  

 

El intelectual debe poner al descubierto la verdadera historia de su pueblo. (…) 
Desde los espantos habla Arenas con la intención de aclarar esa historia, no la 
oficial, no la de los héroes de los libros escolares, sino la de los perseguidos, la 
de los desamparados, la de los marginados que componen un pueblo, el suyo 
(…).335 

 
 
Asimismo Reinaldo Sánchez se detiene en la escritura de esta historia que se vuelve a 

encontrar en la obra de Arenas:  

 

Su obra impone una escritura del delirio, del vértigo, fortalecida por la agonía 
de un hombre que vivió en el desgarramiento y la desolación. Es una escritura 
que quebranta las modalidades totalizantes del discurso oficial, 
contaminándolo. De esa forma incorpora una heterodoxia política y social que 
le permite adentrarse en las zonas de lo prohibido en busca de una realidad 
más auténtica, más en congruencia con su verdad humana.336 

 
 
En su ponencia “La represión (intelectual) en Cuba”, el autor holguinero explica que, 

mientras existan las dictaduras, el escritor deberá relatar la historia de los ‘otros’, de 

estos que no aparecen en el discurso oficial: 

 

Esa abstracción atroz bajo la cual se engloba a todo un país y que se llama 
masa, no es para el dictador más que el juguete e instrumento de su delirio, su 
terquedad, su ambición, su cólera o su euforia; jamás la expresión de un 
pueblo. Porque para un dictador la expresión el pueblo soy yo le viene como 
un anillo al dedo, no porque represente genuinamente al pueblo; sino porque es 
el único que puede hablar, disponer y actuar en nombre de ese pueblo. El 
pueblo soy yo, el estado soy yo, el poder soy yo, la literatura soy yo, la patria 
soy yo, la historia soy yo, yo yo yo, y sólo yo… He ahí el infinito monólogo de 
un dictador… Y mientras existan dictaduras existirá ese yo, que hablará por 
todos los yo, por todos nosotros, que no seremos más que sombras adulteradas 
y distorsionadas, conminadas por la metralla y el estruendo, por el estupor y el 
sabernos en manos (y sin ninguna protección) de un criminal, a aplaudir y 
apoyar ese yo que no somos, que no seremos nunca, nosotros.337 

 
 
Y apunta en su artículo “Grito, luego existo” unas ideas que siguen la línea de la cita 

anterior: 

                                                 
335 Negrín, M. L., op. cit., p. 10. 
336 Sánchez, R., “Reinaldo Arenas y el discurso a la libertad”, op. cit., p. 42. 
337 Arenas, R., “La represión (intelectual) en Cuba”, op. cit., p. 49. (cursiva en la cita) 
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Pero nosotros, los que por más de veinte años hemos padecido el siniestro 
esplendor del neofascismo con máscara humana, tenemos derecho a afirmar 
que la verdadera historia, la historia de los pueblos, no es la historia de sus 
dictadores. Y que esa historia –la del discriminado, exterminado o condenado– 
latente siempre en la memoria desgarrada y difuminada de millones de 
víctimas, no absolverá jamás a sus asesinos.338 

 
 

2.3.3. El narrador, autor e informante 
El primer capítulo del libro de ensayos Necesidad de libertad de Arenas empieza con 

dos citas. La primera es de Borges: 

 

Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las 
dictaduras fomentan la crueldad: más abominable es el hecho de que fomentan 
la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de líderes, vivas y 
muertas prefijados, muros exornados de nombres, ceremonias unánimes, la 
mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez… Combatir esas tristes 
monotonías es uno de los muchos deberes del escritor. (Jorge Luis Borges, 
Revista Sur, agosto de 1946)339 

 
 
La segunda es de Fray Bartolomé de las Casas: 

 

Porque la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir.  
Fray Bartolomé de las Casas (Destrucción de Las Indias)340 

 
 
En estas palabras de Borges y de Fray Bartolomé de las Casas, se destaca en seguida 

el papel del escritor: debe “combatir esas tristes monotonías” y “decir la maldad”. 

Arenas, por su parte, comenta: “Una vez más le toca a los pueblos, y a los 

intelectuales que son sus voceros, sufrir y denunciar la torpeza o la barbarie de sus 

gobernantes. Ellos, los gobernantes, tarde o temprano se pondrán de acuerdo 

precisamente para silenciarnos.”341 A su salida de Cuba, Arenas se dedica a gritar su 

historia y escribe este libro de ensayos en el que testimonia sobre ella. 

 

Sus novelas siguen un camino muy similar ya que a través de ellas, grita. Dado que es 

un autor-testigo, no hay ninguna diferencia entre el testimoniante y el escritor. La 

                                                 
338 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 24. 
339 Arenas, R., Necesidad de libertad, op. cit., p. 12. 
340 Ibid. 
341 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 23. 
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persona letrada es el propio testigo. Se utilizan por consiguiente las llamadas ‘formas-

ich’ de Ivana Sebková. Este yo, a pesar de ser ficción, se inspira en un ‘yo’ de carne y 

hueso. Las cinco obras literarias son un monólogo contado por los protagonistas, 

alter-egos del autor. 

 

Otro rasgo es el papel recopilador del investigador, quien recoge la información de 

parte del testimoniante y la ordena cronológicamente. En el caso de Arenas, es 

diferente. Es el propio lector quien tiene el papel recopilador. El monólogo del 

protagonista se divide en recuerdos, ideas, sueños, pensamientos, relatos, etc. y el 

lector es quien debe intentar ordenar este rompecabezas para entender la novela. Así 

lo menciona Francisco Soto en su estudio sobre la pentagonía: “While the writer of 

the documentary novel performs the task of recopilador (compiler), Arenas leaves 

this editorial job to his reader.”342  

 

Reinaldo Arenas ha aclarado en varias ocasiones que en sus novelas “el lector puede 

adentrarse como se adentra en una sábana, por cualquier lugar. Puede empezar lo 

mismo por el principio del libro que por el final”.343 Cabe recordar en este contexto el 

prólogo de El color del verano que aparece en medio del libro. Es verdad que no hay 

una cronología bien establecida dentro de las novelas, pero sí existe dentro de la 

totalidad de la pentagonía.  

 

2.3.4. Dar voz a los sin voz 
El protagonista de la novela es siempre un personaje marginado de la sociedad en la 

que vive, en este caso, la Revolución cubana. Este ‘yo’ es representativo del grupo al 

que pertenece. Su experiencia es la situación de represión a los intelectuales y de los 

homosexuales bajo el gobierno castrista. Por lo tanto, el protagonista de la pentagonía 

es un ‘yo’ colectivo. Comenta Francisco Soto a este propósito: 

 

The character of the pentalogy –dissidents, “extravagants”, dreamers, 
freethinkers, homosexuals– indeed represent marginal perspectives that should 
have a voice in documentary novels but have not had one. Therefore, by 
giving voice to those members of Cuban revolutionary society who have been 

                                                 
342 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 90. 
343 Rozencvaig, P., “Entrevista. Reinaldo Arenas”, Hispamérica: revista de literatura (Gaithersburg, 
EE.UU.),  10: 28 (abril 1981), p. 43. 
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forgotten, silenced, and overlooked by the government, Arenas reveals the 
revolutionary system’s societal double standard while remaining faithful to the 
genre’s fundamental outlining principle.344 

 
 
Y añade: 

 

Arenas’s characters-witnesses (…) are also people without a history. They 
represent those individuals not welcomed into the new revolutionary regime, 
for the fail to contribute, in the government’s eyes, to the political and 
sociohistorical legitimacy of a revolutionary consciousness. It is precisely 
these marginal voices, these social outcasts, these victims of totalitarian 
utopianism, these so-called people without a history whom Arenas allows to 
speak and welcomes into his novels.345 

 
 
Al hacer el relato de su vida, Arenas cuenta las peripecias de la ‘gente sin historia’, 

para quien su existencia es una pesadilla. En su artículo sobre Reinaldo Arenas, Eliseo 

Alberto acaba con estas líneas: “Sé que es tarde ya para decirle que lo admiro, a pesar 

de los pesares, porque aseguran de buena tinta que a los muertos como él les importa 

un rábano el odio o el cariño: el verdadero infierno, para ellos, fue la vida.”346 

 

María Luisa Negrín se detiene también en este carácter representativo de la obra del 

escritor holguinero, refiriéndose a su autobiografía. Dada la similitud entre la obra 

literaria y la autobiográfica, me parece adecuado mencionarla aquí:  

 

Su punto de vista es el del marginado que vive en exilio interior, y se siente 
rodeado por un mundo que lo acosa, lo rechaza o que no le ofrece 
posibilidades a su existencia. Antes que anochezca muestra el padecer 
colectivo de un pueblo bajo la injusticia de la opresión. Esta obra, como dice 
Fernando Lázaro Carreter del Lazarillo, “es el testimonio de un desencanto, la 
ejemplificación de un ansia colectiva mediante un personaje (…) que rueda 
por un mundo cruel.”347 
 
 

Y continúa: 

 

Antes que anochezca es el testimonio de una soledad infinita, la vida de un ser 
humano que no conoció la paz ni el reposo. La autobiografía de Arenas abarca 

                                                 
344 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., pp. 6-7. 
345 Ibid., pp. 40-41. 
346 Alberto, E., op. cit., p. 291. 
347 Negrín, M. L., op. cit., p. 32. 
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mucho más que el campo personal de su historia circunstancial: se abre el 
análisis del ser humano universal marcado por el exilio y el desamparo, por la 
marginación y el caos en un mundo donde la persona pierde su valor y 
dignidad de ser una criatura valiosa y única.348 

 
 
Asimismo Myrna Solotorevsky señala el carácter marginado de sus protagonistas: 

“Los ‘gloriosos y los fuertes’, los ‘que jamás fueron compadecidos’ son la clara 

antítesis del personaje protagónico en el corpus de Arenas.”349 Reinaldo Sánchez, por 

su parte, escribe: 

 

La obra de Reinaldo Arenas, situada fundamentalmente dentro de la concreta 
historicidad del castrismo, constituye una visión orgánica en búsqueda de un 
centro de gravitación donde confluyan las voces de los que reclaman el 
derecho a la libertad que es, “creación, amor, rebeldía, renovación, vida”, de 
los marginados, de aquéllos a quienes les ha sido negada la opción de poder 
ser.350 

 
 
Para el autor, es de gran importancia la palabra de esta ‘gente sin historia’:  

 

Para mí la historia no es como se describe en algunos libros soviéticos la Gran 
Guerra Patria –para mí lo más importante es lo que un hombre pueda o no 
haber hecho en esa guerra, cómo pudo sobrevivir, qué fue lo que padeció y qué 
fue lo que más le impresionó. Y ese hombre va a existir siempre en cualquier 
época del mundo, lo cual quiere decir que siempre habrá seres humanos que 
nos motiven a escribir sobre ellos. En realidad yo no busco la historia: yo 
busco al ser humano que me motive a hacer un libro; si no lo tengo a mano en 
este momento, si no soy yo o mi vecino que tengo al lado (aunque puede 
serlo), pues, el azar me favorece y me lo presenta en el siglo XVII, XVIII o 
XIX, en fin en cualquier momento; lo tomo y lo llevo después al plano de la 
ficción. No me interesa el plano riguroso de la historia porque eso de hecho 
significa limitarme a escribir pura biografía. 
(…) Ahora, nunca pretendo ser fiel a un personaje histórico o a los detalles de 
la época. Yo tomo algunas cosas que me resultan interesantes y útiles y las 
llevo todas al plano de la ficción.351 
 
 

                                                 
348 Ibid., p. 42. 
349 Solotorevsky, Myrna, La relación mundo-escritura, Gaithersburg, Hispamérica, 1993, p. 77. 
350 Sánchez, R., “Reinaldo Arenas y el discurso a la libertad”, op. cit., p. 43. 
351 Santi, E. M., “Entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., pp. 24-25.  
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También lo apunta en otra entrevista: 

 

a mí me interesa escribir la historia diferente a como los tratados históricos nos 
lo dicen, porque para mí la verdadera historia es la de esa gente que ha 
padecido la historia, esos soldados que van detrás del historiador, esos frailes, 
esas gentes que están en las cárceles. Esa es la gente que mejor conoce la 
historia porque han sido sus víctimas. (…) En todo país, y especialmente en 
los países totalitarios, hay una historia oficial que es la que generalmente se 
publica, pero la historia real, la que se padece, solamente pueden contarla sus 
víctimas. Entonces a mí me interesa más la historia contada por sus intérpretes 
que por los historiadores.352 

 
 

2.3.5. La ficción dentro del testimonio 
Según Arenas, la realidad es un ‘material moldeable’ que se puede interpretar de 

diferentes maneras y por consiguiente presentar de diversos modos. A través de su 

ficción, describe la opresión horrorosa de los marginados del régimen castrista. 

Apunta Lillian Bertot que, de esta manera, el mensaje testimonial llega de manera más 

efectiva:  

 

El perspectivismo de El mundo alucinante, de Celestino, el monólogo interior 
de las Blanquísimas mofetas, de Otra vez el mar, el escapismo hacia la 
recreación artística de los protagonistas de Arenas, las múltiples voces del 
narrador, sus transformaciones, la fragmentación del tiempo, del espacio, del 
texto, ‘el dinosaurio’, ‘el tejado’, ‘las vacaciones en la playa’, la hipérbole 
explosiva, el símil y la metáfora degradantes, el accumulatio reiterativo y 
aplastante, así como un historicismo intertextual minuciosamente orquestado 
para cíclicamente, agónicamente, intertextualmente, expresar lo más opresivo 
de la historia, hacen de la realidad, material moldeable que Arenas utiliza para 
denunciar la opresión con gran efectividad.353 

 
 
Varios críticos se oponen a la ficción dentro del testimonio pero dado que, en este 

caso, se trata de novelas testimoniales no resulta ser algo que estorbe el mensaje de 

denuncia del escritor.  

 

En el prólogo de Necesidad de Libertad, Arenas escribe: “Los trabajos y documentos 

aquí reunidos son un testimonio de esas ironías y de ese grito a los que me he referido. 

                                                 
352 Morley, Mónica y Santi, Enrico Mario, “Reinaldo Arenas en su mundo alucinante: una entrevista”, 
Hispania, 66 (marzo 1983), p. 118. 
353 Bertot, L., op. cit., p. 69. 
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Quizás no sean toda la verdad, no pueden serlo, pero son mi verdad (mis verdades) y 

también las de una gran parte del género humano.”354 El caso de su pentagonía es 

similar: no se debe entender completamente como una ‘verdad totalitaria’, sino como 

la verdad de un testigo, basada en su memoria y contada por medio de un género de 

ficción. En la entrevista con Francisco Soto, Arenas explica lo que es primordial para 

él a la hora de escribir:  

 

A mí, me interesan fundamentalmente dos cosas en el mundo de la narrativa. 
Uno, es la exploración de mi vida personal, de las experiencias personales, de 
mis sufrimientos, de mis propias tragedias. Y dos, el mundo histórico. Llevar 
esa historia a un plano completamente de ficción. Interpretar la historia como 
quizá la vio la gente que la padeció. En ese plano de re-escribir la historia a 
través de la ficción o de la parodia podrían situarse El central o El mundo 
alucinante o La loma del ángel.355 

 
 
Aunque el escritor sólo hace referencia a estas tres obras, también la pentagonía se 

puede situar en este ‘plano de re-escribir historia a través de la ficción’, es decir que el 

autor coge los datos históricos y personales de su propia vida y los ficcionaliza. Como 

lo apunta Roberto Valero, suele hacer esta transición por medio del humor: “el humor 

es el vehículo utilizado por Arenas para trasmitir su mensaje desolador.”356 Comenta 

el propio autor: 

 

Creo que el humor tiene un papel fundamental porque es la única manera de 
decir una realidad en que su patetismo resulte tal que hasta cierto punto pierda 
efectividad al ser contada.357 

 
 
También se sirve, por ejemplo, de la técnica de la alucinación. Así, Lugo Nazario 

intenta demostrar que “para Reinaldo Arenas la alucinación es el recurso estructurante 

que, por ser coincidente con la visión del mundo de ciertos marginados sociales de 

Cuba, –en sus narraciones todos sus protagonistas de una forma u otra son 

marginados– cobra forma novelesca en las obras de Reinaldo Arenas. (…) En todas 

                                                 
354 Arenas, R., “Grito, luego existo”, op. cit., p. 22. 
355 Soto, F., “Entrevista con Reinaldo Arenas”, en Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 47. 
356 Valero, R., op. cit., p. 9. 
357 Ette, O., “Humor e irreverencia (texto inédito de Reinaldo Arenas)”, op. cit., p. 61. 
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las novelas de Arenas, siempre aparece un personaje que concibe alucinadamente la 

realidad circundante (…).”358 El escritor lo justifica con su visión de la realidad: 

 

Yo siempre he pensado que hay muchas realidades y que la labor de un 
novelista es tratar de dar a conocer las diversas realidades. El error del 
‘realismo’, por ejemplo, es tratar de presentar al hombre como si no soñara, 
como si no pudiera delirar, como si no pudiera imaginar, como si no pudiera 
alucinarse, pensar, soñar. Presentan al hombre como Daudet presentaba una 
vaca en su estricta dimensión física: come, duerme, se levanta, trabaja y se 
acuesta. El hombre, precisamente por ser hombre, tiene una realidad interna 
que es mucho más rica que la realidad externa y esta realidad interna es la 
realidad eterna puesto que lo que justifica al hombre sobre la tierra es 
precisamente su capacidad de imaginar, de soñar, de inventar. Y esos sueños y 
esas invenciones, o esas alucinaciones, son parte de la realidad. Es más, que yo 
diría que son la única realidad trascendente del ser humano. Lo otro es la 
realidad vegetal que todo el mundo la realiza: la realidad fotográfica, digamos. 
Yo siempre he tratado de ir un poco hacia esa realidad más bien interna del 
personaje. En Celestino antes del alba vemos toda esa realidad del personaje 
que sueña, que alza el vuelo, que hace toda una serie de cosas que dentro de la 
coherencia del realismo convencional sería absurdo. Sin embargo, en ese 
absurdo está la gran realidad del ser humano. Y en El palacio, donde ya 
llegamos a una situación casi de extrema angustia, la única solución de los 
personajes es a través de esta realidad un poco alucinada. Y por eso creo que 
la novela está más fuera de esas concepciones realistas desde el punto de vista 
convencional.359 

 
 
 

                                                 
358 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 9. 
359 Montenegro, N. y Olivares, J., op. cit., pp. 62-63. 
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Conclusión 
 
_____________________________________________________________________ 

 
 
Después de un amplio repaso de la crítica literaria sobre el testimonio, se han 

destacado cuatro características para el análisis de la obra areniana: la situación de 

opresión; el contexto histórico; las propiedades del narrador, del autor y del 

informante y dar voz a los sin voz. Ha sido necesario especificar que los cinco libros 

de la pentagonía son novelas testimoniales y, por lo tanto, permiten la presencia de la 

ficción en el testimonio. 

 

Más adelante, me ha parecido necesario recordar la persecución a los intelectuales en 

la Cuba castrista y la vida de Reinaldo Arenas, a fin de entender mejor las obras 

estudiadas. Finalmente, me he basado en las cuatro características establecidas 

anteriormente para demostrar que la pentagonía de este autor es, de hecho, un 

conjunto de novelas testimoniales. Este ha sido un análisis general basado en la crítica 

y en los comentarios del autor. En la segunda parte, se estudiará cada novela por 

separado para demostrar su pertenencia a la novela testimonial y autobiográfica. 

 

La fase introductoria del trabajo se termina con esta primera parte y me permite seguir 

con el análisis más profundo de las novelas de la pentagonía. A partir de ahora, sobre 

todo, tendré la oportunidad de detenerme con más detalle en el plano autobiográfico 

de la pentagonía de Arenas, ya que cada análisis irá seguido por una comparación 

entre la novela y la autobiografía del autor, completada con numerosas entrevistas 

realizadas a este escritor. 
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Capítulo 1 
 
 

CELESTINO ANTES DEL ALBA 
 

_____________________________________________________________________ 

 
 

No creo que exista una literatura 
de la revolución cubana; pero sí 
hay libros que revelan el terror: 
Celestino antes del alba, por 
ejemplo, con su universo cargado 
de violencias y de hachas. 

 
Guillermo Cabrera Infante360 

 
 

0. Introducción 
Celestino antes del alba es la primera novela de la pentagonía. Reinaldo Arenas la 

escribe cuando tiene sólo veinte años mientras trabaja en la Biblioteca Nacional José 

Martí. En 1965 la presenta al Concurso Nacional Cirilo Villaverde organizado por la 

UNEAC361 cuyo jurado estaba encabezado por Alejo Carpentier. A pesar del nivel 

sorprendente de la obra, sólo obtiene la primera mención; el premio se lo lleva 

Ezequiel Vieta con su novela Vivir en Candonga. La primera mención conlleva la 

publicación del libro, y en 1967 ediciones Unión edita dos mil ejemplares de la 

novela. Al salir de Cuba en 1980, el escritor descubre el amplio número de ediciones 

no autorizadas de su novela. Decide volver a trabajarla, le añade un prólogo y, en 

1982, se vuelve a publicar en España por la editorial Vergara (Barcelona). Sin 

embargo, para evitar eventuales problemas de derechos de autor, Arenas se ve 

obligado a cambiarle el título: Cantando en el pozo.  

 

En esta primera obra resalta la influencia del escritor mexicano Juan Rulfo. La 

intertextualidad con Pedro Páramo se encuentra sobre todo en la confusión que existe 

entre el estado de vida y de muerte de los personajes. En cuanto a los cuentos de El 
                                                 
360 En Valero, R., op. cit., p. 69. 
361 Unión Nacional de Escritores y Artistas Cubanos. 
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llano en llamas, el ambiente que reina en ellos vuelve a aparecer en este primer libro 

de Arenas. Dado que ambos escritores nacieron en el campo rodeados por la pobreza, 

toman protagonismo en sus libros elementos como el agua y su importancia en 

tiempos de sequía, el hambre, la fuerza de la naturaleza, etc. Esta ascendencia se 

explica porque, en el período de la redacción de Celestino, Arenas trabajaba sobre 

Juan Rulfo en la Biblioteca Nacional. Más tarde, en la entrevista de Espinosa 

Domínguez –realizada en 1984–, él mismo señala cuánto le había marcado la obra del 

escritor mexicano: 

 

Cuando se es joven, se tiene esa voracidad por la lectura que con el tiempo se 
va perdiendo. Un momento extraordinario para mí fue cuando leí Pedro 
Páramo. Me acuerdo también que cuando terminé Rebelión en la granja y 
1984 estaba llorando.362 

 
 
El interés por este autor se concreta posteriormente con un artículo de Reinaldo 

Arenas, “El páramo en llamas”363, para un libro recopilatorio sobre la obra de Rulfo 

publicado en Cuba. 

 

1. La primera novela de la pentagonía 
1.1. Peripecias de la novela 
Celestino antes del alba es la primera novela de Reinaldo Arenas, así como su única 

obra editada en su país natal. Sin embargo, no es el primer trabajo escrito por este 

autor. Ya en su adolescencia, Arenas escribe varias novelas y algunos cuentos 

infantiles, en los que se encuenrta claramente el origen de este inicio de la pentagonía. 

Comenta en una conversación con Francisco Soto que esos cuentos se pueden 

considerar como el paso inicial de Celestino364:   

 

Bueno, antes de publicar Celestino antes del alba –que es el primer y único 
libro que publiqué en Cuba, y en el cual empiezo más o menos a hacer algo 
que yo considero menos malo– antes, yo había escrito como dos libros de 
poemas que afortunadamente se perdieron sin publicarse y un libro de cuentos 

                                                 
362 Espinosa Domínguez, Carlos, “La vida es riesgo o abstinencia. Entrevista con Reinaldo Arenas”, 
Quimera, 101 (1991), p. 56. 
363 Arenas, R., “El páramo en llamas”, en Benítez Rojo, Antonio (ed.), Recopilación de textos sobre 
Juan Rulfo, La Habana, Casa de las Américas, 1969, pp. 60-63. 
364 A partir de ahora, me referiré a la primera novela de la pentagonía con el solo nombre de Celestino. 
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de tema infantil donde el personaje era siempre un niño. Era un libro en el que 
aparecían esos cuentos [“La punta del arcoiris”, “Soledad” y “La puesta del 
sol”] y un cuento que a mí me gustaba que se llamaba “Los zapatos vacíos”, 
que también desapareció. Yo pienso que ese libro de cuentos fue el paso inicial 
para que después escribiese Celestino antes del alba.365 

 
 
Este gusto por el relato corto es lo que lo lleva a escribir Celestino. Añade en otra 

entrevista con Ottmar Ette que al empezar la escritura de Celestino no pensaba 

escribir una novela: “Incluso cuando escribí Celestino estaba pensando que iba a 

hacer un cuento y me salió una novela.”366 

 

Reinaldo Arenas escribe la primera obra de su pentagonía en la Biblioteca Nacional 

donde trabaja en aquel entonces como auxiliar de bibliotecario. Cuando conoce el 

concurso literario organizado por la Unión de Escritores en 1965, decide presentarla. 

Prefiero utilizar sus palabras para contar esta parte de la historia:  

 

El cargo mío era auxiliar de bibliotecario, o sea era del departamento 
circulante: si pedían un libro, buscarlo, llenar esas fichas, apuntar las fechas de 
entrada y de salida, cosa que no me disgustaba porque me permitía leer, lo cual 
hacía cuando no tenía nada que hacer. En aquella época la Biblioteca Nacional 
no era tan mala; por María Teresa367 y por la tradición de la Biblioteca 
Nacional se trabajaba seis horas. (…) Entonces ahí, en la misma Biblioteca 
Nacional (…), como yo tenía un horario por la tarde de la biblioteca circulante, 
yo lo que hacía era ir temprano por la mañana y escribir; y escribí Celestino 
antes del alba allí. Me presento al concurso de la UNEAC en el año 64 y gano 
la primera mención, e incluso me entero por Camila Henríquez Ureña, que era 
uno de los jurados, y Virgilio Piñera, que la novela, ellos la habían propuesto 
para el premio, pero que José Antonio Portuondo y Alejo Carpentier dijeron 
que cómo era posible que se fuera a premiar una novela que no tenía nada que 
ver con lo político, y que el primer premio tenía que ser un premio donde 
destacara la cosa heroica, la política de la revolución cubana, y efectivamente 
ganó el premio una novela que se llama Vivir en Candonga de –¿cómo se 
llama?– Ezequiel Vieta. Entonces me doy cuenta que la situación era muy 
diferente de lo que yo pensaba que era el sistema.368 

 
 
A raíz de estas palabras, se pueden entender cuáles fueron los argumentos de algunos 

miembros del jurado que no permitieron a Arenas obtener el premio por Celestino. Su 
                                                 
365 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., pp. 38-39. 
366 Ette, O., “Los colores de la libertad: Nueva York, 14 de enero de 1990” en Ette, O. (ed.), La 
escritura de la memoria, op. cit., p. 84. 
367 María Teresa Freyre de Andrade era la directora de la Biblioteca Nacional. 
368 Hasson, Liliane, “Memorias de un exiliado. París, primavera 1985” en Ette, O. (ed.), La escritura de 
la memoria, op. cit., p. 42. 
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obra no coincide con las expectativas literarias oficiales del momento. Arenas vuelve 

a explicar esta situación en otra entrevista con Enrico Mario Santi: 

 

Yo gano un premio de la UNEAC en 1965. Entonces tenía yo 21 ó 22 años. 
Vivía en La Habana y trabajaba en la Biblioteca Nacional. Allí me pude 
relacionar con escritores que, indiscutiblemente, me ayudaron a orientarme en 
el mundo de la literatura. Escribí Celestino antes del alba, mi primera novela, 
mientras trabajaba en la Biblioteca. Yo escribía desde mucho antes, pero 
bueno eso fue lo más serio que escribí para esa fecha. (…) Celestino sale 
premiado en 1965 y se publica en 1967; pero aun desde el principio yo nunca 
fui considerado como escritor que ellos pudieran ver como suyo. Es decir, la 
UNEAC nunca tuvo mucha confianza en mí. A mi misma novela, que se 
discutió para el premio de ese año, nunca se le dio el primer premio: dijeron 
que no tenía contenido político, que era pura fantasía, pura invención, y por 
tanto, que no se ubicaba políticamente dentro del contexto de la revolución. 
Por eso se premia a otra novela que se llama Vivir en Candonga de Ezequiel 
Vieta. Incluso hubo algunos miembros del jurado, como Camila Henríquez 
Ureña, profesora de la universidad, que se manifestaron en contra de que se 
premiara esa novela y no la mía. Pero los ideólogos del jurado, como José 
Antonio Portuondo y Carpentier, manifestaron que había que premiar a una 
novela que tuviese sentido político, sobre todo siendo ése el primer premio del 
primer concurso literario de la UNEAC.369  

 
 
Y sigue: 

 

Al principio el premio era exclusivamente para novelas y después se crearon 
para los otros géneros. De manera que Celestino gana sólo el segundo premio. 
A mí en definitiva no me importaba que ganara el primero o el segundo 
premio pero ya yo me iba dando cuenta que algo no iba bien. Además mi 
novela fue, de las premiadas, una de las últimas en publicarse y en una sola 
edición de 2000 ejemplares.370 

 
 
Se destaca de los comentarios del autor que ya en aquel entonces, cuando la 

Revolución no tiene todavía diez años de edad, en los argumentos de la crítica no 

predomina el carácter artístico a la hora de valorar los trabajos literarios: sólo si una 

novela tiene contenido revolucionario es considerada como una obra de calidad. En 

cuanto al caso de Celestino, que trata de un período más bien a-histórico en el que se 

puede reconocer la dictadura de Batista, la falta de elogio revolucionario dificulta su 

publicación. Lo explica el propio autor en una entrevista con Liliane Hasson:  

                                                 
369 Santi, E. M., “Entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 19. 
370 Ibid.  



Capítulo 1: Celestino antes del alba 

Stéphanie Panichelli Teyssen 143

La comisión de lectura de la UNEAC era integrada por el Partido Comunista 
que se había opuesto a su publicación por dos razones: una, porque se hablaba 
del hambre, cosa insólita, porque el hambre viene referida al de la época de 
Batista. Claro, en aquella época, en Cuba había un hambre terrible, estamos en 
el año 67, las colas son terribles, la libreta de racionamiento se acentuó, la 
represión es tremenda, vienen todavía censuras, y la novela tenía dos cosas 
más bien tres cosas por las cuales no la querían publicar. Una, que se hablaba 
del hambre: “Ay, nos morimos de hambre” – hay que quitarlo. Dos, porque se 
hablaba de la represión de un poeta, Celestino, cosa que la gente no entendía; 
yo nunca escribí esta novela con intención de criticar al sistema, yo me refería 
a mi mundo primitivo e infantil. Y tres, porque ellos vieron algo – de lo que 
tampoco me di cuenta, aunque reconozco después estar implícito en la novela 
– que es la cosa de las relaciones homosexuales entre Celestino y el supuesto 
personaje que no existe, o el primo y el supuesto Celestino. Ya los campos de 
concentración de la UMAP estaban en plena efervescencia cuando yo publico 
la novela. Entonces, como había un compromiso muy grande con toda esta 
gente que habían aprobado por unanimidad la novela – Padilla, López, 
Henríquez Ureña y Fayad Jamís que también se portó muy bien – y como yo 
trabajaba supuestamente como un personaje muy integrado y muy 
revolucionario, como hacía mis guardias, como iba al campo a recoger 
tomates, a cortar caña, todo eso contribuyó a que, a pesar de todo, saliera la 
novela, en dos mil ejemplares. Se agotó en una semana y jamás se reeditó.371 

 
 
No cabe duda de que con estas reacciones resalta ya el excesivo celo de la 

Revolución. Celestino, aunque sea un libro que critica la situación de los campesinos 

bajo Fulgencio Batista, era ya interpretado como un ataque indirecto al sistema 

castrista; “cosa insólita” como dice el autor.  

 

A pesar de las dificultades políticas con las que se encuentra la primera novela de 

Reinaldo Arenas, esta adquiere pronto cierta relevancia, como demuestra el hecho de 

que se hiciera una versión teatral poco después de su publicación. También se emite 

en la televisión, pero según el propio autor, fue un fracaso porque no logró en 

absoluto comunicar el mensaje de la novela ni mantener la magia del mundo infantil: 

 

En La Habana, cuando se publicó Celestino antes del alba, en el 67 se hizo 
una versión teatral basada precisamente en la parte de Celestino que es teatral. 
Se puso en la televisión y yo considero que fue horroroso [ríe], me parece que 
fue espantoso.372 
 
 

                                                 
371 Hasson, L., op. cit., p. 43. 
372 Ette, O., “Los colores de la libertad”, op. cit., p. 78.  
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Y continúa:  

 

(…) yo sencillamente ayudé en la versión basada en los diálogos de Celestino, 
y ello se puso en la televisión una noche. La cosa era tan horrible que incluso 
Celestino y todos los primos eran ya personas mayores en esa versión. O sea 
de pronto aquel Celestino que era un niño era ya como un viejo. Por eso hay 
que tener mucho cuidado porque nunca se sabe lo que la gente va a interpretar 
de lo que uno está leyendo. Yo nunca he pensado que Celestino sea una obra 
costumbrista. Puede desarrollarse en el campo o puede desarrollarse en Nueva 
York o donde sea; el problema son los conflictos infantiles de aquel niño, su 
imaginación y su sentido de persecución y su deseo de escribir un poema en un 
medio inhóspito, hostil. Da lo mismo que sea en el campo o donde sea; claro, 
el campo era el medio donde yo me crié y desde luego yo he tomado eso. Pero 
no era una obra costumbrista. Sin embargo, la gente que hicieron la versión 
pusieron a toda la gente con guayaberas [ríe] que son las ropas típicas de la 
vestimenta cubana, les pusieron unos pantalones de estos blancos típicos de los 
cubanos en los años cuarenta, y aquello se convirtió en una especie de lo que 
en Cuba se llama “guateque”. Y fue muy triste ver aquello que no tenía que 
ver nada con el sentido de la obra.373 

 
 
A pesar del fracaso teatral, los dos mil ejemplares de Celestino se agotan muy 

rápidamente. La crítica cubana es muy favorable y se publican dos artículos sobre 

Celestino dentro de la isla. El primero es de Miguel Barnet, quien hace una entrevista 

al autor holguinero sobre su primera novela; el segundo es de Eliseo Diego, el 

entonces director del departamento de literatura infantil de la Biblioteca Nacional José 

Martí. Los dos elogian la novela y presentan a Arenas como un joven escritor cubano 

prometedor. 

 

Sin embargo, las demás novelas de Reinaldo Arenas no se acercan a las esperanzas de 

la cultura revolucionaria y por enviarlas al extranjero, el escritor se convierte en una 

no-persona. Jesús Barquet explica que ya en los años setenta, Arenas era un autor 

completamente callado en Cuba: 

 

En los años 70, cuando mi generación (nacida en los 50) se abría al mundo de 
la literatura, el entonces joven escritor Arenas constituía una ausencia notable 
en la Cuba de entonces: muchos desconocían totalmente su obra pues ésta no 
circulaba en la Isla y su nombre no aparecía ni siquiera como mera referencia 
bibliográfica en los cursos universitarios de la literatura cubana.374 

                                                 
373 Ibid., p. 80. 
374 Barquet, J., “Rebeldía e irreverencia de Reinaldo Arenas” en Sánchez, R. (ed.), Reinaldo Arenas: 
Recuerdo y presencia, op. cit., p. 32. 
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Comenta también cómo se retiró del mercado y de las bibliotecas privadas la primera 

novela de Reinaldo Arenas, utilizando el método del ‘intercambio de libros’: 

 

Recuerdo la cuidadosa retirada de circulación de Celestino antes del alba por 
parte de las secciones de intercambio de libros de muchas librerías cubanas en 
aquella década. Del intercambio de libros como método de censura oficial en 
Cuba se ha hablado poco aunque fue en realidad muy eficaz y original. Pero 
como todo método tiene su fallo, logré hacerme así de Celestino y alguna que 
otra vieja antología de cuentos cubanos con alguno de Arenas.375 

 
 
Barquet apunta en una nota de pie página qué significa este ‘intercambio de libros’: 

 

El método de intercambio consistía en lo siguiente: en la misma librería donde 
se compraban libros nuevos, se podían adquirir, sin que mediara el dinero, 
títulos menos recientes mediante el mero intercambio con otros (todos 
publicados después de 1959) que el cliente traía de su propia colección. Con el 
tiempo he llegado a comprender que dicho método, más que auspiciar la 
rápida, libre y gratuita circulación de los libros, como aseguraba hacer, se 
proponía retirar de las bibliotecas particulares aquellos libros que se habían 
“erróneamente” publicado y distribuido en los “románticos” años 60 y a 
principios de los 70, ya que el empleado responsable del intercambio tenía una 
lista de los autores y títulos que debía aceptar y rápidamente retirar del propio 
intercambio si un ingenuo cliente los traía. Autores como Arenas, Lezama 
Lima, Piñera y Arrufat, y títulos como Los pasos en la hierba, de Eduardo 
Heras León, y Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, entre otros, 
formaban parte de esa purga.376 

 
 
Ya en estos años, por ser considerado ‘contrarrevolucionario’, Reinaldo Arenas estaba 

fuera del ámbito oficial literario. Ottmar Ette escribe a este propósito: 

 

Sin embargo, ya Celestino antes del alba y El palacio de las blanquísimas 
mofetas, a pesar de ocuparse de la época prerrevolucionaria, quedaron 
prácticamente fuera de los circuitos literarios en Cuba. Aunque estas novelas – 
y otros textos más – no incluían polémicas ni ataques personales como los que 
se encontrarán en obras posteriores del autor (…), su concepción estética 
significaba en Cuba una evidente toma de posición, distinta de las 
concepciones y metas artísticas formuladas por las instituciones 
revolucionarias en Cuba. Esta toma de posición estética incluía una posición 
política que, según cierta lectura “oficial”, era “contrarrevolucionaria”.377 

 
 
                                                 
375 Ibid.  
376 Ibid., p. 37. 
377 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, op. cit., p. 132. 
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Un breve estudio de la crítica oficialista cubana confirma los comentarios de Ette y de 

Barquet. En 1968, la revista Casa envía a distintos autores cubanos cuatro preguntas 

“con el fin de conocer sus opiniones sobre los vínculos entre nuestro proceso 

revolucionario y su expresión cultural, especialmente literaria”378. Reinaldo Arenas es 

uno de aquellos autores que aparece en la publicación de esta revista habanera. Ese 

mismo año, en 1968, Salvador Bueno publica en la revista Ínsula un artículo sobre la 

literatura cubana de la Revolución. En él, dedica un párrafo entero a Reinaldo Arenas 

y a su Celestino antes del alba, y lo presenta como un joven autor que destaca del 

grupo.379 Así también aparece el escritor holguinero en el estudio de Lourdes Casal –

escritora habanera exiliada con vínculos amistosos con La Habana– publicado en 

1969-1970 y titulado: “La novela en Cuba 1959-1967: una introducción”380.  

 

Sin embargo, en los años que siguen, Arenas desaparece poco a poco de la crítica 

literaria. En un artículo de Salvador Arias, publicado en 1979 en Casa, “Literatura 

cubana (1959-1975)”381, se menciona a Arenas pero no se cita ni una sola novela 

suya, a pesar de los premios ganados en la isla. En otro estudio del mismo año de 

Imeldo Álvarez García, “La novela en la revolución cubana”382, se menciona 

brevemente a Arenas y su primera novela. Sin embargo, ya no se habla de él como un 

joven autor prometedor. Tampoco, a pesar de los años pasados y de las demás obras 

del holguinero publicadas en el extranjero, se menciona ningún otro título de su obra 

literaria. Siempre se hace referencia sólo a Celestino, a pesar del éxito internacional 

que tienen sus demás libros.  

 

Otro estudio que es necesario mencionar dentro de la crítica del régimen es el 

Diccionario de la literatura cubana. En la edición de 1980, aparece Reinaldo Arenas 

y las tres únicas obras mencionadas son Celestino antes del alba, El mundo alucinante 

y su libro de cuentos Con los ojos cerrados; todos escritos antes de 1970.  

 

                                                 
378 VV.AA., “Literatura y Revolución (Encuestas). Los Autores”, Casa de las Américas, 51-52 (1968-
1969), p. 119. 
379 Bueno, Salvador, “La novela en Cuba, hoy”, Ínsula (Madrid), Año XXIII: 260-261 (julio-agosto 
1968), p. 24. 
380 Casal, L., “La novela en Cuba 1959-1967: una introducción”, Exilio (Nueva York), (1969-1970), pp. 
184-217. 
381 Arias, Salvador, “Literatura cubana: 1959-1975”, Casa de las Américas, 113 (1979), pp. 14-26. 
382 Álvarez García, Imeldo, “La novela en la revolución cubana”, Cuadernos Americanos, 38: 6 (1979), 
pp. 20-45. 
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Finalmente, un último trabajo relevante acerca de este tema es el ensayo de Rogelio 

Rodríguez Coronel, La novela de la revolución cubana383. En él, el crítico cubano 

hace un recorrido de la novela de la isla desde 1959 hasta 1979. En la lista que 

aparece al final del trabajo se puede encontrar el nombre de Arenas en 1967 con su 

primera novela. Sin embargo, dentro del estudio, en el capítulo ‘La novela de la 

Revolución cubana en la segunda mitad del sesenta’, no se menciona ni una sola vez 

al escritor holguinero. Es obvio que desde la publicación de El mundo alucinante en 

Francia y en México, Arenas no aparece elogiado u, a veces, ni mencionado en los 

trabajos de la crítica oficialista cubana. No obstante, cabe señalar que recientemente, 

dado el éxito de la obra de Arenas estos últimos años, la institución cultural cubana 

intenta apropiarse de este autor, que había rechazado durante tanto tiempo, publicando 

artículos a propósito de su obra y entrevistas a su madre, Oneida Fuentes. Sólo hace 

falta consultar la edición electrónica de Cubaliteraria para ver que la información 

sobre Reinaldo Arenas se ha multiplicado considerablemente.  

 

Fuera de la isla, Celestino crea su propio camino también: se publica en Argentina, 

Venezuela y se traduce a otros idiomas384. Sin embargo, cuando sale de Cuba, 

Reinaldo Arenas es consciente de la escasa calidad de las publicaciones extranjeras 

así como de las varias ediciones no autorizadas. Comenta Félix Lugo Nazario lo 

siguiente:  

 

La cantidad de publicaciones piratas, como la baja calidad de las mismas, que 
ha sufrido el texto de Celestino antes del alba (1967) y que, hasta cierto punto, 
han desfigurado desconsiderablemente su fisonomía original hasta el extremo 
de adulterar el texto en repetidas ocasiones, obligó a Reinaldo Arenas a 
realizar una serie de cambios en su más reciente edición (1980) dirigidos a 
refijar nuevamente la obra. El cambio más significativo quizás sea el realizado 
en el título, pues de Celestino antes del alba, ha pasado a denominarse 
Cantando en el pozo. Este cambio ha provocado una serie de reorientaciones 
interpretativas respecto al contenido esencial del texto que, si bien no son del 
todo desacertados, sí, proveen margen para serios equívocos.385 

                                                 
383 Rodríguez Coronel, Rogelio, La novela de la Revolución cubana, La Habana, Letras Cubanas, 1986. 
384 “Celestino antes del alba (1967) La Habana: UNEAC. Otras ediciones: Buenos Aires: Editorial 
Brújula, 1968; Buenos Aires: Editorial Centroamericana, 1970; Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1972; Caracas: Monte Avila Editores, 1980. Edición española revisada: Cantando en 
el pozo, Barcelona: Argos Vergara, 1982. 
Traducciones: Le Puits, tr. Didier Coste. París: Editions du Seuil, 1973. Singing from the Well, tr. 
Andrew Hurley. Nueva York: Viking Penguin Inc., 1987 (2a ed. junio del 88). También ha sido 
traducida al italiano, al japonés y al turco.” en Valero, R., op. cit., p. 338. 
385 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 65. 
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1.2. El argumento y los personajes 
Celestino cuenta la historia de un niño que vive en el campo del oriente cubano con 

sus abuelos, su madre y sus tías. La trama tiene lugar en los años cincuenta, cuando 

Fulgencio Batista está por segunda vez en el poder, después de su golpe de estado del 

10 de marzo de 1952. El protagonista vive poseído por la escritura y su necesidad de 

creación poética lo convierte en un ser diferente de los demás miembros analfabetos 

de su familia y por consiguiente en objeto de rechazo, de burla y de persecución. El 

niño encuentra en la imaginación una escapatoria a esta persecución y crea de esta 

manera un primo, que nombra Celestino, para sentirse menos solo en este ámbito 

hostil. Francisco Soto describe de manera clara y concisa el tema de esta novela: 

 

Celestino antes del alba articula las experiencias de infancia de un niño 
narrador acosado por la ignorancia y condiciones hostiles del campo cubano 
pre-batistiano. Para sobrevivir esta asfixiante realidad de privación y violencia, 
este joven –sin nombre a lo largo de toda la novela– sueña e idealiza a un ser 
más puro, un primo imaginario (Celestino), que es a la vez poeta. Así, hecho 
de sueños y fantasía, Celestino no puede ser destruido por la brutalidad de su 
medio ambiente. El niño-narrador/Celestino transciende su constante 
persecución por medio de un deseo insaciable de expresarse, deseo que lo lleva 
a escribir una poesía misteriosa que garabatea en las hojas y en los troncos de 
los árboles del campo. Como se espera, este acto de escritura rebelde se critica 
y se censura por ser subversivo, es decir, diferente; un acto no permitido por 
los que insisten en domesticar la pluralidad.386 

 
 
Félix Lugo Nazario ofrece también un resumen de la novela, que me parece 

interesante: 

 

La novela empieza en media res. Tan pronto comenzamos a leer nos damos 
cuenta de que se trata de un niño campesino que vive con su madre en la casa 
de los abuelos y que tiene un afán increíble por escribir pero, sobre todo, es 
poseedor de una fantástica imaginación con la cual distorsiona la realidad, 
hasta el extremo que lleva al lector a creer sus falsedades y a poner en duda la 
misma verdad. 
A la secuencia de los sucesos desorganizados podríasele dar ordenamiento por 
la manera como ocurren los hechos, analizados desde una perspectiva eventual 
muy general: el Narrador conviviendo con su madre en la casa de los abuelos, 
la repentina aparición de Celestino, la actividad poética incesante de Celestino 
y la desarbolización de la naturaleza por parte del abuelo, las aventuras y 

                                                 
386 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., pp. 9-10. Soto habla del período pre-batistiano 
aunque los comentarios del autor y la edad del protagonista me llevan a considerar que se trata más 
bien del segundo mandato de Fulgencio Batista. 
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trabajos compartidos con el amigo, los cotidianos deberes que cumplir para 
con el abuelo, la madre y la casa, la desaparición del duende Celestino hasta 
que el Narrador sueña que va a caer al pozo. Pero estos acontecimientos sólo 
se ven así, arreglados por nosotros y desde el final de la obra. Hacer un 
resumen episódico sería imposible.387 

 
 
Es cierto que detenerse en los numerosos episodios de la novela no tiene ningún 

sentido porque el argumento fundamental de Celestino es la creación poética del 

niño/narrador oprimido por sus familiares, que consideran el hecho de tener a un 

poeta dentro de su propia familia como una vergüenza: 

 

Cuando Nivia Montenegro388 señala que “el azaroso destino editorial de la 
primera novela de Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba (1967), pudiera 
muy bien servir de guía a la lectura de un texto cuya preocupación principal 
parece residir en el acto de nombrar”, desacierta en lo de “nombrar” por 
cuanto la real preocupación del texto es la “escritura”, el acto mismo de 
escribir, en otras palabras, la creación poética. Tanto Celestino antes del alba, 
título de la versión original de la obra aparecida en Cuba en el 1967, como 
Cantando en el pozo, título de la más reciente edición aparecida en España en 
1982, remiten al lector a una misma realidad textual, la creación poética del 
narrador protagonista dentro de un ambiente completamente hostil a su 
creación literaria. La obra narra las peripecias infantiles y primicias literarias 
del narrador, constituyendo este relato el asunto de la novela.389   

 
 
Esta creación literaria tiene lugar en un ámbito rural rodeado por personajes 

analfabetos. Los familiares más relevantes de esta novela son el abuelo, la abuela y la 

madre. El abuelo juega el papel del dictador machista en el campo cubano. Para él, 

sólo importa la producción y el trabajo de la tierra. Rechaza todo lo relacionado con la 

escritura por su inutilidad y su carácter afeminado. Persigue al niño con su hacha y 

destruye todo lo que este haya podido garabatear. La abuela simboliza el matriarcado 

en el hogar: es gobernada por su marido, excepto en la casa, donde ella es superior a 

todos. En cuanto a la madre del niño/narrador, es una persona desequilibrada que sólo 

piensa en acabar con su vida tras haber sido abandonada por su marido poco después 

del nacimiento de su hijo. La relación que tiene con su hijo es de amor y odio, como 

en vida del propio autor, y es un motivo recurrente en la gran mayoría de la obra 

literaria de Reinaldo Arenas.  
                                                 
387 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 75. 
388 Véase Montenegro, N., “El espejismo del texto: Reflexiones sobre Cantando en el pozo”, en 
Hernández-Miyares, J. y Rozencvaig, P. (eds.), op. cit., pp. 56-64. 
389 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 65. 
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1.3. Los títulos 
La primera novela de la pentagonía se conoce bajo dos títulos: Celestino antes del 

alba y Cantando en el pozo. Arenas tuvo que cambiar el primer título por eventuales 

problemas de derechos de autor con el patrimonio nacional cubano. Así lo explica en 

la conversación con Francisco Soto: 

 

A mí nunca me hubiese gustado cambiar Celestino antes del alba a Cantando 
en el pozo. Yo prefiero Celestino antes del alba que es el título original. El 
problema es que la editorial creía que no podía publicar el libro con el título de 
Celestino antes del alba por un problema de derecho de autor, o sea, del 
“copyright”. Una vez que Celestino antes del alba se publica en Cuba, Cuba 
obtiene los derechos. El libro pertenece a lo que se llama el patrimonio 
nacional. Y existía la posibilidad teórica de que el gobierno cubano pudiese 
demandar a esa editorial porque era un libro publicado en Cuba. Entonces ellos 
pensaron que no se podía publicar con el título ése, y no hubo más remedio 
que buscar un título nuevo. Entre la serie de títulos que había, yo determiné 
que Cantando en el pozo por lo menos tenía cierto vínculo con la novela. O 
sea, es el menos perjudicial. Ahora cuando el libro se traduzca al inglés, que ya 
se está traduciendo, insólitamente la editorial prefirió Cantando en el pozo. Se 
va a llamar Singing From the Well.390 

 
 
Como a primera vista los dos títulos son bastante diferentes, me parece relevante 

detenerme en su significado. El crítico Ottmar Ette defiende que el pozo es “el 

símbolo central de la ‘pentagonía’”391. Nivia Montenegro da su propia interpretación 

en su artículo sobre esta novela, “El espejismo del texto: reflexiones sobre Cantando 

en el pozo”. Según ella, en ambos casos, se puede interpretar el título como una 

metáfora de la creación poética:  

 

Tanto Celestino antes del alba, título de la versión original aparecida en Cuba 
en 1967, como Cantando en el pozo, título de la versión revisada publicada en 
España en 1982, remiten al lector a una misma actividad textual: la creación 
poética del narrador-protagonista según se representa en la narración. 
Ambos títulos localizan metafóricamente la creación literaria, lo que 
podríamos llamar la acción central de la novela, mediante perímetros 
temporales o espaciales que sugieren los contornos y mecanismos del acto 
creador. En el caso de Celestino antes del alba, la identificación del personaje 
que desempeña la función de escribir se sitúa en un contexto temporal que 
alude al proceso de gestación, al nacimiento de la figura del escritor. Mientras 
que el primer título alude a la figura del escritor y la sitúa en el proceso de su 

                                                 
390 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 42. 
391 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, op. cit., p. 99. 
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propia creación, Cantando en el pozo identifica la acción creadora como gesto 
de auto-contemplación ante el espejo líquido del pozo, suerte de fuente 
castálida de la que surge el “canto” del poeta. En ambos casos el título enfoca 
la atención del lector en un acto de creación poética que se constituye en 
acción paradigmática del proceso textual.392 

 
 
El primo Celestino nace en el pozo mientras el niño/narrador se contempla en el agua, 

lo que recuerda inmediatamente al lector el mito de Narciso. Asimismo Félix Lugo 

Nazario confirma el punto de vista de Nivia Montenegro: 

 

En el caso de Celestino antes del alba, la identificación del personaje que 
desempeña en el texto la función de escribir se complementa con la referencia 
al momento anterior al amanecer, intervalo de tiempo que por su naturaleza 
intermedia entre el día y la noche adquiere valor connotativo de período 
propicio para la creación literaria; es decir, mientras que en el primer título se 
alude a la figura del escritor, Celestino, y se la sitúa temporalmente en el 
momento mismo de la creación “antes del alba”; en Cantando en el pozo, por 
el contrario, se identifica la creación poética como una actividad de 
autocontemplación creadora, como una especie de autorealización, llevado a 
cabo por el poeta ante el espejo líquido del pozo del que surge su canto; es 
decir, mientras se observa en el pozo, el protagonista recoge e interpreta “las 
voces” que como ecos repiten su pasado y los va convirtiendo en su memoria 
en una serie infinita y desordenada de recuerdos que van transformándose 
paulatinamente en novela.393 

 
 
La explicación de Roberto Valero se acerca a la recién citada de Félix Lugo Nazario. 

Tanto el primer título como el segundo hacen referencia a la creación literaria: el 

primero por mencionar el alba, momento propicio a la creación literaria; el segundo, 

por contener la palabra ‘pozo’ que refiere a la oscuridad, ambiente similar al de la 

neblina del alba: 

 

(…) a Celestino se le sitúa en ese tiempo que casi no existe. Antes del alba, 
cuando es y no es de noche. Está atrapado si se quiere, en la noche que muere, 
en el momento en que las brujas se marchan, cuando la imaginación puede 
desenfrenarse. Como toda la novela, el título apunta hacia una inversión de 
valores. El sol, que tradicionalmente significa claridad, luz, belleza… en esta 
obra oblitera el sueño, derrite la nieve que ve el narrador, rompe el encanto 
cuando las matas de anones se vuelven pinos de navidad. Con la neblina, antes 
del alba, sus manos son tan bellas que no parecen suyas, el abuelo es hermoso, 
la madre lo acaricia. También vale notar que Celestino se desvanece con la luz 

                                                 
392 Montenegro, N., op. cit., p. 56. 
393 Lugo Nazario, F., op. cit., pp. 65-66. 
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solar, como un vampiro, o como Arturo. Es, en fin de cuentas, fruto de la 
imaginación del narrador. Cuando Arenas por razones de derecho de autor 
cambia el título de la novela, –ahora se llama Cantando en el pozo–, acude de 
nuevo a lo oscuro, al sitio donde el misterio puede existir. En el pozo mueren 
él y su madre, y no mueren, claro. (…) El título, Cantando en el pozo, abarca, 
curiosamente, los temas que se destacan en este trabajo. De nuevo 
encontramos la inversión de valores y lo paradójico, lo oscuro versus el cantar, 
humor desolación, “frío carnaval”.394 

 
 
A estas tres explicaciones muy próximas se añade el comentario de María Luisa 

Negrín, quien anota el valor de ‘principio’ que contienen estos dos títulos, es decir, en 

ambos se destaca que se trata de una primera parte de una obra mucho más amplia:  

 

Así, por ejemplo, su primera novela Celestino antes del alba es una abarcadora 
premonición de su obra total, cuyo título hará referencia al comienzo de todo 
un ciclo narrativo. Más tarde, al cambiarle el título a Cantando en el pozo, el 
significado del título no se altera sino que mantiene la idea del comienzo. El 
pozo es ahora el símbolo del inicio, como si toda su obra y sus personajes 
parecieran salir desde el fondo de este pozo. Como símbolo representa la 
caída, la soledad y la muerte, reflejos de la alienación que padeció el autor. En 
el orden de su obra invadida por la historia, el pozo parece decir que toda esa 
historia terrible que se va contando surge de un pozo y que Cuba como nación 
nace de un oscuro pozo. El pozo es la muerte y en toda su novelística hay un 
ansia de muerte, un constante deseo de desaparecer hacia el último destierro.395 

 
 
Los dos títulos confirman que se trata de la primera novela de una serie de obras, en 

este caso, la pentagonía. El ciclo se cerrará con su autobiografía, Antes que 

anochezca, cuyo título simboliza claramente el final de su obra. La primera novela 

hace referencia al momento antes del alba, y la autobiografía al momento antes de la 

caída de la noche. Finalmente, una última posible interpretación del título podría 

poner de manifiesto el eventual vínculo del alba con la Revolución. Celestino cuenta 

la historia del niño antes del proceso revolucionario, cuando este todavía representaba 

la promesa de luz que iba a iluminar la vida en la isla. A lo largo del estudio de la 

primera parte de la pentagonía, utilizaré el primer nombre de la novela porque es el 

original.  

                                                 
394 Valero, R., op. cit., pp. 84-85. 
395 Negrín, M. L., op. cit., p. xviii. 
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1.4. La estructura de la novela 
Celestino es una obra que escapa a todos los rasgos tradicionales de la novela. A 

primera vista, el libro cuenta la historia de un niño campesino aunque, rápidamente, el 

lector descubre que el verdadero argumento es la persecución a un niño que tiene la 

desgracia de haber nacido poeta dentro de una familia campesina. Además de un 

argumento confuso, el libro también se caracteriza por no adscribirse a ninguno de los 

géneros literarios, puesto que es una mezcla de ideas, de sueños, de recuerdos y de 

imaginaciones del niño poeta. Como lo explicaba poco antes Félix Lugo Nazario, esto 

dificulta la tarea del lector de destacar el hilo conductor de la obra. El propio autor 

explica que ni a él le queda claro lo que es este libro: 

 

Pero en el caso de esta novela mía, que no sé si es novela, que no sé si es mía, 
y que no sé en definitiva, qué cosa es, sería más difícil dar una explicación, 
porque es cierto que la misma conserva algunos rasgos autobiográficos, y 
explicarla sería explicarme yo mismo, ponerme al descubierto, ofrecerme 
como se ofrece un libro, colocado ya en su estante, con el justificado temor de 
no saber qué manos lo tomarán y qué interpretación harán del mismo.396 

 
 
Y añade, confirmando esta idea que, para él, el objetivo no fue desarrollar un 

argumento tradicional sino todo lo contrario:  

 

A pesar de todas estas explicaciones que quizás resulten innecesarias, o 
insuficientes, me temo que a muchos lectores les puede resultar intolerable leer 
dos o tres páginas de esta novela, porque en ella no he tenido la más mínima 
intención de desarrollar un argumento con la tradicional trama, nudo y 
desenlace. Creo que las preocupaciones de un escritor actual deben ser otras, y 
el lector actual también debe exigir de un libro algo más que un argumento 
interesante.397 

 
 
Félix Lugo Nazario, por su parte, utiliza las palabras ‘estructura ausente’398 para 

referirse a la primera novela de la pentagonía. Explica que toda la acción de la obra se 

basa en la conciencia del niño que recuerda su pasado:  

 

Celestino antes del alba es en verdad una novela difícil de entender si se le 
quiere aplicar con fines interpretativos la frialdad de la lógica. Aunque la 

                                                 
396 Arenas, R., “Celestino y yo”, Unión (La Habana), Año 6: 3 (julio-septiembre 1967), p. 117. 
397 Ibid., p. 120. 
398 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 67. 
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novela comienza y termina con la misma imagen, Celestino mirándose en el 
líquido espejo del pozo, al empezar, para buscar a su madre que intenta 
suicidarse, (…) y al final, a través de un sueño (…), toda la acción de este 
relato aparece montada sobre una estructura retrospectiva y desorganizada de 
fluir de la conciencia. Suponemos que al comenzar la obra, mientras Celestino 
se observa en el pozo, los ruidos que provienen de éste despiertan en él la 
capacidad evocadora de su conciencia, así recoge e interpreta las “voces” que 
salen del brocal, y que como ecos, repiten su pasado, y los va convirtiendo en 
una serie infinita y desordenada de recuerdos alucinados que a medida que 
pasan por su mente conforman el corpus de la narración.399 

 
 
Añade que el único vínculo que une todos los episodios contados es la presencia del 

propio niño protagonista: 

 

Todos los acontecimientos de esta obra aparecen estructurados como una serie 
de episodios inconexos, desarticulados y yuxtapuestos que se hilvanan los 
unos con los otros por la exclusiva presencia del protagonista-autor que los 
imagina mientras los recuerda. Al parecer, casi toda la novela es un recuerdo 
alucinante de su infancia que pasa ante los ojos de su memoria, probablemente 
ya adulta en forma de recuerdos e imágenes. Aparecen en el texto varios 
episodios que sugieren la posibilidad de que el Celestino que recuerda su vida, 
como en la presentación de la suya el Lazarillo de Tormes, sea el adulto y no 
el niño quien relata su historia.400 

 
 
También explica que la novela sólo se entiende al terminarla, y al verla en su 

conjunto: 

 

La novela consiste, pues, de un discurso que sólo se entiende al finalizarla y 
tras codificar todos los elementos y unidades semánticos expresados en la 
misma. Únicamente así se hace comprensible al verse desde su totalidad. Son 
episodios yuxtapuestos que por estar desencadenados se conforman en historia 
al establecerse los límites principio-fin del relato. No es una novela para leerse 
por apartados, separadamente, por capítulos ni episodios, sino hay que 
visualizarla en su totalidad, como “los rompecabezas” que hasta que no se 
tienen todas las partes justas, unidas, no se formaliza la imagen.401 

 
 
Sin embargo, a pesar de la ausencia de estructura que podría estar relacionada con el 

intento de reflejar la mente del niño, sí se debe reconocer que hay imágenes y 

símbolos que vuelven en toda la obra y que forman de esta manera un hilo conductor. 

                                                 
399 Ibid. 
400 Ibid., pp. 67-68.  
401 Ibid., p. 70. 
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Se trata de la ausencia del sol, como ambiente propicio a la creación literaria, y de la 

violencia presente tanto en la necesidad de escribir de Celestino como en la del abuelo 

de destruir toda escritura: 

 

Para realizar esta tarea de renovación de las formas de contar, el texto se 
desarrolla a base de dos cadenas de connotaciones que manifiestan un polo de 
construcción y otro de destrucción entre los que se mueve la acción. Las dos 
cadenas de connotaciones se construyen, como el título, a partir de la 
contraposición neblina-sol, sombra-luz, es decir, noche-sol; como de una serie 
de pares equivalentes que se repiten a través del texto: oscuridad-claridad, 
árbol-desierto, frescura-calor; indicando en todos los casos, el primer término 
la difuminación asociada aquí con la imaginación poética y, el segundo, con la 
esterilidad solar identificada con la desnudez imaginativa. 
La fuerza motriz que genera el dinamismo narrativo es la violencia. Esta 
aparece representada en sus variantes constructivas y destructivas en diferentes 
personajes y símbolos (cuchillo-hacha) pero se concentra, especialmente, en 
Celestino y el Abuelo, quienes asumen preferentemente uno de estos dos 
aspectos.402  

 
 
Cabe mencionar también los tres finales de la novela y las interrupciones que 

aparecen en medio de la narración. Me refiero a las páginas en blanco que llevan una 

cita de los personajes de Celestino, o de otra novela futura de Arenas, o de autores de 

la literatura universal. Algunos críticos han intentado explicar estas citas, como Myrna 

Solotorewsky o Roberto Valero por ejemplo, pero dado que el propio autor comenta 

que tienen muy poca relación con la narración y que su eventual sentido tienen escasa 

relevancia para este estudio, no me parece necesario darles más importancia. Estas 

son las palabras de Reinaldo Arenas en cuanto a dichas citas:  

 

(…) otra cosa presente en Celestino antes del alba es que la narración es 
interrumpida constantemente no sólo por esos diferentes finales sino también 
por una serie de citas a veces muy literarias de textos hindúes, franceses, 
griegos, etc., con el propósito de demostrar que independientemente de esa 
circunstancia brutal y rural del protagonista había algo más elevado que eran 
esos autores que habían escrito esas obras en el pasado. En la novela, sin 
mayores preámbulos, la narración se interrumpe constantemente con una cita 
que no tiene nada que ver con lo narrado y después sigue.403  

 
 

                                                 
402 Ibid., p. 87. 
403 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., p. 68. 
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Añade en la entrevista realizada por Antonio Prieto Taboada:  

 

Un libro no es sólo un texto que se lee, sino también un texto que se ve. 
Cuando un lector se enfrenta a un libro no solamente tiene ante sí un grupo de 
palabras. Cuando hay un espacio en blanco de un párrafo a otro, cuando el 
espacio se hace más largo, ya se entra en el terreno de la tipografía. Claro, no 
es el espacio en blanco lo que a mí me interesa, sino otra serie de elementos de 
la tipografía de un libro. Como, por ejemplo, interrumpir la trama de la novela 
e insertar un pensamiento, un fragmento de un poema, un diálogo, una voz que 
de pronto interrumpe. El lector está ya condicionado a un tipo de literatura 
tradicional en la cual se siguen el capítulo uno, capítulo dos, capítulo tres; en 
la cual todo viene en una forma completamente esquematizada. Yo trato de 
sacudir al lector y de sacarlo de esa modorra tradicional de la literatura. El 
lector descubre de pronto una serie de raíces y de elementos que, aunque 
pertenecen a la novela, no le están dados de forma minuciosa y tradicional.404 

 
 
El propósito de estas citas es incitar al lector a realizar una lectura activa. La mayoría 

de ellas no están directamente relacionadas con el contenido del libro; en el caso 

contrario, las mencionaré en los apartados apropiados. Finalmente, se debe mencionar 

que la novela acaba con una función teatral, al igual que se puede encontrar en El 

palacio de las blanquísimas mofetas y en El color del verano. Arenas explica la 

elección de esa estructura de la siguiente manera: 

 

El teatro ha influido tanto en mi formación literaria, que en casi todas mis 
novelas hay un momento culminante, tan trágico en sí mismo, que no puedo 
expresarlo mediante los recursos narrativos, y la novela se convierte entonces 
en una pieza teatral. Esos personajes que se expresan entre ellos o bien 
directamente al público, tienen mayor fuerza que un narrador objetivo.405 

 
 
Vuelve a esa necesidad de recurrir a la tragedia para ciertos acontecimientos de la 

novela en la entrevista de Prieto Taboada: 

 

La parte teatral a mí me interesa mucho porque casi todos mis personajes 
viven siempre una vida que se realiza en unas condiciones trágicas. No son 
personajes al estilo de ese tipo de novelas del siglo XIX en el cual se iba 
desarrollando la vida por etapas. En lo que yo escribo se vive siempre en una 
intensidad y en un estado absoluto de desesperación, en un presente 
instantáneo. En mis novelas el hombre lo único que tiene es su miseria y la 
manera de entonarla. Y una miseria no se puede entonar más que en forma 

                                                 
404 Prieto Taboada, A., op. cit., p. 689. 
405 Espinosa Domínguez, C., op. cit., p. 58. 
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trágica. Por eso llega el momento en que, no contando más que con la palabra 
para entonar lo trágico, la obra adquiere las características de la tragedia y se 
convierte en un diálogo teatral… o en un poema. En definitiva, el hombre es 
una tragedia, por mucho que se afane en negarlo.406 

 
 
Para utilizar las palabras del escritor y crítico italiano Umberto Eco, Celestino y la 

pentagonía en general son una ‘obra abierta’, es decir que están caracterizadas por 

“the invitation to make the work together with the autor”407. El lector debe participar 

en la reconstrucción de la novela y se convierte, según Wolfgang Iser, en un ‘lector 

implicado’ que llena los huecos dejados por el autor en el texto: “He embodies all 

those predispositions necessary for a literary work to exercise its effect.”408 Y añade 

Iser: “Thus the concept of implied reader designates a network of response-inviting 

structures, which impel the reader to grasp the text.”409 De este modo y sólo entonces 

el lector empieza a disfrutar de su lectura: “The reader’s enjoyment begins when he 

himself becomes productive, i.e., when the text allows him to bring his own faculties 

into play.”410 

 

Explica Arenas en una entrevista con Jesús Barquet la importancia que tiene para él la 

participación del lector en la reconstrucción de la novela:  

 

Esa idea de plantear la realidad de manera fragmentaria para que el lector la 
complete (…) es lo que a mí me interesa, o sea, ofrecer una serie de 
sugerencias e ideas a veces contradictorias entre sí para que el autor y el lector 
también participen en ellas y las elaboren.411 

 
 
En el caso de Celestino, por ejemplo, una de las numerosas cosas que el lector tiene 

que reconstruir es, como señala Ottmar Ette, la vida en el campo del oriente cubano de 

los años cuarenta: 

 

Mediante el juego de al menos cuatro voces narrativas –el primer yo, su doble 
Celestino, el distribuidor de las citas literarias o no-literarias intercaladas en el 
texto, y el dramaturgo– se construye y reconstruye un mundo onírico y 

                                                 
406 Prieto Taboada, A., op. cit., p. 689. 
407 Eco, Umberto, The role of the reader, Bloomington, Indiana University Press, 1979, p. 63. 
408 Iser, W., The act of reading. A theory of aesthetic response, Baltimore, John Hopkins University 
Press, 1980, p. 34. 
409 Ibid. 
410 Ibid., p. 108. 
411 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., p. 66. 
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fantástico de la infancia que se sobrepone a la “realidad”. Es un mundo antes 
del alba, es decir antes de la integración en la historia colectiva y lineal. La 
realidad extratextual, o sea la vida en un lugar perdido de Cuba de los años 
cuarenta, tiene que ser reconstruida por el lector.412 

 
 

2. Los rasgos testimoniales en Celestino antes del alba 
Numerosos son los críticos que se han referido a Celestino reconociendo el testimonio 

del autor detrás de las palabras del protagonista/narrador. Así por ejemplo comenta 

Rafael Ocasio: 

 

the testimonial approach seen in Arenas’ initial 1965 short stories is strongly 
evident in Celestino, with its realistic and crude descriptions of the living 
conditions on a pre-revolutionary family-run farm.413 

 
 
Basándome en los comentarios de la crítica, del mismo autor en su prólogo y en el 

propio libro, intentaré demostrar que Celestino es una novela testimonial. Reinaldo 

Arenas se presenta como un autor-testigo que deja una prueba escrita de su vida bajo 

la opresión. En el caso de Celestino, se trata de la historia de un niño poeta en el 

campo cubano. El autor describe esta primera obra como “una defensa de la libertad y 

de la imaginación en un mundo conminado por la barbarie, la persecución y la 

ignorancia.”414  

 

En este apartado, se va a analizar la novela aplicándole las cuatro características 

destacadas anteriormente. En la mayoría de los casos, se hará de manera lineal 

siguiendo la lectura del libro, ya que en el texto mismo, hay muy poca correlación 

temporal. Sin embargo, algunas veces, me ha parecido más claro hacerlo por temas, 

como, por ejemplo, el apartado sobre la gente del campo.  

 

Dada la complejidad del protagonista, me referiré a él a veces con el título del artículo 

de Arenas sobre este mismo libro: ‘Celestino y yo’. Aunque algunas ocasiones los dos 

                                                 
412 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, op. cit., p. 100. Ette se refiere a los 
años cuarenta pero, como ya lo mencioné anteriormente, me parece más adecuado situar esta obra a 
principios de los años cincuenta. 
413 Ocasio, Rafael, Cuba's political and sexual outlaw. Reinaldo Arenas, Gainesville, University Press 
of Florida, 2003, p. 101. 
414 Celestino, Prólogo, p. 13. 
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niños parecen ser personajes completamente diferentes, no es el caso en la realidad, 

por lo cual me parece más adecuado hacerlo de esta forma. 

 

2.1. La situación de opresión 
2.1.1. La represión dentro del núcleo familiar 

La situación de opresión en Celestino se caracteriza, como en la mayoría de las 

novelas testimoniales, por el mundo que lo rodea. Sin embargo, en este caso, no se 

trata de un mundo político o dictatorial sino del propio círculo familiar del 

protagonista. El niño/narrador es diferente de los demás y logra de esta manera uno de 

los rasgos principales de los protagonistas de las novelas testimoniales.  

 

2.1.1.1. La persecución al poeta 

El niño/narrador representa al poeta que nació en una familia analfabeta de los años 

cincuenta del campo cubano. Está tan obsesionado con la poesía que escribe sin parar, 

hasta en los troncos de los árboles y en todas las matas que lo permiten. 

Desgraciadamente, sus familiares no entienden esa obsesión ni comprenden lo que 

escribe ya que ninguno de ellos sabe leer ni escribir. Ser poeta en el campo es una 

vergüenza para la familia porque en vez de trabajar y ayudar en la producción 

agrícola, el niño ‘pierde’ su tiempo escribiendo. Esta actividad literaria es 

completamente inútil y sus familiares interpretan además su poesía como palabras 

irrespetuosas, por lo que deciden censurarla. Es por esta razón que lo persiguen de 

todas las maneras posibles, como lo señala Francisco Soto:   

 

The child-narrator of Celestino antes del alba –nameless throughout the entire 
text– is persecuted by the desolate conditions of his surroundings as well as by 
the ignorance and conventionalism of his family.415 

 
 
Comenta Roberto Valero que este niño es víctima de dos agonías: la de haber nacido 

poeta y la de tener a sus familiares como sus ‘peores enemigos’ y opresores: 

  

                                                 
415 Soto, F., “Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, and Otra vez el mar: 
The struggle for self-expression”, Hispania, 75: 1 (marzo 1992), p. 61. 



Capítulo 1: Celestino antes del alba 

Stéphanie Panichelli Teyssen 160 

Celestino, en gran parte, es la vida del niño. Ese niño que el autor imaginó de 
ocho o nueve años estará siempre entre dos agonías terribles. Por una parte sus 
peores enemigos son sus familiares; por otra, ha descubierto que su misión es 
escribir. Es poeta y como tal se enfrentará al mundo. Celestino se pasa el día 
escribiendo en los troncos de los árboles y su abuelo, hacha en mano, va 
derribando los árboles donde Celestino ha escrito. El mismo hecho de escribir 
lo diferencia del resto de los seres humanos, diferencia que aumenta el odio de 
los que no lo comprenden, los mayores, los familiares y los vecinos del 
“barrio”.416 

 
 
Desde el principio de la novela, el protagonista empieza a explicar que la vida en el 

campo nunca ha sido fácil pero que las cosas empeoraron sobre todo desde que 

Celestino comenzó a escribir:  

 

Esta casa siempre ha sido un infierno. Antes de que todo el mundo se muriera 
ya aquí solamente se hablaba de muertos y más muertos. Y abuela era la 
primera en estar haciendo cruces en todos los rincones. Pero cuando las cosas 
se pusieron malas de verdad fue cuando a Celestino le dio por hacer poesías. 
¡Pobre Celestino! Yo lo veo ahora, sentado sobre el quicio de la sala y 
arrancándose los brazos. 
 
¡Pobre Celestino! Escribiendo. Escribiendo sin cesar, hasta en los respaldos de 
las libretas donde el abuelo anota las fechas en que salieron preñadas las vacas. 
En las hojas de maguey y hasta en los lomos de las yaguas, que los caballos no 
llegaron a tiempo para comérselas. 
 
Escribiendo. Escribiendo. Y cuando no queda ni una hoja de maguey por 
enmarañar. Ni el lomo de una yagua. Ni las libretas de anotaciones del abuelo: 
Celestino comienza a escribir entonces en los troncos de las matas.417 

 
 
Como apunta Nivia Montenegro, el solo hecho de escribir es lo que diferencia a 

Celestino de los demás y provoca el rechazo y la persecución de sus familiares:  

 

Al grabar con un cuchillo su fabricación poética, Celestino abre una brecha 
que lo separa del resto de la comunidad. Su gesto se transforma en un rechazo 
del modo de vida familiar precisamente porque su productividad literaria se 
considera dentro de su mundo una labor estéril que niega el concepto utilitario 
de su producción. De ahí que en respuesta inmediata al ímpetu creador de 
Celestino aparezca la violencia destructora del abuelo, amenaza perpetua 
materializada en el hacha con la que destruye todo árbol marcado por la grafía 
del nieto. Como miembro principal del núcleo familiar, la conducta del abuelo 
representa la reacción negativa de un auditorio que no entiende el texto ni la 

                                                 
416 Valero, R., op. cit., p. 72. 
417 Celestino, p. 20. 
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actividad que lo produce y que intenta borrar cualquier signo de su existencia. 
Por una parte, la concepción del lenguaje como sistema de comunicación 
orientado hacia el mensaje en un contexto utilitario. Desde esta perspectiva de 
la funcionalidad, el sistema discursivo de la familia/mundo de los adultos 
confiere a la palabra un valor básicamente unívoco. De ahí, por ejemplo, que 
rechacen violentamente el poema con que Celestino explora su sentimiento de 
desolación ante la pérdida de su madre, poema que la familia interpreta como 
un insulto al leerlo de manera absolutamente literal.418 
 

 
Y continúa: 

 

Si para el grupo familiar el valor de la palabra se somete a una concepción 
ideológica que subraya la finalidad productiva, para el narrador-protagonista el 
lenguaje gira alrededor de una concepción lúdica: la finalidad de la palabra 
está en el juego mismo. (…) Esta actitud discursiva, que representa a su vez 
una concepción del mundo, se manifiesta como desafío carnavalesco que 
subvierte consistentemente la normatividad utilitaria.419 

 
 
Toda esta persecución está relacionada con las tendencias poéticas del primo 

Celestino. Como se ha podido ver, el protagonista se acuerda de la primera vez que 

Celestino empezó a escribir en los árboles y en las matas. Su primo escribe una poesía 

que no se acabará en toda la novela. En varias ocasiones pretende que está a punto de 

terminarla y unas líneas más adelante, explica que todavía no la ha empezado: 

 

Fue entonces, por primera vez, cuando vimos a Celestino, allá, bajo las 
grandísimas almendras de la arboleda, escribiendo y escribiendo en los troncos 
y en los gajos de las matas, la más larga de todas las poesías. Yo lo vi, y dejé 
de gritar, aunque no sé por qué, pues yo no sabía siquiera que el garabateo que 
él estaba haciendo con su cuchillo fueran poesías ni cosa que se le parezca. Y 
no me explico cómo es que mamá, abuelo y abuela se pudieron enterar en ese 
momento, pues ellos son tan brutos como yo, o quizás más, y ninguno sabe ni 
la o. Pero el caso es que me dejaron, sin darme un rasguño, y corriendo como 
centellas se abalanzaron sobre Celestino, diciéndole palabras tan grandes, que 
ni el mismo abuelo, cuando le cae atrás a la yegua, sin poder cogerla, las había 
dicho antes. Celestino, al ver que se le acercaban con las hachas y la lanza, no 
hizo ni el más mínimo intento de salir corriendo. ¡El muy sanaco, se quedó 
tranquilo! Y lavado en lágrimas dijo, explicando: “¡Déjenme terminar, que ya 
falta muy poco!…”420 

 
 

                                                 
418 Montenegro, N., op. cit, pp. 57-58. 
419 Ibid., p. 58. 
420 Celestino, p. 85. 
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Posteriormente, el protagonista preocupado por la situación de persecución, le 

pregunta a Celestino si le falta mucho para terminar su poesía: 

 

-Crees que algún día podrás terminar de escribir lo que estás escribiendo. Ya 
voy teniendo tanto miedo: abuelo nos está siguiendo el rastro, y en cualquier 
momento nos hace picadillo. 
-No sé lo que me falta todavía. ¡Pero yo siento que estoy al empezar! 
-Yo creo que ya nosotros no tenemos escapatorias: ayer mismo vi a la abuela 
enterrando una paloma viva en la cocina… 
-¡No puede ser!… 
-Sí. Yo la vi.421 

 
 
Sus familiares, y sobre todo, su abuelo, tienen todo el poder sobre los niños. Además, 

como anota Roberto Valero, el hecho de que el lugar de la acción de la novela sea 

muy limitado acentúa aún más la sumisión del protagonista frente a sus familiares: 

 

Se presenta un lugar bien definido y descrito con muchos detalles, el bohío y 
sus contornos, pero fuera de este rincón no hay nada. Esto representa un 
aislamiento total que permite hasta poder hablar de una isla dentro de la otra, 
el mundo infantil y Cuba. El aislamiento tiene como función abominable poner 
al niño más a la merced de la familia. Él no tiene a quién acudir y nadie se 
interesa por lo que le ocurra. El protagonista se encuentra solo en su lucha 
contra sus opresores, mucho más poderosos que él, y quienes, además, le dan 
el sustento y poseen poder absoluto.422  

 
 
El niño no tiene ninguna escapatoria. Dada su situación en este ámbito campesino, 

donde él no tiene lugar, se puede entender que la atmósfera esté marcada por el terror, 

la violencia y la lucha constante del niño poeta frente a sus familiares opresores: 

 

En esta novela, escrita cuando Arenas apenas pasaba de los veinte años, 
impresionan la atmósfera de tensión y la violencia, como ha notado Cabrera 
Infante. (…) El universo del protagonista es un universo de valores inversos. 
El niño se desarrolla librando una batalla continua y tenaz contra los que se 
supone deben ser sus protectores: los familiares. Libro de ambiente asfixiante 
–raramente hay momentos de tregua–, que nos sumerge en esa atmósfera 
donde todo sucede en sentido opuesto a como debiera ser. Raciocinio, 
comunicación y amor, son conceptos ausentes de la realidad textual. No 
encontramos un solo personaje que sea ni medianamente feliz, o que ame, y la 
obsesión central es escaparse de la familia. Bueno, Celestino ama, –mantiene 

                                                 
421 Ibid., p. 123. 
422 Valero, R., op. cit., p. 78. 
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una velada relación homosexual con su primo–, pero no olvidemos que uno es 
la creación imaginaria del otro.423 

 
 
En cuanto a ese universo de batallas, Nivia Montenegro habla de una violencia 

constructiva y de otra destructiva: 

 

Como promotora del dinamismo textual, la violencia aparece representada en 
sus variantes constructiva y destructiva en diferentes personajes, pero se 
concentra muy en especial en Celestino y el abuelo, quienes asumen 
primordialmente estos dos aspectos. En el caso de Celestino, proyección 
imaginaria que encarna el impulso poético del narrador-protagonista, la 
violencia se hace presente en su vertiente creadora como deseo incontrolable 
de escribir. La obsesionante persistencia con que Celestino marca su 
interminable poema en el tronco de los árboles muestra, literalmente, cómo la 
obra creadora se nutre de su entorno y a su vez se inserta en él; cómo esta 
escritura violenta los contornos de su mundo natural, imponiendo su propia 
forma deformante e inscribiéndose violentamente como diferencia.424 

 
 
La violencia destructiva está sobre todo representada por el abuelo, quien se ofende 

cada vez que ve alguna mata garabateada por Celestino. Así cuenta el protagonista:  

 

Abuelo ha descubierto algunos troncos de árboles escritos, y se ha puesto muy 
bravo. “Pamplinas”, dice, “algún sanaco está escribiendo pamplinas.” Yo no 
sé, pero debe de haber algo que viene de atrás para que abuelo se ponga tan 
bravo al ver los árboles garabateados. Si no, ¿por qué se iba a poner así? Sí, 
debe de haber algo que yo no sé.425  

 
 
El adjetivo ‘sanaco’ demuestra la mentalidad familiar del campo por su uso 

despectivo. En el Diccionario del español de Cuba se puede leer: “Persona que dice o 

hace algo inconveniente, inoportuno o inadmisible, por indiscreción, falta de 

inteligencia o falta de consideración”426. El abuelo tumba todas las matas donde 

Celestino ha dejado algo escrito, como se puede ver en el siguiente extracto: 

 

Pero el caso es que ese día no le hicieron nada a Celestino, y todavía él no ha 
terminado de escribir esa poesía. Y anda, el pobre, como un alma en pena: 
robándose cuchillos y secando matas y más matas, que el abuelo enseguida 

                                                 
423 Ibid., p. 73. 
424 Montenegro, N., op. cit., p. 57. 
425 Celestino, p. 141. 
426 Diccionario del español de Cuba, op. cit., p. 475.  
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tumba de un hachazo. A mí me da mucha pena con los árboles; sobre todo con 
los úpitos, que se ponen tan bonitos cuando llega el mes de enero.427 

 
 
El hacha del abuelo aparece como el primer y más claro símbolo de la persecución. 

También amenaza de dar hachazos a aquellos que se ponen en su camino. La abuela, 

por ejemplo, quiere conservar una mata porque, según ella, es la que les protege de los 

rayos cuando hace mal tiempo, pero debe rendirse dada la reacción de su marido: 

   

-¡No tumbes la mata de higuillos que en ella tengo preparado un resguardo! –le 
grita mi abuela a abuelo, que ya ha tumbado casi todas las matas donde 
Celestino ha hecho algún que otro garabato. 
-¡Cómo que no la tumbe! ¡Si el muy condenado la ha llenado de palabras 
raras! 
-¡Deja! ¡Deja esa mata, que ella es la que impide que le caiga un rayo a la 
casa! 
-¡Si supieras leer, no dirías que no la tumbara! 
-¡Que no la tumbes te digo! ¡Suelta esa hacha! 
-¡Estáte tranquila si no quieres que te abra la cabeza de un hachazo!428 

 
 
El uso muy repetitivo de la palabra “hacha” en el texto es claramente simbólico y 

representativo de la opresión y represión a la creación poética:  

 

En el texto aparece la palabra hachas más de cien veces. Cada vez que se 
burlan de él aparece la palabra hacha (o hachas) repetidas veces, y el abuelo 
está cortándolo todo con sus hachas… Aquí es pertinente hablar de cierto 
humor que podría denominarse gráfico/lingüístico. El humor 
gráfico/lingüístico aparece en toda la obra de Arenas. No me refiero solamente 
a juegos de palabras, que también los usa (…), sino a asociaciones más 
complejas, como jugar con el diseño de las palabras, hacer que éstas se 
contradigan o carezcan de sentido, crear casi palíndromos o lo que pudiéramos 
llamar palíndromos acústicos. (…)429  

 
 
En este caso, Roberto Valero hace referencia a la página en el libro donde esta palabra 

aparece más de cien veces en una sola hoja. Además, está escrita de tal manera que 

dibuja la forma de un hacha, aunque el autor pretenda que no lo haya hecho a 

propósito: 

 

                                                 
427 Celestino, pp. 85-86. 
428 Ibid., p. 38. 
429 Valero, R., op. cit., pp. 90-91. 
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Este juego, creación de signos icónicos que representan físicamente lo que 
evocan, al lector le produce un impacto. Aunque (de acuerdo con Arenas) fue 
inconsciente en su creación, encierra un juego, un elemento lúdico y a la vez 
negativo, puesto que, queramos o no, estamos frente al objeto que aterra al 
niño.430 

 
 
El autor llega a escribir la palabra ‘hacha’ un número tan alto de veces que se 

convierte en una onomatopeya y hasta el lector tiene la impresión de estar oyendo el 

ruido de los hachazos del abuelo: 

 

Sí, es verdad que me da pena ver a las matas secándose, y mucha lástima ver 
cómo abuelo las tumba a hachazo limpio, aunque sea una mata de mangos o de 
guao. Me da mucha pena pero qué puedo hacer… Hachas hachas hachas 
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas 
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas 
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas 
hachas hachas hachas hachas.431 

 
 
Continúa confirmando la omnipresencia del ruido de los hachazos y por consiguiente, 

de la persecución: 

 

Hachas y ruidos de hachas es lo único que se ve y oye en esta casa de hachas, 
forrada de hachas y repleta de hachas que ya cuelgan del techo, de los cujes, de 
la cumbrera. Que forman el piso, el corredor, las canales. Y hasta las estacas 
con las que abuela ha hecho una mesa para poner las hachas están repletas de 
hachas. 
[Se vuelve a repetir la palabra ‘hachas’ 32 veces.] 
Y Celestino, como un loco, escribiendo hasta en los gajitos más finos de las 
matas de tribulillos. 

 
Hachas… Y los árboles hacen “craannn”, y caen de un solo tajo, pues este 
viejo maldito ha cogido una fuerza y una puntería terrible, y los otros días vi 
que desde el potrero cogió el hacha, la meció dos o tres veces en el aire y, 
lanzándola con todas sus fuerzas, la mandó hasta la mata de guanábanas y la 
hizo añicos. Y abuela, que cree hasta en los relinchos de los caballos, salió, 
echando maldiciones, desde la cocina, pues, según ella, esa mata era santa, y 
ahora se nos puede revirar. Y caernos un rayo y todo. 

 
Hachas… Y los rayos ya campean por dentro de la casa, y nos mientan hasta la 
madre. Y nos dicen hasta del mal que vamos a morir. 

 

                                                 
430 Ibid., p. 93. 
431 Ibid., p. 86. 
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Hachas. Hachas. Hachas… Y yo tengo un miedo enorme a que algún día a 
Celestino le dé la idea de escribir esos garabatos en su propio cuerpo. 

 
[17 veces la palabra ‘hachas’]432 

 
 
El protagonista se ha acostumbrado tanto al ruido de las hachas que ya no puede 

dormirse sin oírlo: 

 

Si no suenan las hachas yo no puedo dormir. Hachas… 
 

-¿Oyes cómo suenan las hachas del abuelo? 
-Sí, ya las oigo. 
-¿Falta mucho para que termines de escribir esa poesía? 
-Sí. 
-¿Mucho mucho?… 
-Muchísimo. Todavía no he empezado. 
[96 veces la palabra ‘hachas’]433  
 
[100 veces la palabra ‘hachas’]434 
 
[48 veces la palabra ‘hachas’]435 

 
 
Están en la cama intentando conciliar el sueño mientras el abuelo sigue cortando todas 

las matas en las que Celestino grabó alguna palabra. El narrador teme cada vez más la 

persecución y por eso quiere que Celestino acabe su poesía:  

 

-¿Ya te dormiste? 
-No. Todavía. 
-Debe ser tarde. 
-Debe ser tarde. 
-¿Oyes ahora el escándalo de las hachas? 
-Sí que lo oigo. 
-Esta noche tengo miedo. 
-Y yo. 
-¿Mucho? 
-Más que tú. 
-¿Todavía falta mucho para que se termine la poesía? 
-Cantidad. 
-¿Cuánto tiempo? 
-Todavía no he empezado. 

                                                 
432 Ibid., pp. 86-90. 
433 Ibid., p. 90. 
434 Ibid., p. 93. 
435 Ibid., p. 94. 
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-Tápame la cabeza con la sábana. 
-Ya la tienes tapada.436 

 
 
Siguen en la cama y no logran dormirse porque hace mucho calor y entonces vuelve a 

aparecer la palabra ‘hachas’ sesenta y tres veces. Los dos niños acaban durmiéndose 

con el ruido de los hachazos. 

 

Celestino es obviamente una novela donde reina la violencia. Como señala Roberto 

Valero, “la atmósfera de terror está intensificada por la presencia de los abuelos, bien 

lejanos de los abuelitos cariñosos de la tradición latina. La abuela le echa una 

maldición al niño por haber perdido una gallina, y el abuelo, aparte de derribar los 

árboles “empoemados”, viola a su nieta que más tarde se suicida. El abuelo también 

hace que todos trabajen para él.”437 Al final del libro, en la función teatral, el lector 

descubre que toda la familia ha sufrido la tiranía del abuelo. Se puede leer que, por 

casualidad, el abuelo ha matado a una hija suya y todas las tías empiezan a rebelarse 

contra él porque todas perdieron a sus hijos por su culpa. Pero este, jefe y dictador 

omnipotente de la familia, reacciona: 

 

ABUELO: ¡Creen que es fácil sacarme los ojos y matarme! Pues no: soy un 
bicho muy viejo para que me cojan de sorpresa. ¡Pienso vivir cien años! Y es 
posible que más... ¡Nadie escapará de mí en esta casa! ¡Ya tengo de nuevo el 
hacha en mi poder! Podría abrirles la cabeza a todas, como si fueran jícaras de 
coco. Pero no: tienen que servirme. Tienen que obedecerme, y morirse cuando 
yo lo ordene. (A la abuela, que también tiembla, junto a las tías.) Tráeme acá a 
ese pájaro para probar el hacha.438 

 
 
Celestino sufre una situación similar; sabe que, escriba lo que escriba, el abuelo lo 

eliminará enseguida: “Celestino está llorando detrás del mayal. Si a Celestino le da 

por escribir poesías en las hojas de las mayas, abuelo seguro que le pega candela al 

mayal.”439 El protagonista también ha entendido que el abuelo no dejará ningún árbol 

donde aparezca algo escrito por su primo. En cierto momento, mientras está buscando 

a Celestino, piensa: “Ojalá no le haya dado por seguir escribiendo poesías en los 

                                                 
436 Ibid., p. 97. 
437 Valero, R., op. cit., p. 82. 
438 Celestino, p. 209. 
439 Ibid., p. 43. 
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troncos de las matas, pues nos vamos a quedar viviendo en medio de un desierto.”440 

Los niños tienen miedo a la represión ejercida por sus familiares. Así se puede leer en 

la novela un episodio en el que el personaje ‘Celestino y yo’ están escondidos en el 

hueco del tronco de un árbol y no se atreven a salir por miedo a la persecución de sus 

familiares:  

 

Si salgo, ¿quién me estará esperando con una gran lanza en mitad de la puerta? 
Si me atrevo a salir, ¿quién podrá contener el hacha de mi abuelo que se afila y 
centellea y que me dice: vamos? ¿Quién podrá sujetarme si empiezo a respirar 
de nuevo? Si respiramos, ¿quién entonces podrá decir que no nos ha 
descubierto? Es ya de día, y en este hueco de árbol, lleno de cucarachas 
enormes, todo sigue oscuro.441 

 
 
Pero llega un momento en el que el protagonista se cansa de estar esperando en ese 

tronco y le dice a Celestino: 

 

¿Por qué no salimos afuera? –le digo yo a Celestino, después de muchísimos 
años–. De todos modos ellos no se van a ir, ni nos van a dejar tranquilos. Aquí 
no podemos seguir. Nos moriremos de hambre. Salgamos ahora mismo.442 

 
 
Y un poco más adelante aparece una frase que vuelve a menudo en la novela:  

 

Y ahora ya sabemos que no hay escapatorias. La lanza de mi madre se deja 
entrever por la rendija del hueco, y yo me pregunto: ¿quién rayo le habrá dado 
esa lanza a mi madre? Y el cabo del hacha de abuelo brilla y brilla y casi 
parece un sol, tan odioso como el de siempre.443 

 
 
Finalmente, el niño repite esa frase de desesperación haciendo referencia a todos los 

familiares que les esperarán cuando salgan del tronco: 

 

Ahora sí que no tengo escapatorias: la lanza de mi madre ya corre y resbala en 
un no sé qué tipo de cosquilla tan puyante y caliente. Mi abuelo levanta el 
hacha lo más alto que puede, con las dos manos, y afina la puntería, “en mitad 
de la cabeza”, parece que piensa, y sus ojos brillan como los de los gatos 
cuando ya todo está oscuro. Mi abuela, muy tiesa, permanece tranquila, con 
otra hacha jugueteándole entre las manos, mientras puntea con los dedos el 

                                                 
440 Ibid., p. 49. 
441 Ibid., p. 82. 
442 Ibid. 
443 Ibid. 
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filo. Ella es insoportable y a la vez cobarde, y por eso espera a que la lanza de 
mi madre me haya traspasado las tripas, y a que el hacha de mi abuelo haya 
hecho dos jícaras de mi cabeza, para entonces dar el golpe final, y luego decir 
que no fue ella el culpable.444 

 
 
Para los miembros de su familia, la palabra poeta se convierte poco a poco en un 

insulto. Es una vergüenza para todos que uno de los nietos sea escritor, como lo señala 

Ottmar Ette:  

 

Empieza así el desdoblamiento entre un “yo” y Celestino que permite un 
continuo y eficaz cambio de perspectivas narrativas y la representación de la 
situación del artista frente a un medio hostil. Celestino, cogido por “la fiebre 
de la escribidera”, cubre todo lo que encuentra –los árboles, el suelo, sus 
papeles y hasta su propio cuerpo– con letras y signos. Su familia –y sobre todo 
su abuelo, hacha en mano– trata de borrar esta escritura, considerándola algo 
inmoral y afeminado. La palabra “poeta” se convierte en injuria, su escritura 
incesantemente renovada es censurada, oprimida.445 

 
 
Por lo tanto, se burlan a menudo del niño/narrador por su acto creador de poeta. 

Nicasio Urbina da algunos ejemplos: 

 

Las carcajadas de la madre como expresión de burla inhiben al narrador a 
expresarse, y actúan, por lo tanto, como signo de comportamiento adverso que 
obstruye el canal comunicativo.446 

 
 
Y añade que “dentro de esa misma categoría del signo /risa/ cabe citar las carcajadas 

del mes de enero, las risas de los lecheros y la abuela, las carcajadas del abuelo y las 

de la madre.”447 Sin embargo, a pesar de esa incesante persecución, Celestino sigue 

escribiendo a lo largo de toda la novela. Comenta Francisco Soto: 

 

La figura autoritaria del abuelo se textualiza en la palabra “HACHA”, la cual 
se llega a repetir hasta ciento trece veces en una sola página. Esta repetición, 
amenazante e hiperbólica, gráficamente suprime toda articulación. Pero el 
niño-narrador/Celestino no deja que este medio hostil que lo rodea le impida 
cumplir con su labor poética, su único refugio. El, de espíritu indomable, 
batalla contra la represión. Por lo tanto, su ganancia no está en el decir, sino en 

                                                 
444 Ibid., p. 84. 
445 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, op. cit., p. 100 
446 Urbina, Nicasio, “De Celestino antes del alba a El Portero: historia de una carcajada” en Sánchez, 
R. (ed.), op. cit., p. 206. 
447 Ibid., p. 207. 
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el “querer” decir. Perseguido por el hacha del odio el niño-narrador/Celestino 
escribe con furia su poesía que lo aparta, lo hace diferente de los demás.448 

 
 
Montenegro confirma esta idea de que, a pesar de sufrir la violencia de sus familiares 

y sobre todo de su abuelo, Celestino sigue luchando por poder expresarse:  

 

Tanto el incontrolable deseo de inscribir su poema como la absoluta 
indiferencia ante la violencia que lo amenaza, o ante cualquiera de los sucesos 
que afectan al narrador-protagonista, denuncian el carácter simbólico de 
Celestino, cuya existencia parece regirse únicamente por los dictados de su 
escritura. (…) De ahí que mientras el hacha del abuelo lo destroza, Celestino 
continúa escribiendo. Sin embargo, Celestino sí se desploma, en una de sus 
varias muertes, en el momento en que no halla superficie en la que escribir su 
poema.449 

 
 
Soto llama a Celestino ‘una fuerza liberadora’: 

 

Celestino is a liberating force, an indominable spirit that uncovers oppression 
and struggels against it. Celestino, who is always the same (…) does not 
permit the violence that surrounds him to stop him from completing his poetic 
work. (…) Thus Celestino transcends, like the Lorquian poet, his surroundings 
brutality with an insatiable drive for self-expression that impels him to write 
even on the trunks of trees. Persecuted by the grandfather’s hatchet, Celestino 
passionately writes a mysterious poetry that separates him and makes him 
different from the rest.450 

 
 
Y esta idea la confirma el propio autor en una entrevista con Perla Rozencvaig. El 

hacha es símbolo de violencia extrema en el campo, pero es también símbolo de 

liberación, ‘es la liberación por la violencia’: 

 

P.R.: Ese mundo hostil que naturalmente conlleva la violencia está 
simbolizado por la palabra “hacha”, la cual aparece en una misma página 
ciento dieciseis veces; sin embargo, a veces yo noto que el hacha no sólo es 
portadora de violencia, sino también del deseo del personaje de transgredir ese 
medio.  
R.A.: Sí, en el medio campesino cubano, el hacha es el instrumento que 
representa la violencia por excelencia. No es lo mismo que a uno le den un 
estacazo o un palo a que le den un hachazo. El hachazo es lo que destruye, lo 
que derrumba, lo que sirve para talar un árbol. Pero aunque es el símbolo de la 

                                                 
448 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., pp. 10-11. 
449 Montenegro, N., op. cit., p. 61.  
450 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., pp. 82-83. 
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violencia extrema, es también el símbolo de la liberación. Es el caso de Fray 
Servando con las cadenas, las cuales se convierten en su propia liberación 
cuando por tal exceso de encadenamiento se desploma la prisión y él se 
escapa. Con el hacha en Celestino pasa igual. Su proliferación representa un 
poco su posibilidad de escape. Es la liberación por la violencia ya que en un 
medio así no existe otro medio de alcanzarla.451 

 
 
No obstante, la situación de persecución sigue y empeora. Los familiares ya no se 

limitan a querer quitar las matas y los árboles garabateados, sino que ahora también 

quieren matar a los niños: 

 

Pero muchas veces no me queda tiempo para pensar en que si abuela está viva 
o está muerta, pues mamá y abuelo (que sí están vivos) son más peligrosos que 
ella, y se pasan el día tratándonos de matar de veinte maneras distintas. Ya ni 
Celestino ni yo pegamos los ojos en toda la noche, y estamos siempre 
pensando que en cualquier momento se nos aparece en la puerta abuelo, con el 
hacha en alto, y nos hace pedacitos.452  

 
 
A Celestino, también le cuesta cada vez más vivir bajo la opresión y sobre todo bajo 

la persecución del abuelo. Por esta razón come cada vez menos y sólo piensa en 

acabar su poesía antes de morir: 

 

¡Qué tristeza tan grande me da ver lo flaco que se ha puesto Celestino! Se le 
pueden contar hasta las costillas. Y eso que algunas veces, por la noche, yo me 
levanto y robo algo de comer en la cocina, y se lo traigo. Pero nada, él sigue 
cada día más flaco. ¡Qué tristeza más grande me da verlo! Ya está en el hueso 
pelado. La culpa de eso la tiene abuelo, que no lo deja probar ni un bocado, 
con las miradas que le echa en cuanto él se sienta a la mesa. Sí, porque aunque 
abuelo no le dice a las claras que se vaya y no coma, en cuanto Celestino viene 
a la mesa él empieza a ponerse furioso. Y tira las cucharas, y deja caer la sopa, 
y empieza a mirar con rabia a Celestino, como si él tuviera la culpa de algo. Y 
el pobre Celestino, que no sabe nada del mundo, cree que es verdad que él 
tiene la culpa de algo, y se va llorando para la cocina. Y entonces abuelo dice 
que no aguanta más a ese “muchacho” que no come nada más que para 
mortificarlo, y con el pretexto de que lo hace para que coma, va hasta la cocina 
y le cae a patadas a Celestino.453  

 
 

                                                 
451 Rozencvaig, P., “Entrevista. Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 42. 
452 Celestino, pp. 137-138. 
453 Ibid., p. 147. 
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Parece que esa situación se repite todos los días y el protagonista opina que esa debe 

ser la razón del estado de Celestino: 

 

Yo creo que lo que tiene Celestino es una tripa reventada por una de las 
patadas del abuelo, sí, debe de ser esa su enfermedad.454 

 
 
El niño/narrador llega a imaginarse que el abuelo ha matado a Celestino de un 

hachazo. Es destacable el hecho de que hasta su ‘muerte’, Celestino no ha parado de 

escribir donde ha sido posible:  

 

Abuelo llega, y le clava el hacha en la cabeza a Celestino. Celestino no grita ni 
dice ni pío. Nada, nada dice. Con el hacha, abriéndole la cabeza, escribe 
todavía algo en un tronco, y luego baila un poco junto al coro de primos 
muertos, que ya aparecen debajo de los gajos de una mata de quiebrahacha. 
Los primos empiezan a cantarle para que siga bailando. Pero él no sigue. 
Camina un tiempo por todo el monte. Llega hasta el sao, y desde allí mira para 
todas las cosas, y me ve a mí, que acabo de salir de la casa para darle la noticia 
retrasada. Luego se sienta en una piedra, y empieza (con su manía) a escribir 
en la tierra con un palo. Pero la tierra está demasiado seca, tan seca, que al fin 
se da por vencido y se acuesta en ella. Y dice la gente que cuando llegaron ya 
estaba muerto.455 

 
 
Más adelante, el autor repite la frase ‘estaba muerto’ durante tres páginas: es la 

manera del niño de asimilar lo que pasó456. Esta técnica de relatar directamente los 

pensamientos del protagonista es una constante en la escritura de Reinaldo Arenas. 

 

En otro extracto, el narrador se imagina que Celestino ya es un anciano que no para ni 

un segundo de escribir. Además de la persecución del abuelo, está la persecución del 

tiempo: tiene que acabar su poesía antes de que llegue la muerte, porque nota que esta 

se acerca cada vez más: 

 

Los hachazos se oyen ahora más claros. La figura del ancianito Celestino se 
deja ver de vez en cuando, confundido entre los grandes troncos, escribiendo y 
escribiendo sin cesar. Yo me le acerco y lo miro un momento. Pero enseguida 
bajo la cabeza, y me siento en el camino para vigilar. Y, afilando bien las 
orejas, me doy cuenta de que los hachazos se van acercando cada vez más. 

                                                 
454 Ibid., p. 148. 
455 Ibid., p. 169. 
456 Repetición de “estaba muerto”: 17 veces p. 169; p. 170, página entera: 35 veces; una vez p. 171, en 
total 53 veces.  
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Celestino no oye nada. Hace una semana que no descansa ni de día ni de 
noche, y ni siquiera ha probado un bocado. Yo voy corriendo a la casa y le 
robo algo de comer a la abuela, y se lo traigo a él. Pero él no me hace ni pizca 
de caso y como un loco escribe y escribe, y yo me digo: no es posible que sean 
malas palabras lo que él está poniendo. No puede ser, debe de estar 
escribiendo algo muy lindo, que la muy yegua de la mujer de Tomásico457 no 
entiende, ni yo tampoco, y por eso dice ella que es algo asqueroso. ¡Salvajes!, 
cuando no entienden algo dicen enseguida que es una cosa fea y sucia. 
¡Bestias! ¡Bestias! ¡Bestias!... Si yo pudiera aprender a escribir la palabra esa: 
“Bestias”. Si la pudiera aprender a garabatear. Si alguien me la enseñara... Ésa 
es la única que quisiera saber, para empezar a ponerla en todos los troncos, y 
hasta en los gajos de las matas de guayabas, y hasta en la ceiba que tiene tantas 
espinas. En todos pondría: «Bestias», «Bestias», «Bestias».458 

 
 
Su manera de vengarse de cómo tratan a Celestino sería escribir esa palabra y 

garabatearla en todos los troncos. Luego, sin embargo, entiende que tampoco serviría 

de nada porque en esta casa, todos son unos iletrados y nadie entendería, ni siquiera el 

abuelo, lo que él hubiera escrito: 

 

Pero no. Esto no daría resultado, porque el bruto de abuelo es tan burro que, 
como yo, tampoco sabe ni la o... Pero no importa que yo no entienda lo que 
Celestino está escribiendo. Yo sé que es una cosa muy linda, que si fuera algo 
feo mi familia no lo persiguiera.459 

 
 
Pero la persecución se mantiene, y es cada vez más feroz. El abuelo está por todas 

partes, y los niños ya no saben por dónde huir: 

 

-¡Ahí viene abuelo, hecho una furia! ¡Vámonos corriendo! 
-¿Para dónde? 
-Para allá. 
-Si por allá es por donde viene. 
-Vámonos por este lado. 
-Allí también está parado. 
-¡Vámonos por aquella esquina! 
-Por ella se acerca corriendo. 
-¡Alcemos el vuelo! 
-Míralo allá, entre las nubes, con el hacha en las manos. 
-¡Qué hacemos! 
-Vamos a ver si podemos convencerlo. 
-Pero, ¿cómo?460 

                                                 
457 En Celestino, este nombre aparece con tilde, lo que no es el caso en El palacio. 
458 Celestino, pp. 187-188. 
459 Ibid., p. 188. 
460 Ibid. 
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Como se destaca con claridad hasta el final de la obra, Celestino ha estado 

obsesionado por la escritura y, a pesar de la persecución constante y omnipresente del 

abuelo, no ha dejado ni un momento de escribir su poesía: única manera de dejar un 

testimonio sobre su situación de niño poeta en el campo cubano. No obstante, el 

rechazo de su familia no se limita sólo al hecho de que sea poeta y por consiguiente 

inútil en el campo, sino también a sus comportamientos un poco afeminados. Como el 

tema de la homosexualidad ocupa un lugar secundario en este caso, no lo trataré de 

manera detallada, lo que sí se hará con el análisis de la tercera novela, Otra vez el 

mar, una de las más marcadas por el tema de la represión homosexual en Cuba.  

 

2.1.1.2. La persecución al homosexual 

En su primera novela se encuentra ya cierta defensa de los homosexuales. Así explica 

Roberto Valero: 

 

Otra manifestación de la represión cubana, e hispana en general, se da a través 
de la mentalidad militar, la cacería de los homosexuales. Desde la primera 
novela de Arenas hay una comprensión y defensa del homosexualismo, tema 
que llegará a su clímax con Arturo, la estrella más brillante (…), aunque ha 
estado presente en casi toda su producción. En Celestino basta llegar a la 
escuela acompañado de la madre, o escribir poesías en los árboles, para ser 
calificado de mariquita461 y recibir un castigo brutal. 
La única esperanza de salvación radica en la amistad entre los primos y la 
voluntad de éstos de resistir, aunque sea en silencio y a través de la 
imaginación, la tiranía que los oprime. Son niños que aún no pueden contra los 
adultos, como en “Bestial entre las flores”, pero se niegan a aceptar las 
circunstancias que los rodean. Se rebelan contra una familia que devora a sus 
propios miembros. En el terror que presenta el autor, se esconde una condena 
que rompe los límites geográficos del niño, los de la propia Cuba y abarca a 
toda la sociedad que destruye sus elementos constitutivos como máxima 
aberración de la naturaleza humana.462 

 
 
Para la gente del campo, escribir poesía se opone a las características productivas del 

hombre y se relaciona por consiguiente con rasgos femeninos que uno debe rechazar. 

Cuando la madre descubre por primera vez que Celestino escribe en los árboles, lo 

relaciona con una actitud afeminada. Los hombres no son poetas, tienen que trabajar 

en el campo: 

 
                                                 
461 Palabra peyorativa para referirse a un homosexual. 
462 Valero, R., op. cit., p. 83.  
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“Eso es mariconería”, dijo mi madre cuando se enteró de la escribidera de 
Celestino. Y ésa fue la primera vez que se tiró al pozo. 
“Antes de tener un hijo así, prefiero la muerte.” Y el agua del pozo subió de 
nivel.463 

 
 
Tener a un niño poeta representa para ella una vergüenza familiar. Más adelante, 

cuando los niños se van a bañar en el río con los compañeros del colegio, esos 

empiezan a burlarse de Celestino y del niño/narrador: 

 

Fuimos al río. Las voces de los muchachos se fueron haciendo cada vez más 
gritonas. A él lo sacaron del agua y le dijeron que se fuera a bañar con las 
mujeres. Yo salí también detrás de Celestino y entonces los muchachos me 
cogieron y me dieron ocho patadas contadas: cuatro en cada nalga. Yo tenía 
deseos de llorar. Pero él lloró también por mí.464 

 
 
Y al volver a casa, Celestino le dice al narrador que no mencione nada en casa. Sabe 

que la situación podría empeorar: 

 

“Que en la casa no se enteren de lo que han hecho los muchachos”, me dijo 
Celestino, y se secó los ojos con una hoja de guayaba. Pero al llegar a la casa, 
ya ellos nos estaban esperando en la puerta. Nadie dijo nada. Ni media palabra. 
Llegamos. Entramos en el comedor y ella salió por la puerta de la cocina. Dio 
un grito detrás del fogón y echó a correr por todo el patio, lanzándose de 
nuevo al pozo…465 

 
 
La madre ya se había tirado al pozo una vez por lo de la fiebre de la escritura de 

Celestino y ahora lo vuelve a hacer porque lo llaman ‘mariquita’. Está avergonzada de 

haber dado a luz a un niño diferente de los demás. 

 

Roberto Valero llama también la atención en otra escena del libro donde resalta la 

homosexualidad del niño/narrador, aunque en este caso se trate todavía de un amor 

homosexual con un personaje creado por su propia imaginación. Se refiere al extracto 

donde el protagonista decide criar a un pajarito con Celestino como si fuera su hijo: 

 

Este pasaje también es interesante porque aquí vemos uno de los vínculos más 
importantes para probar la homosexualidad del protagonista. Él ama a 

                                                 
463 Celestino, pp. 20-21. 
464 Ibid., p. 21. 
465 Ibid., p. 22. 
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Celestino y quiere criar el pichón como si fuera hijo de ese amor imposible. 
Imposible no sólo por tratarse de una pareja homosexual, sino porque uno es la 
creación ficticia del otro. Es importante destacar esta inclinación sexual de 
Celestino, inclinación que tendrán casi todos los protagonistas de las obras de 
Arenas y que sume los textos en un hálito de desolación. Los personajes sufren 
más porque viven en un medio conservador.466 

 
 
En la novela, se puede leer que los niños han encontrado una cría de pájaro y deciden 

cuidarla como si fuera un hijo suyo:  

 

Hemos llegado al río. En el camino yo descubrí un nido de pitirres. Me subí a 
la mata donde estaba el nido que tenía cuatro pichones. Celestino no quería 
que yo cogiera pichones. Pero yo le dije que íbamos a coger uno nada más y 
que lo íbamos a criar como si fuera un hijo. Él entonces dijo que estaba bien, 
que cogiera uno y le dejara los demás a los padres para que se conformaran y 
no se murieran de tristeza. “¡Qué tristeza! ¡Como si los pájaros se murieran de 
tristeza!” dije yo y me reí. Y él me dijo que no me riera porque “eso era lo que 
yo no sabía”. Y se puso muy serio.467 

 
 
Luego llegan a casa y dice la madre:  

 

-¡Suelta ese pájaro! –me dijo mi madre cuando me vio entrar con el pichón de 
pitirre entre las manos. 
-¡No! Celestino y yo lo vamos a criar como si fuera hijo nuestro. 
-¡Eso es lo que faltaba!… –me contestó. Pero luego se puso muy seria, y no 
volvió a abrir la boca en todo el día y la noche. 
Nosotros salimos a buscarle papitas y semillas de higuillos al pichón de 
pitirre.468 

 
 
Los niños deciden seguir cuidándolo con mucho amor pero el pájaro se enferma: 

 

En cuanto terminemos aquí, Celestino y yo vamos a ir al monte para cortar un 
palo de úpito y hacerle una jaula al pitirre. Ya está echando plumas. El pobre, 
nosotros lo cuidamos lo más que podemos, y yo algunas veces hasta lo acuesto 
en la cama; pero de todos modos a mí me parece que casi nunca come. Y por 
eso es que yo lo embuto. Cojo un poco de papitas cimarronas y se las echo, de 
un viaje, en la boca y, con el dedo, se las hago rodar por la garganta hasta el 
buche.469 

 

                                                 
466 Valero, R., op. cit., p. 96. 
467 Celestino, pp. 68-69. 
468 Ibid., p. 69. 
469 Ibid., pp. 69-70. 
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Desgraciadamente, el pichón de pitirre acaba muriéndose. La repetición de ‘se nos 

muere’ enseña lo difícil que es para el protagonista que se muera su ‘niño’: 

 

Se nos está muriendo el pichón de pitirre. Yo sé que se nos está muriendo. 
Se nos muere. 
Se nos muere. 
Se nos muere. 
Ya le di agua, pero nada. Le di papitas bien maduras, pero nada. Le di pan con 
leche, pero nada.  
Se nos muere. 
Se nos muere. 
Se nos muere. 
Ahora preparo una cajita de dulces de guayaba para enterrar al pichón. Pero 
todavía está vivo… ¡Se nos está muriendo! ¡Pero todavía está vivo! 
Se nos está muriendo. ¡Pero todavía está vivo! ¡Qué tristeza! Ay, que el pichón 
no vea que yo le estoy haciendo la caja, que no vea que estando vivo ya 
pensamos en su muerte. Pero hay que pensar en ella, porque si lo dejamos en 
la jaula, se pudrirá y las hormigas se lo comerán.470 

 
 
La primera persona a quien necesita decirlo es a Celestino, porque su papel es el de 

segundo padre del pichón y también porque es el único que puede entender su pena: 

“¡Celestino! ¡Celestino! ¡El pichón de pitirre ya está muerto!….”471 A su madre, por 

ejemplo, no se lo cuenta porque no lo podría comprender. Por su tristeza, el 

protagonista no piensa en absoluto en el trabajo físico que exigen de él sus familiares 

pero no se atreve a decírselo a su madre. Se burlaría de él por sus pensamientos y 

volvería a quejarse de cómo es su hijo. Por eso, cuando su madre le pide que vaya a 

buscar agua, le contesta: 

 

-¡Coño! ¡Hoy sí que no busco nada! –le dije yo, rabioso, pero no era eso lo que 
hubiera querido decirle. Yo hubiera querido decirle: “¿No ves que se ha 
muerto el pichón de pitirre que estábamos cuidando? Hoy no tengo deseos de 
hacer nada”. Eso es lo que yo quise decirle. Pero no se lo dije, porque sé que si 
se lo hubiera dicho habría empezado a reírse a carcajadas. A carcajadas. A 
carcajadas. A car…472 

 
 
Es necesario llamar la atención en el animal elegido por los niños. Más adelante, en la 

función teatral, Celestino se convierte también en un pájaro y es matado por el abuelo. 

‘Pájaro’ es en Cuba uno de los numerosos términos para referirse a los hombres 
                                                 
470 Ibid., p. 70. 
471 Ibid., p. 74. 
472 Ibid., p. 77. 
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afeminados y homosexuales y, por lo tanto, no me parece totalmente inocente la 

preferencia del autor para este animal. 

 

Finalmente, un último episodio donde se nota la atracción del niño/narrador por todo 

lo que no pertenece al mundo masculino, es la visita de sus primas. Ellas están 

jugando con las muñecas y él las mira con envidia: 

 

Pero no..., aunque sé que estás loco por subir, no lo puedes hacer. Confórmate 
con mirarlas desde abajo; tú no eres una niña. “Tú eres un hombrecito y no 
debes estar jugando siempre con las hembras”... Tú eres un hombrecito... 
-¡Zángano! ¡Otra vez con las muchachitas!...473 

 
 
Y acaba masturbándose con la muñeca de una de ellas. El protagonista ha nacido en 

un lugar conservador y machista. Su sitio es el campo, donde tiene que demostrar su 

virilidad. La homosexualidad no tiene espacio aquí y está considerada como una 

vergüenza. 

 

A pesar de los extractos mencionados, en esta novela, la alusión a la homosexualidad 

del protagonista sigue siendo muy indirecta. Acerca de este punto, comenta Liliane 

Hasson que se trata más bien de una autocensura: 

 

Sobre la homosexualidad, tuvo que recurrir a una relativa autocensura en los 
primeros libros, mientras todavía esperaba que se le publicara en Cuba; 
homosexualidad alusiva, pero siempre latente ya desde Celestino, cosa que 
captaron perfectamente los funcionarios de la censura en su única obra editada 
en la isla.474 

 
 

2.1.2. Los diferentes escapes del niño 
Como señala Francisco Soto, el ‘argumentive center’ de esta novela es “a staunch 

defense of man’s imaginative capabilities (self-expression) in a world beset by 

brutality, persecution and ignorance.”475 El protagonista necesita escapar de esta 

                                                 
473 Ibid., p. 179. (cursiva en la cita) 
474 Hasson, L., “Antes que anochezca (Autobiografía): una lectura distinta de la obra de Reinaldo 
Arenas”, en Ette, O. (ed.), La escritura de la memoria, op. cit., p. 169. 
475 Soto, F., “Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, and Otra vez el mar: 
The struggle for self-expression”, op. cit., p. 60. 
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atmósfera de violencia y de terror, y lo hace a través de la imaginación y de la 

escritura, como el propio autor en vida: 

 

El individuo debe romper esas limitaciones espaciales impuestas por la tiranía, 
sea la de la familia o la del gobierno. En el caso de Celestino siempre será la 
familia el monstruo mayor, no así en las novelas siguientes. No aparecen, 
prácticamente, alternativas. Esto produce un dilema que se convierte en 
obsesión: el escape. Curiosamente esta obsesión del protagonista está presente 
en casi todas las novelas de Arenas, pertenezcan o no a la tetralogía; están 
desesperados por escapar Celestino, Fortunato, Héctor, Fray Servando, Arturo 
y también varios de los protagonistas de sus cuentos. Celestino resuelve el 
problema como lo hizo el propio autor, y como lo harán la mayoría de los 
personajes arenianos, con la imaginación.476   

 
 
Para escapar de sus familiares y de esta realidad terrible, utiliza lo que Félix Lugo 

Nazario llama la ‘imaginación salvadora’477: 

 

La fuerza dinámica que impulsa el acontecer narrativo en esta obra es la 
imaginación alucinante. El protagonista siempre está viendo visiones, como 
enajenado, siempre transformando la realidad, mezclando el acontecer real con 
sus fantásticas alucinaciones, soñando con los vivos y jugando con los 
muertos, pero también creyendo sus engaños, sublimando sus frustraciones, 
pero siempre manteniendo sus esperanzas.478 

 
 
Como comenta el mismo Arenas, la imaginación es imprescindible para el niño a fin 

de no padecer la persecución que lo rodea: 

 

Digámoslo de una vez: el niño no cuenta para defenderse más que con la 
imaginación; y esto le es suficiente para que no perezca, para que su mundo no 
sea destruido, porque, no podemos olvidarlo, la imaginación es maravillosa, es 
un formidable don, que en último caso sería el esencial y definitivo que 
diferenciaría al hombre del resto de las bestias. Y con esa prodigiosa arma que 
nadie le podrá nunca arrebatar, el niño cruza por encima del horror; se refugia, 
digamos, en una de las esquinas del corredor, donde la enredadera ofrece la 
frescura propicia para la creación, y empieza, magistralmente, con su 
inocencia terrible, a crear un mundo. La imaginación lo ha rescatado de la 
realidad inmediata y lo ha llevado a salvo a la otra realidad, a la gran realidad, 

                                                 
476 Valero, R., op. cit., p. 78. Valero utiliza el término ‘tetralogía’ porque entonces, no se sabía todavía 
si iba a haber una quinta novela. 
477 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 70. 
478 Ibid., pp. 70-71. 
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a la verdadera realidad, aquella que tiene su lugar en el subconsciente del 
individuo.479 

 
 
A través de esta imaginación alucinante, el protagonista logra crear un mundo propio 

donde la violencia no es tan terrible, la realidad no es tan desagradable y donde la 

soledad desaparece: 

 

Dentro de su amarga soledad rural, agobiado por la incesante persecución 
familiar, Celestino empieza a desarrollar una imaginación eidética, que 
aparentemente raya en la alucinosis. Para Arenas, la alucinación es un puente 
del que se vale el protagonista para desplazarse desde su circunstancia (espacio 
real) hacia el de su creación mental (espacio artificial e imaginario). Le sirve 
de medio para crear una dimensión ideal que está por encima de la situación 
cotidiana de violencia. Al situarse en ese plano, el protagonista supera su 
infelicidad y, hasta cierto punto, puede temporalmente vivir mejor tolerando su 
desagradable y fea realidad.480 

 
 
De esta manera, el niño/narrador se inventa un mundo fantástico con animales y un 

primo que se comunican con él: 

 

La madre, como vemos desde el comienzo, siempre amenaza con el suicidio, 
una especie de chantaje que ya a nadie le interesa. Los abuelos son también 
seres terribles. En ese mundo el niño se aliará con toda una serie de creaciones 
fantásticas, como los animales que lo rodean, con quienes habla con 
frecuencia, y sobre todo, su primo. El primo es el narrador diegético, y en 
ocasiones se confunde con el propio Celestino.481 

 
 
Así nace Celestino, el primo imaginado que lo apoya en la batalla contra sus 

familiares y lo acompaña como amigo en la soledad de esta casa hostil: 

 

El niño está obsesionado con escaparse de su familia, pero es curioso notar que 
sus planes no son concretos ni menciona a dónde quiere ir. Actúa como si no 
existiese otro sitio fuera del que él conoce y aborrece. Está limitado por su 
edad, por su falta de experiencia, y su única posibilidad es imaginar un doble y 
otras fantasmagorías. La solución es escapar de la realidad y crear ambientes 
en los cuales él pueda vivir sin temor. (…) Su refugio es la noche, el techo de 
la casa, el fangal, el hueco del árbol donde se esconde con el primo narrador, 

                                                 
479 Arenas, R., “Celestino y yo”, op. cit., p. 118. 
480 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 72. 
481 Valero, R., op. cit., pp. 72-73. 
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los lugares solitarios. Sus amigos serán los animales y las cosas que lo rodean, 
pitises, tataguas, río, lagartijas…482 

 
 
El recurso de la imaginación permite al narrador aprovisionarse de lo que carece en 

este mundo campesino: 

 

La alucinación, por otro lado, provee para que Celestino pueda satisfacer sus 
necesidades, sus vacíos, su soledad. Careciendo de juguetes se imagina que las 
botellas son personas que viven en un castillo de tierra roja, como las tías no 
venían en Navidades se inventa las visitas y las fiestas navideñas, como no 
tenía un compañero con quien jugar se inventa a Celestino a su imagen y 
semejanza, es decir, todo lo que no tenía se lo autoproveía imaginariamente.483 

 
 
Antes comentaba cómo la risa puede servir de medio para la opresión, pero Nicasio 

Urbina añade en su estudio sobre la risa que esta también puede ayudar al 

protagonista a escapar de la realidad que lo rodea, lo cual ocurre en Celestino: 

 

La importancia de la risa en Celestino y en la obra de Arenas en general, se 
pone en evidencia en el epígrafe de Dassine que se encuentra a mitad de la 
novela. “Durante mucho tiempo no aprenderás a otra cosa que a reír y reír”. La 
importancia del aprendizaje de la risa como elemento fundamental del 
desarrollo del ser humano en su adaptación al medio ambiente, corrobora la 
concepción de la risa como instrumento semiótico de dominación y defensa. 
Para sobrevivir es importante reír y sin la risa no hay sobrevivencia.484 

 
 

2.1.2.1. La neblina y la noche 

Un elemento que no se puede omitir en este apartado es la neblina. Este es el 

momento más apreciado por el protagonista, porque le permite ver otra realidad con 

más belleza, y escapar de la persecución. La neblina convierte a la madre y hasta al 

abuelo en personas cariñosas. Como señala Roberto Valero, “la neblina es importante 

en la novela. Le permite al niño ver la realidad deformada, pero más bella.”485 

 

Félix Lugo Nazario se detiene también en este elemento tan relevante del mundo 

alucinatorio del niño/narrador: 

                                                 
482 Ibid., pp. 78-79. 
483 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 74. 
484 Urbina, N., op. cit., p. 207. 
485 Valero, R., op. cit., pp. 83-84. 
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Una parte de la acción de la obra se desarrolla de noche y gran parte de 
madrugada. La neblina, que tanto se menciona al amanecer (al alba) es un 
medio que se emplea en la obra para ocultar la realidad inmediata en que 
trascurre la acción. A través de la neblina, todo se transfigura y se ve más 
bonito. (…)  
En la oposición neblina-sol (noche-día) se da la clave que justifica el título. 
Mientras con la neblina todo se embellece y se torna grandioso, o sea, poético, 
con el sol todo se empequeñece y afea, es decir, se cotidianiza.486 

 
 
En la novela, el narrador explica que le gusta pasear solo por la noche porque así 

puede hacer lo que le apetece sin que nadie lo mire o se burle de él. Esta soledad no 

impide la presencia de Celestino, ya que su primo es invención suya: 

 

Me gusta pasear de noche, cuando nadie me ve. Sí. Me gusta porque ahora 
puedo caminar en un solo pie. Desparramarme en la punta de un tronco y 
bailar sobre él, haciendo equilibrios. Hacer veinte murumacas, todas distintas. 
Revolcarme en el suelo y echar a correr de nuevo, hasta perderme entre la 
neblina y entre los gajos de la mata de higuillos, que aún se mantiene de pie. 
Me gusta estar solo y empezar a cantar. Celestino se me ha acercado y me ha 
pedido un trago de agua. “De dónde.” “De dónde”, le digo yo y le enseño mis 
manos vacías. Aunque a la verdad es que yo tengo muy mala memoria y nunca 
puedo aprenderme bien una canción. Pero no importa: yo las invento. Casi me 
gusta más inventarlas que aprendérmelas de memoria. 

 
Ya estoy inventándola.487 

 
 
La noche es también el momento en el que aparecen las brujas danzando en sus 

escobas. A partir de este momento, todo está permitido y, por lo tanto, se entiende la 

cita de Rimbaud que el autor intercala poco después en una página en blanco: “Bah, 

hagamos todas las muecas posibles.”488 A esto se añade que, cuando es de noche, todo 

parece más bonito. Por ejemplo, la casa que siempre le ha parecido horrible, se 

convierte en una casa de cuentos gracias a la oscuridad: 

 

Esta noche veo las cosas más bonitas. ¿Será que son así? O es que yo las veo 
diferente a todos los demás. No sé. Pero de todos modos, y aunque, según mi 
madre, éste es el lugar más feo del mundo, yo no lo creo así y hay muchas 
cosas que son muy lindas. La misma casa –que algunas veces quisiera pegarle 
candela– yo sé que no es fea, y aunque se está cayendo y las gallinas la cagan 
todas las noches (porque la mayoría de las condenadas gallinas duermen en el 
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techo de la casa), hay lugares donde no cae ni una pizca de mierda, y todo luce 
bien. (…) ¡Sí que este lugar tiene cosas muy lindas! Y la misma gente no es 
tan fea como dicen. Mi propia madre, que algunas veces se porta tan furiosa, 
hay algunos momentos en que parece distinta…489 

 
 
La neblina tiene ese mismo efecto embellecedor. Su madre, que siempre suele 

regañarlo cuando hace algo malo, con la neblina no se enfada al ver que se habían 

caído los cubos de agua que el niño traía del pozo. Todo lo contrario, le pasa la mano 

por el pelo: 

 

Miré a mi madre, y, no sé, porque todavía era muy temprano y había mucha 
neblina, pero me pareció como si estuviera llorando…Desde entonces, cuando 
me caigo con las latas de agua en mitad del patio, me quedo muy tranquilo, 
esperándola. Aunque algunas veces me equivoco y en vez de pasarme la mano 
por la cabeza lo que me pasa es un garrote. Pero de todos modos ya yo no 
podré sacármela de la memoria así como así. Y siempre me la imagino 
agachada junto a mí en el fanguero y pasándome la mano por la cabeza, 
mientras sus ojos comienzan a brillar y a brillar a través de la neblina enorme 
que cubre todos estos lugares por la mañana… Eso es otra de las cosas que me 
gusta de este barrio: la neblina. Tan blanca… Estirar las manos y no vérselas 
casi… Y si me las veo, me las veo tan blancas que no parece que fuesen mis 
manos… El mismo abuelo, que está tan negro de tanto sol que aguanta, cuando 
es de mañana yo lo veo caminar por el potrero y parece un poco gigante, de lo 
blanco que se ve detrás de la neblina.490  

 
 
Es esta niebla la que produce ese efecto embellecedor y, por esa razón, se levanta 

todos los días temprano para poder disfrutar de la mejor parte del día en la que hasta 

el abuelo aparece como un ser alegre: 

 

Por eso yo todas las mañanas me levanto bien temprano y me vengo para acá y 
me subo hasta lo más alto del potrero, donde están las matas de mango, y me 
quedo horas y horas embelesado, mirando qué linda se ve la casa llena de 
neblinas, pues es casi como una casa de esas de cuentos. (…) Y hasta que el 
sol no está así de grande y empieza entonces a achicharrarlo todo a uno, las 
cosas no dejan de verse bonitas. Es una lástima, a la verdad, que no se pueda 
vivir siempre entre este neblinal, porque así las cosas serían diferentes siempre 
y mi abuelo fuera siempre un viejito muy blanco. Alegre y húmedo. 
Caminando por sobre la yerba también blanca. Y la casa –si nunca saliera el 
sol– fuera también una casa de cuentos como la de la portada del libro de 
Celestino, y quién sabe si hasta mi madre, en vez de darme un janazo de vez 
en cuando, lo que hiciera siempre fuera pasarme la mano por la cabeza, pues 
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hay que tener en cuenta que el día en que lo hizo de verdad había mucha 
neblina… Sí. Yo creo que es el sol, con este resplandor tan enorme, quien 
siempre tiene la culpa de que las cosas se pongan tan feas y de que la gente se 
enfurezca por cualquier bobería.491 

 
 
El sol quita todo el encanto engañoso y hace volver al niño a la realidad de la 

opresión. Es por eso que cuando ya es de noche, el niño espera el día siguiente con 

impaciencia: “Es ya de medianoche. Posiblemente mañana sea un día de mucha 

neblina.”492 Cuando hay neblina, se llena de alegría, como se puede leer en el 

siguiente extracto: 

 

Un caballo ha salido corriendo de atrás de la casa y corriendo se ha perdido 
entre la neblina. Yo lo veo confundirse entre el blanquizal y una alegría muy 
grande me va entrando poco a poco. Aunque no puedo decir por qué.493 

 
 
La neblina es por consiguiente el momento donde reina la imaginación del niño. Es en 

ese período del día, por ejemplo, que aparecen sus primos muertos, quienes 

desaparecen con la luz del sol: 

 

Llego a la casa saltando de tronco en tronco, y lo primero que veo es el techo 
blanco entre la neblina y a todos mis primos encaramados en él, dándome 
gritos y más gritos, mientras cantan canciones mudas que solamente ellos y yo 
podemos entender. De un salto me llego hasta las canales y me encaramo en el 
techo. El coro de primos se me acerca sin dejar de brincar y todos a un tiempo 
me dicen: 
-¿Por qué nos has hecho esperar tanto? Bien sabes que desaparecemos en 
cuanto sale el sol. ¡Qué desconsideración! Esta neblina es lo único que nos 
protege contra la gente. ¿Es que ya no quieres matar a tu abuelo? 
-¡Sí, quiero! ¡Sí, quiero! 
-Entonces por lo menos debes ser puntual a la cita que tú mismo nos diste. 
-Es que Celestino está perdido en el monte y me he pasado toda la noche 
buscándolo… 
-¡Mentira! Celestino duerme detrás del cocal y tú no lo andabas buscando ni 
cabeza de un pato. Sino que te has pasado la noche brincando de un tronco 
para otro y dando maullidos como un perro desconsolado…494 

 
 

                                                 
491 Ibid., p. 37. 
492 Ibid. 
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Cabe destacar de este extracto que, a pesar de la noche y de la neblina, los primos lo 

vieron cantando sus canciones inventadas y saltando de un árbol a otro, aquello de lo 

que justamente quería que no se enteraran. Como los primos pertenecen al mundo de 

la imaginación y de la neblina, son capaces de ver lo que la gente del mundo real no 

puede apreciar. 

 

Otra razón por la que al protagonista le gusta en particular este momento del día es 

porque se trata también del más adecuado para el proceso de escritura de Celestino, 

porque como no se ve nada, al abuelo le cuesta más encontrarlos: 

 

A cualquiera le daría grima ver la neblina que hay hoy. Desde que amaneció 
no he podido verme ni las manos siquiera, y ya horita llega el mediodía. ¡Qué 
barbaridad! Estos tiempos son siempre así. Pero, de todos modos, a mí me 
encanta que sean así. Entre la neblina todas las cosas se ponen blancas. Entre 
esa blancura del aire, Celestino y yo andamos dando tropiezos y nos sujetamos 
uno de otro para no despeyucarnos contra algún troncón. Hoy será un día de 
mucho trabajo para Celestino, que cuando hay neblina él escribe más de la 
cuenta; y algunas veces nos coge la noche en mitad del monte, pues la fiebre 
de la escribidera no lo suelta hasta que ya todo está oscuro y se ha dado dos o 
tres pinchazos en los dedos con el punzón de garabatear los árboles... También 
me gusta la neblina porque de esta forma el condenado de mi abuelo no nos 
puede encontrar tan fácil, como cuando todo está claro, y por lo menos 
podemos respirar tranquilos, pensando que no tenemos al viejo, hecho una 
furia, corriendo detrás de nosotros.495 

 
 
A esto se podría añadir también el hecho de que a aquellas horas tempranas de la 

mañana o tardías de la noche, los demás familiares están todavía durmiendo por lo 

que no hay tanto peligro para la escritura y su persecución. 

 

2.1.2.2. La muerte como último escape 

Finalmente, el último escape del niño, cuando ya no le sirven la imaginación ni la 

escritura, es la muerte. Como todos los personajes de la pentagonía de Arenas 

(excepto el de la última novela), el niño/narrador se suicida al final de la novela y 

vuelve a aparecer en la siguiente. Comenta Rexach a este propósito: 

 

Esa convivencia de la muerte con lo vivo confiere a esos textos una atmósfera 
de ambigüedad muy sui generis. Pero, junto a la Muerte y a las reflexiones 
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sobre ella en sus diferentes personificaciones, aparece el problema del 
suicidio. En muchas situaciones se piensa en una muerte querida, buscada.496 

 
 
Se puede decir que “Celestino encuentra en la muerte el consuelo a todos sus 

tormentos, la muerte es el alba que anuncia la eternidad de una existencia mejor.”497 

Celestino decide acabar con su vida tirándose al pozo. La función teatral también 

termina con la muerte de Celestino: 

 

VOZ DE LA ABUELA (chillando desde fuera): ¡Corran! ¡Corran!, ¡que se ha 
tirado al pozo!498 
 
 

Uno de los grandes terrores del niño es la eternidad, el hecho de no morirse nunca. 

Así, cuando toda la familia se está muriendo de hambre pero nadie fallece de verdad, 

el niño comenta: “Será que nosotros no vamos a morirnos nunca. Ése es el miedo que 

yo tengo: que seamos eternos, porque entonces sí que no tenemos escapatoria.”499 El 

propio personaje confirma con esta frase que la última salida es la muerte. 

 

Más adelante, en una conversación con unas cucarachas, descubre que es eterno y se 

siente extremadamente solo: 

 

“Nos has engañado: decías que eras de nosotros, y nos hemos enterado que 
eres eterno”. “¿Eterno?...”, pregunté yo, pero ya ellas habían desaparecido. (...) 
Por primera vez, me sentí más solo que nunca.  
Si tú no existieras yo tendría que inventarte. Y te invento. Y dejo ya de 
sentirme solo. Pero, de pronto, llegan los elefantes y los peces. Y me aprietan 
por el cuello, y me sacan la lengua. Y terminan por convencerme para que me 
haga eterno.500 

 
 
Y finalmente, es su madre quien acaba confirmándole su desgracia: 

 

-(...) tú eres eterno. 
-¡No! 

                                                 
496 Rexach, Rosario, “Relectura de dos obras de Reinaldo Arenas” en Sánchez, R. (ed.), op. cit., p. 147. 
497 Méndez y Soto, Ernesto, Panorama de la novela cubana de la Revolución (1959-1970), Miami, 
Ediciones Universal, 1977, p. 222. 
498 Celestino, p. 220. (cursiva en la cita) 
499 Ibid., p. 132. 
500 Ibid., p. 232. 
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-Te lo digo yo, que también lo soy. Los dos padecemos esa desgracia, tan 
terrible como ninguna.501 

 
 
Es el peor castigo que podía tener en ese mundo de opresión, aunque, 

afortunadamente, se trata una vez más de su imaginación. Sin embargo, ese miedo a la 

eternidad demuestra la liberación que el niño encuentra en la muerte. Aunque al final 

de la novela, el niño muere, no queda muy claro para el lector si es cierto o no: 

 

Y en sueños dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y 
que allí me quedé, esperando a que mi madre me agarrara –como la otra vez–, 
momentos antes de caer al vacío. 
Pero, según me acaba de decir ahora mi madre, esa noche no pudo llegar a 
tiempo. Aunque yo tengo mis sospechas y pienso que seguramente ella llegó 
demasiado temprano. 
 
Último final502 

 
 

2.2. El contexto histórico 
2.2.1. El a-historicismo de Celestino 
Cuando se habla de contexto histórico en cuanto a Celestino, lo que se suele comentar 

es que es una novela a-histórica. Está contada por un niño que no se preocupa lo más 

mínimo por estos detalles. Es cierto que, al contrario de las siguientes novelas, ni una 

sola vez se menciona ningún personaje o hecho histórico. Sin embargo, algunos datos, 

aluden indirectamente a la dictadura anterior a la revolución. 

 

A pesar de esos indicios, es cierto que el período en el que tiene lugar la acción de 

esta novela aparece borroso: 

 

In Celestino antes del alba there is no traditional plot; temporal sequences 
related to cause and effect, a before and after, are undermined. Story time (the 
period in which the situations and events occur, that is, the late 1940s and the 
early 1950s) is clouded and obscured by a magical and lyrical discourse time 
(the time of the enunciation, or actual narrating act).503 

 
 
                                                 
501 Ibid., p. 235. 
502 Ibid., pp. 237-238. 
503 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 91. 



Capítulo 1: Celestino antes del alba 

Stéphanie Panichelli Teyssen 188 

Las únicas indicaciones temporales que se encuentran en la novela se limitan a situar 

la acción durante el día, la noche, el verano o el invierno. Algunos ejemplos de tales 

indicaciones son los siguientes: “Y nos cogió la noche en mitad del potrero.”504, 

“Todavía era de día.”505, “Y casi es de madrugada. Otra vez de madrugada.”506, 

“Ahora estamos en la época del desyerbe del maíz.”507, “Hoy es el último día de la 

limpia del maíz.”508 o “Nos despertamos con los primeros truenos. Éste es el mes de 

agosto, y llueve siempre, aunque no me explico por qué tan temprano.”509 

 

Como escribe Ottmar Ette, “Cantando en el pozo abarca la época de una vida en el 

campo fuera del tiempo histórico de los adultos.”510 Asimismo, Roberto Valero alude 

al a-historicismo de la novela que reconoce el propio autor: 

 

El niño ni remotamente sabe que vive bajo la dictadura de Batista. Sus tiranos 
tienen rostros conocidos, la familia es el primer medio brutal con que se 
encuentra el personaje. En El asalto se ofrecerá la confrontación final entre el 
protagonista y el tirano, enfrentamiento que curiosamente hará que el lector 
retorne a esta primera obra, puesto que el tirano (el Reprimero) y la madre son 
uno. Es importante tener en cuenta que Celestino era parte de esa tetralogía 
porque así algunos de los propósitos de la obra se hacen más evidentes. En una 
entrevista (Montenegro/Olivares: 1980: 55) el autor destaca lo que se ha 
señalado: “Yo quiero llevar al personaje en las distintas etapas de su vida y de 
la historia. Celestino es la época donde no hay historia. Es la época, digamos, 
como el primitivismo; el personaje está en contacto con el campo; no hay 
tiempo; incluso desde el punto de vista político no hay un tiempo: no se dice 
en qué época vive ni cuál es el Presidente de la República”.511 

 
 
Francisco Soto también se detiene en este carácter de Celestino y añade que además 

de ser una novela a-histórica, es una novela que carece completamente de cronología. 

Esta idea se manifiesta en los tres finales de la obra: 

 

From its onset Celestino antes del alba is set in a concrete locality: the 
impoverished reality of the pre-Revolution Cuban countryside. From this 
spatial marker the fantastic and explosive imagination of the child-narrator is 
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510 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, op. cit., p. 101. 
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allowed to unfold. Yet beyond the presentation of this initial locality, steeped 
in historical time, it is impossible to distinguish among days, months, years, or 
any type of precise sequence of events. The most flagrant dismissal of 
chronology is seen in the use of three endings (…).512 

 
 
Myrma Solotorevsky, por su parte, destaca esos tres finales llamando la atención en el 

hecho de que son sucesivos y no alternativos, y de esta manera perturban 

completamente al lector: 

 

Nos encontramos, pues, frente a un caso de final múltiple constituido por 
finales sucesivos, no alternativos. El finalizar y recomenzar del texto resulta 
analogable al morir y revivir los personajes. El último final, por serlo, posee 
un status ontológico diferente al de los otros dos; pero crea ilusoriamente un 
efecto de continuidad debido a la experiencia engañosa tenido con los finales 
anteriores; este último final es extremadamente polisémico y deja al lector 
sumido en la mayor incertidumbre. (…) Se crea en este momento una 
oposición entre instancias tan vagas como el decir de los otros y las sospechas 
del narrador. ¿Por qué podría la madre haber llegado demasiado temprano? Tal 
vez la madre llegó antes que Celestino y no pudo salvarlo; pero entonces él 
tampoco pudo salvarla a ella. Habría un retorno al principio, una suerte de 
desenlace circular; el efecto del estatismo que éste suscita es relacionable en el 
corpus de Arenas, con la eternidad concebida como castigo. Otra vez se 
conectan las tres instancias: el narrador, la madre, el pozo, y el narrador se 
encuentra solo. ¿Podría ser que la madre sí llego a tiempo y salvó al narrador, 
pero para éste que no deseaba ser salvado, la madre llegó demasiado 
temprano? En todo caso, cumpliendo la función mitologizante que suele ser 
asignada al final de un texto (Lotman 1973), el final de CEP exacerba los 
rasgos de indecidibilidad e inestabilidad que caracterizan al mundo 
configurado.”513 

 
 
Dejando de lado esos tres finales y la falta de referencia histórica en la novela, cabe 

resaltar que el lector puede descubrir el contexto de la obra gracias a otra información 

suplementaria. En el prólogo de la edición de 1982, el autor explica que Celestino es 

la primera parte de la pentagonía. Por lo tanto, el lector entiende que narra la infancia 

del adolescente Fortunato que irá a luchar con los rebeldes en la sierra en El palacio 

de las blanquísimas mofetas. Esto confirma que el contexto histórico de esta novela es 

el período de principios de los años cincuenta en la isla de Cuba. Como escribe 

Rodríguez Monegal, “Celestino inicia realmente una pentalogía en que el autor quiere 

mostrar cómo se forma, o deforma, un poeta, el poeta, en la Cuba de la 

                                                 
512 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., pp. 91-92. 
513 Solotorevsky, M., op. cit., p. 90. 
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Revolución.”514 A propósito de la información que ofrece el texto introductorio a la 

segunda edición, comenta Ottmar Ette: 

 

Contrariamente a la primera publicación, la novela editada en 1982 es 
precedida por un corto texto introductorio. Allí se justifica la reedición y se 
integra la novela en el “ciclo de la pentagonía” que abarca el período desde “la 
infancia del poeta narrador” siguiendo el “proceso revolucionario cubano” 
hasta 1980 y después. Este texto situado delante de la portada de la novela, o 
sea fuera del mundo propiamente novelesco, no está firmado, aunque se puede 
suponer que lo escribió el mismo autor o que al menos autorizó su publicación. 
Cumple una importante función paratextual y al mismo tiempo metatextual, ya 
que propone tanto una interpretación del ciclo como una instrucción y 
dirección de la lectura. Es, por cierto, significativo que se sitúe precisamente a 
este texto, que contiene mucho menos indicaciones históricas que todas las 
otras obras de Arenas, explícitamente dentro de un proceso histórico. La 
existencia de un tiempo cronológico se transfiere mediante un paratexto al 
proceso de recepción de la novela.515 

 
 
Y en una entrevista con el mismo Ottmar Ette, Reinaldo Arenas aclara la evolución 

histórica y autobiográfica que se encuentra en las cinco novelas de su pentagonía: 

 

O.E.: Y no pensaste en un ciclo de varias novelas en aquel entonces [al acabar 
Celestino], ¿no? 
R.A.: No, en realidad me di cuenta de la necesidad que aquello tenía que tener 
el matiz digamos de una obra mayor cuando terminé El palacio de las 
blanquísimas mofetas. Ya habían pasado unos años más, y yo comprendí que 
aquel personaje era un personaje que seguía viviendo y que yo no podía 
dejarlo trunco en un niño o en un adolescente, que tenía que desarrollar su vida 
por lo menos digamos el ciclo vital de un ser humano, hasta los cincuenta años 
o algo así. En ese personaje había un material que no podía dejarse 
interrumpir, que había que continuar explotando hasta llegar a su finalidad. Y 
coincidían, y eso fue lo que me dio más la idea de la pentagonía, no solamente 
un ciclo histórico que era obvio –la cosa de Batista, después el triunfo de la 
Revolución, la Revolución convertida en dictadura, todo eso– sino que había 
también un ciclo vital –el niño, el adolescente, el joven, el hombre– en fin: 
todo esto eran dos tiempos paralelos, el tiempo autobiográfico y el tiempo 
histórico marchando a la vez. Entonces me dije, bueno, que esto forma parte 
de un ciclo más autobiográfico que los otros ciclos tal vez que yo he escrito, 
pero que indiscutiblemente tenía que llegar a una terminación.516 

 
 

                                                 
514 Rodríguez Monegal, E., op. cit., p. 9. 
515 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, op. cit., p. 101. 
516 Ette, O., “Los colores de la libertad”, op. cit., p. 85. 
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En 1952, el general Fulgencio Batista da un golpe de estado con el que empieza su 

segundo mandato como presidente de la República de Cuba. Lo que me interesa 

destacar de este gobierno es lo que concierne a la situación de los campesinos en 

aquellos años, ya que a este grupo pertenece la familia del niño/narrador de esta 

primera novela.517 Cabe destacar que a finales de los años cincuenta, la isla cuenta ya 

con unos siete millones de habitantes de los que más de la mitad se encuentran en las 

zonas urbanas debido a las mejores condiciones de vida respecto al campo.  

 

El 75% de los campesinos vive en bohíos –unas casas primarias hechas de barro y de 

hojas de palma-, como es también el caso de la familia de Celestino. Las épocas de 

hambre descritas en la novela pueden también tener una explicación en la historia. En 

aquellos años, la mayoría de las tierras pertenece a grandes propietarios. Angelo 

Trento comenta que, en 1958, el 0,1% de los propietarios poseen el 20% de las tierras, 

mientras que el 68% de las explotaciones sobrevivían con un un poco más del 7%.518 

Dentro de este 68% se encuentra la familia del niño/narrador ya que, como la 

propiedad del abuelo es demasiado pequeña, no cultivan caña de azúcar sino maíz. A 

esto se añade además que numerosos campesinos sufren el paro en gran parte del año 

ya que sólo se les necesita en los cuatro meses de la recogida de la caña de azúcar.  

 

Otro dato que se vuelve a encontrar en este libro es el analfabetismo de los 

campesinos. Aunque, en esos años, este ha bajado a menos del 12% en las ciudades, 

es necesario resaltar que en las zonas rurales llega todavía a un 42%. 

 

La mayor consecuencia de esta precaria vida es una gran migración hacia las 

ciudades. De esta manera, la población agrícola activa baja a un 39%. Esa gente no 

encuentra en las ciudades más que empleos marginados de poco rendimiento, lo que 

es también el caso de la familia del niño/narrador que, como se verá en la siguiente 

novela, deja el campo para establecerse en Holguín donde el abuelo monta una 

pequeña tienda de alimentación. 

 

                                                 
517 La información sobre la situación de los campesinos en los años pre-revolucionarios proviene del 
libro Trento, Angelo, Castro et la Révolution Cubaine, Firenze, Casterman-Giunti, 1998, pp. 21-22. 
518 Ibid., p. 22. 
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2.2.2. Una crítica indirecta 

A través de esta novela, el autor hace una crítica indirecta a regímenes totalitarios que 

reprimen la libertad de expresión. En este caso, es una referencia soslayada a los 

gobiernos del ex-dictador cubano Fulgencio Batista y al actual presidente de la isla, 

Fidel Castro. El hecho de elegir a un niño/narrador le permite a Arenas establecer esta 

crítica indirecta más fácilmente: 

 

El autor escoge al niño como personaje para que observe la vida con todos sus 
defectos y para que estos defectos sean captados a través de su mente infantil, 
produciendo así un doble impacto en el lector. Uno, es el que recibe a través de 
lo que dice el niño en la narración y el otro impacto, es el que hace que el 
lector piense y evalúe aquello que el autor ha querido criticar.519 

 
 
La crítica a Batista se refiere más bien al analfabetismo y a la ignorancia de la gente 

del campo. El propio Arenas utiliza la palabra ‘denuncia’ para referirse a su primera 

novela: 

 

mi intención ha ido más allá de contar tradicionalmente una historia 
determinada. Ni siquiera pretendo denunciar deliberadamente un determinado 
estrato social. La denuncia, desde luego, está dada en toda la obra, porque uno 
nace en una región determinada, se forma dentro de un ambiente determinado, 
y si se es honesto cuando se escribe, ese mundo, ese medio en el cual nos 
desarrollamos y surgimos, quedará, indudablemente, expresado en la obra, con 
todas sus violencias, ternuras, defectos y bestialidades.520 

 
 
Es una denuncia, como explica Roberto Valero retomando las ideas de Eliseo Diego, 

de ‘la ignorancia y la brutalidad de la familia rural’: 

 

El libro parece ser, a simple vista, sólo una condena poética de la ignorancia y 
brutalidad de la familia rural, y quizás haya sido por esta razón que la novela 
fue publicada en Cuba. Así lo ve Eliseo Diego.521 

 
 

                                                 
519 Parent, Ana en Kassir, Gaye, “Arenas and Rosales: A portrayal of exile, personal 
disenfranchisement, and escape through the written word”, Hispanic Research Journal: Iberian and 
Latinamerican Studies, 3: 3 (octubre 2002), p. 229. 
520 Arenas, R., “Celestino y yo”, op. cit., p. 120. 
521 Valero, R., op. cit., p. 73. 
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Justamente por querer ser escritor y de esta manera intentar superar sus orígenes 

campesinos, el niño es perseguido por sus familiares que consideran un insulto tener a 

este tipo de individuo dentro de su familia: 

 

Señala Carmelo Salvatierra, estudioso de la libertad espiritual de los 
personajes literarios, que un rasgo esencial de la vida interior del ser humano 
es su natural tendencia a trascender los límites individuales hacia la 
universalidad de sus anhelos. Siguiendo este pensamiento, podemos observar 
que Celestino pretende trascender los límites que lo marginan en el campo y 
convertirse en escritor, en poeta. (…) 
Este anhelo de hacerse escritor del niño orienta la estructura de la acción del 
relato hacia una de ‘búsqueda’ y de ‘persecución’, pues el niño, al buscar 
tenazmente patentizar su vocación de escritor en la misma proporción, se verá 
perseguido y acosado por su Abuelo (y demás familia) quien tras destruirle su 
incipiente creación poética, le impone su estilo de vida campestre.522 

 
 
Esta idea de la familia perseguidora vuelve a aparecer en el estudio de Roberto 

Valero: 

 

La familia también impone sus límites en cuanto a la capacidad del individuo 
para expresarse. No permite que el niño trate de superar el obstáculo que ha 
mantenido a la familia en la miseria: la ignorancia. (…) La pobreza espiritual 
iguala a la material. Cuando Celestino descubre su vocación de poeta y 
comienza a escribir en los troncos de los árboles, el abuelo viene con el hacha 
a derribarlos. A través de toda la novela se desarrolla este extraño duelo, 
escritura con hacha. El abuelo, déspota mediocre que no sabe leer, cumple con 
la única tarea que él sí puede ejercitar bien: la destrucción. Ahí radica su 
fuerza. Lo que diferencia a Celestino del resto de los seres humanos es que él 
escribe. El abuelo trata de rebajarlo siempre, de hacerlo un igual, de 
adocenarlo, de “mediocrizarlo”.523  

 
 
Y añade que otra posible interpretación podría ser una llamada de atención en las 

grandes diferencias que separaban las clases sociales en aquel entonces: 

 

También se podría extender el tema tratando las tremendas dificultades que 
enfrentaba una familia campesina para ascender hacia otra clase en la Cuba 
precastrista. Solamente romper el círculo vicioso del analfabetismo ya era una 
proeza.524  

 
 
                                                 
522 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 71. 
523 Valero, R., op. cit., pp. 79-80. 
524 Ibid., p. 80. 



Capítulo 1: Celestino antes del alba 

Stéphanie Panichelli Teyssen 194 

Es necesario detenerse aquí en la situación de analfabetismo bajo la dictadura de 

Fulgencio Batista. A pesar del alto porcentaje que se encuentra todavía en el campo, 

no se puede dejar de mencionar la intensa campaña que emprende Batista a mediados 

de los años treinta para luchar contra este problema de la sociedad cubana. Así, crea 

más de mil Escuelas Cívico Rurales para educar a las familias campesinas en las 

partes más remotas del país.525 Sin embargo, en Celestino, los familiares no tienen la 

suerte de poder asistir a la enseñanza ofrecida en esas escuelas. 

 

Aunque me parece un poco desplazado, Roberto Valero no se limita a mencionar esta 

relación con el mundo campesino bajo la dictadura batistiana, sino que también hace 

referencia a la falta de libertad de expresión bajo Fidel Castro: 

 

Ninguna novela de Arenas pretende ser realista o costumbrista en el sentido 
tradicional de los términos. Aunque la novela se desarrolla en el período de la 
dictadura de Batista, no se debe olvidar que fue escrita en los años sesenta. El 
autor se ha desencantado de la revolución cubana y no está bajo la tiranía de la 
familia. Arenas había “luchado” contra el régimen batistiano, (…). La 
situación está bien planteada, y casi autobiográficamente, en “Comienza el 
desfile” y El palacio, y la lucha se limitó a esperar en el monte que Batista 
huyera. En Celestino hay alusiones a la revolución cubana, condenas. (…) El 
protagonista, y también el autor, están iniciándose en la desolación. En este 
primer caso es el desencanto.526 

 
 
Roberto Valero pretende que en la primera novela de la pentagonía ya se puede 

encontrar una crítica indirecta a la Revolución castrista. Añade que no se podía 

esperar una novela más directa porque de otras formas hubiera sido censurada 

enseguida, lo que pasó con las posteriores obras del autor holguinero: 

 

Sería imposible esperar que una novela escrita dentro de Cuba fuese más 
directa. Quizás sea la primera novela seria que realmente cuestione la ética del 
proceso revolucionario. El autor utiliza la situación del artista que por 
casualidad nace en una familia donde reinan la ignorancia y la brutalidad, tema 
perfectamente válido e interesante en sí, para aludir y condenar la otra tiranía, 
la que espera al artista una vez que se libere de su familia. Se trata de un 
enjuiciamiento irónico de la usurpación de la libertad del individuo por 
aquellos que se espera que le ofrezcan protección: la familia y el nuevo 

                                                 
525 Bennett, David, “Fulgencio Batista: an apología”, en http://www.geocities.com/pwhce/batista.html, 
p. 7. 
526 Valero, R., op. cit., p. 75. 
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proceso revolucionario. La novela presenta el horror de la perversión del ser 
humano empeñado en subyugar a sus semejantes.527  
 
 

Y sigue explicando que por consiguiente se encuentran dos niveles de lectura en 

Celestino:  

 

Estamos ante dos niveles de lectura evidentes, el primero, menos importante, 
sería un nivel particular donde se evidencia el horror por el nuevo proceso. 
Digo menos importante porque parte de la información sobre las posibles 
implicaciones anticastristas me la ha dado el propio autor, –no estoy 
convencido del todo–, aunque sus comentarios parezcan lógicos. Pienso que 
años después de publicada la novela, cuando ya Arenas comenzó a ser persona 
non grata, el autor hizo una relectura y encontró los posibles ataques. El 
segundo nivel apunta hacia un horror más universal y trágico, el horror de la 
condición humana.528 
 
 

Las dudas de Roberto Valero en cuanto a los comentarios de Arenas me parecen muy 

acertadas. Está claro que se encuentra una crítica general a la persecución intelectual 

en esta novela, pero no creo que haya sido el objetivo principal del autor denunciar el 

régimen castrista al escribir esta novela. Más adelante, cita una parte de esta 

conversación en la que Reinaldo Arenas, siendo ya exiliado, explica cómo en 

Celestino ya se puede encontrar cierta denuncia del proceso revolucionario castrista: 

 

R.V.: En Celestino existe una dictadura más pequeña, la de la familia. Es 
interesante ahora que han pasado tantos años ver esas especies de jaulas de las 
cuales va saliendo el personaje. Escapa de la dictadura de la familia hacia otra 
mayor. Es muy parecido a las jaulas de Fray Servando. Los personajes siempre 
tienen esa obsesión de escapar. 
R.A.: Ya en realidad en aquel pasaje de Celestino de los soldados del castillo 
que no los dejan entrar hay cierta alusión a la revolución cubana. La 
revolución había sido hecha por nosotros mismos y ya no podíamos tener 
acceso a ella. 
R.V.: ¿Ya estabas desencantado? 
R.A.: Ya, evidentemente, era el 64. Recuerdo que me di cuenta de eso. 
También hay un pasaje que es simbólico. Un río de aguas rojas que lo va 
cogiendo todo y crece cada vez más, eso también se hizo con una intención.529   

 
 

                                                 
527 Ibid. 
528 Ibid., pp. 75-76. 
529 Ibid., p. 77. 
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En otra entrevista con Jesús Barquet, el autor aclara también que, por criticar los 

regímenes donde los artistas son reprimidos, la publicación de Celestino en Cuba 

conoció numerosos problemas, y que también por esta razón, sus demás novelas 

nunca se publicaron en su propio país: 

 

P.: Sin embargo, no al presentar pero sí al interpretar el mundo exterior sueles 
llegar a conclusiones bastante definitivas. Por ejemplo, las vicisitudes de 
Celestino en Celestino antes del alba, implican una referencia simbólica 
bastante marcada a la hostilidad del medio o de un régimen totalitario contra el 
artista. ¿Acaso no se vio esto en Cuba entonces? 
R.A.: Sí, Celestino antes del alba fue escrita en 1965 y todo eso se vio 
entonces. La novela tuvo muchos problemas para publicarse y cuando se 
publicó sólo se imprimieron dos mil ejemplares. Desde luego que nunca más 
se reeditó en Cuba, aunque la novela tuvo muchas ediciones en el extranjero 
(en México y en la Argentina) y se tradujo inmediatamente al francés. En 
Cuba, en el año en que se publicó Celestino antes del alba (1967), todavía 
había cierta política que no era exactamente la misma de ahora. Ya en este 
momento esa novela nunca se publicaría. De hecho en 1966, cuando yo escribí 
El mundo alucinante y gané la mención en la UNEAC, esta segunda novela no 
se me publicó. O sea que uno o dos años más tarde, aquella situación había 
cambiado, se había hecho más radical y eso impidió la publicación de El 
mundo alucinante en Cuba.530 

 
 
Comenta Roberto valero que la persecución del abuelo al niño/narrador poeta puede, 

por consiguiente, simbolizar también la persecución a los intelectuales así como la 

falta de libertad de expresión bajo el régimen castrista y bajo cualquier régimen 

dictatorial: 

 

Y este extraño duelo, escritura/hacha, también pudiera estar aludiendo a las 
nuevas normas de censura que va implantando el nuevo sistema. 
Las hachas crean una atmósfera de terror impresionante. Todo el libro 
mantiene ese ambiente de inseguridad y angustia. El protagonista para 
liberarse tendría que matar a sus propios familiares, lo cual ha pensado algunas 
veces.531 

 
 
Lugo Nazario utiliza los términos de ‘censura literaria’:  

 

Al remitir la labor poética a dichos perímetros el impulso destructor del 
entorno (Abuelo, Madre, Tías, Comunidad) busca justificar su violencia 

                                                 
530 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., p. 67. 
531 Valero, R., op. cit., p. 80. 
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quitándole autoridad, es decir, “desautorizándole” la existencia del discurso 
literario, lo que se manifiesta prácticamente en el texto mediante la 
eliminación de las matas, desarbolando el campo, es decir, eliminando la 
poesía. Esta actitud del Abuelo constituye una acción de censura literaria. Ya 
que su moral no les permite asesinar al autor como lo pensaron varias veces, 
limítanle su expresión destruyéndole su obra, eliminándole su poesía.532 

 
 
Francisco Soto también lo menciona y lo extiende a otras novelas pentagónicas del 

escritor cubano:  

 

In the most general sense, the protagonist in Celestino antes del alba, El 
palacio de las blanquísimas mofetas, and Otra vez el mar develops along two 
axes: one chronological, from infancy to adulthood, and the other 
environmental, from a provincial existence (an unspecified rural town in 
Oriente Province, Cuba) to an urban lifestyle (Havana). Still throughout these 
development stages, one thing remains constant in the protagonist: an 
unwavering defense of individual creativity. This positive spirit indomitably 
rebels against all hierarchical systems of power that attempt to prevent or limit 
human creativity.533 

 
 
El pasado reciente que se denuncia en Celestino es la dictadura de Fulgencio Batista 

con la ignorancia y el analfabetismo de la gente del campo. Este libro deja además un 

testimonio sobre la situación contemporánea a su escritura: la dictadura de Fidel 

Castro con su represión a los intelectuales.  

 

Sin embargo, quiero volver a insistir en las dudas, que comparto, de Roberto Valero 

en cuanto a la interpretación de ciertos pasajes por parte del autor porque queda claro 

que la situación de Reinaldo Arenas en 1965 con sus veintidos años no era la misma 

que unos años más tarde. Pueden ser interpretaciones posteriores del autor de pasajes 

que al escribirlos no eran tal vez tan intencionados.  

 

                                                 
532 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 89. 
533 Soto, F., “Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, and Otra vez el mar: 
The struggle for self-expression”, op. cit., p. 60. 
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2.3. El narrador, autor e informante 
2.3.1. Celestino: el doble 
En este apartado, me voy a centrar sobre todo en el narrador de Celestino. En este 

caso, no hay informante debido a que se trata de un autor-testigo. El niño/narrador, 

que durante toda la novela permanece sin nombre, sufre la soledad en el campo donde 

vive rodeado de adultos. Es por esta razón que, un día, su imaginación le ayuda a salir 

de este aburrimiento creando un doble, Celestino. “Si se reconstruye la fragmentaria 

realidad que revelan los pensamientos del niño, Celestino es el ente de ficción creado 

por su propia imaginación para compartir la soledad de su existencia.”534 Para esta 

creación, el autor utiliza la técnica del espejo: 

 

El narrador utiliza en esta obra la estructura del diálogo con el espejo. Frente a 
un espejo el protagonista habla con sí mismo como si fuera “Tú”, lo que 
virtualmente no podía ocurrir cuando el espejo está ausente. El “Yo”, sin un 
reflejo establece un monólogo cerrado hacia sí mismo, sin embargo, al mirarse 
a un espejo establece una especie de diálogo refiriéndose a la imagen como 
“otro”, o sea, quien escucha, “Tú”. El monólogo cerrado (con sí mismo) se 
transforma entonces en una especie de monólogo abierto (con otro) al 
autoproveerse de un destinatario que constituye su imagen. Es lo que ocurre en 
Celestino antes del alba, al mirarse el protagonista en el pozo. Su imagen le 
devuelve quién es él. En la prosa novelística es un caso de proyección 
empática donde el escritor le da a sus personajes los rasgos propios de su 
persona reflejándose, creando la imagen suya en él.535 

 
 
En la novela, el lector asiste en directo a la creación de Celestino. El niño se dirige al 

pozo donde ve su imagen reflejada: 

 

Corriendo llego y me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy yo allá 
abajo. Yo desde abajo, reflejándome arriba. Yo, que desaparezco con sólo 
tirarle un escupitajo a las aguas verduscas.536 

 
 
Poco después, el lector descubre que el niño/narrador ya tiene un interlocutor: 

 

Lloramos detrás del mayal viejo. Mi madre y yo, lloramos. Las lagartijas son 
muy grandes en este mayal. ¡Si tú las vieras!537  

                                                 
534 Méndez y Soto, E., op. cit., p. 221 
535 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 66. 
536 Celestino, p. 17. 
537 Ibid. (las cursivas son mías) 
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Más adelante dice claramente que su cuerpo se ha dividido en dos partes, 

comparándose con las lagartijas. La otra mitad es Celestino que, a partir de entonces, 

es parte de su vida cotidiana y no lo dejará en ningún momento: 

 

Al fin doy con una. Le descargo el palo, y la trozo en dos. Pero se queda viva, 
y una mitad sale corriendo y la otra empieza a dar brincos delante de mí, como 
diciéndome: no creas, verraco, que a mí se me mata tan fácil. 
“¡Animal!”, me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. “¡Deja a las 
pobres lagartijas que vivan en paz!” Mi cabeza se ha abierto en dos mitades, y 
una ha salido corriendo. La otra se queda frente a mi madre. Bailando. 
Bailando. Bailando.538 

 
 
El lector entiende rápidamente que este amigo imaginario es el doble del protagonista 

que lo complementa y acompaña en su soledad. Por lo tanto, como señala Lugo 

Nazario, se puede considerar la relación entre el protagonista y Celestino, como una 

relación ‘consigo mismo’: 

 

Dado que el monólogo es la estructura de comunicación del hombre solo, en 
su soledad, vemos que la obra es un soliloquio donde el protagonista piensa 
(dialoga) con sí mismo y sobre sí mismo, sin dirigirse exteriormente a alguien. 
Es una estructura de “conversación consigo mismo”.539  
 
 

El pozo representa el espejo que permite la creación, como el agua en el mito de 

Narciso. Señala Nivia Montenegro que “mientras que en su aspecto destructivo el 

pozo constituye el sitio predilecto para las muertes y suicidios que pueblan la 

narración, en su aspecto constructivo las aguas del pozo se convierten en catalizador 

de las reflexiones e imaginaciones del narrador-protagonista.”540. Y sigue más 

adelante: “en esta vertiente constructiva el pozo funciona como fuente de reflexión 

que le brinda al narrador la oportunidad de constituir su propia imagen mediante el 

acto de verse como otro y aprehender así esa totalidad que es él mismo.”541 Cabe 

llamar la atención en esta información que ofrecen Lugo Nazario y Montenegro: a 

través de esta creación, el autor proyecta sus propias características. Muchos ven en 

este acto el narcisismo del protagonista y del escritor.  

 
                                                 
538 Ibid., p. 18. 
539 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 69. 
540 Montenegro, N., op. cit., p. 60. 
541 Ibid. 
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Para entender mejor la creación de Celestino, Lourdes Arencibia se detiene en la 

teoría del doble de Sigmund Freud. El psicoanalista explica este aspecto también 

como un rasgo de narcisismo de parte del personaje y por consiguiente del autor al 

escribir esta novela. Señala la crítica cubana: 

 

La función del doble comportamiento en la obra de Arenas es un aspecto 
fundamental a la hora de profundizar en el trabajo creativo de este autor. 
Refiriéndose al doble, el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, considera 
que se trata de la primera y más elemental expresión narcisista de la 
inmortalidad del alma humana capaz de oponer y de imponer la identidad 
personal a la omnipresencia de la muerte y advierte que, sobre todo, representa 
una medida de autoprotección que crea el individuo como resguardo ante el 
peligro de que su “yo” resulte destruido.542 

 
 
Asi mismo apunta Nivia Montenegro: 

 

En el contexto articulado por esa primera escena se concreta la relación entre 
Celestino y el protagonista. Tanto la aparición como la conducta de Celestino 
manifiestan su dimensión imaginaria dentro del orbe ficticio. Celestino es la 
representación más patente del impulso narcisista del narrador-protagonista.543 

 
 
En su artículo “Celestino y yo”, Reinaldo Arenas explica cómo surgió la imaginación 

del niño que le salvó de su soledad, creándole un hermano, un amigo, un doble que lo 

acompañará a partir de ahora en todas sus ocupaciones: 

 

Dueño, pues, de esa arma prodigiosa que es la imaginación, el niño se va 
formando su universo a la medida de sus anhelos y necesidades. Pero está solo. 
Solo en medio de ese mundo que ha creado. Y se pasea por los grandes 
castillos que su imaginación ha perfeccionado, y se encarama sobre las 
blanquísimas nubes que ha creado, en número y forma, de acuerdo con sus 
deseos; y se zambulle en el río bullente que ha creado también a la medida de 
sus necesidades. Pero sigue solo. Entonces acude de nuevo a la imaginación, y 
ella, como una diosa protectora, mata la soledad, inventándole el amigo. El 
gran amigo. El que nunca, desde luego, existirá; el amigo que protegeremos y 
nos protegerá, el amigo que rescataremos del inminente peligro y que también 
nos rescatará, el amigo que amaremos por sobre las otras cosas que también 
amamos; el amigo que, desde luego, no es más que uno mismo y por eso más 
lo compadecemos, lo amamos y muchas veces lo destruimos.544   

                                                 
542 Arencibia Rodríguez, Lourdes, “Cuando lleguen los grandes aguaceros” en Paz, Luis de la (ed.), 
Reinaldo Arenas, aunque anochezca, Miami, Ediciones Universal, 2001, p. 79. 
543 Montenegro, N., op. cit., p. 61. 
544 Arenas, R., “Celestino y yo”, op. cit., p. 118. 
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Comenta en una entrevista con Perla Rozencvaig cómo, al inventar a Celestino, el 

niño/narrador crea su propia salvación: 

 

P.R.: Como ya Ud. ha señalado, ese niño al que Eliseo Diego ha llamado “el 
buen creador” posee sentimientos violentos y sus acciones semisalvajes casi 
permiten hablar de una dicotomía entre él y Celestino producto de su 
imaginación que, como él mismo reconoce, nunca se pone triste, ni alegre, ni 
bravo. ¿Podría aclarar el por qué de la antítesis en el desdoblamiento del 
personaje? 
R.A.: Sí, yo creo que el personaje “real”, desde luego, es el que se pone bravo, 
triste y alegre y, precisamente, por eso necesita “crear” ese estado de 
idealización en el cual está ese personaje más puro que no puede ser permeado 
por las circunstancias, que se mantiene más allá, por encima de esa situación 
cotidiana de violencia, de vulgaridad, como un modo de salvarse de esa 
vulgaridad, como un modo de trascenderla, él crea su alter ego que es este 
personaje que escribe el poema indiferentemente a todo lo que lo rodea; 
entonces, al situarse en ese plano, podemos decir que ha inventado a través de 
Celestino su propia salvación.545 

 
 
Como lo argumenta Francisco Soto, la creación del primo Celestino es la que permite 

al autor describir de una manera muy cercana a la realidad el carácter del 

niño/protagonista con sus fantasías, sus sueños, etc.:  

 

The child-narrator’s feelings of sadness are temporarily arrested through his 
relationship with Celestino. On the level of the diégèse the creation of a split 
self serves the child-narrator as a type of emotional escape valve, another 
recourse of expression in a world of brutality. As a textual strategy, the 
creation of the double enriches the possibilities of characterization, allowing 
for the articulation of a young child’s feeling, fantasies, dreams, flights of 
fancy, and so forth, that otherwise would be difficult to express in a 
conventional mimesis of product (such as documentary novels), in which 
subjects are represented as stable, whole, and coinciding with themselves.546 

 
 
El niño/narrador es, utilizando los términos de Eliseo Diego en su artículo “Sobre 

Celestino antes del alba”, ‘el buen creador’. Ha inventado a su doble que encarna la 

vertiente poética de su ser: 

 

Y es, además, desde allí que estalla en una silenciosa explosión de fuegos 
artificiales en que la realidad, la alucinación y la memoria van a dibujar sobre 
la página el mismísimo laberinto de la creación poética. El punto de vista está 

                                                 
545 Rozencvaig, P., “Entrevista. Reinaldo Arenas”, op. cit., pp. 42-43. 
546 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 54. (cursiva en la cita) 
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en los ojos de un niño, que es el “buen creador”, el creador natural, salvaje, en 
estado puro, y el drama le salta encima cuando se enfrenta a una realidad de la 
que forma también parte el propio artista, encarnado, como objeto de visión 
ahora, en la persona del mágico Celestino, su compañero de juegos. ¡Con qué 
satisfactoria alegría asistimos al nacimiento de este terrible enigma, uno de los 
más apasionantes del corazón humano, en pleno campo cerrero de Cuba! A un 
tiempo fantástico y convenciéndonos abrumadoramente, Celestino irrumpe 
desde las primeras páginas con su fatalidad de hacer poesías. (…)547 

 
 
Y sigue:  

 

La concepción de este personaje feérico es de una simplicidad absoluta y, por 
tanto, decisiva por su rareza en la valoración de todo el libro. Sonriente, 
aterrado, lloroso, exultante, avergonzado de sí mismo, inexorable, perseguido 
de cerca entre las hojas por el brillo del hacha del abuelo, vuelto piedra de 
escándalo de su familia, capaz de lástima y a la vez puesto aparte, impasible, 
“ni triste, ni alegre, ni nada”, apareciendo y desapareciendo entre la neblina 
con los brazos en cruz y el pecho atravesado, o andando sobre unas brasas que 
brillan como joyas vivientes, Celestino encarna la furia universal de la 
creación entre las yaguas y cañafístulas cubanas.548 

 
 
Francisco Soto habla del alter-ego poeta del narrador, de un ser más puro que él: 

 

From the very first sentence of Celestino antes del alba, the narrative 
discourse is focused through the voice of a child-narrator who remains 
nameless throughout the entire diégèse and whose unrestrained and whimsical 
imagination and limitless possibilities. The child-narrator’s narrative voice, 
unable to cope with the desolate conditions of the pre-Revolution Cuban 
countryside as well as the ignorance and conventionalism of his family, splits 
itself in order to create an alter-ego, a more pure being, an imaginary cousin 
(Celestino) who is also a poet. In this way the child-narrator –el buen creador 
(the good creator) as the Cuban poet Eliseo Diego referred to him– duplicates 
the creative capacity of the extraliterary writer (Arenas).549  

 
 
Lugo Nazario se refiere a él con la palabra ‘doble’: 

 

Celestino es un ser misterioso en la novela. Según el relato, es el hijo de 
Carmelina, la tía del narrador, quien se suicidó ahorcándose. (…) en realidad, 
los dos son uno mismo, Celestino es la invención del Narrador para 
acompañarse en su soledad, sencillamente, es su “doble”.550 

                                                 
547 Diego, E., op. cit., p. 163. 
548 Ibid. 
549 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 53. (cursiva en la cita) 
550 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 82. 
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Así también lo hace Rexach: 

 

“…because in many of my novels the characters create doubles that 
complement them, or show other aspects of their personality.” El caso en 
donde esto es más evidente es en el personaje de Celestino antes del alba. 
Tienden muchos a creer que es éste el real niño de la historia. No es así. 
“Celestino” es un “doble”. Carece de corporeidad. Es enteramente espíritu. No 
es visible. Sólo lo percibe su doble, el niño que lo tiene por guía, y por la más 
entrañable compañía.551 
 
 

Rexach se detiene en un dato relevante al explicar que, a pesar de lo que se haya 

podido comentar por algunos críticos552, Celestino no es en absoluto el niño 

protagonista de la historia. Este primo no existe sino en la imaginación del 

protagonista. Dentro de las diferentes categorías de Keppler se encontraría en ‘el otro 

yo como hermano gemelo’. En la novela, uno va notando que el niño/narrador, gracias 

a su imaginación, ha creado para Celestino una vida entera con familia, historia, etc. 

Celestino es el primo que viene a vivir con ellos porque su madre se ha suicidado: 

 

-A Carmelina la volvió a dejar el marido y se pegó candela. ¡Ay, pobre de mi 
hermana! Que en paz descanse. Todos los hombres abusaron de ella. Cuando 
íbamos a la feria la arrinconaban para lo oscuro, y ya… 
-¡Carmelina! ¡Carmelina! ¡Mi hija Carmelina! ¡La pobre! ¡Que Dios la 
perdone! ¡Y ahora qué será del muchacho! 
¡Ay, del muchacho! 
¡Ay, del muchacho! 
¡Ay, del muchacho! 
-Figúrate, no nos queda más remedio que traerlo para acá y terminar de criarlo 
nosotras. 
-¡Qué desgracia!, ¡no sé qué le vamos a dar de comer! Con la seca que está 
haciendo. ¡Ay! Qué comida le daremos qué comida le daremos qué comida le 
daremos… 
-¡Le daremos mierda! 
-No hables así. Como quiera que sea es tu nieto. El hijo de tu hija… 
-Qué hija ni qué carajo, si la pobre –que Dios la bendiga– era tan puta. Ay, tan 
puta. Ay, tan puta; ay, tan puta; ¡ay, tan puta! 
-¡Cállate! 
-Y del muchacho no sé siquiera ni el nombre. ¡Pobre criatura!… 
-¡Celestino! Celestino se llama. Al menos eso fue lo que me dijo el que trajo la 
noticia del ahorcamiento de Carmelina, porque no solamente se dio candela 
sino que cuando estaba ya con la soga al cuello, cogió una botella de alcohol y 
se la roció. ¡La pobre! No me explico cómo es posible que una persona se 

                                                 
551 Rexach, R., op. cit., pp. 148-149. 
552 Véase primera parte, capítulo 2, apartado 2.3.5. 
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ahorque y se dé candela al mismo tiempo… Eso sí que está raro. ¿No sería que 
alguien después que ella se ahorcó le pegó candela por hacer la maldad?… 
-¡Celestino! ¡Dime tú que nombre más feo le pusieron al desgraciado! 
-¡Ay, Carmelina! ¡Ay, pobre Carmelina! Yo también pensé un día ahorcarme. 
Pero siempre iba aplazando y aplazando el ahorcamiento. ¡Y mírame aquí!: 
qué poca fuerza de voluntad he tenido. ¡Qué poca fuerza!553 

 
 
Se podría decir que Celestino es la vertiente del protagonista que tiene una madre 

valiente. Ella se atrevió a suicidarse, lo que la madre del protagonista nunca hará, a 

pesar de estar amenazando a lo largo de todala novela de que lo va a hacer. En el 

siguiente extracto, se puede ver cómo la madre del protagonista siempre habla de 

morirse: 

 

Mamá es mala, según oí decir el año pasado en la fiesta de Navidad; pero yo 
creo que no, lo que pasa es (y también lo oí decir en la fiesta de Navidad) que 
está aburrida del mundo. Sí, eso fue lo que oí decir el año pasado el día de 
Nochebuena en que mamá cogió una borrachera tan grande que empezó a dar 
brincos y gritos. Entonces, mis tías, muy serias, dijeron que eso era un espíritu 
y cogieron un mazo de hojas de jubabán y empezaron a darle mazazos por la 
espalda. Pero ella, borracha y todo, dijo que la dejaran tranquila, que no tenía 
ningún espíritu, ni creía en esas guanajeras. Y que lo único que quería era 
morirse. “Yo lo que quiero es morirme”, decía y se revolcaba al suelo. Y yo 
oía que las demás gentes comentaban por los rincones, y decían: “Pobre mujer, 
nada más tuvo marido una sola noche. Eso sí que es triste.” 
“Aburrida del mundo tiene que estar, y viviendo con sus padres que son unos 
salvajes.” 
“Mejor estuviera muerta” 
“No digas esas cosas”. 
“Y con un hijo medio bobo. Porque es bobo el muchacho.”554  
 

 

2.3.2. ‘Celestino y yo’: un solo personaje 
Celestino representa vertientes del narrador que no existen o que le convienen que no 

sean parte de él. Por ejemplo, Celestino es el niño cuya madre se ha suicidado, lo que 

no es el caso del narrador pero que sí podría serlo; es también la parte poeta del 

narrador obsesionado por la escritura. Necesita que estos aspectos estén fuera de él 

porque es justamente lo que la familia persigue y de lo que se avergüenza. No 

obstante, a pesar de lo que pueda inventar el protagonista, Celestino no es un ser real 

y a menudo en la novela, el protagonista lo delata. 
                                                 
553 Celestino, p. 53. 
554 Ibid., p. 60. 
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El ‘primo mágico’, como lo llamará Fortunato en El palacio de las blanquísimas 

mofetas, es un personaje que nació de la imagen que devuelve el agua del pozo. Más 

adelante en la historia, el niño vuelve al pozo y ve a Celestino: 

 

Y no pudiendo contenerme: me asomé al pozo. Y allí nos vimos: los dos muy 
juntos temblando, ya con el agua al cuello, y sonriendo al mismo tiempo para 
demostrarnos que no teníamos ni pizca de miedo.555 

 
 
Ambos tiemblan por el movimiento del agua; sonríen al mismo tiempo por el sencillo 

efecto de reflejo. A pesar de la distinción de personajes hecha por el protagonista, 

queda claro que se trata de la imagen en el agua de una misma persona. Varias veces 

en la novela, el autor lleva al lector a la confusión.   

 

En otro episodio de la novela, la madre del narrador está muy enfadada con él y 

empieza a darle cintazos. Sin embargo, el ‘yo’ pretende que ella le está pegando a 

Celestino y no a él, y resalta de la respuesta de la madre y de su actitud que Celestino 

no es nadie más que el propio narrador: 

 

Y, como es boba, descarga todos los cintazos sobre el lomo del pobre 
Celestino, que no tiene la culpa de nada. Él ni prempujia siquiera, y entonces, 
yo, viendo que no dice nada, saco la cabeza de entre las sábanas y le digo a 
mamá. 
-¡Guanaja!, le estás pegando a Celestino y no a mí. 
Mamá se pone más furiosa todavía. 
-¡Zoquete! ¡Maldito! 
Y sigue pegándole a Celestino. Ya no sé ni qué decirle. Trato de quitarle el 
cinto, pero ella tiene más fuerza que un mulo y no se lo deja arrebatar tan fácil. 
Entonces me tiro sobre Celestino, y dejo que los cintazos me estallen en el 
lomo.556 

 
 
Lo mismo pasa en la obra de teatro: el abuelo aparece con un pájaro muerto porque le 

tiró una piedra y el pájaro cayó al suelo. Resulta que ese pájaro es Celestino557. Al 

mismo tiempo, el niño/narrador empieza a sentirse enfermo, tiene fiebre. Los 

familiares pretenden que se está muriendo pero él insiste en ver a Celestino, en este 

                                                 
555 Ibid., p. 103. 
556 Ibid., p. 80. 
557 Ibid., p. 192. 
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caso, el pájaro. De las respuestas de los familiares resalta con claridad que ‘Celestino 

y yo’ son una misma persona: 

 

TÚ: Enséñenme el pájaro. ¡Enséñenme el pájaro! 
ABUELO (muy alegre): ¡Aquí está! ¡Míralo! 
TÚ: ¡Celestino! 
ABUELO: Sí, ¡tú! 
LA MADRE: Se muere...558 

 
 
Y entonces las informaciones escénicas explican: “(Tú te levantas y pasas para el 

grupo de los primos, los duendes y las brujas).”559 Eso significa que llega a pertenecer 

al grupo de los primos muertos, ya que el pájaro Celestino y el narrador se han 

muerto. Sin embargo, como el protagonista no cumplió su promesa de matar al 

abuelo, sus primos no lo acogen con los brazos abiertos: 

 

CORO DE PRIMOS MUERTOS (deteniéndose): ¡Aquí no vengas si no has 
cumplido la promesa, la palabra que nos diste! (Lo rechazan) 
TÚ: Ya estoy muerto. 
(...) 
UN PRIMO MUERTO (llorando): ¡Celestino! ¡Celestino! ¡Cómo te atreves a 
venir con las manos vacías!...  
TÚ: Me mataron antes de tiempo.560 

 
 
Los propios primos lo llaman en este extracto ‘Celestino’. Los dos personajes se 

confunden una vez más. Como no ha cumplido con su promesa, los duendes y las 

brujas le proponen volver a la vida para matar al abuelo: 

 

UN PRIMO MUERTO: Toma este cuchillo de mesa. Entiérraselo por la 
espalda al asesino tuyo y al de Celestino.561 

 
 
El niño vuelve a casa con el objetivo de acabar con su abuelo y así vengar a todos sus 

primos, pero a pesar de intentarlo con su cuchillo, no se atreve, lo deja caer y el 

abuelo lo vuelve a matar. Así ‘Celestino y yo’ vuelven con los primos muertos. Se 

                                                 
558 Ibid., p. 194. (cursiva en la cita) 
559 Ibid., p. 196. (cursiva en la cita) 
560 Ibid. (cursiva en la cita) 
561 Ibid., p. 199. 
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puede ver a lo largo de todo ese episodio que aunque se hable de dos personajes, sólo 

se trata de uno: el narrador/protagonista de la historia. 

 

Otro dato que confirma que son un mismo personaje es el hecho de que no necesitan 

hablar para entenderse o para saber lo que el otro siente. El siguiente extracto es una 

muestra de ello: 

 

Tenemos hambre. Aunque Celestino no me ha dicho ni media palabra desde 
que salimos de la casa, yo sé que él también tiene hambre.562 
 
 

O un poco más adelante, con la neblina: el narrador no ve a su primo pero sabe que 

está allí junto a él: 

 

A Celestino no lo veo, pero sé que va muy cerca de mí, pues de vez en cuando 
oigo como si respirara.563 

 
 
O también: 

 

Y después no volvimos a decir ni media palabra, porque ya cada uno sabía lo 
que el otro iba a decir y entonces, pues, ¿para qué decirlo?564 

 
 
En la segunda parte del libro, antes del segundo final, aparece otra situación similar. 

Toda la gente en la casa está tan hambrienta que ya no tiene energía para hablarse. Se 

comunican por señas, pero ‘Celestino y yo’ no necesitan eso, hablan a través del 

pensamiento porque son una misma persona:  

 

-Ahora hay que cuidarse más que nunca –le digo yo a Celestino con el 
pensamiento. 
-Cuídate también de mí –me responde él siempre, en la misma forma. 
-Y tú de mí –le digo yo entonces, sin hablarle.565 

 
 

                                                 
562 Ibid., p. 81. 
563 Ibid., p. 108. 
564 Ibid., p. 113. 
565 Ibid., p. 131. 
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En otro episodio, el niño busca a Celestino para decirle que el abuelo lo va a matar. 

En el camino se encuentra con una bruja que le pregunta adónde va y que también 

percibe la identidad de los dos niños: 

 

-A buscar a Celestino. 
-Por qué no te quedas quieto. 
-No; quiero decirle que abuelo va con el hacha, a cortarle la cabeza. 
-Ya tú lo sabes, así que él también.566 
 
 

Más adelante, están los dos en la cama intentando dormir y tienen una conversación 

sobre cómo hacer desaparecer la primavera. Las palabras de ambos se confunden 

tanto que ya no queda claro quién dice qué. El lector ya no logra distinguir a los 

personajes –efecto muy bien logrado por el autor para demostrar que los dos niños son 

el mismo personaje–: 

 

-¿Pudiste pensar en algo para hacer que desaparezca la primavera? 
-Sí. 
-¿Qué es? 
-Ay, ahora se me ha olvidado. ¡Pero sé que a medianoche se me ocurrió una 
idea maravillosa!… 
-Pero, ¿por qué no la dijiste entonces? 
-Sí te la dije; ¿no te acuerdas? 
-No. 
-Pues yo te la dije, lo que pasa es que a ti también se te ha olvidado. 
-Vamos a dormirnos de nuevo para ver si se te vuelve a ocurrir la idea. Y si se 
te ocurre me llamas corriendo. 
-Está bien. Ya estoy dormido. 
-Yo también. 
-Ya estoy soñando. 
-Ya estoy soñando. 
-¡Aquí está la idea! 
-¡Ya la oigo! Pero se me olvida enseguida, una palabra hace “páfata” y se lleva 
a la otra, y de la única que me acuerdo siempre es de la última. Trata de meter 
todo el sueño en una sola palabra para ver si así no se nos olvida. 
-No puedo. 
-Trata. 
-No puedo. Es un sueño larguísimo. 
-Larguísimo… 
-No lo puedo decir con una sola palabra. 
-Palabra… 
-Yo quisiera poder hacerlo así pero no puedo. 
-Puedo… 

                                                 
566 Ibid., p. 166. 
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-Fíjate si es largo el sueño que horita despierto y todavía no he terminado de 
soñar. 
-Soñar…567 

 
 
La voz de uno se convierte como en el eco de lo que dice el otro. Un poco más 

adelante, el narrador dice: “Después de despedirnos del mes de enero, Celestino y yo 

volvimos de nuevo a escribir con más furia esa poesía interminable.”568 Durante toda 

la novela, el narrador pretende que no sabe escribir, y aquí parece que los dos 

escriben. En un momento, hasta se atreve a decir lo siguiente: “¡Celestino no me ha 

enseñado nada! ¡Todo yo lo sabía desde antes!”569 Con esta frase, demuestra 

claramente que Celestino no existe. Celestino es su vertiente poética; el niño es el 

iletrado que su familia acepta. 

 

2.3.3. Celestino: el único amigo 
Si el protagonista ha creado a Celestino es porque se siente solo. Los primos 

únicamente vienen para la fiesta de Nochebuena y durante el resto del año el 

niño/narrador vive con su madre, sus tías y sus abuelos en la casa del campo. Gracias 

a su imaginación, tiene ahora a un verdadero amigo que está para jugar pero también 

para contarle sus penas. Se puede ver, por ejemplo, que con la fiesta de fin de año el 

niño protagonista está contentísimo porque por fin van a venir todos sus primos y va a 

poder jugar todo el día. Si Celestino no fuera una invención, no comprenderíamos el 

comportamiento del narrador: 

 

¡Qué bueno si siempre fuera Nochebuena! Así mis primos estarían en casa 
todo el año. Y yo podría jugar con ellos cada vez que quisiera. Siempre 
estaríamos jugando al Matarilerón, o a la marchicha, o al escondido. A 
cualquier cosa. Pero que ellos estuvieran siempre conmigo. ¡Qué no se fueran 
nunca!... El coro de primos se acerca al coro de primas y “piden la dama”. 
Ahora tenemos que buscarle el oficio.570 

 
 
Además, cuando están los primos, el protagonista no se interesa ya por Celestino; a 

veces hasta se olvida de su existencia. Se debe señalar que, en este extracto, Celestino 

                                                 
567 Ibid., p. 115. 
568 Ibid., p. 137. 
569 Ibid., p. 184. 
570 Ibid., p. 176. 
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se ha convertido en un pájaro y no juega con los demás primos. No participa en la 

fiesta porque tiene que cuidar los huevos de una paloma: 

 

Celestino, algunas veces, se baja del nido, y viene revoloteando hasta mí. Yo 
soy el único que lo veo llegar, y enseguida lo veo volver a irse, muy serio, y 
quedo algo preocupado. Pero es tan grande la fiesta, y tanta la algarabía y la 
risa y el escándalo, que ya casi olvido a Celestino; y solamente cuando lo veo 
venir sobre el aire, me doy cuenta de que él existe, y que está allá arriba, entre 
las espinas de la mata de ceiba, calentando unos huevos que ni siquiera son 
suyos...571  

 
 
Pero cuando los primos no están, el protagonista no pasa un solo momento separado 

de Celestino. Por ejemplo, desde que está Celestino, el ‘yo’ ya no tiene miedo a ir al 

aseo de noche y por consiguiente ya no orina en la cama: 

 

-Quisiera ir al excusado, pero tengo miedo. 
-Yo no tengo. 
-Vamos los dos. 
-Vamos.572 

 
 
O cuando llega la Nochebuena, está contentísimo de poder compartirla con Celestino: 

“Ésta es la primera Nochebuena que Celestino y yo vamos a pasar juntos. ¡Cómo 

pensamos divertirnos!”573 Son tan amigos que hacen un pacto que los convierte en 

hermanos: 

 

Celestino y yo nos hemos hecho hermanos. Y –como en un cuento que una vez 
oí– nos hemos cortado en los dedos y nos hemos cambiado un poco de sangre. 
Aunque a la verdad: yo me di un pinchazo tan flojito que no solté ni una gota 
de sangre.574 

 
 
Celestino es tan importante para el protagonista que este se quiere parecer cada vez 

más a él. Dice por ejemplo en cuanto a su madre: “Si mi madre se ahorcara podríamos 

los dos contar las mismas cosas…”575 Celestino es el único a quien puede narrar sus 

desgracias. En este caso, por ejemplo, el protagonista está triste y tiene miedo porque 

                                                 
571 Ibid., p. 191. 
572 Ibid., p. 58. 
573 Ibid., pp. 108-109. 
574 Ibid., p. 58. 
575 Ibid., p. 57. 
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el abuelo, enfadadísimo, le envió a buscar los terneros, pero como él se cayó, los 

perdió: 

 

Qué tristeza tan grande traigo esta noche yo a cuestas y no sé ni a quién 
decírsela. Ya sé: se la diré a Celestino… Pero no: el pobre ya tiene bastante 
con sus problemas.576 

 
 
Más adelante, resalta que Celestino es el único que escucha al protagonista con interés 

sincero, a pesar de que se traten de imaginaciones que él mismo crea: 

 

El único que me hizo un poco de caso fue Celestino, a quien se lo dije en 
cuanto me metí en la cama. Él me contestó, medio dormido y medio despierto: 
“Otra vez la araña. Déjala tranquila, que ella hizo lo mismo cuando era 
chiquita”. Y se terminó de dormir. Yo no supe ni qué pensar: él había dicho 
“otra vez” y yo era la primera vez que la había visto y que se lo había dicho. 
¿Sería que él la había visto antes? Pero, ¿por qué no me lo dijo, si él y yo 
siempre nos decimos las cosas que hacemos solos, que ya son muy pocas, 
porque siempre andamos juntos?…577 

 
 
Y se puede ver que esa amistad es recíproca: 

 

-El fuego se ha apagado; y Celestino todavía está llorando detrás del mayal. 
¡Pobre Celestino! Yo le tengo tanta lástima, y él también me la tiene a mí. 
Yo sé que él me la tiene a mí aunque nunca me lo ha dicho. Yo sé que él me la 
tiene desde el día en que abuelo me levantó por el cuello y me dijo: “Hijo de 
puta y de matojo; aquí tú comes porque yo quiero. Así que ve a buscar los 
terneros si no quieres que te saque a ti y a tu madre a patadas de esta casa.578 

 
 

3.3.3. El carácter de Celestino 
Sin embargo, aunque Celestino se haya convertido en su mejor amigo, es un ser 

misterioso y encerrado en sí mismo. Hasta el propio protagonista tiene en varias 

ocasiones dificultades para entender su comportamiento. Se podría describir a 

Celestino como un niño muy reservado: apenas habla, nunca se enfada ni se alegra; 

parece un ser sin emociones. El narrador es quien hace la mejor descripción de su 

primo en una de las partes más citadas de la novela por la crítica: 

                                                 
576 Ibid., p. 45. 
577 Ibid., p. 84. 
578 Ibid., p. 44. 
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Nos despertamos con los primeros truenos. Éste es el mes de agosto, y llueve 
siempre, aunque no me explico por qué tan temprano. Un rayo enorme nos cae 
encima y yo doy un salto grandísimo en la cama. Celestino también da otro 
salto, y yo no puedo contener la risa, y me río a más no poder. Pero como el 
tronar es tan seguido: él no me puede ni oír. ¡Menos mal!, porque si hubiese 
oído a lo mejor se hubiese puesto bravo, aunque es tan difícil, porque él nunca 
se ha puesto bravo. Ni triste, ni alegre, ni nada. Nunca había pensado en eso, 
pero ahora me doy cuenta que Celestino siempre está igual: bravo, triste, 
alegre y todo al mismo tiempo. Yo no sé cómo puede arreglárselas para estar 
siempre con la misma cara. Yo no puedo ser así, y cuando me siento mal tengo 
que hacer algo, aunque sea matar a una lagartija, y cuando estoy alegre 
empiezo a bailar y a dar brincos. Aunque a veces bailo y brinco sin tener pizca 
de alegría. Es muy difícil entender eso. Pero Celestino es más difícil todavía de 
entender.579 

 
 
Celestino es un ser muy extraño: ni sonríe, ni llora. Nada le hace daño ni los hachazos 

del abuelo ni el mayal ardiendo: 

 

El mayal terminaba de arder. Por sobre las cenizas, donde todavía chispea 
alguna que otra brasa, cruza Celestino, con una estaca clavada en el pecho.580 

 
 
Como el abuelo acaba de clavarle a Celestino una estaca en el pecho, el narrador 

quiere ayudarle a quitársela pero Celestino no le deja: 

 

-¿Qué te han hecho? 
Le pregunté a Celestino mientras trataba de sacarle la estaca del pecho. 
-Déjala –me dijo él sonriendo–. Déjala, que saldrá por su cuenta. 
Y siguió caminando por sobre la tierra chamuscada y llena de tizones 
encendidos que chisporroteaban y estallaban como si fueran cohetes. (...) Yo 
traté de seguir caminando al lado de Celestino, para ver si lo convencía y 
dejaba que le quitará la estaca. Pero, ¡qué va!: yo no tengo las patas de hierro 
para caminar así como si nada por arriba de un brasal al rojo vivo. Y desistí de 
la idea. Entonces me quedé solo y la tristeza grande volvió a traquetearme en 
el estómago. “Hijo de matojo”, me dijo una lagartija, mientras se achicharraba, 
y me lo dijo en un tono muy burlón.581 

 
 
A pesar de esa ‘impermeabilidad’ respecto a las emociones, sí se destaca una obsesión 

por la escritura, como apunta Lugo Nazario:  

 

                                                 
579 Ibid., p. 78. 
580 Ibid., p. 46. 
581 Ibid. 
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Celestino aparece de forma incidental en la novela. Lo que se menciona más 
de su personalidad es su afán por escribir. Este se va incorporando 
progresivamente a la familia, compartiendo con el resto las actividades 
cotidianas: así juega con el narrador, siembra el maíz con el Abuelo, come en 
la mesa…, pues, Celestino casi no habla y mucho menos con el Abuelo. Tan 
callado era que la primera vez que habló, el narrador se desbordó de 
alegría.”582 

 
 
Estas son las palabras del protagonista en cuanto a este acontecimiento:  

 

De pronto me acuerdo que por primera vez Celestino me ha hablado. Sí: ¡me 
habló cuando yo traté de arrancarle la estaca del pecho! ¡Me habló! ¡Me 
habló!583 

 
 
Al ser el poeta, Celestino es, por consiguiente, considerado como loco. Como señala 

Rodríguez Monegal, el primo es quien sufre los castigos de los familiares: 

 

Suerte de Portrait of the Artist as a Young Man, de A la recherche du temps 
perdu, de Paradiso, Celestino inaugura un BuildungsRoman en varios 
volúmenes. Es la narración de un aprendizaje. Pero en tanto que los héroes de 
Joyce, Proust y Lezama pertenecían a la alta o media burguesía, éste de Arenas 
(que en la segunda parte de la pentalogía se llama Fortunato) es hijo de 
miserables campesinos. Su aprendizaje está marcado por el hambre, la 
ignorancia y la brutalidad. De ahí que Celestino parezca loco. O mejor dicho: 
lo sea. Porque Celestino es sólo una de las dos personas que forman la 
personalidad del protagonista. Celestino es el otro, el cómplice, el poeta que 
escribe en las hojas de los árboles. Y es contra Celestino y sus locuras que la 
familia entera de miserables criaturas se alza enloquecida.584 

 
 
La persecución de los familiares está claramente dirigida hacia Celestino y a lo largo 

de la novela se nota que este empieza a enfermarse. Está tan obsesionado con la 

escritura de su poesía que el abuelo se enfada cada vez más. A pesar de dicha 

persecución y de un estado de ánimo poco positivo, Celestino sigue sin mostrar su 

dolor: 

 

Celestino cada día habla menos, y con abuela y abuelo no bostica ni media 
palabra. Abuela y abuelo dicen que él es como el gato, que cierra los ojos 
cuando le dan la comida para no agradecerla. Pero yo no lo creo. 

                                                 
582 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 82. 
583 Celestino, p. 47. 
584 Rodríguez Monegal, E., op. cit., pp. 9-10. 
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Celestino y yo procuramos trabajar lo menos posible, pero en cuanto abuelo se 
da cuenta que estamos vagueando, viene hasta donde estamos nosotros y nos 
da un fustazo. A Celestino éste siempre le pega más fuerte que a mí, y ayer en 
vez de pegarle con la fusta le dio con el cabo del azadón. ¡Al pobre Celestino 
se le aguaron los ojos! Pero no lloró.585 

 
 
Y un día le pregunta: 

 

-¿Tú nunca lloras? 
-¿Por qué me lo preguntas? 
-Porque nunca te veo llorar. 
-Qué sabes tú…586 

 
 
Sin embargo, aunque Celestino nunca enseña lo que siente, el protagonista sufre al ver 

cómo el abuelo y los demás familiares lo persiguen, y siente la necesidad de 

protegerlo. 

 

3.3.4. El papel protector del narrador 
El papel del niño/narrador es defender a Celestino, protegerlo de la persecución del 

abuelo. Señala Francisco Soto: 

 

As a reflection of his own hopes and aspirations the child-narrator must protect 
Celestino’s delicate spirit, the only true living creature in his asphyxiating 
world.587 

 
 
El niño/narrador es el único miembro de la familia que está todavía del lado de su 

primo, a pesar de su obsesión por la escritura: 

 

Abuela y abuelo le han cogido odio a Celestino que no lo pueden ni ver en 
pintura, y ahora con eso de las poesías más todavía. Mi madre no sabe de qué 
lado ponerse, pero ella está empezando también a cogerle odio a Celestino 
porque yo le hago más caso a él que a ella y ya ni siquiera la ayudo a regar las 
flores, como hacía antes. Aunque, eso sí, yo soy el que tengo que cargar con 
toda el agua para que ella la malgaste, regando hasta las matas de ortigas. En 
cuanto a Adolfina, sólo sabe pelear y pintarse la cara y los brazos con tierra 
blanca y limón… El problema es que el único que está de parte de Celestino 

                                                 
585 Celestino, pp. 58-59. (cursiva en la cita) 
586 Ibid., p. 78. 
587 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 56. 
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soy yo. Yo, que en definitiva, no sirvo para nada. Yo, que nada puedo hacer en 
esta casa por él. Y muchas veces cuando quiero hacer bien, como soy tan 
bruto, pues lo que hago es que me enredo, y todo sale mal. Pero de todos 
modos yo estoy de parte de él, y él lo sabe y se alegra mucho. Los dos nos 
alegramos mucho.588  

 
 
Lo que hace el narrador para protegerlo es vigilar cuando Celestino escribe su poesía. 

Mira si el abuelo llega para poder advertirlo y darle la oportunidad de irse corriendo: 

 

Celestino se levanta bien temprano, coge la trincha, baja por el arroyo y se 
pone a garabatear los troncos de los árboles. Yo también me levanto muy 
temprano y me pongo a vigilar en mitad del camino, y cuando veo venir a 
abuelo con el hacha al hombro, se lo digo a Celestino, y los dos salimos 
corriendo, y nos escondemos dentro del tibisal. ¡Sí que de verdad este mes es 
el mejor!: Celestino silba y todo, mientras hace los garabatos, y yo empiezo a 
sentirme alegre. Tan alegre, que pienso que algún día él terminará de escribir, 
y que entonces volveremos de nuevo a tirarnos en yaguas por las lomas y 
haremos un castillo mucho más grande del que pensamos hacer. En todo eso 
pienso y para que él terminé más pronto le digo que si quiere que lo ayude. Él 
me dice siempre que sí, pero, como saben ustedes, yo no sé escribir y no puedo 
decir nada…Entonces me pongo muy triste, y de nuevo comienzo a vigilar el 
camino. Y así me voy olvidando de que soy un burro.589 

 
 
Resalta que el narrador describe el fin de la escritura como algo que anhela porque 

significa también el fin de la represión familiar. Otro ejemplo de su vigilancia es el 

siguiente: 

 

Yo, igual que siempre, me he parado en el camino a vigilar, aunque nada 
vigilo, porque nada veo. Ni siquiera a mí mismo. Y sólo tanteo una gran 
neblina que algunas veces chispetea, para volver a cerrarse enseguida, más 
espesa en toda su blancura. Y sólo oigo el ruido de los pájaros, que cantan a 
tientas, y se pierden sabrá Dios por qué rumbos... El ruido de los pájaros, y el 
golpear de Celestino en el tronco de las matas. Y ya no me preocupa lo que 
pueda tardar en escribir esa poesía. Y algunas veces deseo que no termine 
nunca.590 

 
 
Aunque parezcan contradictorias, estas palabras finales de la cita anterior, también se 

puede entender que la vigilancia ocupa al narrador en su mundo aburrido del campo y 

que si algún día Celestino tuviera que acabar su composición, eso significaría que él 

                                                 
588 Celestino, p. 99. 
589 Ibid., p. 118. 
590 Ibid., pp. 152-155. 
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volvería a aburrirse como antes de la llegada de su primo mágico. Otro ejemplo de 

esta ocupación es el siguiente: 

 

Por fin abuelo nos ha descubierto; veo entre la neblina su hacha echando 
chispas. Voceo a Celestino para que deje de escribir y salga corriendo. (...) El 
sol, que ya se hace entrever, hace que la bruja desaparezca poco a poco.591 

 
 
Se nota otra vez que el sol hace desaparecer todo lo relacionado con el mundo 

imaginario y maravilloso de la neblina, y con él vuelve el de la realidad. Pero esa 

necesidad de proteger a Celestino no se limita al acto de la vigilancia sino que el 

niño/narrador, apoyado por sus primos muertos, ha decidido matar al abuelo: 

  

-De todos modos no dejé de pensar en él. 
-Ahora es el momento de que lo salves. 
-Dígame: ¿cuándo puedo matar a abuelo? 
-Cuando puedan pensar que tú no lo has matado. 
-¿Cuándo? 
-Cuando haya mucha gente en la casa.  
-¿Solamente en la fiesta de Navidad? 
-Solamente en la fiesta de Navidad. 
-Entonces, ¿ni siquiera ese día podré emborracharme? 
-Ese día no. Pero todos los demás podrás. 
-¿Y mi madre? 
-Dios la tenga en la gloria.592 
-¿Y mi abuela? 
-Ahora es mejor que dejes tranquila tu imaginación, pues en cuanto dejes de 
soñar y duermas más, ellos no te habrán de molestar. No pienses, o piensa 
menos: Celestino es el único que queda aún vivo y nosotros tenemos que 
protegerlo. Tú eres el elegido: sálvalo. Pero mejor sea que nos vayamos antes 
que el condenado sol nos derrita. ¡Qué lástima que para nosotros sea tan corta 
la noche! Ya sabes: piensa menos, sueña más, y duerme, y duerme, y duerme, 
y duerme, y duerme, y duer…593 

 
 
Más adelante en la historia, se vuelve a mencionar ese proyecto de asesinar al abuelo. 

Los primos quieren hablar con el niño/narrador para reprocharle que esté 

constantemente soñando: 

 

 
 

                                                 
591 Ibid., p. 159. 
592 Aquí parece que la madre del protagonista está muerta, como la de Celestino. 
593 Celestino, p. 50. 
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-¿Aún deseas matar a tu abuelo? –preguntaron. 
-Sí –dije. 
-Entonces estate atento y procura dormir más de lo que sueñas.594 

 
 
Desde hace unos días, el abuelo le da patadas a Celestino a diario, sin ninguna razón 

particular sino porque ya no soporta su comportamiento con el trabajo del campo. 

Entonces vuelven a aparecer los primos e insultan al narrador por no haber matado 

todavía al abuelo a pesar del sufrimiento de Celestino:  

 

Otra vez la comida y otra vez las patadas. Uno de mis primos muertos me ha 
mirado, lloriqueando, y me ha dicho: “Verraco”. 
Luego desaparecen todos a una señal. Pero la palabra verraco ha quedado 
rascándome los oídos. 
Verraco. Verraco. Verraco. Verraco. Verraco. Verraco. 
Verraco. 
Verraco. 
Verraco. 
Verraco. 
Ya sé lo que mi primo quiso decirme con la palabra verraco. Mañana, a la hora 
de la comida, me pondré de acuerdo con ellos... Celestino se queja esta noche 
más que nunca. Mañana hablaré con mis primos muertos.595 

 
 
El narrador intenta convencer a Celestino de rebelarse contra los familiares pero este 

no quiere. Dice que no necesita su ayuda, que puede solo con la persecución: 

 

Le he preguntado a Celestino por qué no se revira contra la familia. Que si él 
quiere yo lo ayudo. Le he dicho que, si quiere, yo podría sacarle la estaca que 
abuelo le clavó en mitad del pecho. Le he propuesto ir con la estaca hasta la 
casa y clavársela al viejo cuando esté dormido. Pero él me ha contestado que 
no siente ningún dolor, y que no se va a revirar.596 

 
 
Pero el problema del narrador es su cobardía, como en el caso de su madre. No osa 

matar al abuelo a pesar de sus buenas intenciones para salvar a Celestino, su mejor 

amigo: 

 

Yo lo vi así: con el hacha, dándole golpes y más golpes a los troncos de los 
árboles y me dije: “Ésta es la hora: voy a darle una pedrada en la espalda”. 
Pero no lo hice. ¿Y si fallo y no lo mato? Si no le doy bien con la piedra 

                                                 
594 Ibid., p. 134. 
595 Ibid., p.148. (cursiva en la cita) 
596 Ibid., p. 213 (palabras del narrador en boca de los primos muertos). 
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entonces me desgracio, porque abuelo, hecho una furia, me caería encima y me 
haría picadillo con el hacha.597 

 
 
No obstante, a pesar de todos los intentos del abuelo, Celestino no puede ser destruido 

por el odio de sus familiares. Como señala Francisco Soto, parece inmortal: 

 

In Celestino antes del alba the child-narrator idealizes a pure being, a poet 
(Celestino), that cannot be destroyed by the violence of his surroundings.598 

 
 
Al fin y al cabo, conociendo todos estos rasgos del primo Celestino, uno constata que 

representa “el símbolo de las penas y el dolor que sufría en su carne el Narrador del 

relato.”599  

 

2.3.6. El nombre del primo inventado 
El nombre elegido por Arenas para el primo Celestino adquiere cierta relevancia a 

través de los comentarios de la madre del propio escritor, Oneida Fuentes: 

 

Reinaldo se inspiraba en los nombres de la familia. Cuando a él le publican 
Celestino antes del alba, yo estaba en Holguín. Celestino fue un tío. El tío más 
querido en la familia, el hombre más honesto del mundo. El tío que más lo 
quiso a él… Celestino murió en la calle Cervantes, aquí en Holguín, después 
de un infarto al miocardio… Un día, mi hermana pasó un telegrama desde La 
Habana diciéndonos que a Reinaldo le habían dado la Mención de honor por 
su novela.600 

 
 
Como en el caso de otros protagonistas de su obra literaria, se puede considerar como 

un guiño a una persona que el autor conoció en vida y que apreciaba particularmente. 

La elección por este nombre en particular puede tener también otra motivación. 

Algunos críticos han notado que este nombre viene de la raíz ‘celeste’, lo que le da un 

carácter sobrehumano. Por esta razón, se comprendería su gusto por la oscuridad, la 

neblina, estos momentos antes del alba en los que suelen aparecer seres como él. 

Apunta Lugo Nazario: 

                                                 
597 Ibid., p. 24. 
598 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 82. 
599 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 83. 
600 Pérez, Gabriel, “Donde las arenas son más diáfanas. Entrevista a Oneida Fuentes”, en 
http://www.uneac.com/LaIslaEnPeso/num11/saco.htm. 



Capítulo 1: Celestino antes del alba 

Stéphanie Panichelli Teyssen 219

El nombre de Celestino (de Celeste) asimismo cobra significado de esa 
preferencia suya por la oscuridad del alba, pues es precisamente durante ese 
período cuando los cuerpos celestes se manifiestan y brillan, entre el neblinal, 
con todo su encanto poético, con todo su esplendor; difuminándose 
paulatinamente con la puesta del sol. “El alba” es el período de tiempo cuando 
las cosas, con la neblina, “se ven más bonitas”, por lo tanto, es el momento 
más propicio para que Celestino, el poeta, exprese su canto.601 

 
 
Myrna Solotorevsky se detiene también en el origen de este nombre que confirma la 

teoría de Lugo Nazario: 

 

Por otra parte, “Celestino” deriva de Celeste < lat. coelestis, “perteneciente al 
cielo, celeste” y por extensión “semejante a los dioses, sobrehumano, 
incomparable” (Tibón, 1986, s.v.), lo cual permite vincular al personaje que 
lleva ese nombre, con un ángel.602 

 
 
Estas explicaciones se aplican muy bien al carácter del primo poeta que aparece como 

un ser puro e inmortal a lo largo de toda la novela. 

 

2.4. Dar voz a los sin voz 
En este libro, el autor quiere presentar el mundo de la barbarie frente al de la 

civilización que llevará a conocer en las siguientes novelas. Decide dar voz a dos 

grupos oprimidos: la gente del campo y el poeta en el mundo rural. El libro narra la 

historia de un niño en una familia campesina. De esta forma, la gente de esta región 

cubana recibe la oportunidad de contar a los demás su forma de vivir, sus angustias, 

sus placeres, sus preocupaciones, etc. En cuanto al poeta, es un ser rechazado en este 

mundo dado que representa una vergüenza para la familia por su inutilidad.  

 

2.4.1. Los ‘guajiros’ del oriente cubano 
Arenas quiere con esta primera novela denunciar la vida de la gente del campo. El 

niño/protagonista es hijo de “miserables campesinos. Su aprendizaje está marcado por 

el hambre, la ignorancia, la brutalidad.”603 Vive en un bohío, la vivienda más pobre de 

los ‘guajiros’ cubanos: 

                                                 
601 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 84. 
602 Solotorevsky, M., op. cit., p. 77. 
603 Rodríguez Monegal, E., “Celestino antes del alba”, Vuelta (México), 53 (1981), p. 34. 
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La atmósfera asfixiante está dada también por las limitaciones espaciales del 
universo del niño. Toda la acción se desarrolla en un lugar aparentemente 
abierto, el campo. Sin embargo, los límites del mundo infantil están claros, el 
río, el sao y el mayal. Casi nadie menciona otro sitio que esté fuera de estas 
fronteras. Digo casi nadie porque el coro y las brujas sí, ellos han visto el mar, 
el mundo. El centro de este microcosmos es la casa, un bohío, estampa de la 
miseria. El narrador –el primo, no Celestino– indica que el techo está hecho de 
pencas de guano. El bohío es la vivienda más primitiva que se puede encontrar 
en el panorama cubano. Los personajes –de hecho– son campesinos muy 
pobres que habitan una región remota de la provincia de Oriente.604 

 
 
Explica Eliseo Diego que, a pesar de ver las cosas más bonitas con la neblina o con la 

oscuridad, la realidad suele aparecer al niño tal y como es, en su dureza y su violencia. 

El poeta cubano llama la atención en el valor denunciador de esta novela en cuanto a 

la vida en el campo cubano: 

 

Pero lo usual es la insobornable hostilidad de las cosas, su hosca resistencia. 
No debemos quejarnos, sin embargo, pues del choque entre la materia reacia y 
la visión transfigurante va a nacer una nueva forma de poesía no menos alta 
que la otra: justamente el drama mismo. Estos son los momentos en que la 
victoria queda por la realidad descarnada; los momentos del sudor en el 
campito de maíz, de la maledicencia, de las muecas del hambre. Pocos libros 
se han publicado en nuestro país donde las viejas angustias del hombre del 
campo se nos acerquen tan conmovedoramente, haciendo así de su simple 
exposición una denuncia mucho más terrible que cualquier protesta deliberada. 
Y junto con las angustias, el propio espacio en que se vive, la tierra, las plantas 
y sus nombres, el habla campesina, hasta las malas palabras; todo dignificado 
en el trajín de su agonía con la visión empeñada en transfigurarlo, y frente a la 
cual, para resistirle, debe todo apelar a su raíz, a su necesidad última.605 

 
 
Para ‘dar voz a los sin voz’, el autor utiliza el lenguaje de este grupo social a fin de 

reflejar aún más su personalidad y sus tradiciones. Rexach también hace alusión al 

lenguaje campesino empleado en esta novela; el habla de los otros, de aquellos que 

son diferentes y a quienes no se suele prestar atención: 

 

En un lenguaje típicamente rural, cargado de alusiones imprecisas, con el tono 
y la ambigüedad propia del hombre de tierra adentro a quien la “naturaleza” ha 
hecho “sabio” no culto. Y a lo que se ha referido muy atinadamente Severo 
Sarduy al escribir: (es) “…un trabajo de oído, y aún más, un habla específica, 

                                                 
604 Valero, R., op. cit., pp. 77-78. 
605 Diego, E., op. cit., pp. 164-165. 
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precisa: la del interior rural de la isla, la palabra de tierra adentro, un 
deje…”606 

 
 
Gracias a las numerosas entrevistas que se hicieron a Reinaldo Arenas en el exilio, he 

podido encontrar varios documentos donde comenta esta presencia de las tradiciones 

del campo cubano en Celestino. En una de ellas, señala que él y su familia también 

vivían en un bohío en un ambiente completamente primitivo. Explica cómo la 

atmósfera del campo cubano despertó en él la imaginación y la creación artística: 

 

L.H.: ¿Vivían en un bohío? 
R.A.: En un bohío grande que tenía cuatro casas de ésas de guano y de yagua y 
para mí y para mis primos que nos criamos juntos, aquel ambiente era, además 
de primitivo, sin ningún tipo de comodidad como las que tenemos en las 
ciudades. Sin embargo, era un ambiente para mí mágico y extraordinario, con 
el campo, con el río, con aquel mundo de animales del campo. El pueblo más 
cercano estaba como a cinco leguas que era bastante lejos, veinte kilómetros 
quizá o más. En aquel momento no había transporte, se debía aprovechar el 
caballo, y verdaderamente no era fácil. Nosotros vivíamos allí, y una de las 
cosas que desarrollé en mi mundo imaginativo y que me ha motivado a escribir 
era quizás la soledad. Recuerdo que en las noches cuando nos reuníamos, uno 
hacía un cuento, otra hacía otro, o sea que era un mundo diría casi medieval 
dentro del contexto. Y se fue despertando en mí la pasión de también hacer 
cuentos inventados, aquello fue un estímulo para la imaginación. Así estuve 
hasta los doce años.607 

 
 
Más adelante, Arenas comenta la vida de sus familiares que resulta exactamente igual 

a la de los del niño/narrador en Celestino. Explica que su familia vivía de la 

agricultura, en particular de la cosecha de maíz. Se detiene también en el mundo 

mágico del campo con sus brujas y sus duendes, personajes que tienen un papel 

relevante en la primera novela de la pentagonía: 

 

L.H.: ¿Cuáles eran los recursos de la familia? 
R.A.: La agricultura, nada más; o sea en la agricultura trabajábamos todos, 
incluso las mujeres, sobre todo en la época de sembrar. Lo que más se 
cultivaba en aquel campo era una parcela de unas tres caballerías de tierra, una 
cosa bastante pequeña, y de eso tenía que vivir toda la familia. 
L.H.: ¿La familia era dueña…? 
R.A.: Mi abuelo era dueño de eso, lo cual no llegaba ni a las cinco caballerías. 
Cinco caballerías fue la meta final que después se puso para “intervenir” [ríe]. 

                                                 
606 Rexach, R., op. cit., p. 148. 
607 Hasson, L., “Memorias de un exiliado”, op. cit., pp. 35-36. 



Capítulo 1: Celestino antes del alba 

Stéphanie Panichelli Teyssen 222 

O sea ni siquiera era el plan de que pudiera ser intervenido por el gobierno. 
Nosotros trabajábamos en la agricultura sencillamente sembrando, 
deshierbando, chapeando… 
L.H.: ¿Era de caña? 
R.A.: No, era de maíz, porque la caña requería una plantación más grande. Lo 
que se sembraba ahí eran productos agrícolas, maíz, yuca, ñame, plátano. La 
recolección del maíz era una fiesta: se reunía todo el barrio, se invitaba a la 
gente que nos ayudaba a recoger el maíz y a desgranarlo, mi abuela recuerdo 
que hacía dulces, turrones de coco, hacíamos una fiesta. Y ese fue el mundo de 
mi infancia que dejé reflejado, desde luego con todos los inconvenientes y las 
ventajas de la ficción, en Celestino antes del alba. A veces me preguntan de 
dónde saco esas palabras que no son típicas del habla habanera o española en 
general, y esas anécdotas. Proceden de mi mundo infantil. Eran cosas 
cotidianas, hablaban en mi familia siempre de las brujas, y era normal. Había 
la tradición en aquel ambiente primitivo que las brujas existían y llegaban por 
las noches y se llevaban a los niños. O los duendes. Siempre en mi casa hubo 
un duende que se llevaba las tijeras, así que nunca sabían donde las tenían; y 
había una tía mía que era costurera y se pasaba el tiempo perdiendo las tijeras, 
así que estaba aterrorizada porque se decía que el duende cuando devolvía las 
cosas las tiraba, y podía tirarle las tijeras y herirla en los ojos. Ese mundo 
mágico era completamente normal, lo veíamos, la realidad y la magia esa 
primitiva transcurrían en un mismo nivel. El mundo de los aparecidos era muy 
común en aquel ambiente: aparecía en casa una mujer vestida de blanco; este 
mundo era absolutamente cotidiano.608 

 
 
Finalmente, añade:   

 

En este ambiente completamente primitivo, pues, yo me crié. Tuvo su encanto, 
indiscutiblemente, y su inocencia, era un ambiente casi yo diría inocente. 
Desde luego, en ese momento, no podíamos hablar nosotros, mi familia, de 
tener una conciencia política. Mi abuelo estaba en contra de todos los 
gobiernos que había, porque todos eran unos sinvergüenzas, pero no había una 
actitud digamos intelectual o política, nada de eso. Dependíamos de las nubes 
más que de la política, o sea que si llovía la cosecha crecía, si no llovía… y del 
precio de cómo se iban a vender esas cosas. En eso incidían también las 
médiums, que hacían cruces de sal para que las nubes llegaran, o sea un 
mundo absolutamente en contacto con las fuerzas naturales: el ciclón, que si 
llovía, que si no llovía, la sequía, el agua. Una de las grandes tragedias de 
nuestra vida es el agua: es una zona muy árida, lo que en Cuba se llama 
sabanas, y entonces recorríamos largas distancias; a todos los muchachos nos 
tocaba ese trabajo, porque supuestamente era el más flojo, y lo hacíamos con 
las mujeres, y era cargar cubos de agua del río y del arroyo para regar las 
plantas, para beber, o para cocinar.609 

 
 

                                                 
608 Ibid., p. 36. 
609 Ibid., pp. 37-38. 
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El escritor Jesús Barquet publicó otra entrevista en la que el autor explica la tradición 

campesina y ayuda de esta manera al lector para la comprensión de la novela. Explica 

las creencias de la gente del campo en fenómenos sobrehumanos como las médiums, 

la reaparición de los muertos, las brujas, etc.: 

 

P.: En esta novela hay un elemento del mundo de Rulfo sobre el cual me 
gustaría que hablaras. Se trata de la presencia de los muertos regresando a la 
tierra y conectándose con los vivos. ¿Atribuyes eso a la imaginación o a la 
realidad cubana? 
R.A.: Yo lo veo como algo de nuestra tradición campesina. Haces bien en 
mencionar a Rulfo porque Rulfo es también campesino como yo. Nosotros 
vivimos con los muertos: ellos forman parte de nuestra vida, como la muerte. 
En el campo cubano las apariciones de muertos eran normales. A veces eran 
familiares o amigos muertos que regresaban pero también a veces aparecía en 
el camino una mujer vestida de blanco que nadie sabía quién era. Inclusive la 
tradición de las brujas que andaban por el techo de las casas era muy típica en 
Cuba. En El palacio de las blanquísimas mofetas hay un duende, ese duende 
estaba en mi casa y, según mi tía, era quien se llevaba las cosas que 
desaparecían de la casa. Si después volvían a aparecer era porque el duende las 
había devuelto. Toda esa tradición del duende ladrón y de los muertos que 
regresan era muy típica entonces. No sé ahora porque esas cosas van 
desapareciendo con el avance del materialismo. Existían también las médiums 
tanto en el campo como en las ciudades. Había unos templos donde esas 
médiums hablaban con los muertos. Todo eso era parte de la realidad, de 
nuestra vida cotidiana, no era nada literario. Por eso cuando leí a Rulfo me 
sentí tan identificado con él: para mí nada de aquello era sobrenatural sino algo 
que yo había visto en mi vida diaria.610 

 
 
Es cierto que la similitud con la obra del mexicano es sorprendente. Mientras Rulfo 

representa al pueblo de la vida rural mexicana, en Celestino, son numerosos los 

ejemplos donde resalta la presencia de las tradiciones y costumbres del campo cubano 

que comentaré a continuación.  

 

2.4.1.1. La fauna y la flora 

Cuando el lector empieza este libro, se ve sumergido en el mundo rural porque 

Celestino refleja los ambientes campesinos gracias a la presencia de su flora y fauna. 

El autor hace referencia a árboles, plantas, pájaros o insectos muy específicos de la 

naturaleza cubana. Por consiguiente, el lector debe a menudo coger un diccionario de 

cubanismos para poder imaginárselos. No he recogido todos los extractos donde 

                                                 
610 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., p. 70. 
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aparecen elementos de la flora y de la fauna porque son numerosos, pero ya se verá 

que a lo largo de las citas que aparecen en otros apartados, se vuelven siempre a 

encontrar palabra muy específicas de la naturaleza cubana. En el siguiente ejemplo, 

aparecen dos árboles típicos: la cañafístula y el anón: 

 

Había caído un aguacero. Y los relámpagos, que no se habían satisfecho con el 
agua, pestañeaban y volvían a pestañear detrás de las nubes y entre las hojas 
altas de las matas de cañafístulas. Qué olor tan agradable queda después de un 
aguacero…Yo nunca antes me había dado cuenta de esas cosas. Me di 
entonces. Y tragué aire con la nariz y con la boca. Y volví a llenarme la 
barriga de olor y de aire. Ya el sol no saldría, porque había demasiadas nubes. 
Pero aún todo estaba claro. Caminamos por debajo de las matas de anones y yo 
sentía el fango mezclado con las hojas, traspasando los huecos de mis 
zapatos.611 

 
 
La cañafístula es un “árbol de la familia de las papilionáceas de tronco ceniciento o 

ramoso, hojas enteras y puntiagudas, flores amarillas y frutos en vaina con una pulpa 

negruzca y dulce que se usa en medicina”612. El anón es un árbol que según el 

Diccionario Salamanca aparece en Colombia, México, Cuba, Puerto Rico y 

Venezuela y su descripción es la siguiente: “árbol tropical de flores blancas y fruto 

carnoso comestible, cubierto de escamas”613. El Diccionario del español de Cuba lo 

describe así: “árbol de copa amplia y abierta que alcanza aproximadamente 5 m de 

altura. Tiene hojas lanceoladas, de color verde oscuro en la parte superior y verde más 

claro en la parte inferior, y flores solitarias, pequeñas, de color verde amarillento y 

olor agradable.”614 

 

Otra cita donde se hace evidente la presencia de la fauna y flora tropical es la 

siguiente: 

 

Llegué a él y me tiré sobre el primer yerbazal que encontré, y no sentí siquiera 
ni los pinchazos de los abujes, ni los de las chinches de monte. Yo me 
acomodé lo mejor que pude, de espaldas a la yerba y mirando las nubes. Y 
comencé a comer papitas cimarronas de una mata que estaba al alcance de mi 
mano.615 

                                                 
611 Celestino, p. 23. 
612 Diccionario Salamanca de la lengua española, Madrid, Santillana/Universidad de Salamanca, 1996, 
p. 259. 
613 Ibidem, p. 98. 
614 Diccionario del español de Cuba, op. cit., p. 30. 
615 Ibid., p. 27. 
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Hasta se refleja el calor que se siente en el campo cubano. El niño habla del mes de 

enero, que es el más fresco, como del mes que más le gusta: 

 

Quizás sea porque en esta fecha es cuando menos calor hace. O tal vez sea que 
los mayales se llenan de campanillas y se ponen tan blancos, que no hay quien 
se atreva a decir que es un mayal, sino muchos montes y más montes de 
campanillas de todos los tamaños. (…) ¡Sí que este mes es diferente! Y ya ni 
siquiera me acuerdo que los Reyes pasaron y no me trajeron ni hostia y que 
cada día nos estamos muriendo más de hambre. ¡Qué bueno es este mes! 
Lástima que haya años que no lo traigan…616 

 
 
El calor y, sobre todo, la humedad se notan menos a principios de año. El protagonista 

disfruta tanto de este mes que llega a considerarlo un regalo de los Reyes Magos.  

 

2.4.1.2. Los niños del campo 

Dado que el narrador es un niño campesino, a veces se nota que tiene una mentalidad 

que no es propia de un niño de la ciudad. Las historias que los adultos les cuentan 

también son típicas de la sociedad rural, y esto resalta en varias ocasiones en la 

novela. 

 

El primer suceso destacable tiene lugar con la visita de los primos muertos en el 

cementerio. El niño pregunta por qué hay tantas cruces en un cementerio y la madre le 

contesta que es para descansar mejor. El niño interpreta la respuesta de la madre 

literalmente; entonces, lo primero que le viene a la cabeza es que cogiendo unas 

cruces, él también dormirá mejor y así no oirá el sonido de los mosquitos por la 

noche: 

 

“Para qué tantas cruces”, le pregunté a mamá el día que fuimos a ver a mis 
primos. 
“Es para que descansen en paz y vayan al cielo”, me dijo mi madre, mientras 
lloraba a lágrima viva y se robaba una corona fresca de una cruz más lejana. 
Yo arranqué entonces siete cruces y cargué con ellas bajo el brazo. Y las 
guardé en mi cama, para así poder descansar cuando me acostara y no sentir 
siquiera a los mosquitos, que aquí tienen unas figas peores que las de los 
alacranes. 
“Estas cruces son para poder descansar”, le dije a mi abuela, cuando entró en 
el cuarto. Mi abuela es una mujer muy vieja, pensé, mientras me agachaba 
bajo la cama. “Toma estas dos cruces para ti”, le dije a abuela, dándole las 

                                                 
616 Ibid., p. 116. 
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cruces. Y ella cargó con todas. “Hoy hay escasez de leña”, dijo. Y cuando 
llegó al fogón las hizo astillas y las echó en la candela.617 

 
 
Se destacan enseguida las preocupaciones y la ingenuidad de un niño campesino. Otra 

peculiaridad que se debe mencionar son las comparaciones muy propias de dichos 

niños. En ellas utilizan elementos de la vegetación y del mundo animal que un niño de 

la ciudad ni conoce. Los dos ejemplos elegidos tratan del abuelo que está 

persiguiendo a la abuela: 

 

Y abuelo tras ella que casi la alcanza. Si la coge le clava el azadón en la 
cabeza y se la abre en dos partes, como si fuera un coco zarazo.618 

 
 
La otra comparación aparece unas líneas más hacia abajo: 

 

¡Pero, qué escarceo tan grande ha formado abuela! ¡Qué alboroto! ¡Parece una 
gallina cuando no quiere que el gallo la cubra y el gallo le cae atrás y por fin la 
agarra!…619 

 
 
Se nota también que la relación de la infancia campesina con el mundo que lo rodea 

es mucho más estrecha, llegando incluso a realizar acciones que difícilmente las haría 

un niño urbano como, por ejemplo, comer cucarachas: 

 

La última cucaracha me la acabé de comer de un solo bocado. Le brindé un 
pedazo a Celestino, pero él me dijo que no, que ya estaba lleno. Entonces yo la 
agarré viva, y me la eché a la boca. Y me la tragué de un viaje. No saben tan 
mal las cucarachas. Por lo menos, me pareció que esta última tenía un sabor 
agradable. Pero seguramente es sólo por eso: porque es la última.620 

 
 
Finalmente, se evidencia que el contexto cultural familiar en el que nace este niño 

posee unas características y un bagaje tradicional distinto del de la capital. Me refiero, 

por ejemplo en este caso, a la visita de los Reyes Magos: 

 

Me decía antes mi madre que los úpitos se estiban así de flores para esperar a 
los Reyes Magos, con el suelo tapado, y que ellos no se dieran cuenta que en 

                                                 
617 Ibid., p. 19. (cursiva en la cita) 
618 Ibid., p. 70. 
619 Ibid., pp. 70-71. 
620 Ibid., p. 82. 
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esos lugares no había nieve, sino fango. Pues, según ella, si los Reyes llegan a 
descubrir algún día que en estos lugares no hay nieve, no volverán más nunca. 
Y es posible que esto sea verdad, pues desde que empezaron a secarse las 
matas de úpitos los Reyes se han olvidado de mí, y el año antepasado no me 
trajeron siquiera la linterna sin pilas que pedí a voz en cuello, y que tanta 
yerba, ¡de bobo!, arranqué por gusto.621 

 
 

2.4.1.3. Las creencias 

Otra característica que se encuentra más en el campo que en la ciudad son las 

creencias de la gente: desde la mata de la abuela que les protege contra los 

relámpagos, pasando por los espíritus y los muertos que vuelven por la noche, hasta el 

episodio en el que el niño ve, por ejemplo, una araña llorar porque sus pequeños se la 

estaban comiendo. Las reacciones de los familiares a la historia del niño son varias: 

 

Pero el problema es que solamente yo vi la araña grande con cabeza de mujer. 
Y ahora nadie me lo quiere creer, y cuando se lo dije a mamá ella me dijo que 
yo estaba más loco que la abuela. Y abuela se persignó cuando se lo conté, y 
tirándose de rodillas frente al fogón, me dijo: “Estás embrujado”. Y abuelo se 
me rió en la cara, y me respondió, diciendo: “Comemierda, faino, ¡ya estás 
igual que tu abuela, que donde quiera ve a un fantasma! ¡Camina a buscar los 
terneros, que ya es tardísimo y todavía no hemos hecho ni la primera 
ordeñada!”.622 

 
 
La abuela del niño cuenta tantas historias de fantasmas y de brujería que el propio 

narrador empieza a ver cosas extraordinarias, lo que le provoca terror por la noche: 

 

Bueno, pero de todos modos yo voy con él a la cocina, porque tengo mucho 
miedo de quedarme solo en el cuarto como están las cosas en esta casa, que 
cuando no es una mujer vestida de blanco es un perro con voz de gente, o una 
araña con cabeza de persona, pero algo siempre nos aparece. No, yo no me 
quedo solo ni a jodía.623 

 
 
Se debe recordar en este contexto también la creencia de los familiares en las 

‘mediums’, en los duendes y en las brujas.  

 

                                                 
621 Ibid., p. 86. 
622 Ibid., p. 84. 
623 Ibid., p. 124. 
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2.4.1.4. El analfabetismo y la ignorancia 

Como también se puede notar a lo largo de toda la novela, en aquel tiempo, gran parte 

de los campesinos todavía eran analfabetos. Esta es una de las grandes diferencias con 

el período revolucionario que siguió al de Batista, porque alfabetizó a toda la 

población cubana. Cabe recordar por ejemplo que la abuela se queja de que su marido 

quiere quitar una mata que protege la casa de los relámpagos. Sin embargo, como 

Celestino garabateó ‘palabras raras’624 en ella, su marido le contesta que si supiera 

leer, ella también quisiera que desaparezca esa mata. El protagonista, sabiendo que 

Celestino es su vertiente poética, tampoco sabe leer. Dice por ejemplo en algún 

momento: 

 

Cómo ha hecho garabatos en los trozos. Si yo supiera leer, sabría qué es lo que 
ha puesto en todas esas matas. Debe de ser algo muy importante. Debe de ser 
algo muy importante porque mientras escribe no le hace caso ni a los truenos, 
que le revientan en su cabeza.625 

 
 
Él tampoco entiende la poesía de Celestino y parece que nadie de la familia la 

comprende ya que todos son analfabetos: 

 

Yo lo vi, y dejé de gritar, aunque no sé por qué, pues yo no sabía siquiera que 
el garabateo que él estaba haciendo con su cuchillo fueran poesías ni cosa que 
se le parezca. Y no me explico cómo es que mamá, abuelo y abuela se 
pudieron enterar en ese momento, pues ellos son tan brutos como yo, o quizás 
más, y ninguno sabe ni la o.626 

 
 
El analfabetismo se manifiesta en muchos personajes de la novela. En el episodio de 

la adopación del pichón de pitirre, el niño quiere rezar porque se está muriendo el 

pájaro; pero, excepto la primera frase de la oración, no sabe cómo hacerlo. Entonces 

le pregunta a Celestino si conoce cuánto tiempo dura una oración para, por lo menos, 

hacer como si estuviera rezando. Lo que ocurre es que tampoco sabe contar: 

 

Lo santigüaré de nuevo: Padre Nuestro que estás en los cielos que estás en los 
cielos que… ¿qué palabra vendrá después de ésa? Ya no sé rezar. Pero, bueno, 

                                                 
624 Ibid., p. 38. 
625 Ibid., p. 39. 
626 Ibid., p. 86. 
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de todos modos, moveré los labios, como hace la mayoría de la gente que no 
sabe rezar y se las da de médium. 
Moveré los labios. 
Moveré los labios… 
¡Que se salve! 
Mummmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
mmmmm mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm m m 
mmmmmmmmm mmm mmmmmmm. Debo seguir moviendo los labios hasta 
que haya pasado la cantidad de tiempo que dura una oración. Pero, ¿qué 
tiempo dura una oración? De todos modos los seguiré moviendo otro rato más, 
por si acaso. MMMMmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm 
mmmmmmmmm mmm mm mmmmmmmmmmm… 
-¡Celestino! ¡Celestino! ¿Qué tiempo dura una oración?627 

 
 
Y sigue rezando durante algún tiempo: 

 

(…) ¡Se está muriendo!… Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm 
mm … Pero, ¿qué tiempo dura una oración? Mmmmmmmmmmm. 
Contaremos hasta cien. Contaremos hasta mil. ¿Tú sabes contar? Yo nada más 
llego hasta diez. ¡Cuenta! ¡Cuenta! Mmmmmmmmmmmm… uno dos tres 
cuatro cinco seis siete ocho… Mmmmmmmm mmm mmmmm mm 
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm m mm mmmmmmmmmm…628 

 
 
La madre del protagonista es la única que ha decidido oponerse a esta situación de 

iletrados y ha tomado la decisión de llevar a su niño a la escuela aunque sus familiares 

se burlen de ella: 

 

-¿Adónde vas con ese muchacho? 
-A la escuela. Él no será salvaje como ustedes ni pasará el hambre que yo he 
pasado. 
-¡A la escuela con el burro, a ver si toca la flauta! 
-Mira que la gente es mala: no quieren que uno prospere. Pero tú vas a 
estudiar. ¡Me oíste!, a estudiar o te abro la cabeza y te meto las letras 
adentro.629 

 
 
Para los familiares, la producción agrícola es lo más importante y, por lo tanto, el 

hecho de llevar a su hijo a la escuela carece de valor. 

 

                                                 
627 Ibid., p. 73. 
628 Ibid., pp. 73-74. 
629 Ibid., p. 39. 
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2.4.1.5. El trabajo agrícola 

La mentalidad agrícola es que es necesario trabajar para poder comer. Una persona 

debe ser productiva para ser útil. Cuando, por ejemplo, el niño está todo el tiempo 

jugando, el abuelo se enfada: 

 

-¡Desgraciado! ¡Te he dicho que no te encarames en el techo de la casa, que ya 
escampa más rápido afuera que adentro, por los juracos que tú le has abierto, 
de andar caminando siempre por sobre las pencas de guano y las canales! ¡So 
faíno! ¡Ponte a trabajar!630 

 
 
La familia del autor no trabajaba la caña de azúcar sino el maíz. Se nota a lo largo de 

la novela que la vida de la familia está organizada según su cosecha, como muestra 

este comentario del niño: “Yo creo que la cosecha de este año va a ser de muy poco 

rendimiento: una gusanera enorme le ha caído a todo el maizal, y ya la yerba está que 

lo ahoga.”631 Cuando llega el momento del desyerbe, toda la familia, incluidas las 

mujeres, tiene que ayudar en el trabajo del campo: 

 

Abuela, mamá y mi tía Adolfina también se han puesto a desyerbar. Aunque 
ellas no querían hacerlo el abuelo las obligó. Y ellas dicen, entre dientes, que 
les da lo mismo que el maíz se goce o no se goce, y que ellas están 
acostumbradas a pasar más hambre que una puerca a soga. Pero todavía le 
tienen un poco de respeto al viejo.632 

 
 
En esos períodos del año, lo más importante es trabajar para tener un alto rendimiento, 

porque toda la familia vive de esa labor: 

 

Yo creo que a abuelo se le olvidó que nosotros teníamos que almorzar hoy, ya 
que el sol pasó de la mitad del cielo, y va echando una carrera hacia abajo, y 
todavía el viejo ni siquiera ha levantado la cabeza del suelo… Abuela yo creo 
que es la más furiosa de todos nosotros. ¡Que vieja y que flaca está abuela!633  

 
 

                                                 
630 Ibid., p. 27. 
631 Ibid., p. 59. 
632 Ibid. 
633 Ibid., p. 63. 
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Y añade sobre su abuela: 

 

A esa mujer no hay quien la comprenda: está con la lengua afuera, y cuando le 
digo que si quiere que la ayude, me dice que la deje tranquila… Bueno, será 
mejor que siga trabajando antes de que abuelo me dé otro fustazo. ¡Que ya van 
cuatro!634 

 
 
Ha entendido que si quiere que no lo castiguen, lo único que tiene que hacer es 

trabajar y dejar de jugar y de soñar. 

 

2.4.1.6. El agua 

Al igual que en los cuentos de Juan Rulfo, en esos lugares el agua es un elemento muy 

importante en la vida de todos los días. Para tener agua para regar las plantas, lavarse 

el pelo, limpiar los platos, etc., tienen que ir a buscarla al pozo, y si el pozo está vacío 

en tiempos de sequía, tienen que cargar con ella desde el río. Es una tarea de la que se 

suelen encargar los niños y las mujeres. En el extracto siguiente, se puede ver que el 

niño tiene la impresión de ser el mulo de la casa. Pesan tanto los cubos de agua para él 

que a menudo se cae y tiene que volver al pozo:  

 

-¡Apúrate con esas latas de agua! ¡Muchacho! 
-¡Ya voy! ¡Ya voy! Con este sol que raja las piedras y yo cargando agua como 
si fuera un mulo. 
-¡Que camines! ¡No me estás oyendo! 
-¡Espérate que tengo que descansar! 
-¡Eres más haragán que un horcón! Yo no sé por qué no me partió un rayo 
antes de tener un hijo así. 
-Ya voy te dije –como si no pesaran estas latas llenas de agua. ¡Y ya con éste 
es el quinto viaje que doy al río! Sí. Al río, porque el pozo en los tiempos de 
seca no tiene ni una gota de agua. Y ahora yo soy el que tiene que joderse 
cargando agua en vara desde el río hasta la casa. 
-¡Apúrate que las matas de sandoval se están achurrando! 
-¡Ya voy! ¡No ves que estoy descansando! 
-¡No le contestes a tu madre! ¡Vejigo malcriado! 
Y estoy más aburrido que el carajo. Tengo que cargar agua para que abuelo se 
lave las patas. Para que abuela se enjuague el moño –aunque menos mal que 
abuela sólo se lava la cabeza una vez al mes–. Pero de todos modos el agua 
tengo que cargarla yo. Y también tengo que cargar agua para que mi madre se 
bañe y riegue las matas. Porque ella tiene la manía de regar todas las matas 
que están enfrente de la casa. ¡Yo tengo que reventarme para que ella le eche 
agua hasta a las matas de apasote! Con éste van cinco viajes, y todavía tengo 

                                                 
634 Ibid. 



Capítulo 1: Celestino antes del alba 

Stéphanie Panichelli Teyssen 232 

que llenar el barril y las tinajas. Y lo peor es que las tinajas se salen y nunca 
puedo terminar de llenarlas… 
(…) –Camina con las latas de agua si no quieres que te dé un estacazo. 
-¡Ya voy! ¡Ya voy! –cómo pesan estas latas. Deja ver si puedo levantar la vara 
con las dos latas en una sola punta… ¡Pas!, allá van rodando las dos latas de 
agua. Ahora mi madre me sacará los ojos como si ella fuera el sapo. 
-¡Ya botaste el agua! ¡Prepárate, porque voy a llenar las latas con el zumo que 
te saque de las costillas! ¡Prepárate, desgraciado!635 

 
 
En el siguiente ejemplo, el niño rechaza la ayuda de Celestino para cargar el agua 

porque sabe que si su madre lo ve, lo va a regañar: 

 

Llegamos a la casa ya oscureciendo. Mi madre está en el patio, con las matas, 
esperando a que yo le traiga el agua para empezar a regarlas. 
-Se ha secado la mata del sandoval –dice, y enseguida mira para Celestino, 
como si él tuviera la culpa. 
-No te preocupes, que le echaremos agua, y tú verás como enseguida vuelve a 
vivir –digo yo, y voy hasta la cocina para coger la vara y las latas. 
Celestino quiere siempre ayudarme a buscar el agua, pero yo le digo que no, 
que me deje a mí solo porque si mamá me ve con él cargando el agua se 
pondría muy triste. Entonces él va conmigo hasta el pozo, y yo casi ni siento el 
peso de las latas llenas.636 

 
 
Resalta una vez más que la amistad de los dos niños ayuda al protagonista en los 

momentos difíciles, y que la parte emocional y artística del narrador, no rinde en el 

trabajo físico. 

 

2.4.1.7. La pobreza y el hambre 

En la segunda parte del libro, el niño explica cómo él y toda su familia se están 

muriendo de hambre. Se ha llegado ya al primer final y los niños que buscaban su 

casa han vuelto a encontrarla. Queda claro que toda esta parte sobre el hambre es 

hiperbólica y, a veces, hasta completamente surrealista, pero detrás de esta 

exageración se entiende, por ejemplo, cuáles pueden ser las preocupaciones de los 

campesinos en tiempos de sequía: 

 

Ahora sí que nos estamos muriendo de hambre. Del maíz que se gozó no 
quedó ni una mata en pie, y ya en la locera no hay nada que se le pueda meter 
el diente. Abuela se ha ido poniendo flaca y flaca, y ya está que no puede ni 

                                                 
635 Celestino, pp. 47-48. 
636 Ibid., p. 99. 
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con las patas. La pobre abuela. Ayer mismo se cayó delante del fogón y no 
pudo levantarse, tanta era el hambre que tenía. Mamá entonces la fue a ayudar, 
pero ella, que también está muy flaca, fue al suelo junto con la abuela. (…) 
Entonces yo sentí deseos de levantar a abuela y a mamá. Tuve deseos, pero no 
lo quise hacer porque pensé que si yo trataba de levantarlas me caería con ellas 
y tampoco podría ponerme en pie.637 

 
 
Toda la familia está tan flaca que todos han quedado sin fuerzas y ninguno puede 

ayudar a los demás. Sigue el narrador: 

 

Sí que de veras nos estamos muriendo de hambre, todas las tías han espantado 
la mula del barrio y no vienen ni de visita. (…) Abuelo salió desde muy 
temprano para el monte, a ver si encontraba algo de comer, y ya llega de 
nuevo, con el saco al hombro, pero vacío. “Qué será de nosotros”, oí que dijo 
abuelo detrás del fogón apagado, y aunque él nunca llora, por poco llora. 
(…) 
Yo salgo al camino a pedir limosnas, pero no hay quien me dé ni una perra. Y 
es que no somos nosotros los únicos que nos estamos muriendo de hambre. Es 
el barrio completo, pues en todo el barrio no ha caído ni una gota de agua 
desde hace más de dos años, y ya no queda ni una vaca en pie, y hasta los 
pocos y remotos árboles que el abuelo no ha tumbado y que tienen las hojas 
muy amargas para poder comérnoslas, se están poniendo amarillas. En la casa 
todos nos acostamos muy temprano para ver si soñamos con comida; pero 
nada, es tanta hambre que no podemos ni pegar los ojos.638  

 
 
Entonces, el protagonista piensa en una solución: 

 

Yo me pongo a pensar y a pensar y a la única conclusión que llego es a que 
tenemos que comernos al abuelo, que es el más viejo, y por lo tanto ha vivido 
más. Me pongo a pensar en eso, pero no se lo digo a nadie. Además, esas cosas 
me dan mucho miedo, porque si empezamos por los más viejos, tarde o 
temprano me tocará a mí. Tarde o temprano alguien vendría y me diría: “Ha 
llegado la hora de comerte, pues ya eres el más viejo”. Por eso a nadie le digo 
esta idea mía, que por más que quiero ahuyentar, me da vueltas y más vueltas 
por la cabeza. Y algunas veces quisiera decírsela a Celestino, para ver qué 
opina él de eso.639 

 
 
Abandona por consiguiente su idea. Por la mañana, todos se levantan muy temprano 

para ir a buscar comida y cuando uno encuentra algo, no se lo puede comer porque 

todos intentan quitárselo. Los personajes llegan a tener alucinaciones por el hambre:  

                                                 
637 Ibid., p. 127. 
638 Ibid., pp. 127-128. 
639 Ibid., p. 128. 
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Ya por el mediodía Celestino y yo descubrimos una hoja verde en una mata de 
quiebrahacha, y corriendo nos trepamos a la mata para cogerla, pero al llegar 
al capullo nos dimos cuenta que no era una hoja, sino un pájaro muy lindo, que 
en cuanto nos vio alzó el vuelo, y se perdió en el aire. Celestino y yo nos 
miramos muy serios, sin saber qué decirnos. Los dos pensábamos lo mismo: el 
hambre nos está haciendo ver cosas extrañas. “De qué vivirá ese pájaro”, dije, 
cuando ya bajábamos del árbol.640 

 
 
El hambre se hace más pesada y el narrador lo expresa exagerando cada vez más lo 

que piensa: 

 

No hemos encontrado nada en todo el día... ¡Y pensar que ya hace más de cien 
años que no probamos ni un bocado! Y casi nos hemos acostumbrado a vivir 
del aire, como decía mi madre, cuando todavía tenía fuerzas para hablar.641 

 
 
Ya no duermen ni hablan. Lo único que hacen es salir de la casa para ir a buscar 

comida: 

 

Caminamos ahora en cuatro patas como los perros. Sí, si mal no recuerdo, los 
perros eran unos bichos que caminaban en cuatro patas, igual que las 
mariposas. Eso me parece, aunque no sé, hace ya tanto tiempo que nos 
comimos el último perro que se atrevió a ladrarnos, que realmente ya no 
recuerdo cuál era la figura que tenía. (...) El último perro que hubo en el 
mundo, según me ha contado por señas mi abuelo, andaba arrastrándose por el 
suelo, como un majá, por el miedo que le había cogido a todas las cosas.642 

 
 
Siguen todos con tanta hambre que ya no pueden caminar ni a cuatro patas, sino que 

deben arrastrarse por el suelo:  

 

Ya me estoy preparando para cuando tenga que empezar a arrastrarme, pues 
creo que no voy a poder resistir mucho tiempo el caminado en cuatro patas. 
Toda la familia está en la misma situación que yo, y poco a poco vamos 
practicando: poniendo estómago en la tierra y arrastrándonos bien despacio, 
como si fuéramos unas lagartijas recién nacidas.643 

 
 
 

 
                                                 
640 Ibid., p. 129. (cursiva en la cita) 
641 Ibid. (cursiva en la cita) 
642 Ibid. 
643 Ibid., p. 131. 
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Además reina una desconfianza total por el miedo que tienen entre sí:   

 

Sí, eso es lo peor, el miedo que nos tenemos unos a los otros. Si no fuera por 
ese miedo que yo tengo a que los demás me coman y que los demás tienen a 
que yo me los coma, a lo mejor hasta podríamos dormir un rato y todo. Pero 
¡qué va!, eso ni pensarlo. Quién va a dormir en esta casa si todos nos estamos 
mirando siempre con ojos brillantes y con la boca empapada de baba que nos 
sale.644  

 
 
Aun en esos momentos, se reconoce el buen carácter de Celestino: 

 

Celestino esta noche me regaló una de sus orejas. Yo le dije que la guardara 
para dentro de un tiempo, pero la cogí enseguida y me la comí de un 
bocado.645 
 

 
Se está muriendo el abuelo y mamá ya ha cogido el hacha para hacer la repartición. El 

niño se pone muy alegre al pensar que después de haber comido un trozo del abuelo, 

podrá volver a pronunciar la palabra ‘Celestino’. Más adelante llega por fin la muerte 

del abuelo, tan esperada por todos los familiares. Todos empiezan a comer como 

bestias salvajes, “como hormigas bravas”646 y cada uno vuelve a coger fuerzas y a 

recuperar parte de su personalidad. 

 

Por supuesto, todo eso ha sido la imaginación del niño: ni el abuelo ha muerto, ni 

nadie ha sufrido tanta hambre como él lo ha descrito. Sin embargo, desde mi punto de 

vista, este sueño expresa alegóricamente cómo se puede sentir la gente del campo, e 

indirectamente de toda la isla, cuando el hambre azota sus vidas. 

 

Se acaba la segunda parte del libro y empieza la tercera en la que, no por el hambre 

sino por la casa, se nota la pobreza de la familia: 

 

La casa se está cayendo. Yo algunas veces quisiera sujetarla con las manos y 
todo, pero sé que se está cayendo, y nada puedo hacer.647  
 
 

                                                 
644 Ibid. 
645 Ibid., p. 132. 
646 Ibid., p. 133. 
647 Ibid., p. 163. 
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A pesar de esto, el niño no quiere dejar la casa porque es el lugar donde, entre otras 

cosas, conoció a Celestino y donde el abuelo pronunció la palabra “Pascuas” que 

siempre le hace reír tanto: 

 

Y lo peor de todo: si se llega a caer la casa, tendríamos que mudarnos para 
otra, y entonces habría que empezar a nacer de nuevo, y a buscar de nuevo otra 
palabra que me haga reír a carcajadas.648 

 
 
Además para que la siguiente casa tenga todo el encanto de la actual, tardaría mucho 

tiempo. El autor nos está preparando en cierta medida a El palacio de las 

blanquísimas mofetas, el libro donde el narrador y su familia se mudan a la ciudad y 

dejan la casa del campo: 

 

No, no puede haber otra casa que sea como ésta, y que esconda todas las cosas 
secretas que yo he hecho en ella. La otra será extraña para mí, y yo también le 
seré extraño. 
Y entonces lloro, porque sé que la casa ya no existe más. Pero enseguida dejo 
de llorar, pues me acuerdo que tendré que mudarme para una casa nueva, que 
nada sabría de este llanto. Y por lo tanto estoy perdiendo el tiempo.649  
 
 

2.4.2. El poeta en la sociedad agrícola 

El otro grupo de marginados a quienes el escritor quiere dar voz en esta novela, es el 

de las personas que han tenido la mala suerte de nacer escritores en un mundo que los 

reprime. La situación del poeta en la sociedad agrícola representada en Celestino se 

puede considerar simbólica, ya que el autor alude a la situación de los intelectuales 

bajo cualquier sistema dictatorial.  

 

En esta novela, el niño/narrador sufre “los límites de la ignorancia en la familia.”650 

Al haber nacido poeta, aparece como un ser diferente y se va a defender escribiendo 

en los árboles, dando así testimonio de su vida al dejar una huella escrita sobre su 

situación de marginado:  

 

                                                 
648 Ibid., p. 164. (Hace referencia a la palabra ‘Pascuas’. Cada vez que la pronuncia el abuelo, no puede 
dejar de reir.) 
649 Ibid. 
650 Valero, R., op. cit., p. 79. 
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Y ya el novelista ha hablado claro. La sumisión a todos los factores negativos 
origina una violencia de la que tiene que salir, no por las vías por donde escapa 
la mayoría de los seres humanos, sino mediante la palabra escrita, a través de 
la literatura. Porque el narrador ha descubierto y lo va a decir con su voz, que 
él es un ser singular, diferente, elegido, si se quiere. Y, por lo mismo, también 
condenado.651   

 
 
Al expresar esta diferencia en una sociedad machista donde todo lo que no sea 

productivo se rechaza –cabe recordar la teoría del hombre nuevo del Che Guevara–, 

Celestino representa al autor cubano actual: 

 

Toda su escritura, es decir su vida, constituye un heroico testimonio de la 
condición moderna de esclavo y soberano. (…) Su pequeño Celestino que 
desdoblado en poeta de la penumbra y del alba es víctima del rigor 
disciplinario del hacha patriarcal se nos adelanta ahora como figura alegórica 
de la trayectoria agónica del escritor cubano.652 

 
 
Nivia Montenegro habla de la ‘figura marginada’ del poeta dentro de una sociedad 

con una economía basada rigurosamente en la producción: 

 

A través del encuentro de estas dos fuerzas igualmente violentas, cuyos 
emblemas son el cuchillo de Celestino y el hacha del abuelo; se perfila la 
silueta del escritor como figura marginada de la sociedad. En el caso del 
narrador-protagonista esta marginación se subraya con la aparición de su 
escritura, que lo marca de inmediato como miembro diferente al resto del 
grupo. Y esta marginación se establece mediante términos peyorativos (“loco”, 
“bobo”, “pervertido”, “maricón”) que definen la función y posición del poeta 
equiparándolo a figuras de discursos tradicionalmente periféricos –el loco, el 
enfermo, la mujer, el prisionero. Al remitir la labor poética a dichos 
perímetros, el impulso destructor del entorno –el utilitario– intenta justificar su 
violencia quitándole autoridad, es decir, desautorizando la existencia del 
discurso artístico. Esa maniobra constata una vez más la posición de la familia 
como representante de un discurso utilitario, por lo tanto, que los calificativos 
asociados con el narrador-protagonista, –“loco”/“bobo”, “pervertido”/ 
“maricón”– aluden a modalidades de discursividad y/o sexualidad 
caracterizadas por desviarse de una economía estrictamente productiva.653 

 
 
También Lugo Nazario hace referencia a este mensaje indirecto que el autor intenta 

comunicar a través de su personaje Celestino:  
                                                 
651 Rexach, R., op. cit., p. 142. 
652 Béjar, Eduardo, “Reinaldo Arenas o la angustia de la modernidad” en Sánchez, R. (ed.), op. cit., pp. 
57-58. 
653 Montenegro, N., op. cit., p. 59. 
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A través del encuentro de estas dos fuerzas igualmente violentas 
materializadas en “el cuchillo” de Celestino y en “el hacha” del Abuelo, se 
denuncia la lucha y la existencia del escritor como figura marginada dentro de 
la sociedad agrícola que procura destruirlo.  
La toma de consciencia de su misión de escritor estigmatiza a Celestino como 
ser “non grato” dentro del resto del grupo y esta diferenciación se manifiesta 
en el texto mediante el recurso apelativo de términos de rechazo y 
subestimación; “maricón”, “bobo”, “pervertido” que definen la posición del 
poeta ante los ojos campesinos. Es una estrategia del grupo para marginarlo.654 

 
 
Todas las palabras utilizadas en la novela para referirse a Celestino demuestran su 

situación de marginado dentro del núcleo familiar. En una entrevista con Perla 

Rozencvaig, el propio Arenas habla de una denuncia de la ‘represión de la creación’: 

  

P.R.: Con respecto a su primera novela, es evidente que la infancia de 
Celestino transcurre en un pueblecito del interior del país que se asemeja a su 
Holguín natal. Celestino es un niño que escribe en las hojas de los magueyes y 
de cuya obsesión por la poesía se avergüenza su familia. ¿En alguna medida 
podría considerarse la novela el resultado de sus propias vivencias infantiles?, 
sin implicar con esto que el yo narrador sea el yo autor. 
R.A.: Sí, yo creo que sí. Uno siempre va a escribir un poco la autobiografía de 
uno mismo. Todo novelista está condenado a escribir sobre lo que conoce; por 
lo menos en el plano real o en el plano imaginativo, pero siempre va a realizar 
en el acto de escribir una experiencia autobiográfica. No quiero decir con esto 
que yo vaya a escribir la historia de mi vida, que sería, además, un poco 
aburrida, pero esas experiencias personales se vuelven constantes en mi obra y 
en la de cualquier novelista, creo. Borges, por ejemplo, siempre está haciendo 
una obra autobiográfica. No me refiero a la autobiografía esa de que si nací en 
el cuarenta o en el cincuenta; sino a la de mi espíritu, a la de mi manera de 
sentir y ver las cosas y Celestino refleja ese mundo que fue el que yo viví en 
mi infancia, de la soledad en un medio brutal y hostil. Evidentemente, está 
dado ahí mediante un personaje que tiene una sensibilidad distinta, más 
desarrollada quizás, que tiene esa necesidad de expresarse. En fin, el que 
escribe, el poeta, el creador, se convierte, de hecho, en un acusador de la 
represión ante la creación. El poeta va a ser siempre el acosado. En este caso, 
vemos cómo la familia que representa el poder persigue al niño que representa 
la inocencia, destruyendo el paisaje, los árboles y todo cuanto exista con tal de 
eliminar esa especie de cosa maligna que es el poema.655 

 
 
Desde muy temprano en la novela, se destaca que el poeta no tiene lugar en el campo. 

La vida campesina es una vida dura de trabajo, porque uno vive de lo que produce. 

Por lo tanto, el poeta que no hace nada productivo es completamente rechazado y 

                                                 
654 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 89. 
655 Rozencvaig, P., “Entrevista. Reinaldo Arenas”, pp. 41-42. 
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considerado como afeminado. A menudo, tratan al protagonista o a Celestino de 

‘maricón’ por sus tendencias artísticas, como ya se puede ver en las primeras páginas 

del libro.656 Para toda la familia, el hecho de tener a un niño poeta entre ellos 

representa una vergüenza: 

 

-¡Celestino! ¡Celestino! 
-¡El hijo de Carmelina se ha vuelto loco! 
-¡Se ha vuelto loco! ¡Se ha vuelto loco! 
-Está haciendo garabatos en los troncos de las matas. 
-¡Está loco de remate! 
-¡Qué vergüenza! ¡Dios mío! ¡A mí nada más me pasan estas cosas! 
-¡Qué vergüenza!657 

 
 
Esta vergüenza vivida por los miembros de la familia se extiende también a los 

vecinos o amigos de esta: 

 

Hace días que Celestino no escribe en los troncos de las matas. Es muy raro. 
Todos en la casa estamos muy impacientes por ver lo que pasa. Pero nadie se 
atreve a decirle nada. Ya el barrio entero sabe que Celestino escribe poesías, a 
pesar de que nosotros vivimos lejísimos de todo el mundo. Y nadie saluda ya 
ni a abuela ni a abuelo ni a ninguna de las personas de esta casa. Aunque a 
mamá no la saludan desde mucho antes: desde que mi padre (que yo no sé ni 
quién es) la trajo un día y, a voz en cuello, en mitad del camino, le gritó a 
abuelo, diciéndole: “Ahí le dejo su piltrafa”.658 
 
 

Más adelante, la presencia de Celestino molesta tanto a los familiares que deciden 

perseguirlo y matarlo: 

 

De nuevo has vuelto a escribir poesías. Esta vez con más furia que antes, ahora 
todo el barrio sabe quién eres. Ya no tienes escapatorias. Abuela dice que se le 
cae la cara de vergüenza al pensar que a uno de sus nietos le haya dado por 
esas cosas. Y abuelo (con el hacha siempre a cuestas) no hace más que 
maldecir. 
Otra vez estás escribiendo poesías, y yo sé que no vas a parar nunca. Es 
mentira que algún día piensas terminar, aunque me lo digas, yo sé que es 
mentira. Mi madre también lo sabe y no hace más que llorar. En cuanto a mis 
tías, no hacen más que mormollar. 
Ya todo el mundo te odia. 

                                                 
656 Véase cita 463. 
657 Ibid., p. 21. 
658 Ibid., pp. 98-99. 
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Ahora oigo cómo mormollan en la cocina. Hablan. Hablan. Hablan: están 
buscando la forma de matarte. Están buscando la forma de matarte. Están… 
Si yo pudiera hablarte te diría algo, aunque no sé lo que te diría, pero no 
puedo: me han cosido la boca con un alambre de púas y una bruja me 
acompaña siempre con un garrote, y al primer intento de decir “hmmmm”, que 
es lo único que puedo decir, la bruja coge el garrote que le revolotea sobre la 
cabeza, y me da un garrotazo. ¡Desgraciado! No haces más que mortificarme. 
¡Qué haremos ahora que ya todos saben quiénes somos! Es casi seguro que nos 
están buscando debajo de las camas, y cuando no nos encuentren allí nos 
buscarán detrás del armario, y si no estamos allí: se subirán al techo, y 
buscarán. Y registrarán. Y lo revolverán todo. Y nos hallarán. No hay 
escapatorias… ¡Y todavía tú sigues escribiendo!659 

 
 
La vergüenza se ha hecho tan grande que se ha convertido en odio. Como dice el 

narrador varias veces, ‘ya no hay escapatoria’: 

 

Todo el mundo ya sabe que Celestino es poeta. La noticia ha corrido por el 
barrio completo, y ya lo sabe todo el mundo. Mi madre dice que se muere de 
vergüenza y que no saldrá más nunca de la casa, Adolfina decía que ésa era la 
causa por la que no puede encontrar un marido, y hasta mi abuela-muerta se 
ha encerrado en la prensa de maíz y dice que de ahí no saldrá ni aunque vuelva 
a vivir. Al abuelo ya los lecheros no le compran la leche que dan las vacas, y 
cuando los lecheros pasan por frente a la casa nos tiran piedras y dicen: “Ahí 
viene la familia del poeta”. Y se van riendo a grandes carcajadas. 
Por toda la casa nada más que se oye el mormolleo de mi familia, que 
confabula y busca la manera de que Celestino desaparezca.660 
 
 

Otra de las razones que provoca este sentimiento de rechazo es porque no entienden la 

poesía de Celestino. Piensan que lo escrito va contra la moral, según la opinión de la 

mujer letrada de un amigo, Tomásico: 

 

-¡Cállate la boca, si no quieres que te la rompa!... Que se me cae la cara de 
vergüenza al ver que ese comemierda ha llenado todos los troncos de las matas 
de malas palabras. Y ya tu abuelo está que no puede más con el dolor de los 
riñones, pues se ha tenido que pasar el día tumbando los árboles que ese 
babieca garabateó... 
-¡Eso no es verdad! Lo que escribe él es una poesía... 
-¡Qué poesía ni qué carajo! 
-¡Poesía, que eso fue lo que él me dijo! 
-¡Y tú le haces caso a todo lo que te dice ese sinvergüenza! ¡Hijo de los Pupos 
tenía que ser!...Yo bien que se lo dije a tu abuelo cuando el padre de ese 
degenerado vino a pedir a Carmelina. Yo bien que le dije que esa gente no 

                                                 
659 Ibid., pp. 103-104. 
660 Ibid., pp. 138-139. (cursiva en la cita) 
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servía para nada. Pero él, por tal de salir de ella, se la dio. Y ahí tienes el 
resultado: un muchacho asqueroso, que no da un golpe, y que lo único que 
hace es escribir puercadas en las matas. Y ya horita nos asaremos del calor, 
porque pronto no quedará ni una mata en todo el patio que tu abuelo no haya 
tenido que tumbar. Ay, si se me cae la cara de vergüenza al pensar que alguien 
que sepa leer pase por aquí y vea una de esas cochinadas, escritas en las matas. 
¡Qué pensarán de nosotros! 
-¡Cómo sabes tú lo que él escribe, si tú tampoco sabes leer!... 
-Yo no sé, pero la mujer de Tomásico sí sabe; y cuando la llevamos hasta los 
troncos que Celestino había garabateado, pensando que el pobre muchacho lo 
que hacía era poner el nombre de su madre muerta... ¡El nombre de su madre 
muerta!: ni siquiera se acuerda quién era su madre. Sí, señor, así como lo estás 
oyendo; y, si mal no recuerdo, una de las cosas que leyó la mujer de Tomásico 
decía: “Quién será mi madre”, “Quién será mi madre”, “Que la busco en el 
excusado y no la veo”... ¡Dime, tú!: una mujer que no hacía ni ocho días que 
estaba muerta, y ya él ni se acordaba quién era... ¡Y después decir que la busca 
en el excusado! ¡Eso es lo último! ¡Buscar a una muerta en el excusado! 
¡Como si fuera un mojón!661 

 
 
Los familiares no entienden el sentido literario que pueda tener la poesía de Celestino 

y ahí reside la diferencia entre ‘Celestino y yo’ y ellos. Esto también se muestra en el 

descontento del protagonista por las historias que le cuenta su madre, ya que no 

alcanzan el nivel de imaginación que exige su hijo: 

 

-¡No, ése no, que ya yo me lo sé! 
-Aceitera vinagrera pellizquito mágico… 
-¡Tampoco! Ése me lo has hecho muchas veces ya. 
-Eran tres hormigas que vivían en una jicotea… 
-¡Tampoco! ¡Tampoco!… 
-¡Dale cuatro trompadas a ese muchacho para que se acabe de dormir! ¡Tan 
grande y tan sinvergüenza! ¡Que cuentos ni cuentos: cuatro trompadas!662  

 
 
Pero en varias ocasiones, hasta el propio protagonista tiene vergüenza de sí mismo 

cuando se deja llevar por su imaginación y crea sus propias canciones. Conoce las 

reacciones de las personas que lo rodean: 

 

Que nadie me oiga, porque no sé si esta canción servirá para algo. Que nadie 
me oiga, porque me daría mucha pena que me oyeran. ¡Qué pena si mis primos 
me sorprenden cantando cosas inventadas y caminando en un solo pie por 

                                                 
661 Ibid., pp. 184-187. 
662 Ibid., p. 53. 
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entre los troncones de las matas! ¡Qué vergüenza si me oye alguien! ¡Qué 
vergüenza!663 
 
 

El narrador propiamente no es un niño del campo: no le gusta trabajar en la 

agricultura y cuando lo hace es tan torpe que todo el mundo acaba regañándolo. Por 

ejemplo, un día la abuela le envía a cuidar una gallina que el niño pierde, y a esto le 

dice su abuela: “¡Desgraciado! ¡Mejor sería que te murieras!”664 O más adelante, poco 

después de que Celestino haya llegado a casa de los abuelos, comenta uno: 

 

El tal Celestino es el muchacho más haragán del mundo. Nada de lo que le 
mando a hacer lo hace.665  

 
 
En otro momento, se puede leer que su trabajo en el campo no vale nada: 

 

Este muchacho no sirve ni para freír tusas: ¡a media siembra soltó la jaba de 
maíz y se puso a llorar en mitad del paño! ¡Qué pelma!666 

 
 
Resalta también cómo la abuela lo trata de inútil: 

 

Entonces se me apareció mi abuela, y me dijo: “Vejigo mal criado, vienes 
como si fueras el Rey de la casa. ¡Ya está bueno!, desde mañana te levantarás 
bien temprano y saldrás con tu abuelo a buscar los terneros y le ayudarás a 
ordeñar las vacas, ya que la damisela de tu primo no sirve para nada, y cuando 
no es una lombriz que vomita, es una diarrea o una fiebre, pero el caso es que 
nunca puede hacer lo que uno le manda. ¡Desgraciada familia la de nosotros: 
todos son unos inútiles! La culpa la tuve yo por casarme con el enclenque de tu 
abuelo. Y sabes, mañana bien temprano te voy a llamar. ¡Ya está bueno de 
haraganerías! Si no trabajas no te vamos a dar comida, ni a ti ni a tu madre”.667 

 
 
En la obra de teatro, aparece otro extracto donde se aprecia claramente la opinión de 

la gente del campo sobre un niño poeta:  

 

CORO DE TÍAS: Así ha sido mejor. Total: para lo que ibas a poder resolver 
con un hijo poeta... 

                                                 
663 Ibid., p. 34. 
664 Ibid., p. 22. 
665 Ibid., p. 56. 
666 Ibid., p. 57. 
667 Ibid., p. 145. 
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ABUELO: ¡Y bobo! Porque era bobo. Siempre que lo mandaba a que trajese 
los terneros dejaba uno o dos extraviados; y nunca hacía las cosas como se las 
indicaba. Si le decía “cierra la talanquera”, la dejaba abierta, si le decía “ve a 
buscar leña”, traía cañafístulas... 
UNA TÍA: Si lo mandaba por agua, botaba los cubos en mitad del camino. 
ABUELA: Cuando lo mandaba a mudar las vacas, las ponía a pastar entre los 
itamorriales... 
CORO DE TÍAS: ¡Era un inútil! ¡Era un inútil! Se pasaba la vida garabateando 
los troncos y poniendo en ellos palabras asquerosas. 
LA MADRE: ¡Qué desgracia! Dios mío, ¡qué desgracia! 
LA ABUELA: ¡Tú tuviste la culpa por haberlo engreído! En vez de un hombre 
lo que te salió fue una... ¡basura! 
CORO DE TÍAS: ¡Una basura! ¡Una basura! 
ABUELO: Era un inútil, no ganaba ni para el desayuno. 
CORO DE TÍAS: ¡Inútil! ¡Era una basura inútil! 
ABUELA: Y qué vergüenza: ya todo el mundo sabía que era poeta... 
CORO DE TÍAS: ¡Que vergüenza! ¡Qué vergüenza! Se me cae la cara de 
vergüenza.668 

  
 
Se vuelven a encontrar la vergüenza que sufren los familiares así como la idea del 

poeta inútil. Los llaman ‘una basura inútil’. El lugar donde le ha tocado vivir a este 

niño es obviamente inadecuado para él. Más adelante, comenta la madre en cuanto a 

las latas de agua: 

 

VOZ DE LA MADRE (fuera): ¡Maldito! ¡Otra vez te has caído en mitad del 
camino, y vienes con las latas vacías. ¡Mereces que te estrelle!... 
VOZ DEL ABUELO (fuera): ¡Es bobo! ¡Es bobo! Y lo único que sabe hacer 
es pasarse el día garabateando las matas y poniendo asquerosidades.669 
 
 

Según los abuelos, ‘Celestino y yo’ no sirve para realizar ningún trabajo de provecho: 

 

Yo no sé por qué este desgraciado, que parece una ciruela pasa, me tiene tanto 
odio. Total, yo no tengo la culpa de que Celestino escriba poesías, y no veo 
nada malo en eso. A lo mejor, el viejo lo que tiene es envidia. Pero no. Yo sé 
que no es envidia, lo que él nos tiene a Celestino y a mí es odio. Sí, yo sé que 
es odio, odio, porque aunque ya somos unos viejitos seguimos teniendo los 
mismos años que cuando llegamos a la casa, y, como él dice, “no servimos ni 
para limpiarnos el culo”. Sí, eso es lo que pasa: aspiró a que nosotros nos 
hiciéramos caballos como él, y nos quedamos potricos... ¡Viejo maldito!, no 
pienses que nos vas a poner herraduras. 
El hacha de abuelo ha alzado el vuelo y se ha clavado en la frente de Celestino. 
Yo trato de zafársela, pero no puedo. Abuelo suelta la carcajada y dice: “O te 

                                                 
668 Ibid., pp. 211-212. 
669 Ibid., p. 220. (cursiva en la cita) 
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dejas herrar o no le saco el hacha a ese comemierda”. Yo no sé qué hacer, pero 
al fin digo que sí, me dejo herrar.670  

 
 
El temor al abuelo lo obliga a dejarse herrar, es decir a trabajar en el campo como un 

animal. Sin embargo, como se puede leer con el desyerbe del maíz, Celestino es tan 

torpe que el abuelo no puede dejar de regañarlo: 

 

Celestino ha tropezado con una piedra y ha estropeado unas matas de maíz. 
Abuelo se da cuenta y viene corriendo hasta donde él está, en el suelo, y le cae 
a azadonazos. Al fin lo deja tranquilo y vuelve para el surco que estaba 
limpiando. Yo siento una rabia muy grande por dentro, pero no me atrevo a 
decir nada, porque abuelo también me caería a azadonazos, y yo sé que eso 
duele mucho. Yo sé que eso duele mucho, aunque Celestino no haya 
protestando y ya, de pie, sigo observando, sin levantar siquiera la cabeza.671 

 
 
Esto no sólo tiene que ver con su torpeza sino también con su falta de motivación para 

el trabajo agrícola:  

 

Celestino y yo procuramos trabajar lo menos posible, pero en cuanto abuelo se 
da cuenta que estamos vagueando, viene hasta donde estamos nosotros y nos 
da un fustazo.672  

 
 
Un miembro de la familia, la madre, ha decidido oponerse a esta situación de 

analfabetismo e ignorancia. Ella está cansada y quiere ofrecerle otra vida a su hijo y, 

por esta razón, decide enviarlo a la escuela. Pero los niños se burlan de él porque 

viene acompañado por ella y él no puede dejar de llorar: 

 

-¡Llora como una mujer! 
-¡El hijo de la lagartija está llorando como una mujer! 
-Es de la misma calaña que Celestino: ¡pantalones por fuera, pero sayas por 
dentro!673 
 

 
Y siguen riéndose de él, comparándolo con Celestino, que por su escritura es, según 

ellos, un maricón: 

 
                                                 
670 Ibid., p. 156. 
671 Ibid., p. 64. 
672 Ibid., p. 59. 
673 Ibid., pp. 39-40. 
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-¡Es el primo de Celestino! 
-¡El primo! ¡El primo! 
-¡Pégale ahora! 
-¡Abre la boca! 
-¡Métanle este mojón de caballo en la garganta! 
-¡El primo de Celestino el loco! ¡El primo de Celestino, el que escribe poesías 
en los troncos de las matas!… 
-¡Los dos son mariquitas! 
-¡Mariquitas! ¡Mariquitas! 
-¡Hazle comer el mojón de caballo! 
-¡Ciérrense las portañuelas!…674 

 
 
La madre reacciona de dos maneras diferentes, aunque parecidas. La primera reacción 

de la madre es más violenta: 

  

-¡Otra vez te han vuelto a pegar los muchachos de la escuela! ¡Comemierda! 
¿Es que tú no tienes brazos para defenderte? ¡Tan grande y tan bobo! ¡La 
próxima vez que vengas lleno de golpes y con la ropa cagada soy yo la que te 
voy a dar el remate, para que no seas sanaco!675 

 
 
En la segunda, se vuelve a encontrar a la madre suicida que no soporta tener a un hijo 

con estas características: 

 

-Pero qué te pasó. ¡En qué fanguero te has revolcado! ¡Y esa peste a mierda de 
gente! ¿Quién fue el que te cagó la cabeza? ¡Contéstame si no quieres que te 
saque las palabras con la funda del machete! ¿Quién fue el que te hizo eso?… 
¡Desgraciada de mí! ¡Si yo siempre dije que debería haberme muerto antes de 
nacer en este maldito lugar! ¡Coño! ¡Que cansada estoy! ¡Cualquier día cojo 
un lazo y me lo pego al cuello! ¡Ve al palanganero y lávate la cabeza!676 

 
 
Arenas testifica en sus novelas lo que él mismo ha sufrido: primero como campesino 

pobre, luego como escritor dentro de este mundo campesino donde la productividad es 

lo único que tiene valor y, finalmente, como poeta bajo una dictadura que niega la 

libertad de expresión. Como comenta Emir Rodríguez Monegal, “aunque su caso ha 

sido menos publicitado que el de Padilla (elegido por el régimen para escarmentar a 

los intelectuales independientes), la historia de Reinaldo Arenas no es menos 

                                                 
674 Ibid., p. 40. 
675 Ibid.  
676 Ibid. 
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representativa de su tiempo.”677 No se deben leer sus novelas como pura ficción sino 

como una manera de intentar como no-persona, como ser marginado, testimoniar de 

las injusticias que ha sufrido, dándose de esta manera a sí mismo y al grupo al que 

representa la voz que nunca ha tenido. 

 

2.5. La ficción dentro del testimonio 
Es obvio que la obra de Reinaldo Arenas no intenta ser realista en el sentido 

tradicional de la palabra. Como afirma el autor en una entrevista con Ottmar Ette, “lo 

que yo escribo no tiene nada que ver con el realismo; por lo tanto tiene que ser una 

manera completamente anti-realista.”678 Es cierto que en Celestino, desde la primera 

página, cuando el protagonista se mira en el pozo y tiene lugar su desdoblamiento, “se 

anula la diferencia entre ficción y realidad”679.  

 

Lo que le interesa al autor es experimentar con el género novelístico y contar a través 

de estos intentos su historia. Por ejemplo, en esta primera novela de la pentagonía, no 

hay tiempo. Explica Arenas en una entrevista con Miguel Barnet que “El tiempo no 

existe en esta obra. Me parece que sólo hay una manera eficaz de hacer que el tiempo 

desaparezca, y es eliminando la muerte.”680 Los muertos reaparecen, los vivos mueren 

pero siguen cohabitando con los demás; Arenas anula la muerte utilizando la técnica 

de Rulfo en Pedro Páramo.  

 

En cuanto a esta necesidad de diferenciarse de la novela tradicional, varios críticos se 

han detenido en este aspecto de la literatura de Arenas, y más particularmente en la 

obra de Celestino. En el libro Panorama de la novela cubana de la Revolución, por 

ejemplo, se comenta lo siguiente: “la obra de Arenas es uno de los experimentos 

narrativos más novedosos empleados en Cuba para recrear la realidad y también para 

evadirla.”681 Francisco Soto, por su parte, hace alusión a estos experimentos 

narrativos en la introducción a su libro Conversación con Reinaldo Arenas:  

 

                                                 
677 Rodríguez Monegal, E., “Celestino antes del alba”, op. cit., p. 33. 
678 Ette, O., “Los colores de la libertad”, op. cit., p. 75. 
679 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, op. cit., p. 100. 
680 Valero, R., op. cit., p. 67. 
681 Méndez y Soto, E., op. cit., p. 221. 
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Celestino antes del alba es una narrativa subversiva que transgrede los límites 
de la novelística tradicional. Con ésta, su primera novela, Arenas se ubica 
dentro de la tradición de experimentaciones novelescas del vanguardismo, 
pero a la vez, al articular su propia perspectiva, crea un espacio singular donde 
se aparta de dicha tradición.682 
 
 

Lugo Nazario habla del ‘afán de diferenciarse’ del autor: 

 

En esta novela existe una actitud diferenciadora y de distanciamiento dirigido 
a la poética novelística tradicional. Esta se manifiesta dentro de la forma 
textual misma, ya que la estructura del discurso narrativo de Celestino antes 
del alba demuestra estar motivada por un continuo afán de diferenciarse de los 
modelos novelísticos convencionales. Arenas mismo reconoce su novela como 
una oportunidad para experimentar nuevas y mayores posibilidades.683 

 
 
Finalmente en una entrevista con Perla Rozencvaig, Arenas explica que Celestino, 

como otras novelas suyas, no se puede considerar como una novela tradicional porque 

carece de argumento, de nudo, de desenlace; porque no tiene principio ni fin; o por 

otros rasgos surrealistas: 

 

Primero, ni Celestino, ni El mundo ni El palacio pueden considerarse novelas 
en el concepto tradicional de la palabra. En ningún momento estos libros 
siguen la tradición de una novela en el concepto decimonónico de la palabra. 
No hay un nudo, no hay un argumento, no hay un desenlace, no hay ni siquiera 
–yo diría– un transcurrir en el tiempo. Hay como incesantes estallidos, 
momentos como de una explosión de carácter poético, de carácter de violencia. 
Yo diría que es un mundo más bien circular, repetitivo, que vuelve 
incesantemente, que se ve desde distintos ángulos de una misma realidad. (…) 
Mis obras son obras que están un poco a la intemperie. No las protege una 
gran verborrea. El lector puede adentrarse como se adentra en una sabana, por 
cualquier lugar. Puede empezar lo mismo por el principio del libro que por el 
final.684 

 
 

2.5.1. La realidad múltiple 
El autor explica la presencia de la ficción y de elementos experimentales en su novela 

por su rechazo de una realidad única; Arenas cree en una realidad múltiple. Este 

concepto se refleja en sus novelas con el hecho de mostrar sucesos contradictorios, o 

                                                 
682 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 11. 
683 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 86. 
684 Rozencvaig, P., “Entrevista. Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 43. 
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con situaciones donde los personajes están muertos y más adelante vuelven a aparecer 

vivos. Rodríguez Monegal habla de una técnica surrealista: 

 

La técnica es surrealista (…). La construcción de una visión plural y difusa, 
contradictoria y paradójica, es lo que caracteriza al libro. Las cosas suceden y 
no suceden aquí; los personajes mueren y no mueren; la realidad es y no es. En 
ningún momento es posible saber quién hace qué, a quién y cuándo. Todo 
ocurre y no ocurre al mismo tiempo. Pocas veces se ha llevado a extremos tan 
increíbles el privilegio del narrador de moverse en una dimensión no 
disyuntiva de la realidad (…). En esta novela no hay alternativas: todas son 
posibles (o imposibles) al mismo tiempo.685 
 
 

Roberto Valero se detiene por ejemplo en estas contradicciones que aparecen en 

Celestino: 

 

Otra constante, como se deja ver en la entrevista (…), es el contradecirse. No 
es exactamente el absurdo, aunque en ocasiones se crucen. Las contradicciones 
las llamaremos lógicas/ilógicas. Una afirmación niega otra, pero se mantiene 
en coherencia menos sutil que en el absurdo.686 

 
 
En una entrevista, Valero le pregunta a Arenas qué pretende obtener con estos efectos 

literarios, y este explica su punto de vista, su manera de ver y de interpretar la 

realidad: 

 

R.V.: ¿Qué persigues con estas contradicciones? 
R.A.: Esa es una de mis constantes en todo lo que he escrito, la contradicción. 
Hasta en los libros de texto o de ensayos, la tesis mía de que la realidad no es 
una sola, es múltiple y se puede interpretar de diversas maneras. Una cosa está 
encendida y a la vez está apagada, estoy dormido y despierto. El ser humano 
es la contradicción infinita. La misma novela tiene ese sentido, tiene tres 
finales y una novela normal yo recuerdo que tiene un solo final. En El mundo 
venimos del corojal, no venimos del corojal, El palacio empieza con el 
prólogo y el epílogo, cuando Fortunato se alza hay 11 versiones diferentes de 
sus diversos alzamientos… 
R.V.: “De mi (tu/la) salida de Monterrey” son varios puntos de vista de cómo 
el fraile salió de la ciudad. 
R.A.: Claro, en la misma Otra vez, “voy, no voy, irás, no irás, fuiste”. Es una 
constante. 
R.V.: ¿Desde Celestino ya tenías esa idea? 

                                                 
685 Rodríguez Monegal, E., “El mundo laberíntico de Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 10. 
686 Valero, R., op. cit., p. 100. 
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R.A.: Como una idea fija, e incluso en un libro de testimonios como 
Necesidad, donde tiene tres epílogos, tres prólogos. Una de las características 
de mis cosas es las diversas maneras de ver una realidad de diferentes ángulos, 
y por lo tanto contradictorios. Creo que esas contradicciones son las que hacen 
que el texto se enriquezca más. La teoría mía es que la realidad es múltiple, no 
existe una sola realidad y por lo tanto no se puede escribir una novela lineal, ni 
un solo argumento. El mundo es uno de los ejemplos más típicos, en un 
capítulo al personaje le sucede una cosa, en el otro no le sucede, en otro le 
sucede de una manera distinta.687 

 
 
Así aclara lo que para él, siendo niño, significaba la amenaza de su madre de 

suicidarse: 

 

Cuando mi madre me decía ‘Me voy a tirar al pozo’, el niño que oía aquello 
veía ya a la madre que caía al pozo, el agua del pozo que subía y la cubría, y 
toda una multitud de imágenes. Porque todo eso forma parte de una realidad. 
Es lo que se llama la realidad verbal de la imaginación: todo aquello se ve.688 

 
 
Es importante llamar la atención en el hecho de que la concepción de la realidad 

múltiple de Reinaldo Arenas se acerca claramente al realismo mágico del boom 

latinoamericano, aunque al ser contemporáneas Cien años de soledad y Celestino, no 

se puede hablar de una influencia de García Márquez sobre el joven Reinaldo.   

 

Lo que deplora el autor es que muy pocos escritores se han detenido en estas 

diferentes realidades de las que él habla, y que cuando uno por fin lo hace, como es su 

caso por ejemplo, se tacha su literatura con términos de ‘poco realista’. En este caso 

suele ser un argumento de la crítica cubana oficialista para defender la tesis de que la 

literatura de Arenas no es una literatura testimonial: 

 

Ah, pero cuando tratamos de expresar las diferentes realidades que se 
esconden bajo una realidad aparente, los superficiales, que pululan en forma 
alarmante, los superficiales, a quienes hay que dárselo todo molido y 
masticado, pegarán el grito en el cielo, y exclamarán satisfechos: “Ya se repite, 
porque vuelve otra vez a mencionar un hecho que ya describió”; ignorando 
que ese mismo hecho es infinito y se puede tratar también en forma infinita si 
en verdad queremos profundizar sobre el mismo, y queremos expresar todas 
las realidades. 

                                                 
687 Ibid., pp. 101-102. 
688 Morley, M. y Santi, E. M., op. cit., p. 117. 
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Desgraciadamente para nuestra literatura, a muchos de los novelistas pasados 
sólo les ha interesado esa mano levantada; sólo se han ocupado de brindarnos 
esa realidad elemental, esa realidad simple, que como transcurre frente a 
nuestra retina, resulta, desde luego, más fácil de manejar. Lo otro lo han 
olvidado, o simplemente no les ha interesado. Pero lo triste de todo esto es que 
cuando alguien se preocupa por expresar las demás realidades, se molestan, o 
lo tachan a uno de poco realista, como si la realidad se limitara a una mano 
levantada.689 

 
 
Francisco Soto por su parte utiliza términos de ‘wakefullness’ y ‘dream’. Estas 

diferentes realidades que, según Soto, no se diferencian claramente en la novela se 

podrían interpretar como momentos en los que el personaje está o despierto o 

soñando: 

 

The diégèse of Celestino antes del alba is filtered through the child-narrator’s 
imagination, as we have previously noted. Hence, reality is portrayed as a state 
of mind, a psychic interweaving or intercrossing that appears more 
conceptualized than concrete. This conceptualization totally disregards the 
notion of any stable and unambiguous state that coincides with itself outside of 
the perceiving subject. In Celestino antes del alba there is a (con)fusion of 
what I shall term wakefullness and dream state in which there is no 
valorization of one over the other; that is, one state is not presented as more 
real than another. Both appear as plural and unfixed.690 

 
 
Pero estos estados mencionados por Soto no son los únicos. No se pueden olvidar la 

imaginación y la alucinación utilizados por el protagonista para escapar del ambiente 

opresor: 

 

La alucinación en la novela es también un recurso metamorfoseador de la 
realidad, no la desarticula propiamente ni siquiera la descompone, sino la hace 
ver de otra manera, según convenga al ánimo del protagonista: unas veces la 
imagina positiva, bonita y alegre, (…) pero otras veces, la visualiza negativa, 
grotesca y triste.691 
 
 

Y añade:  

 

Esta virtud transformadora de la realidad que asimismo provee la alucinación 
la utiliza Arenas para realizar cambios y transformaciones increíbles en la 

                                                 
689 Arenas, R., “Celestino y yo”, op. cit., p. 119. 
690 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 80. (cursiva en la cita) 
691 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 73. 
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personalidad de sus personajes. Este poder metamorfoseador le permite a la 
imaginación de Celestino transformar a su madre en sapo (p. 43), luego en una 
mata de maíz (p. 61), entonces, cuando el aguacero, en relámpago (p. 74) y 
hasta en bruja (p. 141). 
Comprenderemos que es el recurso de la alucinación la que le permite al 
novelista llegar a extremos donde otros, de otra manera, no podrían hacerlo. Es 
gracias al recurso de la alucinación que en esta novela se puede crear un 
mundo alucinante, donde los vivos comparten con los muertos, los animales 
dialogan con los hombres, los duendes y las brujas conviven como seres 
humanos y las alegorías como el mes de Enero cobran vida.692 

 
 
Eliseo Diego alude a esos estados del niño/narrador con las palabras ‘delirio’ de la 

visión: 

 

Un tercer movimiento nos falta aún en esta danza de la poesía y su objeto, y es 
aquel en que la visión, desesperando de alcanzar su presa, delira. O la materia 
resiste y, enraizándose, alcanza su propia necesidad en lo hondo de sí misma; o 
se aviene a volverse sobre sí misma en la luz, transfigurándose; o toma 
venganza de su perseguidora deshaciéndose en ráfagas de sueño, en 
alucinaciones.693 

 
 
Los términos utilizados por Lugo Nazario me parecen los más apropiados. La realidad 

múltiple se refleja a través de la imaginación y de la alucinación del protagonista de 

esta historia, como se destaca en algunos extractos del libro. En el siguiente pasaje, el 

narrador y Celestino están conversando por la noche: 

 

-Yo estoy lavado en sudor… 
-Si mi madre se ahorcara podríamos los dos contar las mismas cosas… 
-¡Qué frío tan grande! 
-¡Me aso de calor! 
-¿Por qué no nos ahorcamos nosotros también?… 
-Mañana lo haremos. 
-No. Mejor es hacerlo ahora mismo. 
-No. Te digo que mañana es mejor. 
-Tienes la cara llena de agua. 
-Es que estoy llorando.694 

 
 
¡Uno pasa un frío enorme y el otro se asa de calor! La segunda contradicción es tan 

obvia que parece que estamos en una obra de teatro absurdo de Virgilio Piñera: 

                                                 
692 Ibid., p. 75. 
693 Diego, E., op. cit., p. 165. 
694 Celestino, p. 57. 
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-Ya no queda casi ningún árbol en pie. ¿Qué vamos a hacer ahora? El sol nos 
achicharra y ya tú no puedes seguir escribiendo tu poesía. 
-No te preocupes, que ya he sembrado muchísimos y dentro de un rato estarán 
así de grandes. 
-¿Apago la luz? 
-Sí, pero enciéndela primero.695 

 
 
La siguiente es muy parecida: 

 

-Qué calor más insoportable: mejor será que nos destapemos. 
-Pero si ya estamos destapados… 
-De todos modos nos ahogamos del calor.696 

 
 
Además de las contradicciones, otra característica de la realidad múltiple presente en 

la novela es la relación del niño/narrador con su madre. Es una relación de amor y 

odio, como suele ser el caso en toda la obra literaria del autor. En Celestino, el trato 

de la madre para con su hijo es obviamente negativo, pero en algunos momentos de la 

novela, el lector puede ver que el niño se imagina que no lo es. Sueña con una madre 

cariñosa que lo cuida y lo quiere aunque luego vuelve a la otra realidad, la de la luz, 

del sol y de la persecución. En el siguiente extracto el niño está completamente 

confundido: su madre ha sido buena pero no sabe si es su verdadera madre o si ha 

estado soñando: 

 

Le he dado todas las botellas de vino a mi madre. Tendré que dejar la 
borrachera para el año que viene... Le he dado todas las botellas de vino a mi 
madre, y, de pronto, me voy sintiendo contento. La veo ahora alejarse, y me 
digo: ¡ojalá no esté equivocado de nuevo! ¡Ojalá! sea esa mujer mi madre. Que 
no sean solamente ideas mías y mi verdadera madre esté esperándome en la 
casa, con una estaca en la mano. Pero no: yo nunca he inventado a una persona 
que haya podido decir “recondenada” en aquella forma tan única como mi 
madre lo ha dicho. Sí, no debo dudar: aunque fuese por unos segundos: he 
visto por primera vez a mi madre. Ahora no importa que la otra me caiga a 
estacazos.697 

 
 
Tiene miedo de haberse equivocado otra vez y de haber confundido sus ‘diferentes’ 

madres pero prefiere quedarse con la idea de que esa madre buena era su verdadera 

                                                 
695 Ibid., p. 98. 
696 Ibid., p. 113. 
697 Ibid., pp. 229-230. (cursiva en la cita) 
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madre. El lector reconoce a la madre que, cuando dejó caer los cubos de agua, no se 

enfadó sino que le acarició el pelo, gracias tal vez a la presencia de la neblina.698 

 

2.5.2. La imaginación y la alucinación del niño 
El niño/narrador se ha creado un mundo entero adonde huye cuando ya no aguanta la 

situación familiar. Ese mundo tiene todos los rasgos de un universo inventado por un 

niño, a saber: la exageración, la resurrección de los muertos, las capacidades 

habladoras de los animales, de los insectos o de los objetos, etc. Como se verá en casi 

cada ejemplo, hay siempre un acontecimiento que devuelve al niño a la realidad, que 

sea un relámpago, el regaño de la madre, el sol o el hacha del abuelo.  

 

2.5.2.1. La muerte 

La influencia de Juan Rulfo en las primeras novelas de Reinaldo Arenas es 

omnipresente. Uno de los rasgos que más recuerdan al escritor mexicano es la 

convivencia de la vida con la muerte. En Celestino, se destaca también esa falta de 

limitación clara entre estos dos estados a los ojos del niño/narrador: un personaje 

puede haber muerto y en la página siguiente estar vivo otra vez; la madre se tira 

numerosas veces al pozo en la novela; etc. Otro ejemplo es el grupo de amigos que el 

protagonista se ha inventado y que sólo él puede ver. Sus primos muertos aparecen 

sólo por la noche o cuando hay neblina por la mañana, y se reúnen de vez en cuando 

en el techo de la casa para ver cuál sería la mejor manera de matar al principal 

perseguidor, el abuelo: 

 

Él es el único culpable. Él. Por eso nos reunimos aquí yo y todos mis primos. 
Aquí, en el techo de la casa, como lo hemos hecho ya tantas veces: tenemos 
que planear la forma de que abuelo se muera antes de que le llegue la hora.699  

 
 
Pero los primos no son los únicos seres muertos con los que el protagonista tiene 

relaciones. No se puede olvidar que ese niño tuvo una educación, al igual que el autor, 

en la que asuntos surrealistas, como hablar con los espíritus, eran parte de lo 

cotidiano. En la familia del narrador, es sobre todo la abuela quien cree en todo ese 

tipo de visiones y quien cultiva esas creencias. En el primer extracto, el protagonista 

                                                 
698 Véase cita 490. 
699 Celestino, p. 20. 
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cuenta que tiene miedo de ir a orinar por la noche. Entonces, un día, su madre le 

pregunta por qué tiene miedo y el niño le contesta: “-A los muertos. Dicen que este 

lugar está lleno de muertos…”.700 Y sigue explicándole su respuesta: 

 

Las otras noches salí porque ya me estaba cagando y vi a un bulto blanco 
corriendo detrás de la cocina. Me asusté tanto que hasta se me quitaron las 
ganas de ir al excusado. Entonces se lo conté a abuela, y dice ella que ése es el 
espíritu de la Vieja Rosa, que anda arrastrando cadenas porque no le 
deshierban el panteón y también porque no le rezaron el novenario cuando ella 
se murió.701 

 
 
Pero su madre no es como su abuela y le contesta fríamente: 

 

-Mamá está loca. Es ella misma la que sale para ir al excusado todas las 
noches, pues se pasa el día comiendo inmundicias, y en cuanto se acuesta, las 
tripas no hacen más que empezar a traquearle –¡como si yo no la oyera!–. 
¡Coge la colchoneta por aquella esquina!… ¡Qué peste! Como te vuelvas a 
orinar se lo digo a tu abuelo para que te dé cuatro fuetazos. Tenemos que ver 
cómo arreglamos este cuarto: hoy llega el hijo de Carmelina, y va a dormir 
contigo.702 

 
 
Se debe mencionar que, en este extracto, se reconoce además el caso de la realidad 

múltiple. Hay como una mezcla de sueño/imaginación y de realidad porque, mientras 

está despierto, su madre le habla de la llegada de Celestino. El niño se despertó al 

orinar en su cama y parece que con la última frase, ya se ha vuelto a dormir o por lo 

menos ha vuelto al mundo de la imaginación. Cuando al día siguiente llega Celestino, 

el narrador le enseña su habitación y los dos hablan enseguida de las visiones que 

suelen tener por la noche: 

 

-Éste es el cuarto de nosotros. 
-Tiene peste a miao. 
-Aquí de noche salen fantasmas. 
-En mi casa todas las noches salían siete fantasmas de distintos colores… 
¡Foss!703 

 
 

                                                 
700 Ibid., p. 55. 
701 Ibid. 
702 Ibid. 
703 Ibid., p. 56. 
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En otro momento claramente surrealista, el narrador habla con el mes de enero que 

resulta ser un muerto también: 

 

-Soy el mes de enero –me dice el viejito, y de pronto, yo me doy cuenta que 
estoy conversando con un muerto–.704 

 
 
En una parte de la novela, el niño conversa con su abuela cuando ella ha fallecido. 

Algún día, mientras están comiendo, vuelve su espíritu y se sienta con ellos en la 

mesa: 

 

En estos días ha vuelto de nuevo la neblina. Y abuela también ha vuelto. Se 
nos apareció una tarde, cuando estábamos comiendo; y abuelo al verla dio un 
grito enorme, como un gato cuando le echan agua hirviendo en el lomo. Pero 
abuela le dijo: “No te asustes, cabrón, que sólo soy un espíritu”. Y se sentó en 
la mesa. Y parece que era verdad que era un espíritu, pues no probó ni un 
bocado de comida. ¡Con lo glotona que era en vida!, tenía que estar bien 
muerta para no atragantarse de líos de maíz y de plátano hervido.705  

 
 
Adquiere relevancia destacar que el espíritu de la abuela volvió con la neblina, lo cual 

no es ninguna casualidad. Se podría comparar este momento del día en Celestino con 

el agua en Pedro Páramo, en el sentido en el que ambos cumplen la función de paso 

del mundo de los vivos al de los muertos. El propio narrador también muere en la 

novela aunque esto no le impida seguir contando su historia: 

 

Y seguimos caminando. Llegando ya a la casa yo tropecé con el troncón, y me 
lo clavé en el estómago. Abuela me sacó el troncón del estómago. Pero ya 
estaba muerto.706 

 
 
Llega un momento también en el que Celestino, la madre y el narrador están muertos, 

pudriéndose en el pozo: 

 

TU VOZ DESDE EL FONDO DEL POZO: Aquí todo está tranquilo. Si 
supieran ustedes qué tranquilidad tan grande. Celestino está también conmigo. 
Celestino, mi madre y yo acá, en el fondo húmedo, donde nadie se atreve a 
asomarse por miedo a vernos. Y la gente que pasa dice: “Ese pozo está 
embrujado, he oído voces en el fondo”. Y yo los oigo salir corriendo y me 

                                                 
704 Ibid., p. 121. 
705 Ibid., p. 138. 
706 Ibid., p. 175. 
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siento alegre, y, poco a poco, abrazando a mi madre y a Celestino, me voy 
quedando dormido. Dormido, y flotando siempre sobre el agua que a mí me 
parece que se está poniendo verde olorosa.707 

 
 
El pozo es uno de los lugares más apreciados por la madre para suicidarse. A menudo 

en la novela, ella se tira al pozo, aunque poco después se nota que sólo ha sido la 

imaginación del niño/narrador tal vez porque, así, se parece más a Celestino. En este 

extracto, la madre se ha lanzado al pozo al descubrir la obsesión de Celestino por la 

escritura: 

 

¡Qué gorda era entonces mamá! Sí que era gorda. Y el agua, al ella 
zambullirse, subía y subía. ¡Si tú hubieras visto!: yo fui corriendo al pozo y 
pude lavarme las manos en el agua, y, sin inclinarme casi, bebí, estirando un 
poco el cuello. Y luego empecé a beber utilizando las manos como si fueran 
jarros. ¡Qué fresca y qué clara estaba el agua! A mí me encanta mojarme las 
manos y beber en ellas. Igual que hacen los pájaros. Aunque claro, como los 
pájaros no tienen manos, se la toman con el pico… ¿Y si tuvieran manos y 
fuéramos nosotros los equivocados?… Yo no sé ni qué decir. Como las cosas 
en esta casa andan tan mal: yo no sé, a la verdad, ni en qué pensar. Pero, de 
todos modos, pienso. Pienso. Pienso… Y ya Celestino se me acerca de nuevo, 
con todas las yaguas escritas bajo el brazo, y los lápices de carpintería 
clavados en mitad del estómago.708 

 
 
Además de la madre hinchada por el agua del pozo, aparece Celestino con los lápices 

en el estómago. En el siguiente pasaje, la madre del narrador vuelve a suicidarse: 

 

En el segundo viaje de agua que di, mamá me dijo muy llorosa: “Todas las 
matas de sandovales se han secado”. Y volvió a mirar a Celestino. Entonces él 
se fue para dentro de la casa. 
-Ya se fue –le dije yo a mamá. 
Y ella volvió a decir “todas” y empezó a hablar sola, mientras se pasaba las 
manos enfangadas por los ojos y por la cara, como si todavía fuera un 
muchacho chiquito. Y no quise seguir conversando con ella, pues últimamente 
está muy tristona y llora por cualquier bobería. Y entonces fui para el pozo, 
por el tercer viaje de agua… Allí me la encontré: flotando a flor de agua. Y 
cuando, sin darme cuenta, la golpeé con el fondo del cubo, me contestó con 
voz atronante, como si hablara desde el último recoveco de una cueva muy 
honda: “Todas”. Y comenzó a repetir lo mismo y lo mismo. 
Y traté de sacar a mi madre del pozo. Pero ella no quiso salir. Y, con la cara 
muy mojada (no sé si por las lágrimas o por el agua), me dijo: “Vete, que yo 
aquí me siento muy cómoda”. 

                                                 
707 Ibid., p. 218. 
708 Ibid., p. 21. 
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Y yo me fui con las latas vacías. 
Y en cuanto le di la espalda al pozo oí un sollozo muy grande que salía de allá 
dentro, y me sentí tan triste que di un tropezón y caí al suelo con latas y todo. 
Me sentí muy triste, pero no quise volver al pozo porque ya ella me había 
dicho bien claro que la dejara sola. Y seguí con las latas vacías, rumbo al patio 
de la casa.709 

 
 
Pero, vuelve rápidamente a la realidad con el enfado de su madre viva porque llega 

con las latas vacías: 

 

-Pero, muchacho, ¿qué te pasa que vienes con las latas vacías? –me dijo ella, 
muy asombrada, mientras resembraba las matas de sandoval. 
-¡Nada! ¡Nada! –dije yo, y, dando un grito bien bajito, que nadie (ni yo 
mismo) lo llegó a oír, me vine corriendo de nuevo al pozo, y llené corriendo 
las latas de agua, mientras me decía: “Celestino, ¿dónde se habrá metido 
Celestino?…”710 

 
 
Más adelante sueña con que su madre se ha suicidado pero de la misma manera que la 

madre de Celestino. Lleva algún tiempo oyendo gritos extraños de los gallos y de las 

gallinas que viven en la habitación de su madre. Un día se asoma para ver lo que pasa 

y se encuentra con ella muerta: 

 

He oído esos gritos y esos escarceos, y una vez, nada más, me atreví a 
asomarme, para ver qué pasaba dentro. Me asomé, y miré: mi madre colgaba 
de lo alto de la cumbrera, y las gallinas, los pollos y los gallos daban saltos y 
revueltos, tratando de llegar hasta la soga que sujetaba a mi madre por el 
pescuezo, pero nada, nadie pudo treparse hasta donde mi madre se balanceaba, 
toda morada y con los ojos muy abiertos... Yo salí, hecho una centella, para mi 
cuarto, donde estaba acostado Celestino, y, de un salto, me tiré en la cama.  
-¿Qué pasa? –dijo Celestino. 
-¡Mi madre está guindando de la cumbrera! 
-¿Qué madre? 
-La mía... 
-Tendré que despertarte para que te des cuenta que estás soñando. 
-Sí, despiértame...711 

 
 
En este caso, es aún más claro que todos esos sueños sobre la muerte y el suicidio de 

su madre están probablemente relacionados con las ganas de parecerse a su primo 

                                                 
709 Ibid., pp. 100-103. 
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711 Ibid., pp. 158-159. 
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Celestino. Finalmente, en este último extracto, se ha vuelto a morir su madre, pero ha 

sucedido ya tantas veces que parece que tiene varias madres: 

 

Celestino y yo entramos en la sala. Allí estaba mi madre muerta. 
-Se murió tu madre –dijo el coro de primos. 
-¿Qué madre?... 
-Tu madre, la que regaba las matas de guanina y decía que eran sandovales. 
-¿Y la otra? 
-La otra hace tiempo que se tiró al pozo. 
-¿Y quiénes nos quedan ahora? 
-No lo sabemos, pero es posible que todavía te queden algunas que otras 
madres por ahí, regadas. 
-Díganles que ya no vengan.712 

 
 
La madre está en la caja y todo el mundo espera la llegada del niño para 

compadecerlo. Es, por primera vez, el centro de la atención de todos y esa situación le 

agrada. Se siente como un héroe: 

 

Tu madre te espera en la gran caja. Al fin, por una sola vez en la vida, 
disfrutarás de este momento estelar. La noche es tuya. Las gentes son tuyas. 
Tu madre es tuya. El tiempo es tuyo. (...) Todo es tuyo. Esas caras lloran por ti, 
y te compadecen, y te tienen lástima. Hasta tu abuela, que tanto siempre te ha 
odiado, ha preguntado por ti. “Cómo está el vejigo”, dijo, entre refunfuños que 
trataron de ser ásperos, pero que no pudieron serlo. ¡He aquí tu gran día! ¡He 
aquí tu gran día! 
(...) de barrios lejanísimos ha venido la gente, para verte llorar. Llora, no 
desperdicies esta oportunidad. Todo el mundo se aglomera. Todos se apretujan 
para verte. A ti, a ti solo. Tú eres el único. ¡Avanza hasta la gran caja que te 
espera entre las luces parpadeantes! (...) He aquí tu gran triunfo. Todo el 
mundo te está mirando. 
Anda despacio, aprende a disfrutar de este momento exclusivo. Despacio. 
Saborea el instante. Saboréalo. Sa-bo-ré-a-lo. (...) Despacio. Que te oigan 
llorar. Que te cojan lástima. Que al fin digan: “El pobre”. Ya te están cogiendo 
cariño. 
Ya no lloran por ella, sino por ti. 
Ya quisieran ser tu madre. 
Ya te adoran. 
Disfruta.713  

 
 
Y sigue de la misma manera durante varias páginas. La presencia de los primos señala 

que se trata de la imaginación del niño. Tanto en el personaje de la madre como en el 
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de la abuela, de los primos, de Celestino o del propio narrador, se resalta que la vida y 

la muerte se confunden.  

 

2.5.2.2. El mundo surrealista del niño 

En ese mundo, donde viven los muertos y donde mueren repetidamente los vivos, 

pasan otros acontecimientos surrealistas. En el primer ejemplo, el narrador transforma 

la realidad del campo cubano. Está caminando con su madre en el fango después de 

un gran aguacero y lo convierte en un paisaje nevado de Navidad: 

 

El fango estaba frío, y a mí se me ocurrió pensar que estaba caminando por 
entre la nieve y que las matas de anones eran pinos de Navidad, y que toda la 
familia estaba en la casa, entre un no sé qué tipo de abejeo y bulla, que hasta 
entonces no había oído. “Qué lástima que en este lugar no haya nieve”, le dije 
a Celestino. Pero ya él no estaba conmigo. (…) 
De nuevo volvieron los relámpagos. Mi madre cruzó corriendo la nieve y me 
abrazó muy fuerte. Y me dijo “hijo”. Y me dijo “hijo”. Yo le sonreí a mi 
madre, y luego, de un alto, le abracé el cuello. Y los dos comenzamos a bailar 
sobre la tierra vestida toda de blanco. En eso los ruidos de las gentes que 
cantaban y alboroteaban en la casa se nos fueron haciendo más cercanos: 
venían hasta nosotros con un lechón asado en púa y sin dejar de cantar. Todos 
los primos nos hicieron un coro y comenzaron a darnos vueltas. Mamá me 
levantó muy alto. Lo más alto que pudieron sus brazos. Y yo vi desde arriba 
cómo el cielo se iba poniendo más morado, y un aguacero más grande y más 
blanco que el que había caído comenzaba a zafarse de las nubes. Entonces yo 
me solté de los brazos de mi madre y corrí hacia donde estaban mis primos, y 
allí, todos comenzaron a dar unos saltos altísimos sobre la nieve y a cantar y a 
cantar y a cantar, mientras nos íbamos poniendo transparentes, tan 
transparentes como el suelo donde no quedaban garabateados nuestros brincos. 
Por un momento se escuchó un relampaguear muy fuerte. Vi al rayo 
derritiendo toda la nieve en menos de un segundo. Y antes de dar un grito y 
cerrar los ojos me vi a mí: caminando por sobre un fanguero y vi a Celestino 
escribiendo poesías sobre las durísimas cáscaras de los troncos de anones. Mi 
abuelo salió, con un hacha, de la cocina y empezó a tumbar todos los árboles 
donde Celestino había escrito aunque fuera solamente una palabra.714 

 
 
En ese paisaje de nieve, creado por la imaginación, su madre es una persona feliz que 

juega y baila con él. También los primos están presentes y participan de la felicidad y 

del baile. Desafortunadamente, el relámpago le hace volver a la realidad de la 

escritura de Celestino y de la persecución del abuelo.  

 

                                                 
714 Ibid., pp. 23-24. 
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Otro ejemplo es el del ‘choque’ de las nubes. El niño/narrador está mirando hacia el 

cielo y es testigo de una colisión de nubes. El choque es tan fuerte que los trozos que 

caen destruyen su casa: 

 

Dos nubes muy grandes chocaron una con la otra y se hicieron añicos. 
Los pedazos cayeron sobre mi casa y la tiraron al suelo. Nunca pensé que los 
pedazos de nubes fueran tan pesados y grandes. Cortan como si tuvieran filos 
y uno de ellos se llevó en claro la cabeza de mi abuelo. Mis primos andaban 
por el río y se pudieron salvar. A mi abuela, no hay dios que la encuentre, y al 
parecer las nubes la hicieron añicos y las hormigas se llevaron los pedazos. Yo 
echo a correr desde el sao hasta la casa, sepultada por el nuberío, y al llegar 
sólo puedo ver un brazo de mi madre y un brazo de Celestino. El brazo de mi 
madre se mueve algo entre los escombros y los tiznes.715  

 
 
Como por casualidad, los personajes que sufren la colisión son los más odiados por el 

niño/narrador. Los pocos que se pudieron salvar son la madre, Celestino y los primos; 

únicos seres queridos del protagonista. Esto demuestra una vez más el papel salvador 

y vengador de la imaginación. Más adelante, el niño está llorando tan fuerte que 

provoca la cisión del cielo: 

 

Pero de todos modos yo sé que estoy llorando, y no importa que sea alto o 
bajito: en fin de cuentas, soy también una gallina. Tan gallina como mi abuela, 
y pienso: total, ya que voy a llorar, y los demás lo saben, mejor será que llore a 
gusto. Y doy unos berridos tan altos que el cielo hace “Pasf”, y se raja en 
cuatro partes…716 

 
 
Otra característica del mundo surrealista del narrador son sus visiones. De la misma 

manera que ve espíritus, ve también aparecer animales extraños por la noche como, en 

este caso, una araña gigante con cabeza de mujer: 

 

Estamos solos. A mí no me gusta vivir tan lejos de la gente, pues se pasa uno 
la vida entera viendo visiones. Y lo peor es que nunca se puede decir si son 
visiones o no lo son, porque no hay más nadie por todo este lugar. Y 
solamente estamos nosotros para verlas. Hace un tiempo salí del cuarto para ir 
al excusado y a mitad del camino me tropecé con una araña gigante que tenía 
la cabeza de mujer, y que lloraba a lágrima viva. Yo me asusté muchísimo 
cuando la vi, pero como vi que lloraba, me dije: es una persona. Y me fui 
acercando poco a poco.717 

                                                 
715 Ibid., pp. 27-28. 
716 Ibid., p. 85. 
717 Ibid., p. 83. 
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Incluso ve a su abuela atrapada por unos pájaros mientras él está bañándose en el río: 

 

Un pití enorme acaba de cruzar por debajo de mí, con la abuela entre las figas. 
¡Qué colores más lindos tiene ese pití! Mi abuela no forcejea, y el pití se la 
empieza a tragar poco a poco, pero entonces llegan los demás pitises, y le 
arrebatan a la abuela. Y todos empiezan a fajarse. Y al fin la devoran. El grupo 
de pitises me mira, como si acabaran de descubrirme, y dice: “A él, a él, que 
también es de la familia”. Yo trato de salir a flote antes de que me devoren. 
Pero ya me agarran. Ya me halan, y ya empiezan a comerme vivo… Celestino 
se ha lanzado al charco. El agua se ennegrece, y los dos echamos a nadar hasta 
la orilla.718 

 
 
Mientras está esperando a Celestino en el río, se inventa todo un mundo debajo del 

agua. Cuando este llega, todo desaparece y el niño vuelve a la realidad, es decir, a su 

realidad. Se podría en este caso hablar de diferentes niveles de imaginación donde 

Celestino pertenece al primero y todo lo demás a un segundo. Otro ejemplo es cuando 

todos los familiares se están muriendo de hambre y él se imagina una situación 

totalmente irreal. Ya llevan cien años sin comer y explica que cuando tenían comida, 

él hacía lo que quería. Describe por ejemplo el viaje que hizo un día a la luna:  

 

Y una vez yo quise ir a la luna y fui a la luna. Pero en cuanto llegué viré para 
atrás, pues no hice más que poner los pies en ella y allá me encontré con mi 
abuela, mi madre, todas mis tías, y abuelo, sentados sobre una gran piedra que 
parpadeaba como si fuera un cocuyo. Como si fuera un cocuyo... ¿Como si 
fuera un cocuyo? Sí, como si fuera un cocuyo de noche; porque también hay 
cocuyos de día, aunque nadie los ha visto yo sé que los hay y sé que los 
cocuyos de día son las cucarachas que, como no pueden alumbrar, la gente las 
mata. 
-Te estamos esperando hace más de mil años –dijo mi madre, cuando yo puse 
los pies en la luna. Y yo sentí un miedo horrible al oír decir “mil años”, y de 
un salto me vine otra vez para mi casa. Y cuando llegué a la casa, mi madre, 
detrás de la puerta, me dijo, con los brazos extendidos–: Al fin llegas, hace 
más de mil años que te estamos esperando. 
Entonces yo di un grito. Sí, me acuerdo que di un grito muy fuerte. Pero aún 
Celestino estaba vivo, y me sonrió. Me sonrió y me dijo “Hola”, cuando los 
demás me habían hablado de mil años de espera. Yo me di cuenta entonces 
que todo no era más que una brujería de abuela que cuando él dijo “hola” se 
hizo trizas.719  

 
 

                                                 
718 Ibid., p. 68. 
719 Ibid., p. 130. 
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En este caso, es el saludo de Celestino el que lo devuelve al ‘mundo real’. Otra 

característica del mundo surrealista del niño es el rasgo ‘canibalista’ de los personajes. 

En este mismo período del hambre, los niños están escondidos en el tronco de un 

árbol y han comido todas las cucarachas que pudieron encontrar. Como ya no quedan, 

el narrador le pregunta a Celestino: 

 

-¿Qué hacemos ahora que ya se han acabado las cucarachas? –le pregunto a 
Celestino, y entonces él se corta un dedo y me lo da–. Eres demasiado bueno –
le digo yo–. Pero con eso no resolvemos nada. –Y él se arranca entonces un 
brazo. 
Yo grito.720 

 
 
En otro momento, Celestino ha muerto y el narrador quiere enterrarlo, pero como los 

pájaros quieren comérselo decide tragárselo para evitar un destino tan triste a su 

primo: 

 

Yo cogí y lo llevé al cementerio. Pero mis primos no quisieron que yo lo 
enterrara junto con ellos. Y tuve que comérmelo para que no se lo comieran las 
auras. Y por eso es que ellas ahora están tan bravas y se elevan muy alto entre 
las nubes, para coger impulso y, cayéndome a picotazos, sacarme a Celestino 
del estómago. Con un poco más que me arrastre, llego a la casa.721 

 
 
Cabe recordar el pasaje que se comentó anteriormente, hablando de la hambruna en el 

campo: con la sequía, todos tienen tanta hambre que esperan con ansia la muerte del 

abuelo para poder comérselo. Cuando esta por fin llega, la madre distribuye los trozos 

a todos los familiares para coger fuerzas.  

 

Una última característica del mundo surrealista del protagonista es el poder que le da 

la imaginación. Es relevante destacar un extracto donde resalta claramente el papel de 

esta como escape de la persecución. El abuelo le ha dado un hachazo al narrador pero, 

gracias a la imaginación, el niño no sufre por lo que acaba de pasarle: 

 

Y después el abuelo cogió y me dio un hachazo a mí, pero yo no maullé ni 
nada. Me quedé muy tranquilo, recostado al suelo y a los troncos caídos, y vi a 
una hormiga que se estaba comiendo una cáscara de naranja, sin quitarle 
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siquiera el fango que tenía pegado. Luego cerré los ojos y empecé a ver que la 
hormiga me cogía con sus patas y me llevaba para su casa, más abajo del 
huevo del excusado, donde siquiera la peste llegaba nunca. Acá.722 

 
 
En dos momentos de la novela, la imaginación del niño le permite tener poder sobre 

su abuelo y sobre sus familiares: 

 

Hemos regresado de la siembra de maíz, abuelo nos cargó a Celestino y a mí, y 
nos trae en sus hombros, mientras nosotros lo pinchamos con una espuela y le 
damos fuetazos y patadas. Abuelo no dijo nada en todo el camino, y nosotros 
lo hicimos correr mucho y luego le dijimos que se subiera en lo más alto del 
cerro de los muertos. Y allá fue con nosotros encima. Luego yo le dije: “Ahora 
tienes que brincar con nosotros a tu espalda, desde este cerro hasta el otro, y si 
no lo haces yo te saco los ojos”. Abuelo brincó, pero cuando llegó al otro cerro 
dio un resbalón y se cayó, con nosotros a la espalda. Entonces lo amarramos 
de un almácigo, y con la estrella de la espuela le hicimos “páfata” y le 
vaciamos los dos ojos. Él no dijo ni ay, y yo le dije canta y él cantó. El abuelo, 
ciego, no pensó que lo habíamos dejado solo, y siguió cantando y cantando... 
Y dicen que todavía hoy se le oye cantar mientras camina de una punta del 
cerro a la otra punta, sin atreverse nunca a cerrar la boca.723  

 
 
El segundo ejemplo es cuando la casa se ha caído y todos trabajan en su 

reconstrucción. Gracias a su imaginación, es el niño/narrador quien dirige la obra y da 

órdenes a todos los familiares: 

 

La casa está en el suelo; y nosotros recogemos las tablas y las yaguas y las 
acomodamos, una por una, en su lugar de antes. Las pencas vuelven a ser 
amarradas con yareyes. Todos trabajamos en la reconstrucción. Yo dirijo la 
obra. Algunas veces cojo el palo de la escoba y reparto una paliza. Una paliza 
para mi madre, en el lomo, pues trabaja muy despacio. Otra paliza en la cabeza 
de la abuela cada vez que ésta se para para coger resuello. Y la última paliza, 
más fuerte que las demás, para el viejo, que está encaramado en el techo, y que 
amarra muy flojo las pencas, y esto puede dar motivo a que algún día la casa 
se vuelva a caer. Por eso la paliza para el abuelo siempre es la mayor.724 

 
 
Resalta claramente que siempre es el abuelo el que más sufre de su venganza ya que 

en la realidad es el perseguidor más severo y radical de todos los familiares.  

 

                                                 
722 Ibid., p. 97. 
723 Ibid., pp. 156-157. 
724 Ibid., p. 165. 
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2.5.2.3. Las transformaciones 

Otro elemento claramente surrealista de esta novela, creado por la imaginación del 

protagonista, es el efecto de prosopopeya. El niño/narrador se comunica con los 

animales o con los insectos, ora amigos ora enemigos que se juntan al abuelo en su 

persecución. También sucede la situación contraria: la transformación de los seres 

humanos en animales o en plantas. Me referiré a este suceso con los términos 

‘animalización’ y ‘vegetalización’.  

 

2.5.2.3.1. La animalización y la vegetalización 

Celestino contiene muchos ejemplos donde los seres humanos se han metamorfoseado 

en animales. No son cucarachas como en el caso de Kafka, sino pájaros o peces. En el 

siguiente extracto, por ejemplo, la madre ha regañado al niño/narrador porque no ha 

intentado salvarla de los escombros de la casa caída por el choque de las nubes. De 

repente, se puede leer que la madre se ha transformado en un pájaro y se va volando: 

 

Y echa a volar, cruzando ya el mayal viejo y entrando en la casa por los 
huecos tan grandes que yo he abierto en el techo con mis subidas y bajadas, 
buscando los pichones de totises o reuniéndome con mis primos muertos.725 

 
 
En otro momento, es la abuela quien se ha convertido en un pájaro: 

 

Abuela se arrodilla en el patio y levanta el pichón de aura lo más que puede, 
estirando bien alto las manos. Luego empieza a bailar y a dar brincos, y sale 
corriendo como una centella hacia la mata de higuillos. Allí da un salto muy 
grande y, de pronto, se convierte en un pájaro muy raro, que da gritos como si 
fuera una mujer. El pájaro se queda quieto en el capullo altísimo de la mata de 
higuillos, y yo le caigo a pedradas. Pero tengo tan mala puntería que lo único 
que hago es espantarlo.726 

 
 
Y posteriormente todos –la abuela, la madre y los dos niños– están volando en el 

cielo: 

 

Y entonces volvemos, como en el mes de enero, a alzar el vuelo. Y lo alzamos. 
Y nos remontamos más alto que las nubes altísimas. Y empezamos a 
mortificar a las auras, que no hacen más que mirarnos asustadas… Un día yo 
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cogí a un aura por las patas, cuando volaba más arriba de las nubes, de veras 
que la cogí y la halé lo más que pude, pero, de pronto, el aura se puso furiosa y 
se me reviró y me cayó a picotazos. Entonces yo me di cuenta que el aura que 
había agarrado era mi madre y mi abuela que andaban por allá arriba, quién 
sabe en qué bilonguería.727 

 
 
El protagonista logra escapar de los picotazos del aura pero Celestino no. Resalta una 

vez más que el que sufre la persecución es Celestino y no el niño/narrador: 

 

Cuando llegué al suelo alcé la vista y vi a la gran aura de mi madre y abuela 
cayéndole a picotazos a Celestino. Y entonces traté de levantar el vuelo para ir 
a salvarlo. Pero por mucho que traté y traté no lo pude lograr, y ya cuando me 
parecía que lo iba a conseguir, llegó abuelo (…).728 

 
 
Al final de la novela, el propio Celestino se convierte en un pájaro y es matado por el 

abuelo. Otro ejemplo de animalización es cuando la madre se ha transformado en un 

pez. Es la madre buena de la imaginación y de la neblina porque le da pena ver a los 

niños con frío por el castigo que les había infligido anteriormente. 

Desafortunadamente, más adelante, el niño se despierta con el castigo de su madre 

real, quien le recuerda que les había prohibido dormir en la casa esa noche: 

 

La puerta del cuarto se abre de par en par y por ella entra mi madre, que ya 
casi se ha vuelto un pez. 
-Mis pobres hijos –nos dice–. Han pasado todo este vendaval aquí, solitos. 
Deben de estar congelados. Será mejor que me acueste con ustedes para que 
cojan calor, igual que hacen las gallinas con los pollos recién salidos del 
cascarón. 
Mi madre da un salto (como los peces) y se acuesta con nosotros en la cama. Y 
al poco dato estamos más fríos que antes, pues mi madre parece un pedazo de 
granizo. Entonces nos tapamos la cabeza con la sábana, pero seguimos 
entumecidos de frío. 
-¡No puedo! –dice el pez que se había acostado en la cama con nosotros. Y 
dando un resoplido fuerte, que a mí me pareció casi un grito, se tira de la 
cama, y se aleja, nadando por debajo del agua. 
Celestino y yo nos quedamos bajo la sábana, sin atrevernos a mover, y 
temblando de frío. Ahora todo está empapado, hasta nosotros mismos. ¡Será 
posible que no piense escampar! La cama flota en el agua. Y Celestino y yo 
navegamos por todo el cuarto, sin saber dónde acurrucarnos. La puerta vuelve 
a abrirse, y mi madre entra como una centella, con un cinto en las manos.729 

 
                                                 
727 Ibid., p. 117. 
728 Ibid. 
729 Ibid., pp. 79-80. (cursiva en la cita) 



Capítulo 1: Celestino antes del alba 

Stéphanie Panichelli Teyssen 266 

Es ahora que vuelve a la realidad y le dice su madre: 

 

-¡Ah! pero tuviste el descaro de venir a dormir a la casa! ¡Yo te dije que esta 
noche ibas a dormir en el potrero! 
Mamá se me acerca con el cinto levantado. Y empieza a dar cintazos. 
-¡Desgraciado! ¡Desgraciado!730 

 
 
El otro caso de transformación humana que aparece en la novela es la vegetalización. 

Es una técnica mucho menos utilizada por el autor, sin embargo me parece relevante 

detenerme en el siguiente extracto donde la madre se ha transformado en una mata de 

maíz y Celestino en una semilla: 

 

Mientras tanto el sol va creciendo y creciendo, y ya por fin nos derrite. Mi 
madre se ha vuelto una mata de maíz muy grande, y todos empezamos a comer 
de sus mazorcas. Cada vez que yo le arranco una mazorca, ella da un pujido, y 
grita, pero muy bajo. ¡Qué sabroso es el maíz crudo! A mí me encanta. Yo le 
arranco unas cuantas mazorcas a mi madre y me las llevo para asarlas en el 
fogón. Abuelo ha terminado de sembrar a Celestino y me dice que ya podemos 
marcharnos. 
-¡Cómo hemos trabajado hoy! –le digo, sonriendo y sin dejar de comer la 
mazorca. 
-¡Mucho! ¡Mucho! Pero al fin hemos terminado de enterrar a Celestino. 
Vamos a ver qué clase de cosecha me da. ¡Ojalá y llueva!731 

 
 
No obstante, lo que sí está muy presente en esta novela es la prosopopeya 

‘tradicional’: los animales hablan al protagonista en un lenguaje que les permite 

comunicarse entre sí.  

 

2.5.2.3.2. La prosopopeya 

En Celestino se encuentran numerosos casos de prosopopeya. Roberto Valero hace 

una enumeración de los ejemplos que aparecen en las páginas de la novela: 

 

También habla una lagartija en un “tono muy burlón” (28), un sapo (29), un 
grupo de pitises (42), un coro de alacranes (46), un coro de grillos (47), un 
relámpago muy flaco que entra por la ventana y les dice: “Quédense quietos si 
no quieren que los achicharre” (49), una araña con cabeza de mujer (52), 
arañitas (53), las matas de laureles gritan, relinchan, pían, maúllan (61), los 
centinelas del Castillo de Tierra Colorada que son botellas (67), coro de brujas 

                                                 
730 Ibid., p. 80. 
731 Ibid., p. 64. 
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(71 y muchas otras veces), el duende (73, 91), los duendes (138), la corriente 
del río (74), mes de enero que es bueno, aunque “lástima que haya años que no 
lo traigan…” (74 y 78), pájaro carpintero (92), las cencerenicas (101), la 
muñeca con que el niño está haciendo “el amor” (116, quizás no sea la muñeca 
la que habla, sino Celestino mismo quien habla y responde), las cucarachas 
(150), los totises (151), muertos, espíritus, voces… También entran en la 
literatura infantil las transformaciones de los personajes en animales, o el 
cambio de cualidades. Los seres humanos pueden volar y los animales hablar. 
En el mundo infantil todo es posible, así es que, en ocasiones la madre se 
convierte en pez (50), otras en pájaro, en aura (74), en tatagua de río 
(154)…732 

 
 
Me parece necesario ilustrar la lista de Valero con algunos pasajes del libro. En el 

siguiente episodio, por ejemplo, el narrador está buscando a su madre y al levantar 

una piedra se encuentra con un grupo de alacranes y otro de grillos que le dicen que 

allí no está: 

 

Y por el boquete desapareció mi madre. Yo la llamé. Pero el boquete se volvió 
a cerrar. Y me quedé solo en mitad del campo todo sembrado de clavelones, 
tan olorosos que me tapaba y destapaba la nariz para jugar con los olores y 
para darme cuenta de que era rico el perfume. Mi madre no apareció por 
mucho que la llamé. Registré hasta debajo de las piedras, y lo único que pude 
hallar fue un coro de alacranes que me dijo: “Aquí no está”. “Aquí no está”. 
Entonces seguí levantando piedras, y un coro de grillos también me dijo: 
“Aquí no está”. Por fin me di por vencido, y me fui para la casa. Y cuando ya 
venía de vuelta me acordé que había ido al monte a coger unos clavelones para 
ponérselos al pitirre muerto.733  

 
 
Son los enfados de su madre los que lo hacen regresar rápidamente al mundo de la 

realidad porque no está trabajando: 

 

Pero cuando miré para atrás lo único que vi fue a mi madre, con un fuete entre 
las manos, que venía corriendo hasta donde yo estaba, diciéndome: 
-¡O vas a buscar el agua o no entras hoy en la casa! ¡Que desde que llegó el 
comemierda de Celestino te pasas la vida con él para arriba y para abajo y no 
cargas ni una lata de agua! ¡Ah, pero ya se acabó el relajo, o cargas agua o no 
duermes en la casa! ¿¡Me oíste!?734 

 
 
 

                                                 
732 Valero, R., op. cit., p. 99. 
733 Celestino, p. 74. 
734 Ibid., pp. 74-77. 
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En el siguiente extracto, es un grupo de pájaros que le dirige la palabra: 

 

Yo no sé qué hacer. El cuello me arde mucho. Me paso la mano por él y 
resulta que no tengo nada. Ni un rasguño siquiera. Las hormigas bravas me 
han comido toda la espalda y las abujes ya empiezan a treparme por la cara. 
Mi madre ha desaparecido y es casi ya de noche. Si pudiera llegar a la casa sin 
que nadie me viera y sin que ella me empezara de nuevo a jurgar con la 
garrocha, o abuela me echase un poco de agua caliente en el lomo. 
-Sí, puedes. Esta noche sí puedes –me dice una bandada de totises, que pasan 
volando muy alto y todos en filas, uno tras el otro. Pero, ¡cómo es posible que 
esos totises me hayan hablado! No lo creo. Vuelvo a mirar al cielo y la línea 
negra de sus alas es recta y perfecta: el viaje de los pájaros ha continuado y ya 
yo nunca podré saber la verdad.735 

 
 
En otro momento, después de haber ido al pozo, el niño ha vuelto a dejar caer los 

cubos de agua y su madre lo ha amenazado con ‘sacarle el zumo de las costillas’. 

Entonces el niño huye a los árboles pero un sapo malo ha venido detrás de él y le 

repite lo que acaba de decirle su madre: “¡Deja que te coja que te voy a sacar el agua 

de las costillas!”736. Siguen subiendo al árbol donde el sapo no para de molestarlo: “-

¡Deja que te coja que te voy a dejar ciego…!”737 Entonces comenta el narrador: 

 

Este gajo casi ni me sostiene, y si caigo al suelo me hago picadillo, y si bajo de 
la mata, el sapo me sacará los ojos. 
-¡Deja que te coja para que aprendas a respetar a tu madre! ¡Vejigo malcriado! 
El sapo se ha empezado a inflar y ya es enorme. Yo no sé ahora qué hacer. El 
sapo da un salto y me coge por el cuello. 
-¡Te sacaré los ojos! 
Abre la boca enorme y me tira un poco de leche ardiendo, que comienza a 
achicharrarme la cara y me deja ciego. Yo trato de zafarme de sus patas 
pegajosas, y, enredados, vamos cayendo al suelo.738 

 
 
El sapo ha elegido el partido de los perseguidores. También se podría entender que el 

sapo es la madre que se ha convertido en animal para perseguir más fácilmente al 

niño. En otra ocasión se resalta que el niño está hablando con un pájaro carpintero: 

 

Todo eso lo sé por un pájaro carpintero que vive en uno de los huecos de la 
mata de yagruma, y que me lo ha contado todo. Que si no, no me hubiera 

                                                 
735 Ibid., p. 33. 
736 Ibid., p. 48. 
737 Ibid., p. 49. 
738 Ibid. 
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enterado de nada. El pájaro carpintero me dijo también que pensaba hacerle 
tantos huecos a la mata de yagruma, que iba a llegar un momento en que la 
mata desaparecería, y entonces él tendría un hueco tan grande que nadie podría 
ver, y todo el mundo pensaría que él estaba viviendo en el aire. 
Yo no supe qué hacer, el pájaro carpintero terminó de hablar. Entonces le 
pregunté a Celestino qué podría hacer. Y él me dijo: “Mátalo, que lo que ha 
dicho es malo”. 
Y matamos al pájaro. Aunque el hueco ya estaba hecho antes de que el pájaro 
nos lo dijera, y no era él quien lo había hecho, ni cosa que se parezca.739 

 
 
Además de los pájaros, también se comunica con las cucarachas: 

 

Las cucarachas me alzan y me bambolean, y yo digo: ¡qué gentiles!, ¡qué 
gentiles! Pero lo más curioso es que ellas tampoco se han ensuciado: relucen 
sus carapachos al sol, como si fueran cáscaras de mamones, y, de vez en 
cuando, se ponen tan lindas, con sus muchas patas al aire, que yo las abrazo y 
les digo: “¡No me dejen! ¡No me dejen!”...; pero ellas nunca han pensando 
dejarme: “A todas partes te perseguiremos”, me han dicho, y yo siento un 
escalofrío muy grande que poco a poco me va traspasando la boca del 
estómago, mientras sube y baja, sin quedarse quieto en ningún sitio.740  

 
 
Las cucarachas son del mismo grupo que el sapo perseguidor: no dicen ‘te 

seguiremos’ o ‘te acompañaremos’ sino ‘te perseguiremos’. Se pueden considerar 

‘aliados’ de los familiares. En otro pasaje, se aprecia que esa comunicación no se 

limita a los insectos y a los animales sino también a efectos climáticos. Les hablan, 

por ejemplo, los relámpagos: 

 

un relámpago muy flaco hace rato que entró en el cuarto, y nos dijo: 
“Quédense quietos si no quieren que los achicharre”.741 

 
 
Finalmente, un último caso de prosopopeya que es importante resaltar es la historia 

del castillo de tierra colorada. ‘Celestino y yo’ han construido un castillo de cien 

habitaciones y diez plantas. Es un castillo habitado por botellas de plástico donde se 

organiza una gran fiesta:  

 

Esta noche hay una fiesta muy grande en el Castillo de Tierra Colorada. Desde 
muy lejos se ven parpadear las antorchas, que centellean en las cuatro esquinas 

                                                 
739 Ibid., p. 142. 
740 Ibid., p. 231. 
741 Ibid., p. 79. 
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del reino. Las mujeres visten trajes muy largos y llevan muchas flores en el 
pecho y en la cabeza. Los hombres están muy tiesos y se pasean con las manos 
en la espalda, saludándose con pequeñas sonrisas, que no son más que 
estiramientos de labios que no llegan nunca a enseñar los dientes. La música 
ha comenzado a oírse por primera vez, mientras de todos los pisos bajan y 
bajan más invitados, hasta quedar repleto el salón.742 

 
 
Poco a poco, ellos también se van acercando a la fiesta para entrar y participar en ella 

pero los guardianes no los dejan pasar a su propio castillo: 

 

Hasta la puerta del castillo llegamos Celestino y yo, con el fin de ver la fiesta y 
comernos algún que otro pedazo de dulce. Llegamos a la puerta y tratamos de 
entrar, pero los centinelas nos detienen con sus grandes espadas y nos gritan: 
“¡Atrás!”. 
-Qué tontos son –les digo yo–; ¿no ven que nosotros fuimos los que hicimos 
este castillo y los que los hicimos a ustedes?743 
 

 
A pesar de intentarlo varias veces, acaban yéndose: 

 

Celestino y yo miramos y empezamos a bajar la gran escalinata, aún olorosa 
por las flores de úpitos, que tanto trabajo me dio a mí cortar de los altísimos 
gajos de las matas recién florecidas.744 

 
 
Su imaginación es tan grande que el castillo que han estado construyendo durante 

todo el día ya ha cogido dimensiones humanas. Las botellas de plástico se han 

convertido en mujeres espléndidas que bajan de sus habitaciones acompañadas para ir 

a la fiesta. Poco después, descubren a una hormiga que ha entrado en el panteón del 

castillo y lo bloquea casi todo: 

 

Y empezamos a sacar una hormiga que se había colado en el panteón y lo 
llenaba casi por completo. ¡Si la hubieras visto!: era una hormiga muy graciosa 
que nos dijo: “Cómo andan”, y hasta pidió permiso y todo para entrar. Pero lo 
más bonito del caso fue que cuando pidió permiso no esperó a que nosotros se 
lo diéramos, y entró. Y ahora estamos corriendo como unos locos detrás de 
ella, pero la muy viva no quiere salir de ahí. Por fin, entre Celestino y yo, la 
podemos agarrar por las patas, y la levantamos en vilo, para impulsarnos y 
tirarla para afuera. Y ya la íbamos a tirar cuando la hormiga nos empezó a 
hacer cosquillas con las patas de atrás, y nos dio tanta risa que ella se pudo 

                                                 
742 Ibid., p. 106. 
743 Ibid., pp. 106-107. 
744 Ibid., p. 107. 
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zafar de nuestras manos; y entonces nos siguió haciendo cosquillas y más 
cosquillas, y ya ni Celestino ni yo podemos aguantar el dolor del estómago, y 
seguimos riéndonos a más no poder, con carcajadas tan enormes que nos 
tapamos los oídos uno al otro. “Qué hormiga más desgraciada”, me digo yo, 
sin dejar de reírme; y ella, que parece que es también adivina, me hace más 
cosquillas, y como ya no puedo aguantar, empiezo a dar maullidos y a 
retorcerme contra la pared, forrada por las flores de úpitos. Hasta que al fin la 
hormiga parece que se cansa de hacernos cosquillas, y nos deja tranquilos. 
Pero ya nosotros estamos impulsados y no podemos dejar de reírnos, aunque 
nadie nos haga cosquillas.745 

 
 

2.5.3. La influencia de la literatura infantil y de los cómics 
Para dar un espacio a la realidad múltiple, otra técnica que utiliza ampliamente el 

autor cubano es aquella del mundo de los cómics, en el que todo puede pasar. Un 

personaje puede quitarse la cabeza, puede transformarse en pájaro para ver desde 

arriba lo que pasa en el pueblo vecino sin que nadie sepa quién es, así como en ratón 

para escuchar lo que comentan sus enemigos. Confirma Arenas en una entrevista con 

Jesús Barquet la importancia de este mundo de los ‘muñequitos’ en Celestino: 

 

La gente se olvida de los muñequitos, de los cómics, del pato Donald, de la 
pequeña Lulú, del gato Félix, y yo creo que si alguna influencia hay en 
Celestino antes del alba, por ejemplo, más que de Borges, Cortázar y Robbe-
Grillet, es de la pequeña Lulú, del gato Félix y de toda esa gente y yo tengo 
que reconocerlo. Todos esos personajes de los muñequitos rompieron de una 
forma desenfadada con todo ese mundo hecho de una realidad digamos seria y 
dieron la versión de otra realidad que también forma parte del mundo (…).746 

 
 
Lo vuelve a mencionar en otra entrevista con Molinero: 

 

También el mundo de los muñequitos (cómics) que descubrí a los once años 
cuando me fui para el pueblo… Esta condición digamos mágica y truculenta 
de los personajes que alzan el vuelo, que se cortan la cabeza, que se la vuelven 
a poner tiene mucho que ver con el mundo de los “cómics”.747 

 
 
 

 

                                                 
745 Ibid., p. 113. 
746 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., p. 68. (cursiva en la cita) 
747 Valero, R., op. cit., p. 85. 
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Valero explica que hace de esta manera un homenaje a la literatura infantil: 

 

Esta novela también rinde tributo a la larga tradición de la literatura infantil. 
Hay ecos de Alicia en el país de las maravillas en la parte del castillo. Y 
muchos personajes, como en los cuentos infantiles, son animales o seres 
inanimados, algunos de ellos realmente simpáticos, como la hormiga.748 

 
 
La importancia que concede Arenas a todo este ‘otro’ material para reflejar la realidad 

se manifiesta hasta tal punto que, en una ocasión, mientras alguien le está 

mencionando la idea de hacer una película de La Vieja Rosa, comenta que si tuviera 

que hacer él el guión, la técnica más adecuada para él sería utilizar el mundo de los 

dibujos animados: 

 

De yo hacerlo, haría una cosa en la cual el personaje tuviera varias 
dimensiones que es lo que yo pienso que sucede en mis novelas, o sea un 
personaje con varias facetas, varias personalidades, varias contradicciones. 
Incluso podría ser interpretado por varios actores o por un mismo actor que 
tuviese el don de transformarse completamente en otro personaje. Sería lo 
ideal que hubiese un personaje misterioso que se transformase en un hombre, 
en una mujer, en un viejo, en un niño, pero creo que obviamente sería 
imposible. Yo pienso que uno de los recursos para novelas como por ejemplo 
El portero, Celestino antes del alba o el mismo Mundo alucinante –donde no 
solamente se animizan, o sea se convierten en seres humanos o por lo menos 
en seres que hablan, los seres humanos sino también los árboles, los animales, 
las plantas, los peces– sería de alguna manera jugar con el mundo del cómic.749 

 
 
Todos esos ejemplos demuestran la importancia de la imaginación en el mundo del 

niño perseguido. Afortunadamente, este dispone de unas capacidades desbordantes 

para la creación de un mundo irreal y surrealista. En este caso, su testimonio se ve 

reforzado por la ficción que aparece dentro de la novela.  

 

                                                 
748 Ibid., p. 98. 
749 Ette, O., “Los colores de la libertad”, op. cit., p. 76. (cursiva en la cita) 



Capítulo 1: Celestino antes del alba 

Stéphanie Panichelli Teyssen 273

3. Celestino antes del alba: una novela autobiográfica 
Con toda seguridad, a cada uno que haya podido leer la autobiografía de Reinaldo 

Arenas, le habrá saltado a la vista las similitudes que se encuentran entre la primera 

novela de la pentagonía y la parte relacionada con la infancia del autor en Antes que 

anochezca. Como lo comentó Arenas en una entrevista con Montenegro y Olivares, 

“la biografía de una obra es la biografía de un autor. Yo creo que toda obra, aunque 

hable de los marcianos, es siempre autobiográfica.”750 

 

Celestino antes del alba se puede considerar una novela autobiográfica y para 

demostrarlo, me basaré en entrevistas realizadas al autor así como en las cincuenta 

primeras páginas de la autobiografía, es decir, en la parte que versa sobre su infancia 

en el campo holguinero. Sin embargo, cabe aclarar que aunque la vida de Reinaldo 

Arenas y de sus personajes se parezca claramente, no se debe pensar que es una 

traslación de una obra a otra. Lo que quiere hacer el autor con sus novelas es 

representar a un grupo rechazado por la sociedad y ofrecerles una voz, lo cual no 

significa que él mismo siempre lo haya vivido de tal manera. En la autobiografía, por 

ejemplo, resalta que él aparece a los ojos de sus familiares como un ser inútil pero no 

sufre la misma persecución que el personaje Celestino. Se trata más bien de un ser 

abandonado y mal entendido que un ser perseguido. No obstante, queda claro que su 

propia vida es la más importante fuente de inspiración para lograr comunicar su 

mensaje. Comenta Emilio Bejel en un artículo sobre Antes que anochezca: 

 

No sería exagerado decir que, en cierto sentido, su obra entera es 
autobiográfica. De hecho, toda su vida fue un intento constante de escribirse a 
sí misma (…). Este protagonista-narrador picaresco narra su niñez en la casa 
semisdestruida de sus abuelos donde todos los miembros de su familia materna 
(madre, abuelos, tías y algunos primos) eran campesinos de una región 
bastante aislada de la región oriental de la isla de Cuba, (…).751 

 
 
Por su parte, Francisco Soto habla de la falta de limitación clara entre Arenas y sus 

personajes: 

 

                                                 
750 Valero, R., op. cit., p. 90. 
751 Bejel, E., op. cit., pp. 29-30. 
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Unlike the documentary novel, in which the writer-investigator takes great 
pains to maintain a voice separate from that of the witness-investigatee, in 
Celestino antes del alba the boundaries between writer, narrator, and character 
are blurred. This blurring will continue in Arenas’s subsequent novels, in 
which characters create other characters, doubles that complement them or 
show other aspects of their personality. This miroring or doubling of the 
creative process within the texts makes Arenas’s characters extremely rich and 
complex.752 

 
 
En este caso, se puede decir que Arenas es el propio niño/narrador con su doble poeta, 

Celestino. Lo que para el protagonista representa el pozo, para Arenas es su novela: se 

ve reflejado en sus personajes que se pueden considerar sus dobles. Por lo tanto, se 

podría hablar también del narcisismo del autor: 

 

En el acto creativo literario de Arenas, este espejo, que en la novela Celestino 
antes del alba es un pozo, ha sido sustituido por una obra literaria, es decir, 
por una novela, en la cual la acción aparece contada por un narrador-
protagonista (el escritor), quien no hace más que autocontemplarse en su obra, 
verse a sí mismo, revivirse realizando su obra en el momento mismo en que la 
realiza. De esta manera, la novela, como espejo, sustituye al pozo y el escritor 
se refleja en ella. Así al mirar el autor su obra finalizada, la cual no es más que 
su autoproyección, se encuentra reflejado en la misma convirtiéndose al 
mismo tiempo, en observador inspeccionando su dominio y una parte 
integrante de él. Como Velázquez en Las Meninas, Arenas escribió esta novela 
para reflejarse a sí mismo mediante el acto de su propia creación.753 

 
 
Y continúa Lugo Nazario: 

 

Entendemos, entonces, que si interpretamos en la novela el acercamiento del 
Narrador-protagonista al espejo del pozo como el equivalente acercamiento del 
autor al recuerdo de su pasado, nos percataremos que Celestino es la memoria 
del autor recordando su infancia, el pensamiento de Arenas desdoblándose en 
novela a través de los recuerdos del héroe de su propia creación.  
La novela es una verbalización de la realidad, una situación imaginaria que 
correspondiéndose con un discurso imaginario usa la realidad como su 
referente primario. Los recuerdos alucinados no proceden del pozo sino de la 
mente de Celestino que se identifica con él.754 

 
 

                                                 
752 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 53. 
753 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 85. 
754 Ibid. 
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Como lo confirma Humberto Senegal, el niño/Celestino es Reinaldo Arenas: 

 

Celestino… es la remembranza, de la metáfora a la caricatura, con surreales 
pinceladas, de la niñez de Reinaldo. Ese niño sin nombre que se proyecta hacia 
el fantasma de Celestino, o este fantástico, imaginario Celestino sombreando 
con su irrealidad la presencia concreta del protagonista, quien vive dos vidas 
para equilibrar con una de ellas –la imaginaria– el desamparo, la tosquedad y 
la tragedia en que sobreviven cuantos le rodean, es Reinaldo mismo: sus 
asombros con la naturaleza, sus mágicas relaciones con los elementos 
naturales.755 

 
 
Es por esta razón que se pueden interpretar los acontecimientos contados en la novela 

como los recuerdos del protagonista y por consiguiente, del propio autor: 

 

Un narrador que piensa su pasado imaginándolo. Para el lector, como para el 
Narrador, la mente del personaje y sus recuerdos es lo único que aparece como 
contenido en la novela. El eje unificador de esta relación narrativa es la mente 
del personaje que piensa, sueña, imagina y recuerda diferentes momentos de su 
infancia.756 

 
 
Asimismo, el propio Arenas lo reconoce en varias entrevistas. Explica a Carlos 

Espinosa Domínguez: “En Celestino no tomé apuntes, pero era lógico ya que es una 

visión autbiográfica de mi infancia, así que ya la tenía escrita en vida.”757 También 

aclara a Antonio Prieto Taboada que Celestino cuenta la historia de su propia infancia: 

 

Celestino antes del alba es hasta cierto punto una visión de mi infancia en ese 
campo donde yo nací y me crié, en donde viví hasta los doce años más o 
menos. Es una visión de un niño solitario que ya siente las extrañas 
pululaciones que lo instan a uno a crear. Recuerdo que yo allí, en el campo, 
hacía cosas horribles: escribía unas novelas muy malas, inventaba canciones 
que yo mismo cantaba, me daba por escribir cómics. La cultura que uno tenía 
allí –si es que se podía llamar cultura– era prácticamente inexistente. Lo que 
oía mi familia eran las novelas radiales, y eso con un radio de pilas. Y como 
tenían que comprar las pilas en el pueblo, cuando se acababan se quedaba la 
novela interrumpida. Ese fue el mundo que me nutrió a mí.758 

 
 

                                                 
755 Senegal, Humberto, “Reinaldo Arenas y Celestino antes del alba”, La Nuez: revista internacional 
de arte y literatura, 4: 12 (1992), p. 7. 
756 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 69. 
757 Espinosa Domínguez, C., op. cit., p. 60. 
758 Prieto Taboada, A., op. cit., p. 684. (cursiva en la cita) 
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En la entrevista con Enrico Mario Santi completa estos comentarios al señalar que, 

gracias al tiempo que pasó, Celestino es la historia de su infancia pero vista de manera 

objetiva. Además, confirma que, por consiguiente, la Revolución cubana está presente 

en esta novela: 

 

Todo escritor como ser humano al fin, tiene un caudal de experiencias, con el 
cual se va alimentando. Ese caudal es la vida, empezando con la infancia y 
terminando con la edad que uno tiene al morir. Celestino es un poco como yo 
acudo a ese caudal que es la infancia, que es el pasado, porque entre más 
tiempo se interponga entre la experiencia a tratar y el momento en que se está 
tratando, tanto más objetiva será la visión del escritor, la visión trabajada por 
la memoria sintetizante. Celestino es el mundo de mi infancia y desde luego 
que se tiene que ver reflejado, aunque a menor escala, la época de la 
revolución.759  

 
 
En dos entrevistas, Arenas alude al carácter completamente autobiográfico de 

Celestino. La primera fue realizada por su gran amigo Roberto Valero. Hace 

referencia por ejemplo a la situación de la madre del protagonista y del autor, a la vida 

de ambos con sus abuelos, etc.: 

 

R.V.: La parte autobiográfica en Celestino… 
R.A.: La historia del hijo abandonado por el padre y de la vida común con el 
abuelo y la abuela, y más o menos el ambiente de los primos. 
R.V.: Y los momentos más terribles como el incesto, ¿son autobiográficos? 
¿Eulogia es violada por el abuelo? 
R.A.: No, no lo creo. Pueden haber pasado en ese ambiente campesino en que 
yo viví. 
R.V.: ¿Tus abuelos eran seres terribles? 
R.A.: No, no lo eran tanto, francamente. Eran personas que siempre tenían una 
violencia muy grande, siempre estaban fajándose y dándose golpes. Eran gente 
muy primitiva. 
R.V.: Por ejemplo, aquí se dice “pobre mujer, nada más tuvo marido una sola 
noche, eso sí es triste”. 
R.A.: Eso es un acontecimiento de mi madre, claro. Eso nunca existió, nunca 
se dijo, pero evidentemente fue así.  
R.V.: Tu padre la viola una vez y de ahí sales tú. 
R.A.: La viola una vez y desapareció, claro, claro. No te olvides que el mundo 
donde me crié, en esa finca con mis abuelos, era un mundo matriarcal, estaba 
mi abuela que era la que gobernaba en la casa, y todas mis tías, la mayoría de 
ellas sin maridos, dejadas, eran once.760 

 

                                                 
759 Santi, E. M., “Entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 24. 
760 Valero, R., op. cit., p. 89. 
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En otra entrevista con el autor de Biografía de un Cimarrón, Miguel Barnet, confirma 

una vez más el carácter autobiográfico de Celestino, sin negar la influencia de la 

imaginación: 

 

Sí, en lo que respeta a la aparición de las brujas y los duendes, los primos 
muertos, el coro de tías infernales, el acoso de infatigables hachas, los 
desplazamientos del personaje hacia la luna (las huidas) sin obtener resultados 
ventajosos. Es autobiográfico también el ambiente, la brutal inocencia con que 
se expresan los personajes; pero lo más rigurosamente autobiográfico en esta 
novela es el estilo, enmarcado bajo una esquizofrenia que me impedirá 
siempre escribir una novela ‘normal’. Pero también puedo decir, no, no es una 
novela autobiográfica, no es más que un juego de la imaginación, pero, ¿acaso 
lo imaginado no es un reflejo de la vida misma?761 

 
 

3.1. Los familiares 
El primer rasgo que se encuentra en las dos obras es la violencia. Se nota su presencia 

en toda la novela de Celestino, tanto entre los familiares mismos, como la que 

proviene de la naturaleza y de los animales. En la autobiografía, el autor hace 

referencia a esa misma violencia aunque, en este caso, se limite a la naturaleza: “El 

medio campesino en el cual pasé mi infancia no era solamente el mundo de las 

relaciones sexuales, era también un mundo conminado por una incesante 

violencia.”762 En la entrevista realizada por Nivia Montenegro y Jorge Olivares, 

Arenas se vuelve a detener en esa omnipresente violencia: 

 

Yo creo que todo texto, como es natural, tiene su contexto. El contexto en que 
he vivido: si tengo treinta y ocho años ahora, he vivido veinte años en absoluta 
violencia. Además de eso, yo me crié en un mundo campesino donde la 
violencia era lo cotidiano: la violencia de coger una gallina y degollarla para 
comérsela inmediatamente, de matar un cerdo. Todo era violencia. Era el 
mundo ese del campo un mundo de violencia. La lucha absolutamente a través 
de la violencia, el esfuerzo físico. Un mundo de una violencia directa y 
cotidiana. Entonces yo creo que en toda mi obra está la violencia como parte 
de la vida.763 

 
 

                                                 
761 Barnet, M., “Celestino antes y después del alba”, La Gaceta de Cuba (La Habana), 6: 60 (julio-
agosto 1967), p. 21. 
762 Antes que anochezca, p. 41. 
763 Montenegro, N. y Olivares, J., op. cit., p. 58. 
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En Celestino, la violencia está sobre todo vinculada con ciertos miembros de la 

familia. Después de todo lo que se ha comentado en los apartados anteriores, es fácil 

recordar quiénes son los más importantes representantes de esta actitud. En la 

autobiografía, el autor escribe una frase donde se vuelven a encontrar a esas mismas 

personas en una situación similar: “Alguien nos regañaba porque comíamos tierra. 

¿Quién era esa persona que nos regañaba? ¿Mi madre, mi abuela, una de mis tías, mi 

abuelo?”.764 

 

En un comentario de Arenas sobre su familia se observa enseguida la semejanza con 

los familiares del niño/narrador:  

 

My grandparents and my mother are sun-burned peasants –scholars of the 
things of nature, who grow maize and rear livestock. They taught me the 
magic of trees, herbs and spices. It was while going to draw water from the 
well that I started dreaming up stories or making songs. I had the time: the 
well was a long way from our house. In my family we have always been very 
poor, desperately poor.765 

 
 
Me detendré en tres familiares: la madre, la abuela y el abuelo; las tías sólo empiezan 

a coger una verdadera relevancia en la siguiente novela por lo que no las comentaré en 

este capítulo. A pesar de las diferencias entre los familiares ficticios y reales, 

considero una vez más que las similitudes son tan obvias que no pueden limitarse a 

una mera casualidad.  

 

3.1.1. La madre 
La madre del protagonista es como la del autor, es decir, una mujer que conoció a un 

hombre que la abandonó a los pocos meses dejándola embarazada. Esta es la 

descripción que hace de ella el autor en su autobiografía: 

 

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoció sólo a un hombre: a mi 
padre. Disfrutó de su amor sólo unos meses. Mi padre era un aventurero: se 
enamoró de mi madre, se la “pidió” a mi abuelo y a los tres meses la dejó. Mi 
madre vivió entonces en la casa de sus suegros; allí esperó durante un año, 

                                                 
764 Antes que anochezca, p. 17. 
765 Giesbert, Franz-Olivier, “Dangerous Manuscripts: a conversation with Reinaldo Arenas”, 
Encounter, 58: 1 (enero 1982), p. 64. 
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pero mi padre nunca regresó. Cuando yo tenía tres meses, mi madre volvió 
para la casa de mis abuelos; iba conmigo; el fruto de su fracaso.766 

 
 
Luego añade que la situación de su madre era desesperada porque, dado que había 

perdido su virginidad y que ya tenía a un niño, le era muy difícil volver a encontrar 

una pareja: 

 

Mi madre era una mujer “abandonada”, como se decía en aquellos tiempos. 
Difícil era que pudiera volver a encontrar un marido; el matrimonio era para 
las señoritas y ella había sido engañada. Si algún hombre se le acercaba era, 
como se decía en aquella época, para “abusar” de ella. Por lo tanto, mi madre 
tenía que ser muy desconfiada.767  

 
 
La madre del protagonista de Celestino ha sufrido el mismo destino. Sólo hace falta 

recordar las siguientes palabras del narrador: “Como no tiene ni casa ni marido, mi 

madre ha tenido que criar a todos mis primos y ha tenido que atender en el parto a 

todas mis tías. Pero mis tías la tratan a patadas, y le dicen que ella es boba. (...) ¡Pobre 

mamá! El hombre que la dejó debió haberse muerto antes de hacerlo.”768 En otro 

momento el niño oye a otra gente decir sobre ella: “Pobre mujer, nada más tuvo 

marido una sola noche. Eso sí que es triste”.769 

 

En la autobiografía, se puede leer que los familiares, disgustados por la actitud del 

padre, siempre intentaron educar al niño dándole una imagen negativa de ese hombre 

que hizo tanto sufrir a su madre: 

 

Mi abuela y todos en la casa trataron de educarme siempre dentro de un gran 
odio hacia mi padre, porque había engañado –ésa era la palabra– a mi 
madre.770 

 
 
Estas frases recuerdan el pasaje en Celestino en el que el abuelo llama al niño “hijo de 

matojo”, lo que repite durante casi una página entera771. Se nota claramente la 

repugnancia del abuelo hacia su ‘yerno’. Como explica el autor en Antes que 

                                                 
766 Antes que anochezca, p. 17 
767 Ibid., p. 18. 
768 Celestino, p. 229. 
769 Ibid., p. 60. 
770  Antes que anochezca, p. 18. 
771 Celestino, pp. 44-45. 
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anochezca, esa situación provocó en la madre una gran frustración que llevó durante 

toda su vida: 

 

Creo que mi madre fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligió la 
castidad; una castidad amarga y, desde luego, antinatural y cruel, pues en 
aquellos momentos tenía solamente veinte años. La castidad de mi madre era 
peor que la de una virgen, porque ella había conocido el placer durante unos 
meses y luego renunció a él para toda la vida. Todo eso le provocó una gran 
frustración.772 

 
 
Y es esa desesperación causada por su situación que le genera las ganas de acabar con 

su vida. Así le pregunta a su hijo: 

 

Una noche, cuando estaba ya en la cama, mi madre me hizo una pregunta que, 
en aquel momento, me desconcertó. Me preguntó si yo no me sentiría muy 
triste en el caso de que ella se muriera. Yo me abracé a ella y empecé a llorar; 
creo que ella lloró también y me dijo que olvidase la pregunta. Más tarde, o 
quizás en aquel mismo momento, me di cuenta que mi madre pensaba 
suicidarse y yo le frustré ese plan.773  

 
 
Esa tendencia suicida recuerda a las madres de Celestino y del narrador de la primera 

parte de la pentagonía. La primera se ha suicidado, y la otra no deja de amenazar a 

todo el mundo con que se va a tirar al pozo. 

 

En cuanto a la relación de la madre con el autor, es similar a la que se encuentra en 

Celestino: una relación ambigua de amor y de odio. Al autor, por ejemplo, no le queda 

claro si su madre lo quería: 

 

Mi madre era una mujer soltera, con un hijo y que vivía, además, agregada. 
Ella no podía tomar ninguna decisión, ni siquiera sobre mí mismo. No sé si por 
entonces mi madre me quería; recuerdo que, cuando yo empezaba a llorar, ella 
me cargaba, pero siempre lo hacía con tanta violencia que yo resbalaba por 
detrás de sus hombros e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces me mecía 
en una hamaca de saco, pero eran tan rápidos los movimientos con los que 
impulsaba aquella hamaca que yo también iba a dar al suelo.774   

 
 

                                                 
772 Antes que anochezca, p. 19. 
773 Ibid. 
774 Ibid. 
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Más adelante, mientras habla de su abuela, hace una comparación entre ella y su 

madre. Su abuela es tierna, al contrario de su madre: 

 

Mi abuela también conocía canciones tal vez ancestrales; ella me sentaba en 
sus piernas y me las cantaba; no recuerdo tanta ternura por parte de mi madre. 
Mi abuela podía darse el lujo de ser tierna, tal vez porque yo no era para ella la 
imagen de alguna frustración, ni el recuerdo de un fracaso; ella podía 
entregarme un cariño sin resentimientos ni vergüenza. Para mi madre yo era el 
producto de un amor frustrado; para mi abuela yo era un niño más al cual 
había que entretener con una aventura, con un cuento o con una canción, como 
ella había entretenido a sus hijos.775 

 
 
Para su madre, él es el recuerdo del marido que la abandonó y por eso le es difícil 

dedicar a su hijo los sentimientos y el amor que necesita. Esto recuerda la situación en 

Celestino, donde la madre es mala pero a veces aparece como buena, tierna, aunque el 

niño no sabe si es su imaginación la que inventa a esa madre cariñosa. En los dos 

casos, se nota la añoranza de los niños por tener a una madre que les muestre su 

aprecio. 

 

3.1.2. La abuela 
En Celestino, la imagen que se da de la abuela es bastante restringida: aparece como 

un ama de casa dueña del fogón, que cree en lo sobrenatural. Sin embargo, no se 

siente ninguna afinidad entre el narrador y su abuela, lo que sí es el caso de la 

autobiografía. 

 

En relación con el matriarcado, se pueden leer en la autobiografía las frases 

siguientes: “era mi abuela la que «llevaba el timón de la casa».”776 O más adelante: 

 

El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y hablaba con Dios; 
siempre le pedía cuentas a Dios y a la Virgen por todas las desgracias que nos 
acechaban o que padecíamos: las sequías, los rayos que fulminaban una palma 
o mataban un caballo, las vacas que se morían de algún mal contra el cual no 
se podía hacer nada; las borracheras de mi abuelo, que llegaba y le caía a 
golpes.777 

 
 
                                                 
775 Ibid., p. 46. 
776 Ibid., p. 19. 
777 Ibid., p. 20. 
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Y también: 

 

Mi abuela reinaba en la cocina; ninguna de mis tías aprendió nunca a cocinar; 
mi abuela no se lo permitió. La cocina era el sitio sagrado donde ella oficiaba 
ante un fogón que alimentaba con leñas secas, que yo le ayudaba a recoger.778 

 
 
Aunque no se muestre de manera tan clara en la novela, en varias ocasiones se puede 

ver que la abuela es quien dirige la cocina. Siempre aparece cerca del fogón, como por 

ejemplo cuando la familia se muere de hambre779 o cuando en otro momento el 

narrador vuelve a casa con su abuelo y que ella los espera al lado del fogón: 

 

Así vamos, hasta que empiezan a caer los primeros goterones fuertes, y 
entonces echamos a correr, demandados por todo el paño, hasta llegar a la 
casa, donde abuela, amarrada por el cuello al fogón, nos tiene ya preparado el 
almuerzo.780 

 
 
Cabe recordar también el extracto ya citado en el que el niño se ha llevado cruces del 

cementerio para descansar. Ofrece algunas a su abuela pero luego se da cuenta de que 

ella las ha tirado inmediatamente al fogón.781 

 

En cuanto a lo sobrenatural, tanto la abuela de ‘Celestino y yo’ como la del autor 

creen en ello. Cabe recordar en Celestino las matas que protegen de los relámpagos en 

Celestino o los muertos que caminan por la noche en la casa. Debido a las historias de 

la abuela, el narrador tiene mucho miedo a ir al excusado cuando es de noche. En la 

autobiografía, este aspecto es similar. Se nota, por ejemplo, cómo la abuela intenta 

controlar la naturaleza:  

 

Mi abuela intentaba conjurar los ciclones con cruces de ceniza; cuando el mal 
tiempo era ya inminente, ella salía con un cubo lleno de ceniza que había 
cogido del fogón y empezaba a dispersarla por las cuatro esquinas de la casa; 
lanzaba puñados de ceniza al aire, hacía cruces en el corredor y cerca de los 
horcones principales de la casa. Así trataba de conjurar las potencias de la 
naturaleza.782 

 
                                                 
778 Ibid., p. 23. 
779 Véase cita 637. 
780 Celestino, pp. 64-67. 
781 Véase cite 617. 
782 Antes que anochezca, pp. 44-45. 
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También cree en muertos que vuelven a aparecer así como en la existencia de las 

brujas: 

 

Mi abuela me hacía historias de aparecidos, de hombres que caminaban con la 
cabeza bajo el brazo, de tesoros custodiados por muertos que incesantemente 
rondaban el sitio donde estaban escondidos. Ella, desde luego, creía en las 
brujas, si bien nunca se consideró parte de su familia; las brujas llegaban 
llorando o maldiciendo por las noches, y se posaban en el techo de la casa; 
algo pedían y había que darles. Algún conjuro conocía mi abuela para evitar 
que las brujas le hiciesen demasiado daño. Mi abuela sabía que el monte era un 
sitio sagrado, lleno de criaturas y animales misteriosos que no sólo eran 
aquellos que se utilizaban para el trabajo o para comer; había algo más allá de 
lo que a simple vista veían nuestros ojos; cada planta, cada árbol, podía 
exhalar un misterio que ella conocía. Cuando salía a caminar también 
interrogaba a los árboles; a veces, en momentos de ira, los abofeteaba. Yo 
recuerdo a mi abuela, bajo una tormenta, dándole bofetadas a una palmera. 
¿Qué le había hecho aquel árbol? Alguna traición, algún olvido. Y ella se 
vengaba dándole bofetadas.783 

 
 
En Antes que anochezca, Reinaldo Arenas reconoce, agradeciendo a la vez a su 

abuela, que fue ella quien le desarrolló la imaginación, y ya en su primera novela, se 

puede notar una influencia muy clara de este familiar: 

  

¿Cuál fue la influencia literaria que tuve yo en mi infancia? Ningún libro, 
ninguna enseñanza, si se exceptúan las tertulias llamadas “El Beso a la Patria”. 
Desde el punto de vista de la escritura, apenas hubo influencia literaria en mi 
infancia; pero desde el punto de vista mágico, desde el punto de vista del 
misterio, que es imprescindible para toda formación, mi infancia fue el 
momento más literario de toda mi vida. Y eso, se lo debo en gran medida a ese 
personaje mítico que fue mi abuela, quien interrumpía sus labores domésticas 
y tiraba el mazo de leña en el monte para ponerse a conversar con Dios.784 

 
 
Se destaca una clara admiración por su abuela, que no se plasma en Celestino. El 

autor está fascinado por la vida que ha tenido y por todo lo que ha sufrido a lo largo 

de tantos años sin nunca quejarse: 

 

Mi abuela indiscutiblemente era sabia; tenía la sabiduría de una campesina que 
ha parido a catorce hijos, de los cuales ninguno se había muerto; había 
soportado los golpes y las groserías de un marido borracho e infiel; se había 
levantado durante más de cincuenta años para preparar el desayuno y luego 

                                                 
783 Ibid., pp. 45-46. 
784 Ibid., p. 45. 
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trabajar todo el día, mudando los animales de sitio para que el sol no los 
asfixiase y para que no se murieran de hambre, cargando leña para preparar la 
comida, sacando viandas de debajo de la tierra.785  

 
 
Explica Arenas que para él, la muerte de su abuela fue un momento muy duro en su 

vida: 

 

Cuando murió mi abuela, murió para mí todo un universo; con ella desaparecía 
toda posibilidad de contar con alguien que en medio de una simple 
conversación se detuviese y empezase a invocar a Dios. Desaparecía una 
sabiduría, una manera de mirar la vida, completamente diferente. Yo hubiese 
querido llorar mirando aquel rostro con el cual se iba todo un pasado de brujas, 
fantasmas y duendes; con el que se iba toda mi infancia, que había sido lo 
mejor de mi vida, pero no pude.786 

 
 
Además de toda la labor física que ella realizaba, el autor apunta cómo ella, siendo 

analfabeta, siempre quiso que todos sus hijos supieran escribir y leer. Esto recuerda el 

papel de la madre en Celestino, quien decide oponerse al analfabetismo de sus 

familiares, llevando a su niño a la escuela: 

 

Mi abuela era analfabeta; sin embargo, obligó a todos sus hijos a que fueran a 
la escuela y, cuando no querían ir, ella arrancaba una rama de cualquier árbol 
espinoso y, a fuetazos, los llevaba a la escuela; todos sus hijos sabían leer y 
escribir. Fue mi madre quien realmente me enseñó a escribir: debajo del 
quinqué ella escribía largas oraciones con letra muy suave; y yo las repasaba 
con letra más fuerte.787 

 
 
En el caso del autor como en el caso de ‘Celestino y yo’, fue la madre quien los llevó 

a la escuela: 

 

A los seis años comencé a ir a la escuela; era la escuela rural número noventa 
y uno del barrio de Perronales, donde nosotros vivíamos. (...) Perronales estaba 
entre Holguín y Gibara, un pueblo que era puerto de mar y que yo todavía no 
había visitado. La escuela estaba lejos de la casa y yo tenía que ir a caballo. La 
primera vez que fui me llevó mi madre.788 

 
 
                                                 
785 Ibid., p. 46. 
786 Ibid., p. 253. 
787 Ibid., p. 46. 
788 Ibid., p. 27. 
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3.1.3. El abuelo 
El abuelo del autor tampoco tiene mucho que ver con el de Celestino. Es un hombre al 

que le gustan las mujeres, que cuando se enfada prefiere desaparecer durante algún 

tiempo, quien se interesa por la política y que, además, sabe leer. Es por supuesto 

quien lo regaña cuando hace algo malo pero no se presenta como un ser perseguidor 

ni tiránico en la autobiografía, lo cual es claramente el caso de la novela.   

 

En Antes que anochezca, Arenas explica que su abuelo era un partidario ferviente de 

Eduardo Chibás: 

 

Mi abuelo tenía aspiraciones políticas (o por lo menos intentaba participar en 
la política) sin que los políticos le hicieran mucho caso. Pertenecía al Partido 
Ortodoxo, que por aquella época dirigía Eduardo Chibás. Una vez, para la 
Navidad, alguien quiso hacerle una foto a toda la familia; mi abuelo sacó un 
enorme cartel con la imagen de Chibás, aquel cartel era tan grande que fue lo 
único que salió en la fotografía. 
Mi abuelo era antirreligioso, liberal y anticomunista. Era un hombre que sabía 
leer de corrido, lo cual dentro de aquel mundo campesino era un privilegio. Iba 
todas las semanas a Holguín y compraba la revista Bohemia que, dirigida por 
Miguel Angel Quevedo, era algo así como la ilustración política de todos 
nosotros. Mi abuelo se recostaba en un horcón de la casa y comenzaba a leer la 
revista en voz alta; si alguien chistaba, mi abuelo armaba tal escándalo que 
hasta los animales cuando él la abría se recogían en silencio. En aquellos 
tiempos, aquella revista era una de las mejores de América Latina; tenía de 
todo: literatura, política, deportes, noticias; estaba en contra de todas las 
dictaduras, incluyendo, desde luego, las comunistas.789  

 
 
Y continúa: 

  

Para mi abuelo, todos los gobernantes anteriores a Batista también habían sido 
unos delincuentes; por eso sentía un gran respeto por Chibás, quien 
denunciaba la corrupción y tenía como lema: “Vergüenza contra Dinero”. El 
héroe de mi abuelo no llegó a ser presidente de la República: unos meses antes 
de las elecciones se pegó un tiro. Los motivos de aquel suicidio, según varios 
comentaristas, estaban relacionados con el hecho de que Chibás había 
denunciado la corrupción de un alto funcionario del gobierno, llamado 
Aureliano Sánchez Arango, pero no pudo presentar pruebas concluyentes en el 
momento en que se las pidieron.790 

 
 

                                                 
789 Ibid., p. 51. 
790 Ibid. 
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Puede ser que en Celestino no se hable del interés del abuelo por la política dado que 

la historia está contada por un niño, pero no me parece que sea la única razón. 

Celestino es una novela completamente a-histórica y alguna referencia a la política de 

aquel tiempo le hubiera quitado ese rasgo y por consiguiente la posibilidad de 

aplicarse a varios períodos.  

 

3.2. El campo 
3.2.1. La miseria y la libertad 
En su artículo sobre la autobiografía, Emilio Bejel alude al hecho de que se puede 

encontrar en Antes que anochezca y en Celestino cierta contradicción: 

 

Por un lado se insiste, desde el principio de la narración, en la desgracia del 
aislamiento del campo y de la opresión que experimenta en la niñez en la casa 
de sus abuelos campesinos; pero por otro se propone, con énfasis, que en el 
campo reina una libertad promiscua (por estar “cerca de la naturaleza”), donde 
todo (o casi todo) está permitido, incluso el bestialismo, el incesto, la 
homosexualidad, la bisexualidad y, en general, el polimorfismo sexual.791 

 
 
Es obvio que frente a la opresión de la vida en el campo y de la soledad de ese niño 

dentro del mundo familiar, se opone la libertad absoluta que no se encontraría en la 

ciudad. En el siguiente pasaje de la autobiografía, el autor explica esas características 

de su infancia: 

 

Creo que el esplendor de mi infancia fue único, porque se desarrolló en la 
absoluta miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte, rodeado de 
árboles, de animales, de apariciones y de personas a las cuales yo les era 
indiferente. Mi existencia ni siquiera estaba justificada y a nadie le interesaba; 
eso me ofrecía un enorme margen para escaparme sin que nadie se preocupase 
por saber dónde estaba, ni la hora a que regresaba. Andaba por los árboles; las 
cosas parecían desde allí mucho más bellas y la realidad se abarcaba de una 
manera total; se percibía una armonía que era imposible disfrutar cuando se 
estaba allá abajo, entre la algazara de mis tías, las maldiciones de mi abuelo o 
el cacareo de las gallinas... Los árboles tienen una vida secreta que sólo les es 
dado descifrar a los que se trepan a ellos; subirse a un árbol es ir descubriendo 
todo un mundo único, rítmico, mágico y armonioso; gusanos, insectos, 
pájaros, alimañas, todos seres aparentemente insignificantes, nos van 
comunicando sus secretos.792 

                                                 
791 Bejel, E., op. cit., p. 32. 
792 Antes que anochezca, p. 22. 
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Primero, el autor explica que su infancia se desarrolló en una miseria muy dura, lo que 

recuerda la casa que se cae y a los familiares que se mueren de hambre en la novela. 

También explica que tuvo una infancia marcada por la libertad porque la gente no se 

interesaba mucho por él lo que le permitía hacer lo que quería. En Celestino, a pesar 

de la persecución constante de la escritura por el abuelo, hay que reconocer que los 

niños gozan de una amplia libertad también: juegan donde quieren; se van para a 

veces volver sólo por la noche y nadie les regaña; conviven con todos los animales y 

los insectos que pueblan su mundo, etc.  

 

Además, también se puede constatar que al niño/autor le gusta estar en las alturas para 

ver las cosas de una manera diferente, con más belleza. Esto recuerda que el narrador 

en Celestino está más en el techo de la casa o en los árboles que en el suelo porque 

descubre así el mundo misterioso que se esconde en esas alturas. Sin embargo, a pesar 

de esa libertad, el autor está, como el protagonista de Celestino, obligado a realizar las 

tareas del campo o de la casa, como ir a por agua al pozo.  

 

3.2.2. El pozo y el agua 
Como ya se ha comentado con la explicación de los títulos, el pozo tiene un papel 

relevante en la primera novela de Reinaldo Arenas. En Celestino, el protagonista se 

cae o se imagina que se cae varias veces al pozo. Al final de la novela, el lector 

entiende que ha muerto porque se ha caído de verdad. En Antes que anochezca, se 

puede leer que la razón de esta obsesión con la caída al pozo puede estar relacionada 

con la propia caída que tuvo el autor de niño: 

 

(...) incluso me salvé también cuando rodé por el brocal del pozo, que no era 
más que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo que, por suerte, 
estaba lleno de agua.793 

 
 
La traductora, Liliane Hasson, alude también a esta semejanza: 

 

Si nos detenemos en el episodio de la caída al pozo, accidente que le sucedió 
realmente cuando niño, entre otros percances que le dejaron mil veces en los 

                                                 
793 Ibid., p. 24. 
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umbrales de la muerte, vemos que una escena parecida es “recuperada” en 
Celestino (…).794 

 
 
El pozo representa también ‘un trauma’ de niño porque sus familiares siempre le 

encargaban ir a buscar agua al pozo. En Celestino se puede ver cómo le cuesta al niño 

siempre llegar a casa en el tiempo exigido con los cubos llenos. En la autobiografía, se 

nota la misma sensación: 

 

Una tarde fui al pozo, que no quedaba muy cerca de la casa, a buscar agua. 
Nunca he podido explicar por qué las casas en el campo no se construyen 
cerca de los pozos. El caso es que una de mis labores era ir regularmente al 
pozo a buscar agua: para regar las matas del jardín, para bañarse, para los 
animales, para los barriles, para las tinajas.795 

 
 
Este párrafo trae a la memoria los comentarios del narrador en Celestino citados 

anteriormente796.  

 

3.2.3. La cosecha de maíz 
Otro elemento que vuelve en las dos obras es el de la cosecha de maíz. Tanto el 

abuelo del narrador/protagonista de Celestino como el del autor cultivan este cereal. 

En la novela y en Antes que anochezca, todos los familiares tenían que participar en 

esta tarea. En la autobiografía incluso narra la ayuda de todo el vecindario: 

 

Otra ceremonia, otra plenitud que marcó mi infancia, fue la recogida de la 
cosecha. Mi abuelo cosechaba, sobre todo, maíz. Para la recolección había que 
convocar a casi todo el vecindario. Desde luego, mi abuela, mis tías, mi madre 
y yo, también trabajábamos en la recogida del maíz. Después había que 
trasladar las mazorcas en carretas hasta la despensa (o prensa, como le 
decíamos), que era un rancho detrás de la casa. Una noche se invitaba al 
vecindario para el deshoje y desgrane del maíz; era otra fiesta. (...)797 

 
 
Es necesario destacar que en Celestino, esta tarea campesina no aparece tanto como 

una fiesta sino más bien como una obligación agotadora. Lo que sí se podría 

                                                 
794 Hasson, L., “Antes que anochezca (Autobiografía): una lectura distinta de la obra de Reinaldo 
Arenas”, op. cit., p. 170. 
795 Antes que anochezca, p. 31. 
796 Veáse citas 635 y 646. 
797 Antes que anochezca, p. 34. 
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considerar como celebración, aunque no se presente así en la novela, es la presencia 

de tanta gente en la casa. 

 

3.2.4. El aguacero 
Es necesario recordar en Celestino el extracto sobre el aguacero cuando el niño se 

imagina que el fango es nieve blanca y que está bailando con su madre bajo la lluvia. 

Se nota un tono de alegría que se vuelve a encontrar en la descripción de la tormenta 

que hace el autor en Antes que anochezca: 

 

Tal vez el acontecimiento más extraordinario que yo haya disfrutado durante 
mi infancia fue el que venía del cielo. No era un aguacero común; era un 
aguacero de primavera tropical que se anunciaba con gran estruendo, con 
golpes orquestales cósmicos, truenos que repercuten por todo el campo, 
relámpagos que trazan rayas enloquecidas, palmas que de pronto eran 
fulminadas por el rayo y se encendían y achicharraban como fósforos. Y, al 
momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejército que caminara sobre los 
árboles. En el corredor cubierto de zinc, el agua retumbaba como una balacera, 
sobre el techo de guano de la sala eran como pisadas de mucha gente que 
marchasen sobre mi cabeza; en las canales el agua corría con rumor de arroyos 
desbordados y caía sobre los barriles con un estruendo de cascada; en los 
árboles del patio, desde las hojas más altas hasta el suelo, el agua se convertía 
en un concierto de tambores de diferentes tonos e insólitos repiqueteos; era 
una sonoridad fragante. Yo corría de uno a otro extremo del corredor, entraba 
en la sala, me asomaba hasta la ventana, iba hasta la cocina y veía los pinos del 
patio que silbaban enloquecidos y empapados y, finalmente, desprovisto de 
toda ropa, me lanzaba hacia fuera y dejaba que la lluvia me fuese calando. Me 
abrazaba a los árboles, me revolcaba en la hierba, construía pequeñas presas de 
fango, donde se estancaba el agua y, en aquellos pequeños estanques, nadaba, 
me zambullía, chapaleaba; (...). Yo quería no sólo revolcarme por la hierba, 
sino alzarme, elevarme como aquellos pájaros, sólo con el aguacero.798  

 
 
Mientras cuenta la alegría que le lleva el aguacero, hace referencia a un rasgo de su 

personalidad que es muy propio del narrador de Celestino: la cobardía. En la novela, 

el niño debe matar al abuelo para defender a Celestino pero no lo hace porque no se 

atreve. En Antes que anochezca, tampoco es suficientemente valioso para tirarse al 

río: 

 

Llegaba hasta el río que bramaba poseído del hechizo incontrolable de la 
violencia. La fuerza de aquella corriente desbordándose lo arrastraba casi todo, 

                                                 
798 Ibid., p. 35. 
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llevándose árboles, piedras, animales, casas; era el misterio de la ley de la 
destrucción y también de la vida. Yo no sabía bien entonces hasta dónde iba 
aquel río, hasta donde llegaría aquella carrera frenética, pero algo me decía 
que yo tenía que irme también con aquel estruendo, que yo tenía que lanzarme 
también a aquellas aguas y perderme; que solamente en medio de aquel 
torrente, partiendo siempre, iba a encontrar un poco de paz. Pero no me atrevía 
a lanzarme; siempre he sido cobarde.799 

 
 
Después de toda esta fiesta, cuando ya es de noche, el niño/autor vuelve a la casa 

donde están los demás familiares. Hace referencia a otro rasgo de su carácter muy 

propio al del narrador y de Celestino en la novela: la inutilidad: 

 

Pero regresaba a la casa empapado; ya era de noche. Mi abuela preparaba la 
comida. Había escampado. Yo tiritaba mientras mis tías y mi madre ponían los 
platos sin preocuparse demasiado por mí. Siempre he creído que mi familia, 
incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extraño, inútil, atolondrado, 
chiflado o enloquecido; fuera del contexto de sus vidas. Seguramente, tenían 
razón.800 

 
 
El autor, como Celestino y el narrador de la historia, no tiene un lugar propio en el 

seno de su familia y en el ámbito donde le ha tocado vivir. Su carácter extraño y 

‘enloquecido’ se vuelve a encontrar claramente en las dos obras. 

 

3.2.5. La neblina 
Tanto en la novela como en la autobiografía, la neblina juega un papel muy 

importante en la vida de los niños porque permite ver las cosas de una manera más 

bonita. El autor le dedica todo un capítulo que me parece relevante transcribir 

enteramente: 

 

Pero también había una serenidad, una quietud, que no he encontrado en 
ningún otro sitio. De entre esos estados de plenitud uno de los más inefables e 
intensos se daba cuando llegaba la neblina; esas mañanas en que todo parecía 
envuelto en una gran nube blanca que difuminaba todos los contornos. No 
había figuras, no había cuerpos que pudieran distinguirse; los árboles eran 
inmensas siluetas blancas; la misma figura de mi abuelo, que caminaba delante 
de mí rumbo al corral donde tenía que ir a ordeñar las vacas, era un fantasma 
blanco. La neblina cubría de prestigio toda aquella zona, más bien raquítica y 
desolada, porque la envolvía y camuflaba. Los cerros y las lomas se volvían 

                                                 
799 Ibid., pp. 35-36. 
800 Ibid., p. 36. 
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enormes montañas de nieve y toda la tierra era una extensión humeante y 
fresca donde uno parecía flotar.801 

 
 

3.2.6. La noche 

La neblina era, como escribe el autor, algo que le llevaba a un ‘estado de plenitud’, 

como es el caso de la noche también. En Celestino, es otra posibilidad de escape: las 

cosas no se ven tan claras y parecen, por consiguiente, más bonitas; es el sol que hace 

volver lo feo de la realidad. En la autobiografía, la noche también sorprende al autor, 

sobre todo por lo que se descubre al vivirla en el campo: 

 

Pero tal vez más impresionante y misteriosa que la neblina era la noche. Quien 
no haya vivido las noches en el campo es muy difícil que pueda tener una idea 
completa del esplendor del mundo y, sobre todo, de su misterio. La noche no 
solamente era un espacio infinito que se desarrollaba en lo alto; la noche en el 
campo donde yo me crié (ese campo ya desaparecido y que sólo queda en estas 
memorias) era también un espacio sonoro; una descomunal y mágica orquesta 
que retumbaba por todos los sitios con una gama de infinitos tintineos. Y el 
cielo no era un resplandor fijo, sino un incesante fulgor de matices cambiantes, 
rayas luminosas, estrellas que estallaban y desaparecían (después de haber 
existido por millones de años) sólo para que nosotros quedáramos extasiados 
unos segundos.802  

 
 
Aunque no se presente de la misma manera, se vuelve a encontrar la misma 

admiración por la noche en Celestino y en Antes que anochezca. La noche y la 

madrugada son los momentos más apreciados por los niños; justamente cuando el día 

no es pleno, cuando la luz del sol todavía no permite ver la realidad de una manera tan 

directa. Es este proceso de la falta de claridad el que lleva a un embellecimiento del 

mundo a los ojos de los niños. 

 

3.2.7. La Nochebuena 

La Nochebuena es otro acontecimiento clave en la vida de los niños de Celestino. Es 

durante esta celebración cuando vienen los primos a la casa de los abuelos a celebrar 

la fiesta todos juntos. Es el único momento del año en el que el narrador no se siente 

sólo, por lo tanto ya no necesita la presencia de Celestino y se olvida casi de él. En la 

                                                 
801 Ibid., p. 43. 
802 Ibid., p. 44. 



Capítulo 1: Celestino antes del alba 

Stéphanie Panichelli Teyssen 292 

autobiografía, aparece también esa alegría por la llegada de los primos con la fiesta de 

la Nochebuena. Explica el autor: “La casa de mi abuela se llenaba a veces de mis 

primos que iban con sus madres a pasar el fin de año todos juntos.”803 Y comenta lo 

alegre que se ponía entonces todo el mundo: 

 

En el campo había otras ceremonias que me llenaban de alegría y me hacían 
olvidar mis obsesiones eróticas. Una de ellas, con la llegada de la Navidad, era 
la Nochebuena. Toda la familia se reunía en la casa de mi abuelo. Se asaban 
lechones, se fabricaban turrones de Navidad, se abrían botellas de vino, se 
preparaban bateas llenas de dulce de naranja, se abrían papeles de brillantes 
colores con manzanas rojas dentro que para mí venían del fin del mundo, se 
cascaban nueces y avellanas, y todo el mundo se emborrachaba. Se reía y se 
bailaba. A veces, hasta se improvisaba una orquesta con un órgano de 
manigueta, un guayo y unos tambores; aquel campo se transformaba en un 
lugar mágico. Ese era uno de los momentos que yo más disfrutaba, trepado a 
un árbol mirando a la gente divertirse en los patios y caminar por la arboleda. 
(...) 
Yo me bajaba de los árboles cuando en varias mesas, unidas unas a otras, ya se 
iba a servir la comida. (...)804 

 
 
Esto recuerda al pájaro Celestino que con la fiesta de Nochebuena, está en un árbol 

cuidando los huevos de una paloma. Él también veía la fiesta desde arriba mientras 

todos los demás estaban abajo preparándolo todo. 

 

Finalmente, Arenas hace referencia a la risa que le provocaba su abuelo cuando 

pronunciaba la palabra ‘Pascuas’: 

 

Una de mis mayores alegrías cuando era un muchacho era oír a mi abuelo 
decir la palabra “Pascuas”. Al decir esta palabra lo pronunciaba con tal 
sonoridad, que ya parecía como si uno estuviera en la fiesta de Navidad. 
Cuando pronunciaba aquella palabra lo hacía con una risa nada frecuente en él 
y en aquella palabra estaba contenida toda la alegría del mundo.805 

 
 
En Celestino, en una de las páginas en blanco con cita, se recoge justamente esta 

expresión del abuelo:  

  

 

                                                 
803 Ibid., p. 22. 
804 Ibid., p. 32. 
805 Ibid., p. 62. 
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¡Pascuas!... 
Mi abuelo806 

 
 
Cabe recordar también el comentario citado anteriormente en el que el niño/narrador 

expresa su desolación en cuanto al eventual cambio de casa porque es en esta que el 

abuelo pronunció la palabra que lo hacía reír a carcajadas.807  

 

3.3. La homosexualidad 
Ya en Celestino se va anunciando la homosexualidad del niño con el pajarito que 

‘Celestino y yo’ deciden cuidar como su hijo. En las siguientes novelas, se tratará con 

más frecuencia y claridad. Las referencias a las preferencias sexuales del autor son 

también escasas en esa primera parte de la autobiografía. Una de ellas es la 

explicación sobre el descubrimiento temprano de su gusto por el sexo masculino: 

  

Yo iba caminando por la orilla acompañado por mi abuela y otros primos de 
mi edad cuando descubrí a más de treinta hombres bañándose desnudos. Todos 
los jóvenes del barrio estaban allí, lanzándose al agua desde una piedra. 
Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mí una revelación: 
indiscutiblemente, me gustaban los hombres; me gustaba verlos salir del agua, 
correr por entre los troncos, subir a las piedras y lanzarse: me gustaba ver 
aquellos cuerpos chorreando, empapados, con los sexos relucientes. Aquellos 
jóvenes retozaban en el agua y volvían a emerger y se lanzaban 
despreocupados al río. Con mis seis años, yo los contemplaba embelesado y 
permanecía extático ante el misterio glorioso de la belleza. Al día siguiente, 
descubrí el “misterio” de la masturbación; desde luego, con seis años yo no 
podía eyacular; pero, pensando en aquellos muchachos desnudos, comencé a 
frotarme el sexo hasta el espasmo. El goce y la sorpresa fueron tan intensos 
que pensé que me iba a morir; yo desconocía la masturbación y pensé que 
aquello no era normal.808  

 
 
Está tan impresionado por la belleza del cuerpo masculino que esa visión lo lleva a la 

masturbación. Se debe recordar que en Celestino, el niño/narrador también ejerce la 

masturbación por primera vez con la muñeca de trapo de sus primas. Se siente 

horriblemente culpable y avergonzado por lo que acaba de hacer. En la autobiografía, 

se puede ver cómo sus relaciones amistosas le van a enseñar que no tiene nada de 

anormal el hecho de masturbarse: 
                                                 
806 Celestino, p. 201. 
807 Véase cita 648. 
808 Antes que anochezca, p. 25. 
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Desde luego, yo me enamoré de algunos de mis condiscípulos. Recuerdo a 
uno, Guillermo, violento, guapo, altanero, un poco enloquecido, que se sentaba 
detrás de mí y me pinchaba con un lápiz. Nunca llegamos a tener relaciones 
eróticas, sólo miradas y juegos de mano; los típicos retozos de la infancia 
detrás de los cuales se oculta el deseo, el capricho y a veces hasta el amor; 
pero, en la práctica, a lo más que se llegaba era a que uno le enseñara el sexo 
al otro, así como por casualidad, mientras se orinaba. 
(...) Aunque yo no tuve relaciones con aquellos muchachos, por lo menos su 
amistad me sirvió para comprender que las masturbaciones solitarias que yo 
practicaba no eran algo insólito ni iban a causarme la muerte. Todos aquellos 
muchachos se pasaban la vida hablando de la última “paja” que se habían 
hecho y gozaban de una magnífica salud.809 

 
 
Aunque aparezca en contextos diferentes, me parece relevante llamar la atención en 

una frase que vuelve en las dos novelas: ‘Ahora sí que no tengo escapatorias’. En 

Celestino, tiene que ver con la persecución de los familiares. En este caso aparece 

cuando el autor está teniendo su primera penetración con su primo y que después el 

primo vuelve a acercarse a él: “«Ahora sí que no tengo escapatoria», pensé o creo que 

pensé, mientras, agachado, Orlando me cogía por detrás.”810 En los dos casos, la frase 

aparece en un contexto relacionado con lo rechazado por la familia. En Celestino es la 

escritura, en Antes que anochezca, la homosexualidad. 

 

3.4. La creatividad 
Emilio Bejel llama la atención en la crítica a todo sistema totalitario que se encuentra 

en esa primera parte de la autobiografía: 

 

Hay en esta autobiografía un grito rabioso contra los abusos del poder –
especialmente del poder del machismo institucionalizado por la Revolución 
socialista cubana, pero también de otras formas de poder político y social– que 
limitan y aniquilan (o tratan de aniquilar, pues parece que nunca lo logran del 
todo) la creatividad y la sexualidad. Se arguye aquí que las limitaciones 
impuestas por el poder traen aparejada una gran desgracia para los habitantes 
de la sociedad en cuestión; en este caso, Cuba, pero en realidad para todas las 
sociedades. Sin embargo, el protagonista-narrador confiesa que fue 
precisamente por el desprecio y opresión familiar (metáfora o augurio del 
abuso gubernamental y social en la vida adulta) que él pudo obtener “un 
enorme margen para escaparse”. Este “escape” no se limitaba a un simple 
retiro o aislamiento del niño, sino que producía en él un deseo incontrolable de 
crear: los primeros “espectáculos” que el niño inventa (y que serán indicativos 

                                                 
809 Ibid., p. 28. 
810 Ibid., p. 29. 
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del comportamiento del adulto en circunstancias de creación bajo presión) son 
el juego de pomos (botellas que en diferentes sketches representan a miembros 
de su familia o a otras personas) y las canciones operáticas (el niño compone 
unas “canciones operáticas cursis” que canta a grito pelado a solas, en el 
campo abierto y alejado de su familia).811 

 
 
Y añade: 

 

Desde muy niño siente la represión de su entorno social y, a partir de esta 
represión, surge la necesidad de huir para producir sus experimentos de 
creatividad delirante. La paradoja sobre el campo que se da en este texto se 
resume diciendo que éste es tanto un lugar de libertad y promiscuidad natural y 
sin complicaciones, como un lugar de terrible represión y de escaseces.812 

 
 
Esos deseos de creatividad son muy parecidos con aquellos de ‘Celestino y yo’. 

 

3.4.1. El mundo surrealista del niño 
Como en Celestino, el niño/autor sufre de la soledad. No por no tener a primos con 

quien jugar sino por no disponer de gente como él que lo entienda. Por lo tanto, se 

crea un mundo con criaturas ‘míticas y sobrenaturales’. Para recordar el mundo del 

niño de la novela, sólo hace falta volver al apartado sobre la ficción dentro del 

testimonio. En el siguiente pasaje, el autor explica en qué consiste ese mundo mágico 

de su infancia: 

 

Aunque en la casa había siempre mucha gente, yo me las arreglaba para 
escaparme solo al monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época más 
fecunda de mi creación fue mi infancia; mi infancia fue el mundo de la 
creatividad. Para llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del 
ruido, poblé todo aquel campo, bastante raquítico por cierto, de personajes y 
apariciones casi míticos y sobrenaturales.813  

 
 
En otra frase, vuelve a mencionar el hecho de que su mundo era el de los árboles, 

desde donde podía analizar a todo el mundo y sobre todo a los animales e insectos que 

poblaban ese universo, igual que el protagonista de Celestino: 

 

                                                 
811 Bejel, E., op. cit., pp. 30-31. (cursiva en la cita) 
812 Ibid., p. 33. 
813 Antes que anochezca, p. 23 
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Mi mundo seguía siendo el de la arboleda, el de los techos de la casa, donde yo 
también me encaramaba a riesgo de descalabrarme.814 

 
 
Además de esta creación en la soledad, Reinaldo Arenas también expone su miedo a 

los fantasmas. En su mundo, obviamente influido por las historias de la abuela, 

cohabitan muertos y vivos, como en el caso del niño de la novela donde los personajes 

mueren y vuelven a la vida, y donde por la noche, pasean fantasmas por la casa: 

 

Yo siempre tenía miedo, no a los animales salvajes ni a los peligros reales que 
pudiesen agredirme, sino a aquellos fantasmas que a cada rato se me 
aparecían: aquel viejo con el aro bajo la mata de higuillos y otras apariciones; 
como una vieja con un sombrero enorme y unos dientes gigantescos que 
avanzaba no sé de qué manera por los dos extremos, mientras yo me 
encontraba en el centro. También se contaba que por un lado del río salía un 
perro blanco y que quien lo veía, moría.815 

 
 
Las visiones de los niños no son exactamente iguales pero son de un estilo tan similar 

que se pueden comparar fácilmente. 

 

3.4.2. El castillo y las botellas de plástico 
En Celestino, el narrador y su primo construyen un día un castillo de tierra colorada. 

Es un castillo de diez plantas donde se organiza por la noche una gran fiesta. Los 

invitados, que son botellas de plástico, duermen en las habitaciones del castillo. Se 

trata de una diversión solitaria porque, como no se puede olvidar, Celestino, al fin y al 

cabo, sigue siendo una invención. Esta anécdota se presenta igualmente en la 

autobiografía, donde el autor explica: “una de mis diversiones solitarias era construir 

castillos de fango”816. En otro pasaje, el niño/autor explica que juega con botellas de 

plástico que representan a familiares o a otras personas: 

 

En aquella época uno de mis juegos solitarios era el de los pomos: un grupo de 
botellas vacías de todos los tamaños representaba a una familia, es decir, a mi 
madre, mis tías, mis abuelos. Aquellos pomos se convirtieron súbitamente en 
jóvenes nadadores que se tiraban al río mientras yo me masturbaba; por 
último, uno de aquellos jóvenes me descubría, se enamoraba de mí y me 
llevaba a los matorrales; el paraíso era entonces total y mis espasmos se 

                                                 
814 Ibid., p. 24. 
815 Ibid. 
816 Ibid., p. 49. 
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hicieron tan frecuentes que me salieron enormes ojeras, me puse muy pálido y 
mi tía Mercedita temía que yo hubiese contraído de nuevo la meningitis.817 

 
 
Aunque el juego del autor sea menos inocente que el de ‘Celestino y yo’, la semejanza 

es tan obvia que resalta una vez más la presencia de la infancia del mismo Arenas en 

esta novela. 

 

3.4.3. El espectáculo 
Finalmente, la última similitud que se encuentra en los juegos de creatividad de los 

tres niños es la del espectáculo. Cabe recordar que, en varias ocasiones, el narrador de 

Celestino se va de la casa para cantar sus canciones inventadas. Lo hace de noche para 

que nadie lo pueda ver y burlarse de él. En la autobiografía se vuelven a encontrar 

esas canciones ‘operáticas’: 

   

Tal vez por solitario y atolondrado, y querer a la vez jugar un papel estelar 
para satisfacerme a mí mismo, comencé yo solo a ofrecerme espectáculos 
completamente distintos a los que todos los días presenciaba. Consistieron, 
entre otros, en una serie de infinitas canciones que yo mismo inventaba y 
escenificaba por todo el campo. Tenían una letra cursi y siempre delirante; 
además yo mismo las interpretaba como piezas teatrales en medio de 
escenografías solitarias. Esas actuaciones consistían en saltos, clamores, 
golpes de pecho, patadas a las piedras, chillidos, carreras entre los árboles, 
maldiciones, palos y hojas secas al aire. Y todo eso mientras cantaba aquellas 
canciones que, prácticamente, no terminaban nunca y que ahuyentaban a todos 
los que las escuchaban. Una vez, el escándalo que armé fue tal, que mi propia 
madre y mi abuela, que deshierbaban un maizal, salieron huyendo sin poder 
explicarse el origen de aquellos alaridos.818 

 
 
Los espectáculos de la naturaleza le gustaban pero no le satisfacían. Necesitaba algo 

más que debía ser fruto de su creación. Explica cómo montaba unas piezas teatrales, 

lo que recuerda la obra de teatro que aparece hacia el final de Celestino. Se puede 

interpretar esa función como algo que él mismo representa en la naturaleza, 

inventándola al contarla y en la que juega un papel estelar ya que él es el protagonista 

que tiene que matar al abuelo. Más adelante continúa: 

 

                                                 
817 Ibid., p. 26. 
818 Ibid., p. 37. 
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Desde luego, yo no escribía los textos de aquellos cantos; entonces apenas 
sabía escribir. Más bien, concebía espontáneamente aquellas canciones 
operáticas (o quién sabe qué) que yo para entonces interpretaba en pleno 
monte. Seguramente, letra, música y voz eran horrorosas; pero, después de 
haber realizado aquella descomunal “cantata”, sentía una sensación de paz y 
podía regresar a la casa; estaba más tranquilo con mi mundo y me acostaba 
temprano junto a mi madre, en el cuarto más pequeño de aquella casa 
destartalada.819 

 
 
Menciona el autor que entonces apenas escribía, lo cual es lógico dado que es el 

período en el que empieza a ir a la escuela. Pero lo más importante es lo que comenta 

después: ‘sentía una sensación de paz’ y ‘estaba más tranquilo con mi mundo’. 

Resalta una relación muy estrecha con Celestino en estas frases. El autor era un ser 

extraño dentro de su núcleo familiar, un ser marginado, entre otras razones por sentir 

esa necesidad de crear. En el caso de Celestino, se trata ya de poesía; aquí todavía se 

limita a inventar canciones interminables.  

 

4. Conclusión 
En este primer capítulo, se ha realizado un análisis detallado de la primera novela de 

la pentagonía, Celestino antes del alba, situándola en el contexto de la novela 

testimonial y autobiográfica. El primer apartado trata la presentación de la novela: las 

peripecias de la misma, su argumento, sus títulos y su estructura.  

 

En el segundo apartado, se ha analizado la novela aplicándole los cuatro rasgos de la 

novela testimonial seleccionados en la primera parte de este estudio: la situación de 

opresión; el contexto histórico; el narrador, autor e informante; y dar voz a los sin voz. 

Lo que hace de este testimonio una novela testimonial de gran calidad y la ficción que 

se encuentra en él. Por lo tanto, me ha parecido necesario dedicarle un apartado, lo 

que se hará también con las siguientes novelas de la pentagonía.  

 

El tercero se centra más bien en la presencia de elementos autobiográficos en 

Celestino antes del alba. Para ello, se ha hecho una comparación de esta novela con 

numerosas entrevistas al autor y con la primera parte de la autobiografía Antes que 

                                                 
819 Ibid. 
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anochezca que trata de la infancia del autor. De esta manera, se han podido sacar a la 

luz las similitudes obvias que unen el niño/narrador de Celestino con el niño/autor. 

 

Por consiguiente, sólo queda por concluir que, desde mi punto de vista, Celestino 

antes del alba se puede asumir como una novela testimonial y autobiográfica. 

Inspirándose en su propia infancia, el autor relata la historia de un niño poeta que ha 

nacido en el campo cubano. Da voz a dos grupos de marginados: la gente del campo 

en general así como al poeta dentro de un ámbito campesino que lo rechaza por su 

‘inutilidad’. Dado que el narrador es un niño, el lector participa también en su mundo 

imaginario y alucinatorio adonde huye cuando ya no soporta la persecución de sus 

familiares, que, por su ignorancia, consideran como una vergüenza tener a un niño 

poeta dentro de su núcleo familiar. No se debe interpretar el uso de la ficción como un 

impedimento al testimonio, todo lo contrario, es una manera de hacer participar al 

lector directamente en los pensamientos del niño/narrador.  
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Capítulo 2 
 
 

EL PALACIO DE LAS  
BLANQUÍSIMAS MOFETAS 

 
_____________________________________________________________________ 

 
 
 
 

0. Introducción 
El palacio de las blanquísimas mofetas820 es la segunda novela de la pentagonía. El 

niño/narrador de Celestino se ha convertido en el adolescente Fortunato, quien es el 

narrador de este relato. La familia se ha mudado del campo a la ciudad de Holguín y 

la historia se sitúa a finales de 1958, poco antes del triunfo de la Revolución. Ya no es 

una novela a-histórica como lo era Celestino sino que, en este caso, tanto el tiempo 

como el espacio están claramente establecidos desde las primeras páginas de la obra. 

La novela nunca se publicó en Cuba porque cuando la escribe, Reinaldo Arenas ya 

había caído en desgracia a los ojos del estado cubano. 

 

En este capítulo presentaré primero la novela y su historia para tratar más adelante el 

aspecto testimonial de la misma. Luego, me detendré en la parte autobiográfica de la 

obra basándome en numerosas entrevistas, un ensayo a cargo del autor y su 

autobiografía, Antes que anochezca. Finalmente, destacaré las similitudes con otros 

escritos de Reinaldo Arenas. 

 

 

 
                                                 
820 La primera edición de esta novela es de 1975. Para este estudio, utilizaré la de la editorial española 
Tusquets de 2001. 
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1. La segunda novela de la pentagonía 
1.1. Peripecias de la novela 
Después de Celestino, Arenas escribe El mundo alucinante, la obra que le da prestigio 

fuera de Cuba y donde cuenta la historia novelada del mexicano Fray Servando Teresa 

de Mier. La presenta también al concurso de la UNEAC pero, tal y como explica el 

autor en su autobiografía, algunos miembros del jurado821 no quisieron premiar su 

novela y decidieron dejar el premio desierto, otorgándole a Arenas la primera 

mención, como había sido el caso de Celestino. En esta segunda obra, se podía 

reconocer detrás de las aventuras del fraile las aventuras del propio autor y la 

situación de los escritores en Cuba desde las Palabras a los Intelectuales en 1961. Por 

lo tanto, este libro nunca se publica en la isla. 

 

Arenas explica que fue entonces cuando conoció a Virgilio Piñera, quien le dijo: “Te 

quitaron el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y Alejo Carpentier. Yo voté por 

que tu libro fuera premiado. Toma mi teléfono y llámame; tenemos que trabajar en esa 

novela; parece como si la hubieras mecanografiado en una sola noche”.822 Es 

necesario recordar que Arenas nunca tuvo ninguna formación literaria, excepto su 

trabajo en la Biblioteca Nacional José Martí donde se trató más bien de una auto-

educación, asesorada por Eliseo Diego. Cuando Piñera le ofrece su ayuda, Arenas 

acepta enseguida esta propuesta. Según me confirmó Miguel Correa en una 

entrevista823, fue a partir de entonces que todos los días a las siete de la mañana, 

Arenas estaba en casa de Piñera para los comentarios y las correcciones del 

manuscrito de El mundo alucinante. 

 

La decisión del jurado representó para Arenas una decepción enorme. Nunca se 

hubiera esperado que no le dieran el primer premio con esa obra a pesar de que no 

existiera otra novela de mejor nivel que la suya dentro de los finalistas. Ese 

acontecimiento convence al autor que se encuentra fuera de lugar bajo la Revolución. 

Convencido de la calidad de su trabajo, saca la novela del país con la ayuda de sus 

                                                 
821 Los miembros del jurado eran Alejo Carpentier, José Antonio Portuondo, Virgilio Piñera y Félix 
Rita Rodríguez. 
822 Antes que anochezca, p. 101. 
823 Entrevista a Miguel Correa realizada en Nueva York el 26 de enero de 2005. Lo confirma el autor 
en su autobiografía, p. 105. 
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amigos Jorge y Margarita Camacho, quienes la presentan en las Editions du Seuil en 

París. La editorial no tarda mucho en tomar la decisión de traducir y publicarla. Poco 

después, El mundo alucinante fue designada por el periódico francés Le Monde como 

la mejor novela extranjera. Un poco más tarde, es publicada en México por Emmanuel 

Carballo de las Ediciones Diógenes. Desafortunadamente, el envío de su novela al 

extranjero es considerado por la Revolución como un acto ilegal y le hace caer en 

desgracia. Como explica Arenas en una entrevista, los derechos de autor en esos años 

ya no existían en su país: 

 

En Cuba, desde 1967, se suprimieron los derechos de autores; la propiedad 
intelectual desapareció tanto para un escritor como para un cantante o para un 
pintor o un escultor.824 
 
 

En 1972 se publica en Uruguay con la ayuda de Ángel Rama el libro de cuentos Con 

los ojos cerrados, donde varios se pueden considerar el origen de su siguiente trabajo, 

El palacio de las blanquísimas mofetas. Comenta Emir Rodríguez Monegal a este 

propósito: 

 

This novel is not only a continuation of Celestino –it covers his adolescence 
and coming to age at the time of Fidel’s victory– but a development of texts 
already published as short stories in Con los ojos cerrados. Six if not seven of 
the eight stories contain material which will be reelaborated later in El palacio. 
Perhaps Arenas was trying his hand at some specific subjects: the entry of 
Fidel’s army in a boy’s small town; the sad fate of Tia Rosa which anticipates 
that of one of Celestino’s aunts in El palacio; Bestial’s madness about the 
flowers which also echoes Celestino’s. The book of the short stories (…) could 
thus be seen as a sort of narrative notebook for the longer and ambitious 
novel.825 

 
 
Reinaldo Arenas escribió El palacio826 entre 1966 y 1969. Este libro tampoco se 

publica en Cuba y, al igual que ocurre con El mundo alucinante, la primera edición es 

en francés. Explica Arenas en la excelente entrevista realizada por Nivia Montenegro 

y Jorge Olivares cómo logró sacar el manuscrito de la isla: 
                                                 
824 Montenegro, N. y Olivares, J., op. cit., p. 57. 
825 Rodríguez Monegal, E., “The Laberynthine World of Reinaldo Arenas”, Latin American Literary 
Review (Pittsburg), 8: 16 (primavera-verano 1980), p. 130. Rodríguez Monegal utiliza el nombre de 
Celestino para referirse a Fortunato. Esa confusión se debe probablemente al hecho de que los dos 
personajes son iguales, ya que Fortunato es el adolescente en quien se ha convertido el niño 
narrador/Celestino. 
826 Me referiré a partir de ahora a esta novela como El palacio. 
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También con otro personaje que se me aparece un día. En este caso, una 
señora francesa que daba clases, nada menos que de botánica, en la 
Universidad de La Habana. Ella había leído algunas cosas mías y le di el 
manuscrito y lo sacó como si fuera un estudio más de botánica entre sus 
muchos papeles. Y así salió.827  

 
 
Esto ocurre a finales de 1973828 y el libro se publica en Francia en 1975 con las 

Editions du Seuil como Le palais des très blanches moufettes, traducido por Didier 

Coste, un traductor muy apreciado por Arenas. Explica el autor en su autobiografía 

que fue en la cárcel donde se enteró de la publicación de esa novela en el 

extranjero829. En 1977 se edita en alemán y sólo en 1980, sale en español en 

Venezuela con Monte Ávila Editores. Sin embargo, al no haber podido revisar las 

pruebas, la novela se publica con una gran cantidad de errores y en 1983, se edita en 

España revisada por el autor, con la editorial Argos Vergara. 

 

En el texto de la contratapa, redactado por el mismo Arenas, se menciona que esta 

edición sería la única “autorizada en español”830 por el autor. A pesar de su ilusión por 

ver su novela por fin publicada en su propio idioma y revisada enteramente por él, la 

editorial comete un error muy grave. Según las intenciones del escritor, esta novela se 

incluía dentro de un proyecto mucho más amplio, el de la pentagonía. Al publicar 

Argos Vergara primero Otra vez el mar, tercera novela de la pentagonía, antes de El 

palacio, rompe con toda la cronología de esas obras. En una carta a la editorial, 

Arenas expresa su descontento: 

 

Publicar Otra vez el mar antes que El Palacio de las blanquísimas mofetas, 
cuando lo acordado era lo contrario, teniendo en cuenta que Otra vez el mar es 
la tercera parte de la pentagonía. La torpeza es doblemente fatal: primero, 
porque los personajes están fueran831 de contexto; segundo, porque siendo 
Otra vez el mar un ataque al castrismo, la crítica comunista se hubiera 
quedado desarmada si primero se hubiera publicado El Palacio, que es un 
ataque a la dictadura derechista de Batista.832 

                                                 
827 Montenegro, N. y Olivares, J., op. cit., p. 56. 
828 Correa, Miguel, “The textual image of Reinaldo Arenas”, Tesis Doctoral, The City University of 
New York, 2002, p. 170.  
829 Antes que anochezca, p. 239. 
830 Carta de Reinaldo Arenas a Juan José Armas Marcelo, fechada del 10 de julio de 1982. Esta carta se 
encuentra en la Firestone Library, Princeton University, caja 23 (Correspondencia), carpeta A. 
831 Error en la carta original.  
832 Carta de R. Arenas a J.J. Armas Marcelo fechada del 1ero de marzo de 1983. Esta carta se encuentra 
en la Firestone Library, Princeton University, caja 23 (Correspondencia), carpeta A. Los títulos 
aparecen subrayados en la carta de Arenas.  
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1.2. Similitudes con Celestino antes del alba 
Como lo explica Ottmar Ette en su artículo “La obra de Reinaldo Arenas: una visión 

de conjunto”833, se aprecia claramente que El palacio es la segunda parte de la 

pentagonía, donde el niño/narrador se ha convertido en el adolescente Fortunato. Se 

trata de la misma familia pero vista ahora por los ojos de un joven. Los familiares son 

ahora personajes con nombres y vida propios, y el espacio y el tiempo adquieren 

relevancia en el relato. El contexto es, como en la primera novela, la historia cubana 

contemporánea pero en este caso esta correlación es mucho más evidente. La historia 

tiene lugar a finales de 1958 cuando los rebeldes están en la Sierra Maestra a punto de 

derrotar a Fulgencio Batista. La familia ya no vive en el campo sino que el abuelo ha 

decidido vender la finca para comprar una casa en el pueblo, Holguín, donde 

Fortunato trabaja. Explica el autor en una entrevista: 

 

En el mundo de El palacio, en el caso de Fortunato –al contrario de Celestino– 
ya hay una serie de realidades inmediatas: hay que trabajar para comer, hay 
que hacer vida social; hay incluso, a veces, que enfrentarse a una realidad 
política y alzarse.834 

 
 
Como en Celestino, la historia que nos presenta el escritor es un relato donde la vida y 

la muerte no están claramente delimitadas, así como tampoco la ficción y la realidad. 

Fortunato tiene, como el niño/narrador de la primera novela, un doble que lo 

complementa, aunque de una manera diferente.  

 

Las similitudes de esas dos novelas son obvias. La segunda se puede considerar como 

la continuación de la primera donde todo ha evolucionado: la vida del protagonista y 

de sus familiares, la situación financiera de la familia y las circunstancias políticas del 

país. En la entrevista realizada por Jesús Barquet, Arenas explica esa transición: 

 

Celestino antes del alba es la visión del ambiente campesino, mientras que El 
palacio de las blanquísimas mofetas, es la visión del ambiente provinciano: 
pasamos de aquel contexto rural a uno pueblerino, que es en este caso Holguín 
en 1958. En El palacio de las blanquísimas mofetas el personaje ya no es el 
niño que escribe los poemas en los troncos de los árboles sino un adolescente 
que asume las voces de toda su familia, o sea que ya no es el personaje 

                                                 
833 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, op. cit., pp. 101-102. 
834 Prieto Taboada, A., op. cit., p. 686. 
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individual que asume su propia voz y su propio desgarramiento sino que 
asume la voz de toda su familia. Esta es una familia típicamente provinciana: 
hay una tía solterona y otra abandonada por su marido, hay una muchacha 
envenenándose incesantemente por males de amor, hay una vieja amargada 
porque vendieron la finca donde vivía el niño que escribía poemas, está el 
abuelo que de campesino pasó a ser un pequeño negociante con una pequeña 
venduta (que es como se le dice en la provincia de Oriente a una pequeña 
tienda que vende viandas), hay el típico poeta de provincia que quiere escribir 
una novela y que es quien escribe la novela. En este mundo asfixiante de 1958, 
el personaje (que ahora se llama Fortunato) se debate, se alza, escribe la 
novela y cuenta la historia de toda su familia.835   

 
 
Hay numerosos ejemplos del propio texto donde resalta el hecho de que se trata del 

segundo volumen de la pentagonía. A menudo, los personajes recuerdan con añoranza 

el pasado en el campo, lugar donde se desarrolla Celestino. Fortunato se acuerda en el 

siguiente ejemplo de lo que le gustaba hacer de niño: 

 

Si viviéramos como antes, allá, en el monte… Todavía me queda la memoria. 
Todavía me parece que soy aquel que se pierde entre las yerbas altas de guinea 
y juega al escondido detrás de los cocales. Todavía… Todavía me parece que 
me estoy bañando en el río. Y el agua me tapa y me vuelve a tapar, y todas las 
matas me dicen bir, bir, bir, como aquella vez, ¿te acuerdas? Sí, yo sé que te 
acuerdas. Yo sé que no puedes negar que te acuerdas. Porque estás viviendo de 
las cosas que no supiste que eran tú mismo. Porque estás allí, tocando a la 
puerta de la misma noche, en el corredor grande, bajo la mata de lluvias, entre 
el rorr, rorr de los sapos y el brillo que llega no se sabe de dónde. Qué noche. 
Qué noche. Salgo al monte y sólo oigo miles de estruendos. Qué noche. Me 
baño en el agua que ha caído sobre el guaninal, y me restriego en él, y me sigo 
bañando. Y salgo corriendo para el portero, y me tiro en la yerba, y veo miles 
de claridades cayendo. Qué noche, muchacho, qué noche. Y tú ahí, tirado, 
disfrutando de ella. Y tú ahí tirado sobre la yerba y la neblina transparente. 
Bocarriba sobre el mundo, mientras la noche llega y te deja húmedo y blanco. 
Así te vas quedando dormido y llegan los duendes. Qué noche, qué noche. Es 
casi como si soñaras. Es.836 

 
 
O en este extracto:  

 

Pero todos están como en trance: en trance de irse, en trance de muerte. Si al 
menos viviéramos como antes, en el monte. Yo saldría afuera y me tiraría al 
río, y nadaría todo el día. Y me templaría a las vacas. Y me acostaría sobre la 

                                                 
835 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., pp. 68-69. 
836 El palacio, pp. 21-22. 
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yerba. Y me olvidaría del mundo. Porque viviría en el mundo. Y así iría 
pasando el tiempo.837 

 
 
Lo mismo que sucede con la añoranza de la casa en el campo, se repite con los 

recuerdos de la escritura de Celestino/Fortunato. La tía Adolfina, por ejemplo, hace 

referencia a los garabateos en los troncos de los árboles: 

 

Una mañana cuando el viejo salió, furioso, como siempre, rumbo al monte, se 
encontró a Fortunato, garabateando el tronco de un árbol. Condenado, le dijo, 
retorciéndole una oreja. Y siguió rumbo al monte. 

          Adolfina838 
 
 
El lector reconoce también el momento en que el narrador recuerda la subida al árbol 

del protagonista con la fiesta de Nochebuena para poder observar a todos los 

familiares: 

 

Había una fiesta. La gran fiesta de fin de año. (…) En la noche, cuando la casa 
estaba repleta de parientes lejanos, cuando ya todos bebían, comían, bailaban 
(alguien había traído un radio), alguien cantaba, alguien borracho gritaba que 
quería morirse pero que no lo enterraran, él se escurría hasta la arboleda y allí 
bajo el resplandor del cielo y la sombra de los grandes, escasos árboles, veía, 
escuchaba, cerraba los ojos y oía. La gran casa llena de ruidos, de voces de 
músicas.839 

 
 
Otro elemento que relaciona las dos obras es la referencia a la creación de las 

canciones operáticas. Parece que Fortunato sigue inventándolas frente a un gran 

público aplaudiéndole: 

 

Pero, otras veces, cantaba. Sí, algunas veces por la mañana o al oscurecer, se 
iba para el sao cercano y comenzaba a desarrollar una canción inventada por él 
que hablaba de todo, que lo decía todo. Una canción que podía durar dos o tres 
horas y que variaba de acuerdo al viento, al calor, o al tramo de camino por el 
cual pasase en ese momento. La canción comenzaba siempre con el mismo 
tono y las mismas palabras, pero luego tomaba giros, tonos, argumentos 
totalmente distintos hasta terminar con una resonancia insólita en proporción 
al pequeño cuerpo que la producía. Fortunato, extasiado, completamente 
embriagado, imaginaba torrentes de aplausos, y se revolvía sin dejar de cantar, 
pero ya terminando, por sobre el sao y las cagarrutas de los ovejos… Fueron 

                                                 
837 Ibid., p. 162. 
838 Ibid., p. 45. 
839 Ibid., p. 48. 
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aquellas canciones, infinitas, delirantes, dichas al viento, irrecuperables desde 
luego, la única verdadera creación (y así lo pensaba él) que a lo largo de toda 
su vida hubo de lograr…840 

 
 
En el siguiente pasaje, el lector vuelve a encontrar el entierro de la madre al que asiste 

el niño/narrador de Celestino y donde es el centro de la atención: 

 

A veces Fortunato inventaba también que su madre había muerto. Mataba a la 
madre tan sólo por verse en el centro de un funeral. Tan sólo por verse entre 
flores, junto a una caja negra, llorando. O quizá por algo más. Quizá. Quizá 
porque la quería demasiado. Quizá porque no podía vivir sin ella, no podía 
resignarse a perderla, y él sabía, –él siempre fue un sabio, un imbécil– que 
sólo la muerte eterniza a lo que amamos.841 

 
 
Otros episodios que demuestran que las dos obras son una continuación de la vida del 

mismo personaje son, entre otros, cuando Esther y Fortunato hacen referencia a la 

palabra de la que no lograban acordarse842. El narrador habla también del duende que 

roba las cosas y luego las devuelve tirándolas en la casa843. Un poco más adelante, se 

comenta lo de la palabra “Pascuas”844 pronunciada por el abuelo y que provoca tanta 

alegría al protagonista. En esta misma línea, vuelve a aparecer la prima Eulogia845, a 

quien violó el abuelo y “que nadie recuerda”.846 Finalmente, cabe destacar que 

Fortunato llega hasta mencionar al ‘primo-mágico’847 de la novela anterior. Las 

similitudes con Celestino son realmente obvias y demuestran claramente que se trata 

de la misma historia pero unos años más tarde. 

 

                                                 
840 Ibid., p. 51. 
841 Ibid., p. 99. 
842 Ibid., p. 116. 
843 Ibid., p. 124. 
844 Ibid., p. 153. 
845 Ibid., p. 186. 
846 Ibid. 
847 Ibid., p. 113. 
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1.3. El argumento 
En una entrevista realizada en La Habana por Aleida Anselma Rodríguez en enero de 

1980, Arenas comenta lo siguiente sobre El palacio: 

 

El palacio de las blanquísimas mofetas es, o pretende ser, como la 
continuación de Celestino antes del alba. Celestino es la vida del niño, la 
infancia en el campo. El palacio es la continuación, pero ya el personaje 
adolescente y ya no en el campo, sino en una ciudad que es Holguín. Hasta 
cierto punto es el mismo personaje, pero ya no son las inquietudes del niño, 
sino ya todas las preocupaciones de la adolescencia. Celestino es hasta cierto 
punto el monólogo del niño que se inventa. En El palacio todo el mundo 
habla, la madre, las tías, el abuelo, como que el personaje queda un poco en un 
plano más secundario. Todo el mundo plantea sus problemas, incluso, yo trato 
de dar un enfoque del panorama general del pueblo, he insertado noticias de 
periódicos de la época. O sea, que abarca la historia de toda la familia de 
Celestino, desde antes de que él naciera.848 

 
 

1.3.1. La emigración a Cuba y la vida en el campo 
El libro se inicia con la historia del abuelo, Polo Ramos, originario de las islas 

Canarias. Emigró a Cuba a principios del siglo XX para encontrar la riqueza y la 

felicidad. Después de trabajar en el muelle de La Habana, se une a une grupo de 

chinos a las afueras de la capital. Un día, decide robar todos los ahorros de sus 

compañeros para empezar una nueva vida. Se va a la provincia de oriente donde 

compra unas caballerías de tierra en el barrio de Perronales y poco después se casa 

con Jacinta849, una mujer de esa zona. Polo es el personaje que simboliza el patriarca 

en esta novela. Lo único que le interesa es tener un hijo varón, como comenta el 

narrador: 

 

Estaba cansado de trabajar solo la tierra. Aquella tierra que no esperaba que él 
la hubiese terminado de desyerbar por una esquina para empezar a enyerbarse 
por la otra y sus esperanzas estaban fijadas en la llegada de un hijo varón (uno 
aunque fuese) que le sirviese de ayuda; a quien pudiese esclavizar, utilizar, 

                                                 
848 Rodríguez, A. A., op. cit., p. 56. 
849 Es posible que, en ese período, Arenas haya leído la novela de Benito Pérez Galdos, Fortunata y 
Jacinta, y haya sido influido para la elección de los nombres de sus personajes. Esta obra relata la 
historia de dos mujeres y de su situación frente a la sociedad. La primera, Fortunata, tiene varios hijos y 
cumple, por lo tanto, el papel que le corresponde: casarse y procrear. La segunda, Jacinta, es una esposa 
estéril que se convierte por consiguiente en un ser inútil. Puede ser que Arenas haya optado por utilizar 
estos mismos nombres para dos personajes de El Palacio pero de manera irónica: Fortunato, el 
homosexual inútil pero fecundo y Jacinta, la abuela procreadora, pero sólo de mujeres en una sociedad 
rural que no las necesita.  
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comunicarle su furia, hacerle ver el horror, que fijo, se cierne siempre sobre el 
miserable (de los otros no tenía noticias).850 

 
 
No obstante, Jacinta sólo concibe a niñas: Adolfina, Onérica, Celia, Digna y Emérita. 

Después de algún tiempo, Moisés, el marido de Digna, convence a Polo de vender la 

finca para mudarse a Holguín: 

 

Vendieron la finca. Moisés, Digna lo sabía, se quedó con la mayor parte del 
dinero. Los viejos pusieron una venduta y compraron una casa de 
fibrocemento, hecha para guardar el calor, las cucarachas y los olores más 
intolerables. La casa que compraron, por orientaciones de Moisés, estaba 
situada junto a una fábrica de guayabas, de ese modo (y el viejo aprobó la 
idea) las ventas serían más numerosas. Pero ellos, Digna, Moisés y los 
muchachos, compraron una casa mejor (zinc, tabla, piso de cemento) en el otro 
extremo del barrio, lejos de aquel guirindán que a ella (y eso que sólo iba los 
domingos por la tarde a visitar a la familia) le parecía insoportable.851 

 
 
Desafortunadamente, Polo confía ciegamente en Moisés y la vecindad de la fábrica 

trae también la pesadilla del ruido y del olor a fruta:  

  

La fábrica cierra; yo, que me buscaba una que otra peseta en ella. La fábrica 
abre; el ruido de la fábrica nos vuelve locos. El ruido y la peste terrible de las 
guayabas podridas. Pero menos mal que tenemos esa fábrica en el barrio. 
Aquí, en el patio de nuestra casa. Porque si no, de qué íbamos a vivir. La 
fábrica de Tomasico es la “vida del barrio”.852 

 
 
La pareja de Polo y Jacinta es un fracaso y la familia que crearon también. Hace 

tiempo que Polo ha decidido dejar de hablar. Dice Fortunato que: “El viejo no habla 

porque no le da la real gana”.853 Tomasico, el gerente de la fábrica de dulce de 

guayaba, es la única persona con quien se comunica, porque es su mejor cliente en la 

tienda de comestibles, y el único “que no me queda a deber nunca ni una peseta”854.  

 

Jacinta, por su lado, tiene también sus peculiaridades. Ella no quería vender la finca 

porque allí, en Perronales, habían vivido y muerto todos sus familiares: 

                                                 
850 El palacio, p. 58. 
851 Ibid., p. 79. 
852 Ibid., p. 17. 
853 Ibid., p. 15. 
854 Ibid., p. 163. 
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Nunca debimos haber vendido la finca, pero a él se le metió en la cabeza 
vender. Quién ha visto guajiros viviendo en el pueblo, le decía yo. Y él seguía 
con la idea metida en la cabeza. Qué sabes tú hacer para poder vivir en un 
pueblo, le decía. Y él con la idea janeada en su cabeza. Y yo tratando de que 
cambiara de idea: aquí nacieron mis tatarabuelos, mis abuelos y mis padres y 
aquí murieron; así que aquí debemos morir nosotros. Pero nada, él, como no 
ha sido siempre más que un aventurero, seguía con su idea. Y yo, que siempre 
he presentido las desgracias, presentí ésta.855 

 
 
Jacinta se diferencia de los demás principalmente por dos elementos. Primero es un 

personaje que mantiene creencias en la santería y en los adivinos, así como en el dios 

católico, quien debe solucionar todos sus problemas y a quien llega a pedir que mate a 

Polo para poder ser más feliz. Además, se caracteriza por su espera constante delante 

de la puerta del baño a lo largo de toda la obra. Se puede leer por ejemplo: 

 

Dios mío, será posible que Adolfina no piense salir hoy del baño. Será posible 
que tenga que pedirle permiso a algún vecino para meterme en su baño. Dios, 
si le cuento esto a alguien no me lo creería. Esto nada más pasa en esta casa 
maldita. Oh Dios mío, en esta casa donde yo soy la única que se acuerda de ti. 
En esta casa donde yo soy la única que se sacrifica, y sube descalza la loma de 
la Cruz por ti. Pero, ¿he hablado de sacrificios? Oh no, Virgen santísima, tú 
bien sabes que eso no es ningún sacrificio para mí. Tú bien sabes, oh Dios 
mío, que si yo no subo más veces, descalza y de rodillas, la loma de La Cruz 
es porque tengo los riñones hechos trizas y no puedo hacer ese sacrificio. Ay, 
ya volví a mentar la palabra sacrificio. Pero ustedes bien saben que si no fuera 
por estos condenados riñones, yo me pasara la vida subiendo y bajando. 
Subiendo y bajando la loma de La Cruz. Subiendo y bajando. Subiendo y 
bajando. Subiendo y bajando.856 
 

 

1.3.2. Las cinco tías de Fortunato 
La segunda generación se compone de la descendencia de Polo y Jacinta. Sus cinco 

hijas son Adolfina, Onérica, Celia, Digna y Emérita. Adolfina –la quedada857– es la 

mayor. Siempre tiene que cuidar de sus hermanas menores y cumplir el papel de 

segunda madre: 

 

Alta, flaca, autoritaria y de contra la mayor, la hija mayor, a la que desde 
luego, como sucede siempre, le había tocado criar a los demás hermanos. Y la 
que, desde luego, ya no era considerada por ellos como una hermana, sino 

                                                 
855 Ibid., pp. 42-43. 
856 Ibid., pp. 40-41. 
857 Cada tía recibe un apodo por parte de la familia que recoge el narrador para identificarlas. 
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como una segunda madre, es decir como algo útil, digno de odio y falso como 
toda sustitución. Como era la mayor, se podía dejar sola en la casa e irse para 
la estancia a desyerbar: ella cocinaría, ella se haría cargo de todo. Y ella, 
además de la cocina, el fregado, los niños, mudar los animales, cargar agua, 
leña, y aguas y palmiches (los trabajos menos pesados, decía la madre) aún 
tuvo tiempo para poblar todos los alrededores de la casa con matas de hojas 
brillantes, con altas yerbas finas y olorosas, que si bien era cierto que nada 
producían, como bien decía el viejo, al menos también era cierto que tapaban 
el enyaguado (su vergüenza) y hasta los huecos que las bestias (puercos, 
gallinas, chivos, guanajos y hasta terneros) habían hecho en las paredes. (…) 
Pero alta, flaca, autoritaria, los hombres venían, pisaban su piso, arrancaban 
hojas, algunos hasta le encargaban la hechura de un pantalón, y terminaban 
enamorando a sus hermanas, que nada sabían hacer.858 

 
 
Adolfina seguía haciendo de todo en la casa para embellecerla “y los hombres, desde 

luego, elogiaron aquel trabajo, pero se sentaron como siempre al lado de sus 

hermanas.”859 Después de cierto tiempo, los hombres se habían llevado a cada una de 

ellas y la mayor se quedó sola en la casa. Sin embargo, poco a poco, volvieron las 

hermanas dejadas y ella fue quien se encargaría de sus hijos. 

 

Ahora, ya mayor, Adolfina sigue sola y empieza a obsesionarse cada vez más con la 

búsqueda de una persona del sexo opuesto. Al no encontrar a ningún hombre que se 

quiera acostar con ella, se suicida con algunos fósforos y una botella de alcohol. Una 

de sus peculiaridades a lo largo de toda la novela es que se encierra en el baño para 

hablar con ella misma y bailar en la bañera.  

 

 

Onérica –la ‘espatriada’– conoció el amor muy brevemente, es decir, el tiempo de 

quedar embarazada. Poco después la dejó el hombre que se había acercado a ella. 

Como dice el narrador, fue “dejada la misma noche en que había sido llevada”860. El 

padre de su hijo era un amigo de siempre de la familia, Misael. Onérica nunca hubiera 

pensado que podría interesarse por ella: 

 

Cómo yo iba a pensar que él, que era para todos en casa como si fuera de la 
familia, pues había trabajado como diez años a partido con Polo, fuera capaz 

                                                 
858 El palacio, pp. 33-34. (cursiva en la cita) 
859 Ibid., p. 35. 
860 Ibid., p. 139. 
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de hacerme eso. Él, que desde chiquito se había criado conmigo… Y a mí 
nunca se me había ocurrido.861 

 
 
Y acabó embarazada: 

 

Y nació Fortunato. 
Y Misael salió huyendo ese mismo día y no se le vio el pelo en largo tiempo. 
(…) 
Y creció Fortunato. 
Y yo trato de arreglar los papeles para irme.862 

 
 
Onérica es, según las palabras de Fortunato, una persona desesperada: “siempre, con 

esa expresión triste y calmada, paciente, del que sabe que no hay escapatoria (…).”863 

Pero afortunadamente, ella encuentra su huida en su viaje a Estados Unidos. Debe su 

apodo al hecho de que ha dejado la isla para cuidar a niños ajenos. Se mencionan 

varias veces en la novela sus viajes al consulado de Santiago para conseguir la visa: 

 

Y mientras tanto, mi madre arregla los papeles después de mil años dando 
viajes a uno y a otro consulado y al fin puede irse para Nueva York. A trabajar 
como una burra. 
A morir de frío y soledad. 
A limpiarle el culo a muchachos llorones. 
A vivir como las bestias. 
A ganar dinero. 
A criar muchachos que no son míos para que el mío no se muera de hambre. 
A. 
A. 
A.864 

 
 
Otro elemento que caracteriza a este personaje en boca del narrador son las múltiples 

cartas que envía a Fortunato y que nadie lee en la familia, ni su propio hijo. Ha 

abandonado a Fortunato pensando llevárselo cuanto antes, pero este sigue en la casa 

de los abuelos con las cartas de su madre que no paran de llegar y que además siempre 

empiezan de la misma manera: “Mi querido hijo. Ruego a Dios al recibo de ésta te 

encuentres bien”865 o de forma similar: “Querido hijo, son mis deseos al recibo de esta 

                                                 
861 Ibid., p. 170. 
862 Ibid., pp. 176-179. 
863 Ibid., p. 139. 
864 Ibid., p. 16. 
865 Ibid., p. 99. 
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carta te encuentres bien.”866 Fortunato dice a propósito de ellas: “No me explico cómo 

se las arregla mi madre para ponerme siempre lo mismo en todas sus cartas.”867  

 

 

Celia –la alocada– fue abandonada por su marido, quien poco después se murió y la 

dejó sola con una hija, Esther. Esta, con 13 años, se suicida y desde entonces, su 

madre pierde completamente la razón, por lo que acaban llevándosela a un 

manicomio. Lo que diferencia a Celia de los demás es que se comunica 

constantemente con su hija muerta que, según ella, se encuentra en la mata de 

almendras que está en el medio del patio. 

 

 

Digna –la dejada– es quién más tiempo conoció el amor con Moisés. Tuvieron dos 

hijos, Tico y Anisia, y compraron una nueva casa en Holguín con una parte del dinero 

del abuelo. Una vez instalados, Moisés empezó a beber y a golpearla hasta que un día 

decidió devolverla a sus padres con los dos críos. Le dijo al abuelo: “Viejo, ahí te dejo 

tu mondongo”868. Está convencida de que algún día Moisés volverá y lo espera hasta 

enloquecer por lo que también acaba encerrada en un manicomio. Lo que caracteriza a 

Digna es su canto con la boca cerrada y sus enfados para con Tico y Anisia. 

 

 

La última es Emérita, la tía odiada por la familia y aparentemente olvidada por la 

crítica. Este sentimiento de rechazo por parte de sus familiares se debe al hecho de 

que es la única que ha logrado salvarse de la tragedia de la familia. En cuanto a la 

crítica, se encuentra sólo una referencia a Emérita en la tesis de Minora Caridad 

Cardoso pero en ninguno de los demás trabajos que se hicieron a propósito de esta 

novela. Explica Arenas en el libro que era una “mujer también terrible y a quien todo 

el resto de la familia discriminaba y odiaba hasta el punto de no mencionarla jamás 

tan sólo por el hecho de que, luego de enviudar, había sabido arreglárselas sola y no 

se moría completamente de hambre como ellos, lo cual era casi una ofensa.”869 

 
                                                 
866 Ibid., p. 15. 
867 Ibid., p. 99. 
868 Ibid., p. 81. 
869 Ibid., p. 271. 
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Cuando el narrador cuenta los embarazos de Jacinta y los nacimientos de sus hijas870, 

sólo se detiene en cuatro de ellas, y no menciona ni una sola vez a Emérita. Dado que 

aparece sólo unas cuantas veces en la novela, el lector podría llegar a pensar que se 

trata de una equivocación de parte del autor. Una respuesta a esta interrogante se 

puede encontrar en el mismo apodo que recibe el personaje. Al haber conseguido 

sobrevivir en la sociedad como ninguno de ellos, es odiada por su familia, sentimiento 

que parece recoger el mismo narrador al ‘negar’ su existencia. Solamente se hace 

visible su presencia en el momento en el que se habla de su desgracia por no haber 

visto nunca el mar: 

 

Lo triste es mi tía Emérita la odiada, que horita cumple cincuenta años y 
todavía no lo [el mar] ha visto. Los otros días llegó mi tía Emérita, la odiada, 
llorando hasta mi casa, o mejor dicho, a la casa del abuelo, que por cierto ella 
nunca visita, y llorando siguió recostada al tinajero. Y así pasaban las horas. 
Qué gritos. Y cuando por fin mi abuela le preguntó que por qué lloraba, ella, la 
odiada, dijo: usted sabe lo que es que horita me muero de vieja y todavía no he 
visto el mar.871 

 
 
Otras de sus apariciones en el libro se producen cuando el narrador describe el 

encuentro entre Fortunato y su padre, o en el momento en que, después de su 

alzamiento, el protagonista decide quedarse en casa de su tía Emérita. 

 

1.3.3. La tercera generación 
Tico y Anisia, los niños de Moisés y Digna, son dos seres diabólicos que pasan su 

tiempo jugando y espiando a Adolfina cuando esa se encierra en el cuarto de baño. No 

paran de hacer adivinanzas como, por ejemplo, “dime en qué estoy pensando ahora, 

dime qué cosa pienso.”872 Representan la infancia con sus juegos y su inocencia. No 

se preocupan lo más mínimo por las tragedias de sus familiares. 

 

Esther, la hija de Celia, se suicidó después de la mudanza a Holguín por una 

decepción amorosa y por no estar satisfecha de su vida. Comenta el narrador a 

propósito de ella: 

 

                                                 
870 Ibid., p. 58. 
871 Ibid., p. 18. 
872 Ibid., p. 15. 
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Qué podía toda la supuesta felicidad del mundo, contra aquella sensación 
perenne, contra aquella sensación de estafa y de insatisfacción, contra el 
inquebrantable grito del tiempo, fijo y brillante, colocado un poco más allá que 
esta otra claridad diaria, que este otro guirindán diario.873 

 
 
El nieto en el que cabe detenerse más es Fortunato, el menos afortunado de todos los 

personajes. Le ha tocado vivir en un ambiente familiar que no le corresponde. Es un 

ser diferente a quien le gusta leer y escribir y que, además, se siente atraído por los 

hombres. Se vuelve a encontrar, pero esta vez más claramente, el poeta homosexual 

de Celestino que tomará forma en su plenitud en Otra vez el mar. A Fortunato le ha 

tocado ser el vocero de sus familiares y de sus tragedias. Es el intérprete que tiene que 

dar voz a los sin voz ofreciéndoles así la oportunidad de dejar un testimonio sobre sus 

agonías. Fortunato es para sus familiares un ser inútil, ‘bobo’ y por lo tanto rechazado. 

 

La mudanza a la ciudad no le ha gustado; odia la ciudad de Holguín que es “un pueblo 

cuadrado y comercial, de calles simétricas y gente invariablemente práctica”874. 

Explica el narrador que: 

 

Fortunato odiaba Holguín. Holguín es una ciudad de calles rectas e iguales 
donde uno, en cualquier sitio en que se encuentre, puede ver el final del 
pueblo. Holguín es una ciudad de aceras estrictas; de parques exactos y 
cuadrangulares, dispuestos simétricamente uno tras otro. Holguín es un gran 
cuadrado, un cajón rectangular. Ciudad (o pueblo), grande, anónima y 
amarillenta, rodeada de terrenos que no llegan a ser montañas, pero que no se 
resuelven en llanuras. Ningún turista se ha detenido a fotografiar sus puentes, 
cuya función arquitectónica se limita, sencillamente, a dejar que pase el agua 
cuando llueve, bajo sus arcos; ningún poeta ha tenido aún la falta de pudor 
necesaria para cantarle a alguna de sus calzadas. Aquí nada se destaca; nada 
llama la atención siquiera para ser rechazado. No tiene mar, Holguín. Para ver 
el mar habría que tomar una guagua, viajar cerca de una hora, y pagar por lo 
menos, cuarenta y cinco centavos. No tiene ríos Holguín. Las zonas de sabanas 
resultan siempre poco fértiles, las aguas corren por debajo, lejos. No tiene 
árboles, Holguín. La gente de los barrios miserables los tumba por placer; los 
nuevos ricos los tumban para que los miserables puedan ver sus chalets. “Los 
árboles quitan vista”, dicen… Holguín es una ciudad absolutamente comercial, 
es decir, aborrecible.875 
 
 

                                                 
873 Ibid., p. 72. 
874 Ibid., p. 48. 
875 Ibid., pp. 88-89. 
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En una entrevista con Ottmar Ette, Arenas explica que para él, los colores son 

importantísimos en su obra pero que Holguin, al contrario, “es una ciudad gris, es una 

ciudad de piedra, de calles tiradas a cordel, de casas sin parque, ese tipo de color tan 

tétrico.”876 Esta es una de las razones por las que Fortunato no soporta la vida en esa 

ciudad. A ella se añade asimismo la necesidad de huir de sus familiares, lo que lo 

lleva a alzarse con los rebeldes:  

 

Algunas veces quisiera hacer algo terrible. Estoy tan cansado. Los otros días 
inclusive pensé en suicidarme. Esa idea me vino cuando estaba parado frente 
al espejo de la sala. Caramba, me dije, todo eso es una mierda. Entonces una 
rabia enorme me subió. Y pensé en eso. Pero enseguida me respondí: de eso 
nada, yo tampoco tengo la culpa de que a Digna la haya dejado el marido y se 
pase el día dándole palizas y peleándose a los muchachos; ni tampoco tengo la 
culpa de que mi abuelo no haya vuelto a hablar porque no le haya dado su real 
gana; ni tampoco tengo la culpa de que a mi tía Celia se le haya muerto la hija, 
ni de que Adolfina no haya encontrado marido. De eso nada. Que se suiciden 
ellos. 
Entonces fue cuando me vino más fuerte la idea de largarme y dejar todo 
esto.877 

 
 
La novela tiene lugar a finales de 1958. Los barbudos están en la Sierra Maestra y los 

soldados del ejército batistiano ocupan la ciudad, vigilando a todos aquellos que 

podrían pertenecer o apoyar al grupo de los rebeldes. Sin embargo, la motivación de 

Fortunato no es en absoluto política. Lo que le interesa es escapar de esa situación de 

opresión que no puede tolerar.  

 

Desgraciadamente, por no tener arma, no lo aceptan y tiene que regresar a casa. 

Algunos amigos de Velasco878 le dan una idea para poder alzarse y le comentan: “¿Y 

por qué no matas a un guardia y le quitas el rifle? Si lo haces te admiten corriendo.”879 

Fortunato decide volver a Holguín para conseguir su arma pero su intento de asesinato 

fracasa. Es torturado y luego matado por el ejército de Batista al ser considerado un 

rebelde. El ‘Prólogo y epílogo’, con el que empieza la novela, termina con la muerte 

de Fortunato:  

                                                 
876 Ette, O., “Los colores de la libertad”, op. cit., p. 83. 
877 El palacio, p. 98. 
878 En la novela, ‘Velasco’ aparece constantemente con una ‘z’, pero el nombre real de este pueblo de 
la provincia de Holguín se escribe con una ‘s’. Seguiré utilizando la ortografía correcta a lo largo del 
trabajo. 
879 El palacio, p. 300. 
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La muerte, por primera vez, deja que el aro se le extravíe. El aro viene hasta 
mis manos. La muerte levanta los brazos y la luna se esmorece a carcajadas. 
La casa empieza a brillar y a brillar. La muerte levanta más los brazos como 
en un gesto de liberación total. Como quien acaba de cumplir un castigo. 
Como quien se desprende por fin de una responsabilidad insoportable. Las 
palomas: rurr, rurr. Querido hijo… Yo cojo el aro y empiezo a jugar con él en 
mitad del patio. Las palomas: rurr, rurr. El aro: rurr, rurr. El patio: rurr, rurr. 
La muerte: rurr, rurr.880 

 
 
Es durante esos breves instantes entre la vida y la muerte que Fortunato nos cuenta su 

historia, la de su familia, y a través de ella, la de un pueblo en los últimos meses del 

gobierno batistiano en una provincia del oriente: 

 

Irrumpió el estruendo. Una bandada de pájaros rajaron rápidos el aire y él los 
vio, lejanos y centelleantes, adentrándose en el cielo, mientras un ardor, un 
escozor, una sensación de que ya, de que ya, se adentraba en su piel, iba 
posesionándose de su cuerpo, penetraba hasta en las regiones más profundas, 
quemando, luego de haber atravesado el aire como figuras resplandecientes y 
rápidas, también inapresable, igual que aquellos pájaros. La había alcanzado la 
ráfaga; iba a morirse. (…) Por primera vez era libre: podía correr. A nadie le 
interesaban ya sus intenciones o sus locuras. Por primera vez al caer 
tambaleándose descubrió en el contacto de la yerba una nueva relación, una 
complicidad para con él, y hasta un olor diferente.881 
 
 

Siente por primera vez la nueva sensación de la libertad pero también el sentirse 

importante: 

 

precisamente este acontecimiento, el que no podría contar, era precisamente el 
más memorable, el más real, el único cabalmente cierto en toda una vida de 
injustificadas fantasías y monótonas mezquindades.882 

 
 
Uno de los aspectos primordiales de este libro que ya se mostraba en Celestino, es la 

idea de libertad que sólo se encuentra en la muerte. 

 

                                                 
880 Ibid., p. 24. 
881 Ibid., p. 47. 
882 Ibid., p. 115. 
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1.4. Fortunato y su palacio 
En la entrevista realizada por Montenegro y Olivares, Arenas señala sobre el título de 

su novela: “Bueno, eso es completamente irónico, agresivo y burlesco. Porque no hay 

palacio y porque no hay mofetas blanquísimas.”883 

 

Está claro que con ese título mordaz, Arenas se burla de las tragedias de sus 

caracteres. El palacio es la casa donde habitan los familiares a los que se refiere a 

menudo como bestias o como criaturas. Comenta el narrador en el ‘Prólogo y epílogo’ 

a propósito del hogar: “Es terrible esto de saberse preso en un sitio donde nada se 

resuelve con abrir una puerta y salir a la calle. Es terrible.”884 Este lugar es un infierno 

para sus habitantes. 

 

La mofeta es el animal que utilizaba Arenas como apodo en el mundo homosexual de 

La Habana885. Se le conocía como la Tétrica Mofeta, nombre que utilizará para el 

protagonista de El color del verano. En este caso, se podría tal vez comprender el 

término de mofeta por el olor que desprende ese animal y que hace huir a cualquiera 

que se encuentre a su alrededor. Todas las tías son mujeres solas; Fortunato es un ser 

rechazado por su familia; Polo no tiene a nadie con quien hablar excepto Tomasico y 

Jacinta es odiada por todos los miembros de su familia. Todos estos seres hacen huir a 

los demás y tienen esa característica en común con la mofeta. 

 

En la novela, el único personaje que hace referencia literalmente al título es Esther, la 

prima muerta de Fortunato. Está junto a este y suben al cielo, convertidos en pájaros: 

 

Nos elevamos y nos elevamos, hasta que creemos estar elevados, y caemos, 
como siempre, en el Palacio de las Blanquísimas Mofetas, donde todos, 
alienados, en el gran salón y provistos de largas garrochas, nos están 
aguardando para comenzar, otra vez, el espectáculo. Caemos, en fin, en los 
brazos de las bestias, que, como nos consideran irrecuperables, ya casi nos 
empiezan a tomar cariño.886 

 
 

                                                 
883 Montenegro, N. y Olivares, J., op. cit., p. 64. 
884 El palacio, pp. 18-19. 
885 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 48. 
886 El palacio, p. 321. 
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Cardoso da una explicación interesante sobre lo que dice Esther. Comenta que el 

palacio es “where the spirits go to be held in the arms of the skunks because they have 

not received the love of a family during their lifetimes”.887 Creo que es una manera 

muy correcta de interpretar las frases de la prima muerta. Entre los miembros de la 

familia, nunca hubo ninguna muestra de cariño, todo lo contrario. Pero Esther y 

Fortunato están muertos, y parece que ahora, al caer en la casa, empiezan a sentir el 

cariño de sus familiares. 

 

Es relevante detenerse en el nombre de Fortunato. A pesar de que sea un pequeño 

homenaje a un ex-amante de Arenas llamado Fortunato, como lo explica en Antes que 

anochezca888, es también un nombre claramente irónico por su relación con la palabra 

‘afortunado’. A propósito de ello, explica Arenas: “Fortunato es todo lo contrario: una 

fatalidad absoluta.”889 El destino del protagonista es el de haber sido elegido para 

contar las desgracias de todos sus familiares y de sufrirlas con ellos. Ya no es un ser 

celeste como el primo mágico de la novela anterior sino que ha bajado a la realidad 

donde tiene que afrontar los infortunios de la vida.  

 

1.5. La estructura de la novela 
Uno de los elementos que destacan de Celestino es la complejidad de su estructura. 

Con una vista rápida, se deben recordar los tres finales y la función de teatro con la 

que se acaba el libro. Por su parte, El palacio ofrece una estructura aún más compleja. 

La novela se inicia con la primera parte que se llama: ‘Prólogo y epílogo’, lo cual ya 

resulta sorprendente al no ser lo común. Aquí, Arenas resume todo lo que va a pasar 

en la novela, presenta a todos sus personajes y hasta anuncia al lector que por haber 

querido alzarse, Fortunato ha sido fusilado y está agonizando. Desde el principio, el 

lector se da cuenta de que la novela tiene un carácter circular. Fortunato cuenta la 

historia desde su muerte, lo que le hace volver a la vida el tiempo de los recuerdos 

para morir definitivamente al final de la sexta agonía y del epílogo. 

 

                                                 
887 Cardoso, Minora Caridad, “Reinaldo Arenas: The agony is the ecstasy”, Tesis Doctoral, The 
University of Texas (Austin), 1997, p. 109. 
888 Antes que anochezca, pp. 129-130.  
889 Montenegro, N. y Olivares, J., op. cit., p. 64. 
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Posteriormente, la novela continúa con la segunda parte, titulada ‘Hablan las criaturas 

de queja’, que está dividida en cinco agonías. Finalmente, concluye con la última 

parte que contiene una función de teatro y la sexta agonía donde muere Fortunato. La 

función resume hasta cierto punto la novela. Aparecen Fortunato, que viene a buscar 

el cuchillo para matar al guardia, y Adolfina que se suicida por sentirse 

completamente frustrada al no tener pareja. También está Polo que se convence a sí 

mismo de lo ventajoso que sería vender la finca, y los niños Tico y Anisia con sus 

juegos extraños. 

 

Otro dato destacable de la estructura es que cada una de las partes anteriormente 

mencionadas se cierra con una página sobre la mosca. Además, a lo largo de todo el 

libro se incluyen apartados titulados ‘Vida de los muertos’, donde los personajes 

fallecidos se comunican.  

 

Una primera lectura no permite al lector comprender enteramente el mensaje que 

encierra el texto de Arenas. Aunque sea Fortunato, mientras agoniza, el verdadero 

narrador de la historia, todos los personajes llegan a hablar en primera persona. Sólo 

el contenido de sus comentarios ayudan al lector a eludir el enigma de quién toma la 

palabra. Como muy bien ha visto Francisco Soto, esta novela es una “cacophony of 

voices”890. Se trata de una serie de monólogos interiores en los que cada personaje 

narra su amargura sin interesarse por los demás. Utilizando las palabras de Arenas, 

esos personajes son ‘criaturas de queja’ que sólo hablan de ellas mismas sin conversar 

nunca con los demás miembros de la familia. Comenta el autor a este propósito: 

 

La novela está estructurada por monólogos completamente aislados; aun 
cuando en un momento determinado parece que están hablando, a cada uno lo 
que le interesa es contar su propia tragedia. Están tan enajenados por su propio 
dolor que toda posibilidad de diálogo queda excluida.891 

 
 
Otro elemento que influye en la problemática de la estructura del texto es que no 

existe ninguna cronología en los relatos de cada personaje. Además, al igual que en su 

primera novela, Arenas no respeta la oposición vida/muerte. Mientras en Celestino, 

los personajes muertos resucitan, en El palacio, los fallecidos cohabitan con los vivos; 
                                                 
890 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 57. 
891 Rozencvaig, P., “Entrevista. Reinaldo Arenas”, op. cit., pp. 47-48. 



Capítulo 2: El palacio de las blanquísimas mofetas 

Stéphanie Panichelli Teyssen 322 

de la misma manera, la muerte se ha convertido en un personaje más de la obra. Como 

comenta Soto en su libro sobre la pentagonía, en El palacio “Life and death are 

simply two possible coexisting states”.892 La influencia de Rulfo es en esta segunda 

novela aún más pronunciada ya que, como en Pedro Páramo, el narrador cuenta la 

historia desde la muerte.  

 

Por esa razón, esta novela exige un lector activo que la reconstruya y vaya llenando 

los vacíos que deja el escritor. En su libro The Act of Reading, Wolfgang Iser explica 

lo que se entiende por lector activo: “It is the reader who unfolds the network of 

possible connections, and it is the reader who then makes a selection from that 

network”893. En el caso de esta novela, considero que no es una tarea fácil y que se 

necesita de varias lecturas para poder realizarla. El propio Arenas ha señalado el papel 

del lector a propósito de las doce versiones que aparecen en la obra sobre el 

alzamiento de Fortunato: “Lo que a mí me interesa en las cosas que yo he hecho es 

que el lector, por encima de las diversas realidades, cree su propia realidad respecto a 

lo que está sucediendo.”894 Vuelve a mencionar ese gusto por la colaboración entre 

lector y autor en otra entrevista realizada por Ottmar Ette: 

 

En El palacio de las blanquísimas mofetas la novela empieza por el prólogo y 
el epílogo. En conclusión, lo que a mí me interesa realizar en la novela es eso 
que hasta cierto punto teóricamente en algunos cuentos algunos escritores han 
planteado: poder construir una novela que el autor y el lector puedan 
reconstruir y en la cual se vea la diversidad de una realidad que puede ser 
múltiple, como es el propio ser humano, porque nosotros somos buenos pero 
también a veces somos malos o al revés, y unas veces soñamos y otras somos 
absolutamente materialistas, es decir, tratar de que todo ese mundo que nos 
forma se plasme en la novela.895  

 
 
El lector debe ser el “organizador y productor de significados”896 por lo que “leer se 

transforma en una tarea de trabajo intensivo”897. Miguel Correa se refiere a ese rol del 

                                                 
892 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 94. 
893 Iser, W., The act of reading. A theory of aesthetic response, op. cit., p. 126.  
894 Prieto Taboada, A., op. cit., p. 687. 
895 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., p. 67. 
896 Rozencvaig, P., Reinaldo Arenas, narrativa de transgresión, México, Editorial Oasis, 1986, p. 69. 
897 Ibid., p. 72. 
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lector del siguiente modo: “Alguien se muere de dolor en esta novela y pide ayuda al 

lector”898. 

 

Es en este punto en el que el lector entiende el papel que le corresponde, cuando 

aprecia que el escritor ha dejado pistas para ayudarlo en su tarea. En este caso, por 

ejemplo, los diferentes márgenes y los espacios vacíos demuestran que se pasa de un 

monólogo interior a otro o de que hace falta un tiempo de silencio entre dos párrafos. 

Los márgenes son de suma importancia en esta obra. Cuando habla el narrador 

omnisciente, hay un pequeño margen hacia la derecha y el relato se cuenta en tercera 

persona del singular. Sin embargo, en el momento en el que los personajes emprenden 

sus monólogos, Arenas utiliza la página entera y la primera persona del singular.  

 

En otros momentos, el autor se sirve de los márgenes para introducir información 

histórica o intercalar documentos periodísticos de ese período con el fin de ambientar 

el relato. Utiliza para ello una columna en la izquierda de la página en carácter más 

pequeño. Finalmente, los apartados donde aparecen los muertos siempre están 

encabezados por el título ‘Vida de los muertos’. Esas pistas están presentes en todo el 

libro, excepto en la primera parte, el monólogo de Fortunato, y en la función de teatro, 

donde se respetan las reglas propias de este género.  

 

Gracias al hecho de que he podido consultar los manuscritos de la obra de Reinaldo 

Arenas, he constatado que, en las pruebas de la novela, el autor apunta numerosas 

veces a los editores la importancia de respetar los márgenes. Un ejemplo de ello se 

produce en las galeradas de Monte Ávila editores, donde Arenas escribe: “Ojo: ver y 

mantener los diferentes márgenes en el libro”899. En otro caso, apunta: “narrado en 

tercera persona lleva mayor margen”900 o también “Ojo, los diálogos van en margen 

normal”901. Esto demuestra que esta técnica adquiere en El palacio una relevancia 

fundamental para acceder al sentido global de la historia. 

 

                                                 
898 Correa, M., op. cit., p. 173. 
899 Firestone Library, Princeton University, caja 11, carpeta 1, p. 51. 
900 Firestone Library, Princeton University, caja 11, carpeta 2, p. 279. 
901 Ibid., p. 221. 
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Otro aspecto de gran importancia son los niveles de la narración de la novela. Dado 

que Arenas los explicó muy claramente en una entrevista con Rozencvaig, voy a 

acudir a sus propias palabras: 

 

Bueno, en El palacio hay una serie de niveles de narración. Tenemos el nivel 
agónico del personaje que mientras está agonizando, hace un recuento de las 
experiencias más dramáticas de su vida. Hay otro nivel que es el de los 
monólogos interiores y alternando con estos aparece el anuncio de periódicos, 
la noticia…902 

 
 
Y en cuanto al narrador, añade:  

 

Hay un narrador que trata de darle coherencia a todo ese desconcierto de gritos 
y de dolor que es esta novela. Este narrador es como una caricatura de ese 
narrador omnisciente, ese pequeño Dios que en la novela tradicional se situaba 
en un plano superior al de los personajes y desde ahí los miraba de un modo 
diferente. En mi caso, yo creo, es un narrador que representa la voz de mi 
pueblo natal –Holguín– que se sube a la Loma de la Cruz, que es la más alta 
de mi pueblo y desde allí ve la calle, los puentes, la gente y le da cierta 
coherencia a un relato que es de por si bastante delirante.903 

 
 
Ese narrador hetero-diegético está, según Arenas, influenciado por aquellos que 

relataban las historias de las telenovelas radiales, “que querían ser imparciales y 

narrarlo todo con una voz profunda y empalagosa”.904 Es relevante mencionar que 

Arenas creció con mujeres que estaban apasionadas por esas novelas de la radio.  

 

Anteriormente había señalado que cada parte terminaba con un pequeño ensayo sobre 

la mosca. El primero de ellos da una información casi científica sobre el insecto. El 

segundo comenta el medio donde suele aparecer y sus capacidades de supervivencia a 

través de los siglos. El último llama la atención en el hecho de que nunca se ha 

reconocido la calidad de los atributos de la mosca aunque algún día, seguro, se hará. 

Arenas le dedica a la mosca tres páginas del libro y además la introduce en la propia 

historia como el insecto que acompaña a los vivos hacia la muerte. Está presente en el 

entierro de Esther, jugando con las flores que la rodean y se posa también en la nariz 

de Fortunato mientras está agonizando. Se podría decir que como el agua en Pedro 

                                                 
902 Rozencvaig, P., “Entrevista. Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 47. 
903 Ibid. 
904 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., p. 69. 
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Páramo y la neblina en Celestino, la mosca en este caso desempeña el papel 

simbólico del paso de la vida a la muerte.   

 

Al leer la novela por primera vez, el lector se pregunta por qué Arenas decidió 

introducir esos apartados sobre un insecto. Pero una vez que la tarea de ‘productor de 

sentidos’ está iniciada, se le podría dar un significado. En su tesis doctoral, Miguel 

Correa explica que, según él, la mosca representa el insecto suficientemente 

inteligente para haber encontrado una técnica eficaz de salvación que le ha permitido 

sobrevivir a siglos de acoso. Al seguir su ejemplo, los personajes de El palacio 

podrían ellos también encontrar su libertad y huir de su tragedia.905 Cardoso, sin 

embargo, señala que “the characters depicted here are like the flies: always present in 

history but never recognized, going through a series of changes through which they 

adapt to their environments; perhaps someday their attributes will be recognized.”906  

 

Ambos se detienen en la similitud que existe entre los personajes y la mosca. 

Considero muy acertadas sus opiniones acerca de la función de este insecto en la 

novela, ya que a través de esas descripciones entomológicas, Arenas quiere transmitir 

un mensaje indirecto al lector sobre la condición humana. Al comparar al ser humano 

con la mosca, el autor subraya nuestra debilidad e incapacidad de adaptación, ya que 

un ser tan insignificante como este insecto ha logrado sobrevivir y desarrollarse en 

medios hostiles. Parece que con estas informaciones, Arenas pretende dar una lección 

de humildad al ser humano.  

 

                                                 
905 Correa, M., op. cit., p. 174. 
906 Cardoso, M. C., op. cit., p. 165. 
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2. Los rasgos testimoniales en El palacio de las 
blanquísimas mofetas  
 
Adriana Méndez Rodena explica que El palacio demuestra todas las características 

necesarias para pertenecer a la literatura testimonial del principio de la Revolución 

cubana: trata el tema de la derrota de Fulgencio Batista y de la victoria del ejército 

rebelde a finales de 1958.907 

 

Fortunato, detrás de quien se esconde el propio Arenas, es un escritor que quiere 

narrar la historia que él y sus familiares vivieron poco antes del triunfo de la 

Revolución. Por querer alzarse con los rebeldes, Fortunato es arrestado, torturado y 

fusilado por los soldados de Batista. El autor da testimonio, de esta manera, de los 

horrores que se cometían en ese período contra toda persona relacionada con los 

rebeldes.  

 

Sin embargo, esta novela nunca se ha publicado en Cuba908, ni se ha considerado 

como parte de la literatura testimonial de la Revolución cubana. Tal vez porque dada 

la muerte del protagonista, la Revolución no se presenta como la salvación de los 

personajes. Quizá también porque el protagonista era un escritor homosexual. 

 

2.1. La situación de opresión 
La situación de opresión en este libro no se limita al adolescente/narrador Fortunato 

sino a toda su familia. Fortunato testimonia acerca de sus desgracias pero también es 

portavoz de las tragedias de todos sus familiares.  

 
                                                 
907 Méndez Rodena, Adriana, “El palacio de las blanquísimas mofetas: ¿Narración historiográfica o 
narración imaginaria?”, Revista de la Universidad de México (México), 39: 27 (julio 1983), p. 14. 
908 El palacio no se publicó en Cuba en los años sesenta ni en las décadas sucesivas. La única novela 
que se ha vendido en la isla, y que se ha vuelto a editar hace poco, es Celestino antes del alba. Cabe 
señalar que últimamente el gobierno castrista ha demostrado interés en la publicación de las demás 
obras de Reinaldo Arenas, sobre todo después del éxito de la película de Julián Schnabel en el año 
2000. No obstante, en su testamento, Arenas estipuló muy claramente que no quería que se editará 
ningún libro suyo en la isla hasta que esta no tenga un gobierno democrático. Hoy en día, son sus 
amigos Jorge y Margarita Camacho y Lázaro Gómez Carriles quienes ostentan los derechos de autor y 
siempre han respetado su última voluntad. El gobierno cubano ha intentado convertir a Arenas en un 
héroe cubano después del éxito internacional de su obra para, de esta manera, sacar un provecho 
cultural y económico. Sin embargo, esto no ha sido posible excepto con la primera novela del autor 
holguinero cuyos derechos están todavía en poder del gobierno cubano.   
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2.1.1. La opresión de la familia 
Los familiares de Fortunato son ‘criaturas’ que necesitan poder quejarse y saber que 

alguien las está escuchando. En esta novela se podría decir que, desde un punto de 

vista más general, hay varios elementos que provocan opresión: el hambre y la 

pobreza que padece la familia, la situación deplorable de los campesinos bajo el 

gobierno de Fulgencio Batista, la corrupción y la situación política del momento y sus 

consecuencias en la vida de todos los días de los civiles. 

 

Desde un punto de vista más específico, se descubren también otros tipos de 

represión. Entre ellos destaca el papel que cumple la mujer, como lo demuestran las 

historias de la tía solterona y de las tías abandonadas por sus maridos. Se trata además 

el machismo que reina en una familia tradicional provinciana y sus consecuencias 

para los miembros de la misma. Finalmente, se presenta el rechazo que sufre el poeta 

Fortunato en el medio donde vive.  

 

2.1.2. La opresión a Fortunato 
En cuanto a la opresión a Fortunato, el caso es un poco más complicado. Primero, se 

siente oprimido por su familia al ser diferente de ellos. Esto se manifiesta en su 

necesidad de tranquilidad, que no le aporta su entorno familiar. Desde la percepción 

de Fortunato, la vida con todos ellos se convierte en una pesadilla: vive con su abuelo 

que decide dejar de hablar para que ya no lo molesten, con su abuela que no para de 

rezar todo el día y de quejarse porque no puede entrar en el baño, y además con sus 

tres tías que, por ser solteras o por haber sido abandonadas, están completamente 

frustradas y acaban enloqueciendo.  

  

Pero ese hastío de Fortunato no se limita a su familia sino también al pueblo adonde 

se mudaron, Holguín. Es una ciudad sin belleza alguna que Fortunato odia. En 

muchas ocasiones a lo largo de la novela, el narrador recuerda su vida en el campo 

con cierta nostalgia. Era un mundo de libertades donde él podía hacer lo que se le 

antojaba sin que nadie le molestara: subir a los árboles, bañarse en el río, jugar con las 

botellas de agua y crear todo un mundo inventado. Pero Holguín no es un pueblo que 

permite esas evasiones y Fortunato no se quiere quedar allí. 
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Además de su familia y de su ciudad, Fortunato es el primer nieto varón de Polo en 

quien este quiso poner sus esperanzas de criar a alguien que le ayudara en el campo. 

Fortunato es también quien, supuestamente, se encargará de la continuación del 

apellido y de la hegemonía masculina y, por consiguiente, machista. 

Desafortunadamente, es un adolescente que no se interesa por la agricultura sino por 

la lectura y por la escritura. Se inventa juegos y ocupaciones que para ellos son 

completamente inútiles. Además, Fortunato es también un joven que se siente atraído 

por los hombres y por lo tanto no tiene como su abuelo, Polo, ese sentimiento 

machista hacia las mujeres ni la necesidad de procreación. El narrador se da 

perfectamente cuenta de que no es como los demás: 

 

No ser como los otros, y ocultarlo. Sentir, y aparentar que más allá de las 
estúpidas conversaciones, de los gestos grandilocuentes, falsos, gastados, no 
hay más. Ya no era un muchacho; ya ni siquiera podía darse el lujo de 
relajarse en gritos, diciendo que quería morirse; ya nadie podía concebir que 
permaneciese horas en el techo, a no ser que estuviera haciendo algo útil, 
preciso: arreglar las tejas, reparar el tendido, limpiar las canales. Ya nadie 
podía admitir que tirara piedras al aire, que se revolcase cantando. Había que 
simular y aparentar que no simulaba, que era suya aquella sonrisa de 
orangután, que él era también superficial, simple, gratuitamente feroz, 
fanfarrón, como ellos, como todos.909 

 
 
Todos estos elementos llevan al rechazo de Fortunato por su familia. Una prueba de 

ello es que en ningún momento los familiares dicen algo realmente positivo sobre él. 

He hecho una recopilación de algunos extractos donde se nota el desprecio por 

Fortunato. Polo dice por ejemplo: 

 

Onérica no supo amarrar a un hombre, pero sí supo dejar que le hicieran una 
barriga y ahí estaba el resultado; Fortunato, un nieto sin padre, bobo, siempre 
en las nubes, criado entre faldas, que tampoco servía para escarbar la tierra, ni 
para nada. Un muchacho estúpido que sólo sabía encaramarse en los árboles y 
odiarlo.910 

 
 

                                                 
909 El palacio, pp. 111-112. 
910 Ibid., p. 120. 
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Y en cuanto al alzamiento de Fortunato, comenta: “Como si con ese bobo en el monte 

se fuera a caer el gobierno.”911 También Jacinta hace a menudo comentarios sobre su 

nieto: 

  

Y como si esto fuera poco, al bobo de Fortunato le ha dado ahora por fabricar 
vinos, y tiene todo el piso debajo de la cama repleto de botellas llenas de aguas 
podridas, y en toda la casa no hay quien aguante la peste. (…) Para mí que ese 
muchacho está mal de la cabeza. En vez de andar por allí buscando mujeres, se 
pasa el día metido en la casa, fabricando inmundicias, o haciendo cualquier 
guanajera.912 

 
 
En una carta a su hija Onérica, le escribe: “Que está más tocado que yo misma.”913 

Luego, hablando de su inutilidad en la casa, decide buscarle trabajo y dice: 

 

Ah, pero a ese zángano de Fortunato yo le tengo que conseguir trabajo. Ya 
está bueno de estar vagueando. Se me enciende la sangre cada vez que lo veo 
enchoclado en la sala, leyendo novelitas, o fabricando inmundicias con esas 
aguas podridas. (…) Pero que salga de la casa. Que da grima verlo el día 
entero ahí encerrado como si fuera una señorita.914 

 
 
Resalta la determinación genérica de los espacios: la casa es el lugar de la mujer 

cuando el hombre tiene que estar en la calle o en el campo, trabajando. Es por esta 

razón que la abuela no soporta ver a Fortunato deambulando en la casa. En otro 

comentario, vuelve a hacer referencia al hecho de que le resulta extraño que Fortunato 

no se interese por las niñas: 

 

Imagínese usted, que ahora a ese zanaco le ha dado por fabricar esencias con 
hojas de ruda. Y ya la pobre matica de ruda me la tiene que da pena verla. 
Usted ha visto qué demonio el de ese muchacho. En vez de andar por ahí 
detrás de las mujeres…915 

 
 
Fortunato se dedica a ocupaciones poco masculinas como la fabricación de vinos o de 

perfumes. Son pasatiempos muy mal vistos por la familia, sobre todo por el ambiente 

machista que reina en la casa.  

                                                 
911 Ibid., p. 267. 
912 Ibid., pp. 123-124. 
913 Ibid., p. 144. 
914 Ibid., p. 157. 
915 Ibid., p. 172. 
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Finalmente, otro comentario destacable de Jacinta por su referencia a la inutilidad de 

su nieto, es el siguiente: “Qué iba a hacer vivo. Para qué iba a servir.”916 En todas 

estas citas, se nota que la opinión de los abuelos gira en torno a la inutilidad y la 

estupidez de su nieto. Esos juicios negativos son compartidos a su vez por las tías. En 

este caso, Adolfina hace varias reflexiones sobre su sobrino como cuando dice: “los 

inventos de mi sobrino atarantado”917 o más adelante, hablando de su hermana 

Onérica: “también sin marido y con un muchacho medio bobo”.918 En otra parte del 

libro, vuelve a referirse a las ocupaciones de su sobrino: “Fortunato, que nunca lee las 

cartas que ella le manda, y se pasa la vida inventando faineras.”919 Y finalmente, en 

una carta a su hermana, expresa claramente que no consideran a Fortunato como un 

ser normal, sino como un loco: 

 

No sé para qué te molestas en escribir. Aquí nadie se acuerda de ti; ni siquiera 
Fortunato. Ni tu hijo siquiera ya se acuerda de ti. Pero no lo culpes. (…) No lo 
culpes, porque el pobre está más loco que otra cosa.920 

 
 
Cuando arrestan a Fortunato y le interrogan sobre sus relaciones, totalmente 

inexistentes, con los rebeldes, comenta él mismo:  

 

Por primera vez en su vida era una persona importante, digna de la mirada, de 
la atención, del trabajo de varios hombres.921 

 
 
Era la primera vez que se sentía un ser interesante en el que varias personas se 

detenían a la vez. Era por fin el centro de atención, lo que nunca había pasado con los 

miembros de su familia. 

 

2.1.3. Los diferentes escapes 
Debido al sufrimiento del protagonista que se ha podido ver en el punto anterior, este 

adopta, como era el caso del niño/narrador de Celestino, diferentes maneras de huir de 

la realidad en la que vive. Como en la primera novela, se encuentra numerosas veces 

                                                 
916 Ibid., p. 228. 
917 Ibid., p. 38. 
918 Ibid., p. 66. 
919 Ibid., p. 140. 
920 Ibid., pp. 141-142. 
921 Ibid., p. 355. 
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la frase “No hay escapatorias” dicha por casi todos los personajes.922 Ellos viven en la 

desolación total y ya no saben qué hacer para huir de esa situación. Esta desesperación 

se aprecia por ejemplo en Esther, la prima de Fortunato, quien se suicidó con trece 

años, encontrando en la muerte el único alivio a su infelicidad.  

 

Fortunato ha pasado de niño a adolescente en estas dos novelas. Si en la primera, 

gracias a la imaginación, podía sentirse a salvo con la creación de un mundo de 

fantasía y felicidad a su alrededor, en El palacio esto ya no es suficiente para él. 

Necesita algo más concreto para sobrevivir en esa opresión y, por lo tanto, decide 

alzarse con los rebeldes para abandonar definitivamente su vida en Holguín. No se 

trata realmente de una motivación política sino más bien de una excusa para escapar 

de su realidad actual. Finalmente se podrá observar que, como en Celestino, el último 

escape que ofrece la liberación plena es la muerte. 

 

2.1.3.1. La imaginación 

La imaginación es el principal recurso que usan los personajes de Reinaldo Arenas. 

En una entrevista con Prieto Taboada, el autor holguineri explica que: “La única 

solución, en Celestino como en El palacio, es la salvación a través de la poesía, o sea, 

a través de la belleza, a través de la creación.”923 A lo largo de la novela, se 

encuentran numerosas referencias a este mundo creado por Fortunato: 

 

Otras veces salvaba a la madre y entonces mataba a una prima que tampoco 
existió. Hacía que se perdiese en el monte, que la violase el abuelo. La violaba 
el mismo y luego la ahorcaba con vejucos largos y brillantes, que sí existen, y 
que servían para que él se balancease de uno a otro extremo del arroyo. Pero 
otras veces era un primo su héroe, su amante secreto, su amigo. Era un niño en 
el cual toda la pureza del mundo (toda la belleza), todo lo que él hubiese 
querido ser (hubiese podido ser, quizá) hallaba oportunidad de manifestarse. 
Así fue llenando la sala, los techos, las canales, su cama, las nubes, con sus 
inventos. Así fue construyendo un universo habitado por presencias invisibles. 
Invisibles para los otros, pues para él eran los únicos seres reales, auténticos, 
que dieron sentido a su vida.924 

 
 

                                                 
922 Algunos ejemplos son: El Palacio, p. 127 (dicho por Tico), pp. 142-143 (dicho por Adoflina), p. 204 
(dicho por Jacinta), p. 216 (dicho por Digna) y p. 164 (dicho por Polo).  
923 Prieto Taboada, A., op. cit., p. 684. 
924 El palacio, pp. 103-104. 
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Se puede reconocer en este extracto el episodio de la creación de Celestino y el relato 

de la prima Eulogia de quien el niño/narrador nos cuenta su historia en la novela 

anterior. Fortunato nos informa ahora que esa prima nunca existió en realidad. El 

narrador ya no es el niño de Celestino: 

 

Crecía. Y para sobrevivir tuvo que irse construyendo otros refugios, tuvo que 
darse a la tarea de reinventar, de cubrir de prestigios, de mistificar algún 
hueco, algún sitio predilecto por la frescura, por la sombra, tuvo que 
inventarse un amigo, nuevos terrores.925 

 
 
Su imaginación le ayuda a sobrevivir pero, al fin y al cabo, sólo son creaciones: 

 

Pero las cosas no son más que inventos que uno hace para poder sostenerse. 
Para poder vivir luego y decir: entonces, entonces.926  

 
 
Y acaba diciendo: “Inventos. Inventos… Pero la vida no puede tolerarse cuando sólo 

la habitan cosas figuradas, irreales.”927 Fortunato ya no se conforma con sus fantasías. 

Necesita huir de ese mundo opresor que ya no soporta. Siendo adolescente, se lo 

puede permitir y encuentra una salvación en el alzamiento. 

 

2.1.3.2. El alzamiento y la muerte 

Fortunato decide alzarse con los rebeldes porque es la única manera de alejarse de su 

familia y de su ciudad. Se va a Velasco para poder subir a la sierra cuanto antes y 

luchar con ellos. Sin embargo, no lleva arma y no lo aceptan. Entonces, decide volver 

a Holguín para matar a un guardia con un cuchillo y robarle su arma, pero no se atreve 

y lo arrestan. Después de un largo interrogatorio sin resultado sobre sus conexiones 

con los rebeldes, llevan a Fortunato a un campo para fusilarlo: 

 

Lo hacían caminar ahora por entre las yerbas, y uno, el que llevaba la soga, lo 
empezó a golpear con ella, haciéndola restallar en sus espaldas. Para ellos, él 
era el triunfante, el que había vencido, el que se había salido con las suyas; y 
cada golpe que le propinaban, cada patada, cada sogazo, era un testimonio de 
su frustración, de su rabia. En realidad, ya ni siquiera tenían deseos de 
golpearlo. Había que liquidar aquello; había que regresar. Había sido, después 

                                                 
925 Ibid., p. 51. 
926 Ibid., p. 22. (cursiva en la cita) 
927 Ibid., p. 113. 
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de todo, un día inútil. Y cómo estaban los tiempos…, ¿dónde había oído decir 
eso, siempre?... Corre, le dijeron, y él, paciente, obediente, disciplinado, 
siempre atento a los órdenes de los mayores, cumpliéndolas mientras 
secretamente, para él, las infringía al no concederles ningún mérito, ninguna 
categoría, al no considerarlas como algo digno de ser rechazado, echó a correr. 
Entonces, ellos, esperaron a que se alejase, y a esa distancia le dieron el 
alto.928 

 
 
Pero Fortunato siguió corriendo:  

 

sintió entonces que el gran escozor entraba en él, traspasándolo, y comprendió 
que ya no se trataba de encontrar algo, sino de dejarlo todo y salvarse. Corría. 
Iba embalado por la gran explanada y el olor de la enredadera llegando en 
ráfagas se le enredaba en los pies y era difícil abandonar aquel olor; pero ya no 
se trataba de memoria, ni de las sensaciones, se trataba de un hecho absoluto y 
difícil: no morirse.929 

 
 
Sin embargo así murió, tras lo cual lo ahorcaron y de esta manera lo descubrió la 

gente. Había encontrado, como Esther, la única salvación para un ser como él, 

diferente de los demás y por lo tanto, rechazado. 

 

2.1.4. La crítica directa e indirecta 
En esta novela, la crítica más directa se dirige contra la dictadura pre-revolucionaria 

de Fulgencio Batista. Se presenta la situación de inseguridad que reinaba en las calles, 

las torturas y los asesinatos de los soldados del ejército batistiano, y la situación 

precaria de los campesinos, entre otros casos. Analizaré esto más detalladamente en el 

apartado siguiente sobre el contexto histórico. Además de esto, el lector también 

puede reconocer una crítica más general a todo gobierno no-democrático, y cómo esto 

influye siempre en la sociedad y sus ciudadanos.  

 

Otra crítica que se vuelve a encontrar en esta segunda novela de la pentagonía ataca 

en cierta medida a la mentalidad campesina: el machismo rechaza totalmente al 

intelectual homosexual por su inutilidad. Se volverá a presentar esa situación en el 

proceso revolucionario, el cual consideraba como una necesidad la creación del 

hombre nuevo, viril y productivo. 

                                                 
928 Ibid., p. 359. 
929 Ibid., p. 360. 



Capítulo 2: El palacio de las blanquísimas mofetas 

Stéphanie Panichelli Teyssen 334 

2.2. El contexto histórico 
Tal y como se ha explicado en la parte teórica, el contexto histórico es un aspecto que 

cobra una gran relevancia ya que es un rasgo imprescindible de la novela testimonial 

con el que se demuestra la realidad del relato.  

 

Desde las primeras páginas del libro, el autor sitúa al lector en Holguín mencionando 

en la segunda página del ‘Prólogo y epílogo’ el parque Calixto García, que se ubica en 

el centro de la ciudad930. El contexto es claramente los últimos años de la década de 

los cincuenta con la insurrección de los rebeldes en la sierra y los soldados de Batista 

intentando defender el gobierno dictatorial en las ciudades. El libro acaba con la 

muerte de Fortunato, que ocurre muy poco antes del triunfo de los barbudos el 31 de 

diciembre de 1958.  

 

En este momento histórico, Batista ejerce su segundo mandato en el poder, que 

consiguió con un golpe de estado el 10 de marzo de 1952. Cabe recordar la precaria 

situación de los campesinos en esos años y su imigración masiva a las ciudades donde 

su nivel de vida no mejora por el empleo marginado que se les ofrece. 

 

Como explica Roberto Valero, “Una revolución era completamente necesaria pues el 

desequilibrio de las clases sociales era enorme y la corrupción gubernamental 

completa.”931 

 

Algo nuevo que aparece en esta obra y que es muy característico de la novela 

testimonial son los recortes de periódicos de la época. Estos vienen de tres décadas 

diferentes: los años treinta, cuarenta y cincuenta. Comenta Francisco Soto que Arenas 

lo hace de esta manera “to reveal the inadequacies of the Cuban political system”932. 

A propósito de esos diferentes períodos, Méndez Rodena señala que se puede 

establecer un vínculo entre ellos: 

 

Es interesante observar que la novela de Arenas establece una comparación 
explícita entre dos épocas históricas: la dictadura de Gerardo Machado y la 

                                                 
930 Ibid., p. 14. 
931 Valero, R., op. cit., p. 125. 
932 Soto, F., Reinaldo Arenas, Nueva York, Twayne, 1998, p. 106. 
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frustrada rebelión suscitada contra su régimen en 1933 y la tiranía de Batista 
que provoca la resistencia de 1958.933 

 
 
Lo que quiere decir esta investigadora es que, a pesar de que sean dictadores 

diferentes, la situación sigue siendo negativa para el pueblo. Esta generalización de 

las dictaduras está también presente en la mente de los personajes. El narrador es 

incapaz de fijar con exactitud el momento exacto de un suceso, como se nota en el 

siguiente extracto: “Pero, ¿cuándo fue eso? ¿Cuando Machado? ¿Cuando Batista? 

¿Cuando Prío?... Qué importaba. En la memoria confluían todas las desgracias.”934 

 

El autor ha añadido en las páginas del libro anuncios de cine, extractos de una revista 

de belleza, recortes del periódico Norte de Holguín y numerosos párrafos de los 

boletines informativos revolucionarios sobre el avance de los rebeldes. Todo está 

acompañado de una nota de pie de página que indica la fuente de lo citado y que, sin 

duda, relaciona la historia de la novela y sus personajes con una situación histórica 

concreta, aspecto clave de la novela testimonial. Se debe resaltar también que Arenas 

dedica esta novela entre otros a Tomás Fernández Robaina y a Paco Chavarri, 

“empleados (entonces) de la Biblioteca Nacional, gracias a quienes pude consultar las 

revistas y periódicos aquí citados”935. En los manuscritos de esta novela que se 

encuentran en la Firestone Library de la Universidad de Princeton, uno puede 

constatar que gran parte de ellos son recortes originales pegados por el autor en su 

texto.  

 

Estos referentes históricos y sociales no ofrecen ninguna información sobre los 

personajes pero sí permiten al lector situarse adecuadamente en el ambiente propio de 

aquella época. También aportan a menudo un tono humorístico a las tragedias de los 

personajes. A este respecto, el autor se burla sobre todo de Adolfina, por ejemplo, 

cuando se prepara para su gran noche, en la que intenta conseguir una pareja. El autor 

pega, a lo largo de esa descripción, varios recortes provenientes de una revista de 

belleza. Otro ejemplo aparece cuando Adolfina se tuerce el pie y al lado se encuentra 

                                                 
933 Méndez Rodena, A., op. cit., p. 21 nota 14. 
934 El palacio, p. 163. 
935 Ibid., p. 9. 
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un anuncio de la crema “Sloan – Matadolores”, que alivia los dolores de las 

torceduras.936  

 

La intención de Arenas, era publicar su libro con los recortes originales, añadiendo 

además fotos relacionadas con la historia, pero los editores se negaron a ello. Dice 

Roberto Valero a este propósito: 

 

Arenas quería incluir fotos pero la editorial no las publicó. Por ejemplo, 
cuando Fortunato desea escaparse de la casa con su maleta y diecisiete pesos, 
el autor hubiera insertado un anuncio local donde se veía a un hombre con su 
maleta tomando algún ómnibus de una línea holguinera. En el pasaje donde 
Adolfina está muy cansada y con el pie medio torcido venía el anuncio que 
aparece ahora en la novela y la foto de una mujer con un pie torcido, como 
aparecía en un periódico de la época.937 

 
 
También lo mencion el propio Arenas en una entrevista realizada por Ottmar Ette: 

 

En mis novelas se usaban recursos literarios, incluso a veces se usan hasta 
imágenes que se perdieron lo cual es una lástima porque en el original por 
ejemplo del palacio, cuando Adolfina se partió un pie y gritaba en una parte 
muy dramática, la cosa se interrumpía con una imagen, en que aparecía una 
mujer bella de aquella época con un vestido largo. Pero cuando la editorial lo 
publicó, lo quitó y puso nada más el texto. Incluso por ejemplo cuando 
aparecía ella que estaba en la casa de un amante que nunca encontraba, 
aparecía un cartel de cine que decía “Hoy es su gran noche”: era un poco la 
parodia de Adolfina pero llevada al tono melodramático, y entonces aparecía 
la foto de un afiche que anunciaba la película con unas imágenes muy 
románticas y muy cursi. Pero todo eso también se fue perdiendo.938 

 
 
De todas maneras, si hay algo que Arenas ha logrado reproducir en esta obra es la 

situación que se vivía en Cuba durante los últimos meses del año 1958. Comenta 

Onilda Jiménez:  

 

La incertidumbre del año 1958 es evidente: banderas subversivas en el barrio, 
apagones, tiroteos, y hasta partes informativos, textuales, del ejército rebelde 
sobre su avance en territorio oriental.939 

 

                                                 
936 Ibid., p. 280. 
937 Valero, R., op. cit., p. 109. 
938 Ette, O., “Los colores de la libertad”, op. cit., p. 81. 
939 Jiménez, O., op. cit., p. 90. 
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En El palacio, Arenas logra transmitir con mucha exactitud la realidad histórica 

cuando incluye un extracto muy completo sobre el devenir político y social del 

momento. Explica el narrador: 

 

Eran bombas estallando en cualquier establecimiento; era un despliegue de 
banderas rojas y negras en todas las esquinas, surgiendo al alba cuando, 
aparentemente, la ciudad dormía. Y papeles. Papeles llenos de amenazas y 
escritos apasionados; papeles llenos de verdades insultantes contra el 
gobierno, tirados en los parques, en las calles, en cualquier portal. Muchos 
hombres, sobre todo jóvenes se convertían en reclutas del gobierno, en 
“casquitos”. Les daban veinticinco pesos al mes, un uniforme y un rifle. Luego 
los enviaban para las montañas donde estaban los rebeldes. Pero mucho más 
numerosos eran los jóvenes que se iban también para aquellas montañas, y se 
hacían rebeldes. Ya en 1957, Oriente estaba prácticamente dividido en dos 
gobiernos. En el campo actuaban los rebeldes, que impedían a los campesinos 
llevar los productos al pueblo y que preparaban, cuando las armas se lo 
permitían, emboscadas al ejército e incursiones a los pueblos. En las ciudades 
estaban las tropas del gobierno que desplegaban todo su brutal aparato de 
persecución, de chantaje, de tortura. A mediados de aquel año ya en Holguín 
se fueron las luces, comenzó a faltar el agua, los alimentos; una avioneta 
ametralló un edificio. Y hombres jóvenes comenzaron a aparecer en los 
caminos, sin uñas, sin ojos, a veces sin testículos.940 

 
 
Y sigue más adelante: 

 

La ciudad sin luz. Totalmente bloqueada. No hay cine ya. Son pocos los sitios 
donde por la noche se puede transitar sin riesgo de ser detenido y hasta 
ametrallado. Fuera de los centros oficiales, son escasos los lugares donde se 
vende ron, donde se permite el escándalo, donde alguien aún puede gritar o 
estrujarse con alguien.941 

 
 
Luego continúa: 

 

Después, como sucede siempre, vinieron los registros en las casas, las 
matanzas colectivas, las torturas minuciosas, el cierre de casi todos los 
establecimientos –casi todos, incluyendo El Repello de Eufrasia–. La 
humillación y el hambre fueron absolutas…942 

 
 
 

                                                 
940 El palacio, p. 211. 
941 Ibid., p. 212. 
942 Ibid., p. 214. 
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En otro apartado, explica el cariz que adquiere la situación: 

 

Parece que las cosas cada día se ponen peor. (…) 
Dicen que los rebeldes están cerca. Me siento en el muro y pienso. Algunas 
veces se oyen tiros y parece que es ahí mismo. Las luces apagadas. La abuela 
peleando y dando tropezones porque no hay ni velas para alumbrarse la cara. 
Así que están cerca… Ya no hay ni desayuno. Creo que lo mejor que puedo 
hacer es alzarme. Cerquitica están, y algunas veces llegan al pueblo y todo. 
Anoche hubo un encuentro ahí mismo, en la loma de La Cruz. La fábrica 
cerrada. Si tuviera un peso me metería al cine. Pero esta noche no podría ser, 
pues no hay luz. El servicio no descarga porque hoy tampoco hay agua, y no 
hay quien aguante la peste.943 

 
 
Fortunato decide alzarse con los rebeldes para huir de su situación de opresión. Este 

tiene dos alternativas, como todos los jóvenes de aquellos años: unirse a los 

‘casquitos’ que tenían su sede en Holguín y ganar veinticinco pesos al mes, lo que 

convencía a muchos de ellos; o alzarse con los rebeldes en la Sierra Maestra y 

arriesgar su vida. En el siguiente pasaje, se puede notar que su amigo Cipriano se 

encuentra en la misma situación pero prefiere elegir la otra opción: 

 

Estuve conversando con Cipriano y dice que él prefiere meterse a casquito que 
alzarse. Yo no sé ni qué hacer. Pero creo que mejor me alzo. Total, para lo que 
voy a resolver con veinte pesos al mes que es lo que le pagan a un casquito. 
Los chivatos ganan 33.33, pero eso sí que no. En fin: creo que mejor 
me 
alzo.944 

 
 
Fortunato se va y deja una nota a sus familiares en la que dice: “Me voy con los 

rebeldes porque aquí no hago nada. No se lo digan a nadie.”945 Una vez que se habla 

claramente del alzamiento de Fortunato, aparece más información sobre el avance de 

los rebeldes en la sierra. El primero está fechado el 15 de noviembre de 1958, y da la 

siguiente información bibliográfica: “Boletín Informativo (al servicio del Ejército 

Revolucionario), no 1, 15 de noviembre de 1958. Un centavo. Versión textual.”946 

 

                                                 
943 Ibid., p. 254. 
944 Ibid., p. 265. 
945 Ibid., p. 264. 
946 Ibid., pp. 222-223. Ningún extracto del Boletín Informativo aparece como original en los 
manuscritos. 
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Fortunato se va a Velasco, porque se decía que los rebeldes ya se encontraban en este 

pueblo y que uno podía continuar a la sierra fácilmente partiendo de allí. El narrador 

hace una descripción muy detallada de este pueblo de oriente947 que, como explica el 

autor en una entrevista948, conocía muy bien porque estaba justo detrás de su casa en 

Perronales. Pero rápidamente revelan a Fortunato que: “sin arma aquí no haces nada. 

Ni nosotros hacemos nada contigo desarmado. Di tú. Serías carne de cañón. El 

problema aquí no es de hombres, sino de armas.”949 

 

Es necesario detenerse en un apartado del libro que se dedica por completo a la 

descripción de los rebeldes, en los que se reconocen claramente los barbudos que 

tenían como jefe a Fidel Castro. Este apartado es la última950 de las doce versiones 

sobre el alzamiento de Fortunato: 

 

En general, los rebeldes llevaban barbas y no solían bañarse muy a menudo. 
Algunos llevaban brazaletes rojos que decían LIBERTAD O MUERTE. Se 
alimentaban con carne de res que, para no morirse de hambre, solicitaban a los 
terratenientes quienes, acobardados, la cedían. Los rebeldes, generalmente, 
repartían parte de la carne entre los campesinos pobres, que eran casi todos. A 
veces para apoderarse de armas invadían una guarnición militar. (…)951 

 
 
Los colores negro y rojo son por supuesto los colores de la bandera del M-26-J 

(Movimiento 26 de julio). En cuanto a los boletines informativos de los rebeldes, 

comenta el narrador: 

 

La prensa revolucionaria era siempre optimista. De sus noticias se deducía que 
de un momento a otro el gobierno de la tiranía iba a ser aniquilado. Pero 
realmente aquello no hubiese sido suficiente para alcanzar el triunfo si no 
hubiesen contado con dos armas infalibles: la indignación y la razón.952 

 
 
Otro ejemplo que confirma el contexto histórico pre-revolucionario es la referencia 

que se hace a Jesús Sosa Blanco, un capitán de Fulgencio Batista que poco después 

del triunfo de la Revolución fue juzgado y condenado a muerte: 

                                                 
947 Ibid., p. 281. 
948 Hasson, L., “Memorias de un exiliado”, op. cit., p. 39. 
949 El palacio, p. 286. 
950 Ibid., pp. 296-298. 
951 Ibid., pp. 297-298. 
952 Ibid., p. 298. 
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A Velazco entró un día un capitán de la tiranía, famoso por los asesinatos 
violentos que había cometido a lo largo de su carrera. Se posesionó del pueblo, 
lo balaceó; ahorcó a muchos, quemó a otros. Cargó con todos los alimentos y 
luego siguió por la costa norte, balaceando y quemando. Su lema era “Con 
candela brava no hay carapacho duro…”. Los rebeldes, refugiados en las 
lomas oían a veces el estruendo de balacera. Eso fue alrededor de diciembre de 
1958, es decir un mes antes de que cayera el gobierno y los rebeldes tomaran 
el poder. El hombre que dirigía estas operaciones se apellidaba Sosa Blanco, y 
hubo de esperar el triunfo de la Revolución para ser balaceado.953 

 
 
Además de lo visto hasta ahora, en un extracto del periódico Norte de Holguín se 

llama la atención en el apoyo del presidente americano a la dictadura de Batista, lo 

que recuerda al lector el papel tan destacado que jugaban los Estados Unidos en la 

isla: 

 

Washington – El presidente Eisenhower envió un mensaje de felicitación al 
presidente Batista, felicitándolo con motivo del 20 de mayo. El mensaje de 
Eisenhower dice textualmente: “En este aniversario de la independencia de la 
República de Cuba, el pueblo de los Estados Unidos y yo enviamos los 
mejores deseos y felicitaciones a vuestra excelencia y al pueblo cubano.” 
 
Diario Norte, Holguín, 23 de mayo de 1958.954 

 
 
Junto a todas las referencias al gobierno de Batista y a los revolucionarios, Ottmar 

Ette se detiene por su parte en un rasgo de la sociedad de aquellos años, que ya se 

mencionó en el capítulo anterior. Este no es otro que la falta de trabajo y la crisis 

económica que se vivía en la Cuba pre-revolucionaria. En concreto, el investigador 

destaca la precariedad del trabajo de Fortunato en la fábrica, como bien se lo había 

dicho el dueño de la misma, Tomasico, a la abuela: “Pero eso sí, el trabajo no es cosa 

fija pues cuando se acaba la época de la guayaba hay que cerrar la fábrica.”955 En 

cuanto a esto apunta Ette que el tiempo “dividido en estaciones de trabajo y de paro, 

[era] un fenómeno característico de Cuba antes de la victoria de la revolución.”956 

 

La siguiente cita de Francisco Soto resume perfectamente todo lo dicho 

anteriormente. Anota que El palacio da “a disturbing portrait of the poverty and 

                                                 
953 Ibid. 
954 Ibid., pp. 303-304. 
955 Ibid., p. 93. 
956 Ette, O., “Los colores de la libertad”, op. cit., p. 102. 



Capítulo 2: El palacio de las blanquísimas mofetas 

Stéphanie Panichelli Teyssen 341

misery that were present in rural Cuba shortly before the triumph of the 

Revolution.”957 Cabe insistir en el hecho de que el autor holguinero describe la 

pobreza del campo cubano; mientras que no hace ninguna alusión a la situación 

urbana de riqueza y desarrollo que se vivía en aquellos años. 

 

2.3. El narrador, autor e informante  
Como ya se notaba en Celestino, la voz que se esconde detrás del protagonista es la 

del propio autor. Se podría decir que Arenas es el informante y que Fortunato es el 

narrador y protagonista de la novela que reemplaza al informante. En este caso se 

cuenta su historia así como la de sus familiares, y más ampliamente, la de todo un 

pueblo. Lugo Nazario se detiene en esa obvia similitud que une el autor a su personaje 

y comenta: 

 

Puesto que existe cierta semejanza entre Reinaldo Arenas y Fortunato, quien 
también era escritor, se comprende que la actividad del proceso creador 
origina una confluencia de personalidad mediante la cual la voz del autor se 
encarna en Fortunato. Así, Fortunato se convierte en el narrador del relato sin 
dejar de ser la voz del autor. De este modo se entiende que en el monólogo 
final de Fortunato respecto a la responsabilidad de testimoniar el dolor de su 
familia, de ser su vocero, se siga escuchando la voz de Arenas; por cuanto la 
novela constituye un discurso de doble voz.958 

 
 
Quien también alude a esa semejanza es Roberto Valero: 

 

Es evidente que Fortunato no sólo asume el papel de la tía solterona o de entes 
femeninos. Es más, el propio autor se ha implicado en el texto (si hacemos un 
acercamiento tradicional sabiendo que la novela es en gran parte 
autobiográfica), porque él –Arenas– es el intérprete, el escudriñador, el que 
está haciendo de vocero de todas sus criaturas.959 

 
 
Mocega González, por su parte, hace referencia a la historia colectiva que se esconde 

detrás del relato de Fortunato; a la historia no-oficial, la de un pueblo que cuenta su 

trágica realidad: “El libro es Cuba y su historia republicana desde la voz de su 

                                                 
957 Soto, F., Reinaldo Arenas, op. cit., p. 52. 
958 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 104. 
959 Valero, R., op. cit., pp. 119-120. 
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intérprete.”960 Finalmente, Richard Browning se detiene en la situación del 

niño/adolescente Fortunato que rechaza la visión romántica de la infancia: 

 

Neither pre-revolutionary society nor the revolution itself has valued the 
young writer, nor have they valued the children whose histories he has brought 
to the fore through his empathetic narrative; there is no benevolent dictator 
here, no ‘figura tutelar’. Both social systems have stifled the young writer’s, 
and others’, efforts at self-expression. (…) 
Reinaldo Arenas utilizes childhood to trace the history of that oppression and 
of the individual’s struggle against it. He demonstrates just how trapped we 
are by the ‘lie’ of the romantic childhood; for this protagonist there is no 
idyllic childhood to recuperate when faced with an unpleasant present reality; 
there is nothing but trauma out of which to build the nation. (…) The reader 
suspects that trauma is behind the silence of the child, and this novel attempts 
to give voice to that child.961 

 
 
A través de su perspectiva, Fortunato describe la situación de sus familiares y de la 

gente que, como ellos, nunca han recibido una ocasión para expresarse: 

 

from a position as an exile within his own family and nation, he explores exile 
as it is manifested in his family members, producing a sharp criticism of the 
socio-economic and cultural situation of his fellow Cubans.962 

 
 
Es necesario añadir algún comentario sobre las voces narrativas en este libro. Una 

novela testimonial y autobiográfica se suele contar en primera persona. Sin embargo, 

en este caso, las voces narrativas varían entre la tercera y la primera persona, que es 

además compartida por varios personajes. Cuando se utiliza la tercera persona, 

Fortunato cuenta la historia desde la muerte, llegando a describirse a sí mismo como 

si se tratara de un narrador externo. En cuanto a las voces narrativas en primera 

persona, sólo hace falta recordar que Fortunato presta su voz a los diferentes 

miembros de su familia y les permite contar de esta manera su propia tragedia. 

Aunque pueda parecer sorprendente, detrás de cada primera persona, aunque hable 

Digna, Adolfina o Celia, siempre se esconde el mismo Fortunato. 

 

                                                 
960 Mocega González, Esther P., “Invención y revelación de la realidad en El Palacio de las 
Blanquísimas Mofetas” en Hernández-Miyares, J. y Rozencvaig, P. (eds.), op. cit., p. 82.  
961 Browning, Richard, Childhood and nation in Latin American literature: Allende, Arenas, Bryche 
Echenique (etc.), Nueva York, Peter Lang, 2001, p. 64. 
962 Ibid., p. 138. 
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Ahora bien, lo que más caracteriza al personaje principal, que lo diferencia de sus 

familiares y que además comparte con el autor, son tres elementos: su 

homosexualidad, su pasión por la escritura y su destino como poeta maldito.  

 

2.3.1. Fortunato, el homosexual 
Las tendencias homosexuales del protagonista son mucho más claras en esta segunda 

novela que en la primera. Aunque siguen limitándose a referencias indirectas, estas ya 

van preparando al lector para la homosexualidad del protagonista Héctor, que 

conocerá en la tercera novela de la pentagonía, Otra vez el mar. 

 

Hay varios indicios a lo largo de la novela que muestran la sexualidad de Fortunato. 

Estos se encuentran a menudo en las reacciones de los demás personajes. Por ejemplo, 

Jacinta se queja a menudo del hecho de que siempre está en casa: “Qué haces 

acostado a estas alturas. Zanaco, encerrado como una mujer. So babienca, so faino, so 

marica.”963 o comenta que “Dicen que ahora le ha dado por no cortarse el pelo. Para 

mí que es pájaro964…”965 

 

Otra prueba es el episodio del palo de guano que Fortunato se introduce en el ano: 

“Un día cogió un palillo de guano y se lo metió en el culo, tan sólo, quizá, para 

experimentar una nueva sensación de dolor. Esa vez lloró como Adolfina…”.966   

 

El pasaje que confirma la atracción de Fortunato por los hombres es la relación que 

tiene con su amigo Avi. Cuando van al Repello de Eufrasia para tener su primera 

relación sexual con una prostituta, Fortunato no consegue la erección. Luego, algunas 

páginas más adelante, cuenta cómo sólo logró eyacular pensando en su amigo Avi: 

 

Sólo cuando apareció Avi, alto, flaco, en sus pantalones estrechos, usurpando 
la cara de los otros, riendo y haciendo equilibrios sobre extrañas vegetaciones, 
se estimuló el ritmo de sus frotaciones, y en medio de un torbellino de rostros 
fragmentados, desesperados, y extrañas hojas que se desplazaban, Fortunato 
logró finalmente el tranquilizador objetivo.967 

                                                 
963 El palacio, p. 23. 
964 El término ‘pájaro’ se utiliza coloquialmente en Cuba para hacer referencia a los homosexuales. 
965 El palacio, p. 315. 
966 Ibid., p. 50. 
967 Ibid., p. 269. 
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Avi es el amigo a quien ama secretamente. Cuando decide alzarse, también lo hace 

porque piensa que Avi lo va a acompañar. Sus ideas para con Avi no se limitan a las 

de un amigo común: 

 

Alzarse con Avi. Irse para la Sierra, pelear juntos. Él lo defendería. Los 
disparos, y él, metralleta en mano, evitando que lo acribillasen. Mataría a 
todos los casquitos, luego tomaría el cuerpo del herido, lo llevaría hasta lo más 
intrincado y allí comenzaría a curarlo. Él peleando, disparando, defendiendo al 
amigo. (…) Pero hubiera sido tan bueno irse los dos, perderse; no tener que 
ver más a los otros. ¿No eran ellos distintos? Avi le hablaba a cada rato de 
viajes, de irse para La Habana, de una isleta de un cayo…968 

 
 
Es manifiesta la atracción que siente Fortunato por su amigo. Avi es, además, un ser 

diferente de los demás, como el propio Fortunato. Él también quiere irse de Holguín.  

 

Finalmente, algo que sorprende a la crítica es el siguiente extracto:  

 

Sí podría, sí podría. La secaba el incesante olor a guayaba podrida, subiendo. 
La secaba la voz chillona, el hambre, el continuo estruendo. La secaban las 
noches de inútil vagabundeo. La secaba el nuevo infierno que, de tan violento, 
no dejaba lugar a otras evocaciones. La secaban las continuas cartas de su 
madre, el ininterrumpido refunfuñar de la abuela. La secaba todo lo que él 
desconocía y, sin embargo, lo presionaba, asfixiándolo.969  

 
 
Perla Rozencvaig comenta a propósito de este pasaje que el uso del pronombre de 

objeto directo ‘la’ es sumamente revelador. Explica que, a primera vista, el lector 

podría pensar que se trata de una de las tías, pero que al seguir leyendo, se da cuenta 

de que es Fortunato quien dialoga consigo mismo. Según la investigadora, esto 

demuestra “el alma femenina que vive dentro de él”970 y como esta “reafirma las 

inclinaciones homosexuales”971 de Fortunato. 

 

No obstante, me parece relevante leer con más detenimiento el texto de Arenas para 

entender que ese pronombre femenino quizá no se refiere a una tía ni a Fortunato, sino 

                                                 
968 Ibid., pp. 268-269. 
969 Ibid., p. 183. 
970 Rozencvaig, P., Reinaldo Arenas. Narrativa de transgresión, op. cit., p. 87. 
971 Ibid. 
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a una planta. Estas son las frases que siguen a las primeras líneas citadas 

anteriormente: 

 

El incierto porvenir, la seguridad de que si alguien vigilaba era precisamente 
para no dejarlo escapar. Sus radiantes hojas verdes perecían, se difuminaban 
calcinadas, ante la presencia de una calle candente que obligatoriamente hay 
que cruzar, de un techo de fibrocemento bajo el cual, obligatoriamente hay que 
vivir. Sus flores mínimas, perfumadas y blancas caían de golpe, desaparecían, 
bajo la continua ráfaga del rencor de la impotencia, de la furia de la 
imposibilidad de escapar. Y su perfume y el rumor de su follaje ya se 
confundían, ya se fundían, con el estruendo de latachos y el rechinante olor de 
la mermelada que anulaban el resto de los olores del mundo.972  

 
 
Se notan las múltiples referencias hacia la naturaleza de esa planta: sus hojas, sus 

flores, su perfume y su follaje; que continúan a lo largo de este pasaje del libro. Es 

obvio que el pronombre ‘la’ alude directamente a esa planta. Ahora bien, también se 

podría entender que detrás de ella, se esconde el protagonista de la novela, pero 

afirmar contundentemente que el pronombre hace referencia a Fortunato y por 

consiguiente demuestra su feminidad no me parece adecuado.  

 

Más adelante, Rozencvaig se detiene también en el hecho de que en esta novela, los 

dobles del protagonista son Adolfina y Esther, personajes del sexo opuesto, con lo que 

se podría entender que el autor quiso demostrar el lado afeminado del protagonista. 

Sin embargo, Roberto Valero no está de acuerdo con las afirmaciones de esta 

investigadora y comenta que “el problema está en utilizar en demasía la 

transformación Fortunato/ser femenino para probar el homosexualismo del 

protagonista.”973 Comparto la observación de Valero aunque tampoco se puede negar 

que en la obra existen numerosos elementos y pasajes, como los citados en este 

apartado, que hacen sobrentender al lector la homosexualidad del adolescente 

Fortunato. 

 

                                                 
972 El palacio, p. 183. 
973 Valero, R., op. cit., p. 117. 
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2.3.2. Fortunato, el escritor 
La obsesión del protagonista por la escritura no es tan fuerte como en Celestino. 

Aunque en el ‘Prólogo y epílogo’ se presente a un Fortunato apasionado por la 

escritura, posteriormente en la novela, aparecen muy pocas referencias a esta 

actividad. Lo que sí es importante entender es que la novela está contada y escrita por 

Fortunato, y en este punto no estoy realmente de acuerdo con Francisco Soto, quien 

dice que en las dos primeras novelas, se trata de pre-escritura: 

 

Both the child-narrator/Celestino and Fortunato dream and idealize 
imaginative worlds and engage at the same time in the writing process. 
However, this writing is still of presignification, that is, what is written is a 
form of pre-writing, unintelligible and hidden form the other subjects in the 
novels as well as from the reader.974 
 
 

Puede ser el caso de Celestino, pero no el de la segunda novela ya que el texto que el 

lector tiene entre sus manos, la novela en sí, es la obra de Fortunato. En la primera 

parte de la novela, se puede leer que Fortunato nunca para de escribir: 

 

Mientras sudo, toso y espanto a los mosquitos, escribo. Mientras toso y toso, 
mientras sudo y sudo y palmeteo en el aire, escribo. No sé cómo me he hecho 
de una máquina de escribir y ya le he acabado al viejo todas las resmas de 
papel de la venduta. El viejo no dice nada porque no habla. Y abuela me 
quiere matar de la rabia que le da ver que el viejo tenga que despacharle la 
mercancía en la mano a la gente. Mientras la vieja me pelea yo escribo y 
escribo. Y no duermo. Y no como. Hasta que al fin se me quitan los deseos de 
escribir y tiro todas las resmas de papel en la fosa del baño. La vieja me ve y 
cae con un ataque.975   

 
 
En la segunda y la tercera parte de la novela, casi no se volverá a encontrar ninguna 

referencia a esa obsesión de Fortunato por la escritura, pero sí algunos comentarios 

que permiten suponer que el narrador sigue escribiendo y que es el único de la familia 

que se siente atraído por la lectura o por la creación. Se pueden entresacar diversas 

citas que ilustran este asunto:  

 

                                                 
974 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 118. 
975 El palacio, pp. 19-20. 
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Ah, si hubiese habido campanas. Si como en otros tiempos y en otros sitios –
esto lo había leído en un libro de Fortunato– las campanas repicasen al viento 
cuando alguien, hermoso y joven, moría –por si acaso era un ángel.976 

 
 
Fortunato es quien roba el papel de la tienda del abuelo para poder escribir: 

 

Fue entonces cuando le robó al abuelo las resmas de papel y empezó a escribir, 
al parecer en forma interminable; fue entonces cuando su madre se largó para 
el extranjero.977 

 
 
Y más adelante se puede leer que el abuelo se queja de eso: 

 

Pero resulta que no tengo con qué envolver las mandarinas, pues los papeles 
que tenía, el condenado Fortunato los ha gastado en escribir puercadas.978 

 
 
En un momento, Fortunato explica también que ha escrito varias novelas, entre las 

cuales una de las protagonistas es Lolín, una prostituta del Repello de Eufrasia que le 

gusta mucho: 

 

Aunque, ni él mismo jamás lo ha confesado, Fortunato ha escrito novelas en 
las cuales el personaje central, la gran estrella, es ella, Lolín. En una, él y ella, 
luego de haber dado un golpe formidable, huyen en un gran automóvil por 
toda la Isla; hacen el amor en cualquier sitio, mientras todos se confabulan 
para acosarlos. En otra, ella es una cantante lejana y famosa que viene de paso 
a este pueblo. Mira a Fortunato, lo llama y se lo lleva para siempre…979 

 
 
Es posible reconocer aquí el argumento de la novela ¡Qué dura es la vida! que 

escribió Arenas con 17 años, la edad de Fortunato. Nunca se publicó pero se puede 

consultar en la Firestone Library de la Universidad de Princeton. Marta, el personaje 

principal de la novela real, se ha convertido en una cantante de ópera muy famosa que 

hace viajes en el mundo entero para que se descubra su voz. Resulta muy interesante 

que Arenas haga referencia a esa novela que nunca quiso publicar, hablando de Lolín 

como si fuera Marta. Con esto se demuestra una vez más que Fortunato es el propio 

autor.  

                                                 
976 Ibid., p. 127.  
977 Ibid., p. 114. 
978 Ibid., p. 198. 
979 Ibid., p. 200. 
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2.3.3. Fortunato, el poeta maldito 
Antes de empezar con el análisis de la obra, me parece adecuado citar el poema de 

Charles Baudelaire ‘L’albatros’ por las similitudes que demuestra este pájaro con el 

protagonista de esta novela: 

 
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d'eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 
Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid! 
L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait! 

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l'archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.980 

 
Como Baudelaire explica con su metáfora, el poeta es, como el albatros, un ser que no 

encuentra su lugar en el mundo de los humanos. A pesar de poder volar, de ser 

superior, es ridiculizado por ellos. Fortunato se encuentra en estas mismas 

circunstancias: ha nacido poeta e intelectual en un medio hostil. Sus familiares son 

como los marineros de Baudelaire y él se encuentra exiliado en esta realidad. Para 

Fortunato, escribir es una fatalidad: fue elegido para testimoniar y escribir sobre las 

desgracias de los demás. Estas características del protagonista las ha mencionado 

anteriormente Arenas a propósito de sí mismo:  

 

                                                 
980 Baudelaire, Charles, ‘L’albatros’ en Les fleurs du mal, París, Le Livre de Poche, 1996, pp. 129-130. 
Traducción de Enrique López Castellón: El albatros: A menudo, por divertirse, los hombres de la 
tripulación / cogen albatros, grandes pájaros de los mares, / que siguen, como indolentes compañeros 
de viaje, / al navío que se desliza por los abismos amargos. 
Apenas les han colocado en las planchas de cubierta, / estos reyes del cielo torpes y vergonzosos, / 
dejan lastimosamente sus grandes alas blancas / colgando como remos en sus costados. 
¡Qué torpe y débil es este alado viajero! / Hace poco tan bello, ¡qué cómico y qué feo! / Uno le provoca 
dándole con una pipa en el pico, / otro imita, cojeando, al abatido que volaba. 
El Poeta es semejante al príncipe de las nubes / que frecuenta la tempestad y se ríe del arquero; / 
desterrado en el suelo en medio de los abucheos, / sus alas de gigante le impiden caminar. (en 
http://www.enfocarte.com/poesiasemanal/baudelaire.html) 
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Creo, además, que en cualquier tiempo en que me hubiese tocado sobrevivir 
hubiese sido escritor (aun cuando no publicara una cuartilla). Esa fatalidad 
(esa dicha) está por encima de cualquier sistema social.981 
 
 

En esta misma línea, comenta el autor en un artículo sobre Lezama Lima lo que 

significa para él la palabra ‘poeta’. Escribe que es “un ser misterioso y terrible, un 

elegido. Poeta es una condición fatal que se convierte en dicha sólo cuando logra 

expresarse cabalmente. Para el poeta expresar su condición es ser.”982 Así también 

señala en la entrevista realizada por Jesús Barquet que “la necesidad de escribir es 

algo trágico, es una fatalidad.”983 En cuanto a Fortunato, aclara que es: 

 

un individuo sufriente, que va a decir la verdad y que va a interpretar. El poeta 
es el que vaticina, de acuerdo con el concepto antiguo de vate. Su función es la 
de estar condenado a asumir, interpretar, padecer la tragedia suya y la de los 
demás… y expresarla a través de la creación.984 

 
 
Rosario Rexach explica cuál es la tarea de Fortunato: 

 

Es la de ser testigo y expositor de la confusión que es la vida, es decir la 
realidad que está ahí a la vista de todos, pero también la que subyace y es 
difícil captar. Y es estar sólo en la tarea. Es comprender dolorosamente que no 
se es como los demás. Que su tarea no es simplemente vivir, sino decir y 
proclamar lo que ve, lo que siente, lo que piensa, lo que sueña.985 

 
 
Y añade: 

 

En otras palabras, está condenado a ser singular, diferente, a no conformarse 
con lo que los demás se conforman, a preguntar siempre frente a lo que todos 
aceptan y a proclamarlo. En fin, a ser lo que en nuestro lenguaje de todos los 
días se llama un intelectual. (…) La incomprensión y la soledad cercan al 
hombre que es así. Y, por supuesto, el rechazo.986  

 
 

                                                 
981 VV.AA., “Literatura y Revolución (Encuestas) Los Autores”, op. cit., p. 164. 
982 “El reino de la imagen”, Mariel, Año I: 1 (primavera 1983), p. 20. 
983 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., p. 74. 
984 Prieto Taboada, A., op. cit., pp. 692-693. 
985 Rexach, R., op. cit., p. 143. 
986 Ibid., p. 144. 
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En el mismo texto, hay numerosos extractos donde el autor/narrador se detiene en el 

estado y en el papel de Fortunato en esta historia. Por ejemplo, explica el narrador que 

el protagonista vive en otra dimensión: 

  

Porque lo cierto es que la realidad siempre era otra. Y él estaba siempre en 
otra realidad, en otra que no era precisamente aquélla, la que ellos llamaban la 
verdadera. La única que ellos conocían.987  

 
 
Él es un ser diferente y, a pesar de intentar imitar el comportamiento de las personas 

que lo rodean, siempre hay algo que le vuelve a recordar su fatalidad: 

 

Pero alguien, siempre más allá, en un sitio al cual él no podía llegar para 
destruirlo, le hacía ver lo ridículo, lo totalmente desubicado, aun cuando los 
otros lo aceptasen, que se veía él entre aquel grupo de muchachos, haciendo 
los mismos aspavientos y groserías… Entraba en el baño, su único refugio 
desde que hubieron de trasladarse para el pueblo.988 

 
 
Hasta que un día, comprende quién es realmente y qué es lo que va a dar significado a 

su vida: 

 

Y fue entonces (cuando ya todos lo aceptaban, cuando ya se había ganado con 
su astucia, con su aparente estupidez, la consideración y el afecto de todos), 
cuando comprendió que no podía más, que era imposible, que nunca había 
podido, y que ahora más que nunca tenía que desaparecer. Y fue entonces 
cuando comenzó a interpretar a toda su familia, y padeció más que todos ellos 
sus propias tragedias… Fue entonces cuando se pegó candela, cuando se exiló 
voluntariamente, cuando se convirtió en un viejo gruñón, cuando enloqueció, 
cuando, transformado en una solterona, se lanzó a la calle en busca de un 
hombre.989 

 
 
El papel de intérprete y portavoz de Fortunato es asumido con profundo pesar por él, 

como demuestra el uso repetido del adjetivo ‘fatal’: 

 

Pero si algo permanecía en él era la condición fatal, inexplicable –entonces– 
de encargado de administrar los gritos. (…) aquella incomprensible condición 
de emisario del terror, aquella condición de saberse tocado por un don fatal, 
por una dicha, por algo ineludible que lo destruía y lo formaba a la vez, por 

                                                 
987 El palacio, p. 49. (cursiva en la cita) 
988 Ibid., p. 112. 
989 Ibid., p. 115. 
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algo que, sencillamente, lo justificaba, aun cuando él mismo muchas veces 
intentara ahuyentarlo.990 

 
 
Sólo él es capaz de entender el significado real de las palabras: 

 

Pero hay algo detrás, hay algo detrás de aquellas palabras que sólo él 
comprende; y cada palabra, cada sonido se va convirtiendo en un reto, en un 
terror, en una posibilidad de ternura, en un enigma, su enigma, que sólo a él le 
está permitido descifrar. (…) Ahora ya es el condenado, ya es el elegido, el 
que no puede conformarse; el dueño de un espanto que no se ajusta a los 
estrechos límites de las desdichas diarias. (…) Ahora comprendía que era 
justificada la desconfianza que los otros tenían para con él. Pues, ¿qué era él 
para ellos sino un traidor, alguien que se consideraba (que se sabía) más allá, 
alguien que vigilaba para burlarse, alguien que no tomaba en serio lo que para 
ellos justificaba su existencia, sino lo otro, lo que nadie veía, lo inútil? Era un 
traidor. Y, de seguir viviendo, no le quedaba otra alternativa que ser siempre el 
rechazado. Pues no se conformaba con estar, sino que deseaba saber. Ver 
detrás.991 

 
 
Estas dos últimas frases son de suma importancia porque confirman que Fortunato es 

un intelectual y que por esta razón es rechazado por su entorno familiar. Esa condena, 

ese ‘pathos’ le provoca en varias ocasiones una gran tristeza porque se da cuenta de 

que no podrá ofrecer ninguna solución para aliviar las agonías de sus familiares: 

 

Lloro de rabia al ver que no puedo hacer nada para que las cosas mejoren, 
aunque sea para mí.992 

 
 
O en otro momento: 

 

Y no sé lo que es, pero hasta el rurrr, rurrr, de las palomas en el techo me 
parece que es triste y que anuncia más tristeza, y que anuncia que no hay 
jamás salida, que para mí no la habrá jamás.993 

 
 
En el siguiente extracto, se puede leer que Fortunato se convierte en cada uno de sus 

familiares y sufre sus tragedias. Lo difícil para él es que no sólo tiene que padecerlas 

sino testimoniar sobre ellas: 

                                                 
990 Ibid., p. 151. 
991 Ibid., p. 152. (cursiva en la cita) 
992 Ibid., p. 172. 
993 Ibid., p. 166. 
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Muchas veces había sido Adolfina, y había padecido como ella, o quizá más, 
la urgencia de ser abrazada, penetrada, degollada, asfixiada, aniquilada de 
amor por alguien. Muchas veces había sido Celia, y conoció entonces el 
esplendor de los sufrimientos tradicionales, y la locura. Muchas veces fue 
Digna, y supo de otros rostros de la estafa y de la soledad que creía 
imposibles. Muchas veces fue Polo y Jacinta y supo entonces hasta dónde 
podía llegar la furia y la frustración, la necesidad de rencor y de blasfemia. 
Muchas veces fue Tico y Anisia y comprendió entonces que para sobrevivir 
urgen dos condiciones: la inocencia y la crueldad. Muchas veces fue Esther y 
como ella razonó, no sin terror, que la muerte voluntaria es el único acto puro, 
desinteresado, libre, a que puede aspirar el hombre, el único que lo salva, que 
lo cubre de prestigio, que le otorga, quizá, algún fragmento de eternidad y de 
heroísmo. Muchas veces, siempre, seguramente, sí, había sido todos ellos, y 
había padecido por ellos y quizá –porque él tenía más imaginación, porque él 
iba más allá– al ser ellos había sufrido más que ellos mismos dentro de su 
autenticidad, dentro de su propio terror, invariable, y les había otorgado una 
voz, un modo de expresar el estupor, una dimensión del espanto que, quizá, 
seguramente, ellos mismos jamás llegarían a conocer ni a padecer. Porque 
también estaba eso, el llevar todas las desgracias de los otros, el padecer por 
ellos y tratar de interpretarlos. También estaba eso: las sucesivas 
transfiguraciones del terror. Su oficio de intérprete, de escudriñador, de 
vocero…994 
 
 

Y continúa: 

 

Fue entonces –o quizá antes, quizá siempre, quizá un poco después– que 
comprendió que ése era su sentido de estar, su fin –ahora sí, ahora sí, pensó–, 
que sólo en la violencia y en las transfiguraciones encontraría su autenticidad, 
su plenitud desgarrada.995 

 
 
Como se puede destacar de las citas anteriores, Fortunato es el encargado de dejar 

noticia de las tragedias de sus familiares. En la propia novela, el narrador llega a 

utilizar la palabra ‘testimonio’ para calificar su tarea: 

 

Y fue entonces, ahora, cuando comprendió, y el cuello se abriría dando paso a 
los variados dientes finos, largos, un poco más gruesos, de acero, que él hacía 
tiempo que había dejado de ser él para ser todos; porque él era como el 
receptor de todos los terrores y, por lo tanto quien mejor podía padecerlos. 
¿Acaso no había sido Adolfina y había medido la furia causada por las 
sucesivas abstinencias? ¿Acaso no había sido Digna y había conocido la 
soledad sin ningún tipo de pretensiones? ¿Acaso no había sido ya Polo y había 
experimentado las frustraciones en todas sus escalas? ¿Acaso no había sido él 

                                                 
994 Ibid., pp. 241-242. 
995 Ibid., p. 242. 
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quien le había otorgado voz, sentido trágico, trascendencia, a aquellas criaturas 
que de haberse manifestado por sí mismas hubiesen reducido la dimensión de 
su vida a un pequeño estertor, a un grito común, perdido, confundido en el 
barullo y la insignificancia de los demás gritos inútiles? Él era el traidor, el 
traficante, el encargado de dar testimonio, el superior. Deshaciéndose, para 
poder hacer. El intérprete cuya labor culminaba al llegar a su máxima agonía, 
al difuminarse, al desaparecer barrido por la furia del fuego. Y corriendo, 
jadeante, ya sereno, casi dichoso, comprendió que sólo en la violencia y en las 
transfiguraciones podría hallar su verdadera autenticidad, su justificación…996 
 

 

2.3.4. Fortunato, Adolfina y Esther 
En esta novela, como en Celestino, el protagonista dispone también de un doble. Ya 

no se trata de un primo inventado por el narrador, sino de dos personajes reales. En 

este caso, son dos mujeres: la primera es la prima Esther y la segunda es la tía 

Adolfina. Esos dobles tienen la misma función que en la primera novela, es decir la de 

completar la personalidad de Fortunato y la de entenderlo en un mundo que lo 

rechaza. Adolfina y Esther le ofrecen por un lado la feminidad que él debe esconder; y 

por otro, le confirman partes de su comportamiento, como la soledad y la desolación. 

Ellas son los dos únicos personajes que llegan a preocuparse por Fortunato dentro de 

la novela. 

 

Antes de seguir con ellas, cabe detenerse en un episodio de la novela en la que 

Fortunato se crea otro doble. A veces, al sentirse solo y al no tener a nadie con quien 

hablar, se va al baño a conversar con su doble en el espejo. Como en el caso de 

Celestino, se reconoce el mito de Narciso. Su doble es su propia imagen reflejada, que 

da salida a su conciencia:  

 

Pero a mí no me importa ser bonito o feo. Ni me miro al espejo por eso ni por 
cosa que se parezca. Me miro para conversar. Para conversarme. Y me digo: 

 -Comemierda, qué haces en esta casa llena de viejas locas. 
-Comemierda, qué haces trabajando en esa podredumbre de guayabas llenas de 
gusanos, donde te vas tú también pudriendo. Hasta después que te has bañado 
te llega la peste a guayaba podrida, pues te sale ya de dentro. 

 -Eres una guayaba podrida. 
 -Comemierda. 
 -Verraco, verraco. (…) 

Pero es verdad lo que me digo tú: aquí no hago nada.997 
                                                 
996 Ibid., pp. 360-361. (las cursivas son mías) 
997 Ibid., pp. 160-161. 
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Ahora, en cuanto a los dos personajes de la familia que simbolizan sus ‘segundo yo’, 

hay que señalar que tienen mucho en común con el narrador. Fortunato y su prima 

comparten el hecho de buscar una salida a su triste vida. Esther se suicida por un amor 

no correspondido y por no dar sentido a su existencia. En la muerte, su prima 

encuentra la salvación y la felicidad: 

 

Pero jamás sintió tanto placer como en ese instante –irrepetible, fatalmente– 
en que todas las alimañas subterráneas se le abalanzaron. Y un millón de 
gusanos voraces, de oscuros cucarachones, de ágiles lombrices, de rojas 
hormigas, rajaron su cuerpo y comenzaron a transitarlo a dentelladas. Y 
cuando el devorar requirió tales ajetreos que toda ella estallaba, se 
fragmentaba, se desintegraba, se esparcía desapareciendo entre muelas, 
garfios, aguijones, ventosas, lenguas, su dicha fue tanta que pensó que no 
podría resistirla o que de un momento a otro terminaría. Y, precavida, alzó el 
vuelo. Fue aquel su triunfo, el mayor –el único– a que puede aspirar una 
suicida.998 

 
 
En un primer momento, Fortunato encuentra la liberación en su alzamiento, pero su 

fracaso lo lleva a la muerte también. Es por esta razón que en la novela, en los 

apartados ‘Vida de los muertos’, Esther y Fortunato aparecen casi siempre juntos 

comunicándose desde la muerte, lo que remite indudablemente a Juan Rulfo. Le 

explica Esther: “Tú eres mi soledad, y yo represento para ti la certeza de que estás 

solo.”999 Esta frase, como la siguiente, expresada por ella misma en otra conversación 

con su primo, confirman que ella no es más que su doble: “Son ideas tuyas. Son ideas 

mías. Son ideas tuyas-mías.”1000  

 

En cuanto a Adolfina, la relación de doble es mucho más clara que la de Esther. Se 

podría decir que Adolfina y Fortunato desarrollan unas vidas paralelas, donde ocurre 

lo mismo pero adaptado al sexo y a la personalidad de cada uno. Los dos encuentran 

su refugio en el cuarto de baño, el lugar privilegiado para el reencuentro consigo 

mismo. Fortunato se encierra en él para masturbarse o hablar con su conciencia y 

Adolfina para bailar en la bañera. 

 

                                                 
998 Ibid., p. 134. 
999 Ibid., p. 137. 
1000 Ibid., p. 190. (cursiva en la cita) 
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Adolfina es la tía más frustrada de la familia por ser virgen a una edad avanzada. Por 

lo tanto, se siente extremadamente sola y busca su salvación en su gran noche. Esa 

noche se convierte en su última oportunidad para encontrar un hombre que quiera 

tener una relación sexual con ella. Se puede leer, por ejemplo: 

 

Pero ya no 
aguanto 
más. Hoy mismo voy a salir a la calle y me voy a acostar con el primero que 
encuentre.1001 

 
 
Y luego, hace referencia al coraje de los otros, quienes para conseguir su felicidad se 

fueron de la casa. Ella también debe salir para ofrecerse una última oportunidad: 

 

Los otros han elegido irse, a cualquier sitio, pero se han ido. Onérica, Esther… 
todos los hombres se fueron jóvenes antes que la maldición de esta casa los 
destruyera, hasta el mismo Fortunato se atrevió… Si te quedas aquí: la llegada 
de la muerte, sola y vieja.1002 

 
 
Hasta que por fin, llega su gran noche, la noche de su salvación, de su liberación: 

 

Ésta es mi noche. Lo que no encuentre esta noche, no lo encontraré nunca. Mi 
noche. Si no encuentro nada hoy, debo darme por vencida. Sé que éste es el 
final. Sé que después que amanezca y vuelva sola para la casa, será peor que 
estar muerta y sabiéndolo. Éste es el final y tu noche, Adolfina. Al fin llegó tu 
noche.1003 

 
 
A partir de ahora, aparecen numerosos consejos de belleza provenientes del periódico 

Norte de Holguín del año 1958 y de los Cuadernos populares de ese mismo año. El 

autor ha añadido también anuncios de programación del cine o del teatro de Holguín 

con funciones relacionadas con la situación de Adolfina: “Sed de cariño”, “Amor a 

medianoche”, “Abismo de pasión”, “Una hora contigo”.1004 Arenas aporta de esta 

manera una nota de humor a esta triste historia.  

 

                                                 
1001 Ibid., p. 234. 
1002 Ibid. 
1003 Ibid., p. 275. 
1004 Ibid., pp. 312-314. 
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Desafortunadamente, la noche de Adolfina resulta un fracaso porque a pesar de 

haberse pintado y vestido lo mejor que ha podido, se parece más a una bruja que a una 

mujer atractiva. Intenta hacerse pasar por una prostituta en el Repello de Eufrasia y 

hasta allí los hombres se burlan de ella. Vuelve a casa sola y desesperada: “Realmente 

hice todo lo posible. Eso es lo más triste del caso: que todo está hecho.”1005 

 

Como ocurre con Fortunato, encuentra su última salvación en la muerte. En este caso, 

se prende fuego, y aunque nunca se haga una referencia directa de su suicidio, se 

puede leer, por ejemplo, en el ‘Prólogo y epílogo’: “El baño se ilumina. El baño ha 

cogido candela. La bola de candela sale del baño. Ay, ay, dice la bola de candela.”1006 

 

Paralelamente, en el libro, se cuenta la historia de Fortunato, quien por ser diferente se 

siente también extremadamente solo en su familia. Busca su salvación en su gran día: 

el de su partida de la casa. Desafortunadamente, el viaje a Velasco supone una 

decepción porque no lo aceptan los rebeldes. Como Adolfina, Fortunato tiene que 

volver a casa, en su caso, para buscar un cuchillo. Se dice a sí mismo: “Vuelves, 

mariquita, para la casa.”1007 Desgraciadamente, tampoco tiene el coraje para matar al 

guardia.  

 

Es muy interesante ver que en la novela, esos dos episodios se cuentan en fragmentos 

que se alternan. Se pasa de la gran noche de Adolfina al alzamiento de Fortunato, de 

la vuelta a casa de Adolfina a la de Fortunato, del fracaso de Adolfina al de su 

sobrino.1008 De esta manera, se consigue mostrar estructuralmente la relación de doble 

existente entre Fortunato y Adolfina. En cierto momento, aparece de una manera 

similar lo que cada uno añora para encontrar su liberación: “Un arma.”1009 y unas 

líneas más hacia abajo: “¡Un hombre!”1010. También se encuentra en ese instante la 

vuelta a casa de cada uno, el símbolo de su fracaso: 

 

Estás frente a la puerta. Estás tocando la puerta. Ya vienen a contestarte.1011 

                                                 
1005 Ibid., p. 312. 
1006 Ibid., p. 19. 
1007 Ibid., p. 305. 
1008 Ibid., p. 280 y siguientes. 
1009 Ibid., p. 285. 
1010 Ibid. 
1011 Ibid., p. 316. 
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Y en cuanto a Adolfina: 

 

Seguida de un coro de príncipes vuelvo para la casa. Yo, Adolfina, la mujer 
más bella del mundo. Regreso ya a mi palacio rodeada de un enorme coro de 
príncipes.1012 

 
 
Es interesante notar que Adolfina utiliza la palabra ‘alzar’ para referirse a su gran 

noche: “Voy a alzar el vuelo.”1013, como después lo hace el narrador sobre Esther al 

hablar de su suicidio1014. No deja de ser una referencia al otro alzamiento, el de su 

doble, Fortunato. Arenas juega de esta manera con el doble sentido del verbo ‘alzar’.  

 

Finalmente, Adolfina también comparte con Fortunato, aunque de una manera mucho 

menos constante, el padecer por los demás y el convertirse en ellos. En el primer 

extracto, se interesa por su hermana que está en Estados Unidos: 

 

Pienso en ella ahora porque nunca pienso en ella. Porque en esta casa tampoco 
nadie piensa en ella. Pensamos sólo en nosotros mismos, y es bastante. Y yo 
creo que no se nos puede culpar de que pensemos solamente en nosotros 
mismos, ya que es igual que pensar en todo el mundo. Porque yo, por lo 
menos, traigo dentro todas las desgracias del mundo. Miles de mundos traigo 
yo dentro, deflecándome. Y algunas veces quisiera empezar a vomitarlos, pues 
ya estoy atabornada.1015 

 
 
En el siguiente ejemplo, Adolfina llora por primera vez por otra persona: 

 

Le arrebaté el papel a Digna y salí a la calle dando voces. Dando gritos. 
Gritando y dando voces. Se ha alzado Fortunato. Se ha alzado Fortunato. 
Como una loca me paré en el portal y empecé a gritar hasta más no poder. Ay, 
también él. También él. Grité por él. Grité por él. Y por primera vez me olvidé 
de yo-Adolfina: mujer sola, mujer sin marido, mujer… Por primera vez me 
olvidé de mí y lloré por alguien que no fuera yo. Lloré por ese pobre 
muchacho que ya se ha perdido, quién sabe si hasta siempre. Lloré por él y por 
su recondenada madre que se rompe el lomo, trabajando lejos de nosotros. 
Lloré por la vida misma que no puede ser más tramposa y sucia. Y, cuando 
vine a darme cuenta, estaba como siempre, llorando por mí.1016 
 

                                                 
1012 Ibid. 
1013 Ibid., p. 63. 
1014 Véase cita 998. 
1015 El palacio, p. 139. 
1016 Ibid., p. 266. 
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Esta similitud se convierte en ocasiones en una ambigüedad del escritor, ya que 

Fortunato y su tía llegan a intercambiarse los nombres, como ocurre en la siguiente 

cita: 

 

Algunas veces yo dejo de ser Adolfina y me vuelvo Fortunato. Y Fortunato 
soy. Y me siento sobre la cumbrera de la casa y empiezo a conversar con las 
palomas de Castilla y cojo dos o tres alacranes y me los como de un solo 
bocado, o dejo que me piquen en los ojos. Algunas veces yo soy Fortunato. 
Pero otras, me vuelvo pata de la mesa. Y me quedo horas y horas y horas nada 
más que siendo la pata de la mesa. Y cuando me canso de ser la pata de la 
mesa, soy entonces Digna. Una vez me convertí en chipojo y tardé como tres 
meses en volver a ser Adolfina.1017 

 
 
Fortunato adopta las cualidades de Proteo, quien se podía metamorfosear cuanto y 

cuando lo deseaba.  

 

2.4. Dar voz a los sin voz 
En esta novela, Reinaldo/Fortunato quiere ofrecer la voz a un grupo de personas que 

no tiene por si mismo la capacidad de dar testimonio de sus vivencias. Esas personas 

son Fortunato y sus familiares, quienes disponen así de la oportunidad de hablar en 

primera persona sobre sus tragedias. Finalmente, es la voz de todo un pueblo, de una 

historia colectiva que el autor ha logrado reflejar a través de esta historia.  

 

Comenta Ottmar Ette que “el autor integra su trabajo a la historia colectiva con los 

recortes de periódicos, los anuncios de teatro, los consejos de belleza…”.1018 Está 

claro que gracias a este medio, el lector se sitúa más fácilmente en el ambiente 

histórico de la novela. Además de esto, considero que hay mucho más en la novela 

que refleja la historia colectiva. Rita Gnutzmann-Borris, por su parte, dice que 

“Arenas consigue representar en una familia cubana de finales de la dictadura de 

Batista, la disolución de un pueblo.”1019 Finalmente, Méndez Rodena llama a 

Fortunato explícitamente el portavoz de la historia colectiva: 

 

                                                 
1017 Ibid., p. 213. 
1018 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, op. cit., p. 102. 
1019 Gnutzmann-Borris, Rita, “Reseña de El palacio de las blanquísimas mofetas”, Mundaiz, 25 (enero-
junio 1983), p. 120. 
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El palacio complejiza la historicidad de la ficción al acoplar los 
acontecimientos insurreccionales con la angustiosa formación de una 
conciencia poética, personificada en el proto-narrador y protagonista 
Fortunato, figura que se convierte en portavoz de su historia individual y, a la 
vez, en intérprete de una historia colectiva.1020 

 
 
Michael Wood supone correctamente que, a pesar de ser inventados, los personajes de 

Arenas se basan en personas reales a quienes Arenas, de esta manera, ofrece una voz: 

 

all these creatures are written, inhabitants of the imagination of 
Fortunato/Arenas, since he is, doubly, the only voice they have: because their 
pain would otherwise go unrecorded, and because they are fictional anyway. 
Fictional, but not without live counterparts, and most of them drawn, I assume, 
from models found in Arenas’ childhood in the Cuban countryside and in the 
town of Holguín.1021  

 
 
Al fin y al cabo, la historia de Polo, Jacinta y su familia no es en absoluto 

extraordinaria para la gente del oriente cubano. Polo, al igual que otros muchos, 

emigra de España a finales del siglo anterior y se establece en Cuba donde compra un 

terreno y se casa con una mujer campesina. Después de muchos años de trabajo duro 

en el campo, deciden mudarse a la ciudad; fenómeno que no ocurrió sólo en las 

provincias de oriente sino en todo el país. Finalmente, a pesar de haberse trasladado, 

su situación financiera empeora debido a la inseguridad que reina en la ciudad con la 

revolución que está a punto de triunfar. Resulta evidente que numerosos adultos 

originarios de esta provincia podrían contar la misma historia. 

 

En la entrevista de Prieto Taboada, Arenas explica que el mundo de El palacio, es el 

mundo de su gente: 

 

El mundo en que yo viví, el mundo en el que se desarrolla El palacio de las 
blanquísimas mofetas, es típico de un contexto geográfico cubano: de Oriente, 
y específicamente el norte de Oriente. Casi toda la gente que vivía en aquellos 
campos del norte de Oriente, entre Holguín y Gibara (…), era descendiente de 
familias españolas desde hace muchos años que, por vivir en un contexto muy 
cerrado, completamente rural, mantuvieron un lenguaje, una tradición, una 
serie de costumbres que naturalmente en La Habana fueron cambiando. Como 
yo viví en ese contexto más cerrado, se mantuvo en mi obra un tipo de 

                                                 
1020 Méndez Rodena, A., op. cit., p. 14. 
1021 Wood, Michael, Children of silence. On contemporary fiction, Nueva York, Columbia University 
Press, 1998, p. 64. 
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lenguaje mucho más característico que el que ya se hablaba en La Habana. Yo 
recuerdo que cuando fui por primera vez a La Habana todo el mundo me 
decía: ‘Ah, tú eres de Oriente, porque tú hablas cantando’.1022 

 
 
Una de las características de El palacio, que es imprescindible para el género 

testimonio, es el mantenimiento del lenguaje de los informantes. En esta novela, se 

refleja muy bien el habla del norte de esta región. Comenta Yvette Sánchez a este 

propósito: 

 

El palacio de las blanquísimas mofetas es casi un compendio del cubano 
popular de aquella época de los 50. El lector hispanohablante que no sepa el 
cubano lo aprenderá con esta novela, porque se le hacen entrar en la cabeza, a 
fuerza de machacar, ciertos giros y palabras típicas que se repiten: de ñapa, es 
decir hasta la saciedad, por ejemplo, faino o zanaco o guanajo por, tonto.1023 

 
 
Hasta el propio Arenas se detiene en esa característica de su novela: 

 

En el caso mío la situación era parecida. Yo pasé prácticamente toda mi 
infancia en el campo, y el sector de la sociedad en que yo vivía con mi familia 
era muy humilde. Eso fue una ventaja muy grande, porque de hecho tenía un 
contacto directo con la vida, con el lenguaje que se hablaba en la calle. Ese es 
el lenguaje más vivo; no es el lenguaje de la academia sino el lenguaje que 
utiliza la persona para comunicarse. Y en definitiva un libro no es más que un 
instrumento para comunicarse con alguien.1024 

 
 
Prieto Taboada le comenta a Arenas en esta misma entrevista:  

 

Aunque el lenguaje cubano de la obra de Cabrera Infante es también muy 
popular, El palacio, sin intentar una reproducción fonética detallada del habla 
de los personajes, consta de palabras muy criollas, e incluso contiene muchas 
expresiones de la región de oriente. Hay una serie de palabras que en La 
Habana, por ejemplo, no son tan conocidas. A mi modo de ver, el libro lleva 
aún más lejos la presentación del idioma popular que Cabrera Infante.1025 

 
 
Otros rasgos muy típicos de la vida en oriente a finales de los años cincuenta son el 

matriarcado y el machismo. Resalta en la novela el sometimiento de la mujer tanto 
                                                 
1022 Prieto Taboada, A., op. cit., pp. 691-692. 
1023 Sánchez, Yvette, “Arenas, desilusionado, sensitivo y sensual”, Religiosidad cotidiana en la 
narrativa caribeña, Lausanne, Imprimerie de la cité, 1992, p. 150. (cursiva en la cita) 
1024 Prieto Taboada, A, op. cit., p. 691. 
1025 Ibid. 
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social como sexualmente. Primero, en el campo, la mujer es considerada por el 

hombre como un ser completamente inútil, porque a ojos de este no dispone de la 

resistencia física necesaria para hacer frente a las diversas labores; además, en el caso 

del libro, la mujer ignora todos los detalles concernientes a las plantaciones agrícolas 

y su cuidado. Señala el narrador refiriéndose a Polo y a sus opiniones: 

 

Trabajaba. Se levantaba antes que el día; y mucho después que éste se hubiese 
retirado, se retiraba él de la tierra. Arañaba, escarbaba, limpiaba, resembraba. 
Jacinta lo ayudaba en todas sus labores; luego también las hijas. Pero siempre 
era él el único hombre de la casa. Y ellas, las mujeres, por mucho que él las 
obligase (y las obligaba) a escarbar, poco rendían; y muchas veces lo que 
hacían era causar trastornos en vez de beneficios. Se cansaban enseguida, 
pisoteaban un semillero, se llevaban con el azadón algún renuevo, quizá hasta 
adrede. Y por mucho que él las golpeara y las obligara (como las golpeaba y 
las obligaba), nunca era como si fueran hombres, nunca aprendían a hacer las 
cosas como un hombre.1026 

 
 
En cuanto a las relaciones sexuales, la mujer tiene que complacer al hombre, lo que se 

comprueba en la novela con los casos de Jacinta y de Onérica. Respecto a esta última, 

la primera vez que se le acerca Misael, ella no ofrece ninguna resistencia ni verbal ni 

física a pesar de la sorpresa que le produce. Digna tampoco posee ninguna capacidad 

de decisión: su esposo acaba de comprar una casa grande en Holguín con buena parte 

del dinero robado a su suegro, y ahora que está instalado, decide dejar a Digna con los 

dos niños en casa de sus padres. Lo mismo había ocurrido anteriormente con Celia y 

su esposo, quien la abandonó con Esther poco antes de morir. Con estos ejemplos se 

demuestra que la mujer no tiene ninguna posibilidad de defender sus derechos. Sólo 

puede aceptar su fatalidad de mujer, como Fortunato tiene que aceptar la suya como 

poeta y homosexual. 

 

A pesar de este manifiesto machismo que se aprecia en la novela, también está 

presente, al igual que ocurre en Celestino, el matriarcado. Aunque la mujer no 

represente nada para el hombre, ella es quien decide y se encarga de la casa y de las 

labores del hogar. Dice por ejemplo Jacinta: 

 

                                                 
1026 El palacio, p. 69. 
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La que lleva el timón de esta casa soy yo. (…) Yo soy aquí la mujer y el 
hombre; porque lo que es atenido a Polo ya estuviéramos muertos y 
enterrados, y de los demás ni hablar.1027 

 
 
Es interesante citar ahora algunos monólogos de los personajes de la novela. No me 

detendré ni en todos los personajes ni en todos los monólogos porque eso sería 

prácticamente una trascripción de la obra, aunque sí ofreceré algunos ejemplos para 

mostrar sus quejas y lo que representan para ellos sus tragedias. Todos padecen las 

peores desgracias y por eso, en algún momento, Fortunato comenta lo siguiente: 

 

Ahora siempre es de noche y Digna canta en el portal sin abrir la boca. Pobre 
Digna: sola y con dos muchachos. Pobres muchachos. Pobre Adolfina. Pobre 
abuela. Digo, pobre abuelo. Digo, pobre mamá. Digo, pobre yo. En fin: pobre 
Digna.1028 

 
 
Todos se merecen piedad dado que sufren a diario por su situación. Ya se han podido 

apreciar las desgracias de Fortunato en el apartado sobre el narrador, pero en el 

siguiente extracto este comenta la convivencia que debe soportar: 

 

mi familia es la más escandalosa del mundo. Aún cuando están conversando 
de cosas sin importancia, la gente que pasa por la calle se para por un 
momento, pues piensan que están matando a alguien o algo por el estilo. Y yo 
tengo la desgracia de tener que vivir con todos ellos desde que nací.1029 

 
 
Por su parte, el abuelo Polo se queja por haber engendrado sólo a mujeres ‘inútiles’ e 

‘incapaces’ de guardar a su marido. Pero también muestra su descontento por el error 

que cometió al vender la finca. Se arrepiente aunque no se lo diga a nadie por orgullo: 

 

Ay, se equivoca uno en la vida. Ésa es la verdad. Se deja uno llevar por la 
gente y, cuando viene a ver, está con el agua al cuello, y la gente en la orilla… 
Ay, Moisés, en qué maldita hora viniste a proponerme que vendiera la finca. 
Allí por lo menos teníamos donde morirnos de hambre. Ay, pero se deja llevar 
uno por la gente y cuando viene a ver ya está uno ahogado. Sin escapatoria. 
Hábrase visto qué familia más condenada la que traje al mundo… De las 
cuatro hijas que tuve: dos dejadas, una para guardar puertas, y la otra viuda y 
loca, y dejada también a la verdad, pues el hombre se murió después que me la 
endilgó. Hábrase visto que suerte más perra… Y de contra esta condenada 

                                                 
1027 Ibid., p. 157. 
1028 Ibid., p. 20. 
1029 Ibid., p. 92. 
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miseria, no para mí, que siempre fue lo que tuve, sino para todos. (…) Nos 
morimos de hambre.1030  

 
 
Estos lamentos del abuelo no son momentáneos o puntuales sino que, más adelante, al 

darse cuenta de cómo van las cosas en la ciudad, vuelve a arrepentirse: 

 

Y las cosas cada día peor. La venduta en quiebra. La fábrica cerrada. El pueblo 
a oscuras, porque los rebeldes están como quien dice detrás de la casa. Los 
ahorcados a montones. El hambre al tolete. 
Y sin escapatorias. 
(…) 
Por veinte pesos cualquiera se hace casquito. 
Ay, Moisés, quién me mandaría a hacerte caso. Y lo peor es que no puedo ni 
quejarme. 
Y lo peor es que tengo que hacerme el mudo para que me dejen en paz. 
Hábrase visto… 
Ay, Moisés, caramba. 
Y de contra me deja a la muchacha con dos muchachos. 
Y las cosas cada día peor. 
Y yo temblando porque el barrio entero sabe bien que en esta casa no estamos 
con el gobierno. 
(…) 
En fin, que las cosas están cada día peor y que yo no veo escapatorias. 
En eso es en lo único en que Jacinta y yo estamos de acuerdo: en que no hay 
escapatorias.1031 

 
 
También Jacinta expresa continuamente su insatisfacción. Lo que más le molesta es 

que su marido haya vendido la finca donde habían vivido y muerto sus antepasados. 

También se lamenta a propósito de los destinos de los miembros de su familia. Por 

ejemplo, se enfada con Adolfina porque se encierra constantemente durante horas en 

el baño y no le permite hacer sus necesidades. En una carta que escribe a Onérica 

dedica tres páginas a contar sus desgracias, cuando el motivo de su misiva era contarle 

a su hija que Fortunato se había alzado con los rebeldes, tema al que dedica tres líneas 

al final de la carta.1032  

                                                 
1030 Ibid., p. 122. 
1031 Ibid., pp. 252-253. 
1032 Ibid., pp. 290-295. La editorial había corregido los errores de ortografía en las pruebas pero Arenas 
volvió a introducirlos. Eran importantes para él a fin de mostrar el nivel de educación de la gente del 
campo. Cuando uno consulta las cartas de la madre de Arenas en la Firestone Library, Princeton 
University, nota que los errores cometidos por el personaje de la madre son muy parecidos (la 
desaparición de la h en algunas palabras, la confusión entre la ‘v’ y la ‘b’, etc.). Hasta en la obra del 
propio Arenas escrita antes de 1959 (y después) se pueden encontrar numerosos errores de ortografía 
del mismo estilo. 
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Otro personaje al que el narrador ofrece la posibilidad de desahogarse es Adolfina. En 

uno de sus monólogos, cuando por fin decide irse de casa para su gran noche, 

menciona los motivos que la impulsan a salir a la calle: 

 

Esta misma noche voy a salir. No resisto más vivir en esta casa mirándole la 
cara a todos estos muertos malditos que se creen vivos y lo imaginan a uno 
muerto. Ya me cansé. Ya me cansé y siento unos deseos terribles de ponerme 
a gritar. Esta misma noche voy a salir. Esta misma noche. Me voy a lo que sea. 
Otra será la que se quede para vestir santos. Otra será la que siga cuidando 
muchachos ajenos y cosiéndole de gratis a la familia, como la puta del 
Cantillo. Ya me cansé. Ay, si hasta siento de nuevo deseos de rastrillarme la 
cabeza contra la pared cada vez que me acuerdo que mi juventud se ha ido sin 
haberla perdido siquiera. Pero esta misma noche voy a recuperar todo eso. 
Quiero morirme o salvarme de una vez. Pero no seguirme muriendo. Pero no 
seguirme pudriendo entre este cucarachal y este mar de quejidos. Allá los 
viejos. Yo todavía no soy vieja. Díganmelo ustedes. Mírenme: ¿no es verdad 
que no estoy tan vieja? ¿No es verdad? Díganmelo ustedes. Díganmelo ahora 
mismo. Díganmelo ya. 
¡Saldré!1033 

 
 
Finalmente, adquiere relevancia el testimonio de la madre de Lencho, el amigo que 

ayudó a Fortunato en Velasco cuando esperaba para poder alzarse con los rebeldes. 

En este caso el autor ha dado la voz a una mujer que tiene a varios hijos alzados en la 

sierra mientras mantiene a uno en la ciudad. Me parece de suma importancia 

mencionarlo aquí ya que numerosas son las madres que han sufrido la misma 

situación, por lo que este testimonio es aún más representativo. Esta le pregunta a 

Fortunato si su madre está al tanto de su alzamiento, y al contestarle este 

negativamente, le comenta: 

 

¡Ay, la pobre! Cuando se entere… Nosotras las madres siempre estamos 
desgranándonos por dentro. Imagínate tú: yo con ocho hijos y siete de ellos en 
la Sierra, y el otro jugándose la vida aquí, en el pueblo. Porque por lo menos 
los que están alzados están más seguros, pero los que estamos aquí vivimos 
expuestos a que en cualquier momento lleguen los guardias y nos barran. Mira 
tú lo que hicieron la última vez que pasaron. Fíjate cómo me dejaron la tienda. 
A tiros entraron por una cabecera del pueblo, y a tiros salieron. Y mira para 
eso no respetaron ni vidriera ni nada. Valga que mi hijo Lencho no estaba en 
la casa, que si lo cogen, a esta hora ya yo estuviera cerrada de negro. (…) Y si 
tú supieras cómo están los chivatos, que hacen olas. A veces no se sabe si se 
está hablando con un chivato o con un revolucionario. Fíjate que hasta los 
mismos chivatos se denuncian unos a otros, y hasta han llegado a ahorcar a 

                                                 
1033 Ibid., p. 255. 
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algunos y después el gobierno se ha dado cuenta que era de los suyos, y 
entonces no le ha quedado más remedio que ahorcar al otro, que también es de 
los suyos. Ay, espero que tú no seas un chivato. Mi hijo es tan noble… 
Aunque no sé: él es el único que no se ha alzado. ¡Dios mío, es posible que él 
también sea un chivato, y que cuando lleguen los guardias me denuncie! ¿Por 
qué se ensañaron precisamente con mi tienda? Mira esta otra vidriera. Pero, 
entonces, ¿en quién confiar? Es verdad que en una época terrible no se puede 
confiar en nadie. En nadie. Ni siquiera en los hijos.1034 

 
 
En las palabras de la madre de Lencho, además, se podría constatar la situación de 

miedo y de desconfianza que se vive en un sistema dictatorial donde la libertad de 

expresión está coartada.  

 

2.5. La ficción dentro del testimonio 
En esta novela, la ficción y la imaginación juegan un papel mucho menos relevante 

que en Celestino: Fortunato es un adolescente que percibe que la imaginación ya no es 

suficiente para huir de su infierno. Dada su edad, la historia juega un papel mucho 

más importante que en la primera novela de Arenas donde el niño/narrador vivía en 

un mundo totalmente a-histórico. Como en El palacio el componente histórico ha 

aumentado considerablemente y el adolescente es más consciente de la realidad que le 

rodea; se puede decir ya desde esta visión que este libro tiene más rasgos 

testimoniales que el anterior.  

 

En la novela, se encuentran ciertos rasgos de ficción. Uno de ellos es, por ejemplo, el 

personaje de la Muerte jugando con el aro de la bicicleta1035: 

 

La muerte está ahí en el patio jugando con el aro mojoso de mi bicicleta. Digo, 
de lo que era mi bicicleta. Está ahí afuera día y noche sin salir del patio y sin 
descansar ni un momento. Coge el aro, lo echa a rodar, y con un palo, lo va 
impulsando. Y el día y la noche y lo que no es ni el día ni la noche lo pasa la 
muerte con el palo y el aro: dándole vueltas al patio.1036 

 
 
Según Rozencvaig1037, Arenas hace una referencia indirecta al acerbo cubano ‘la 

muerte en bicicleta’ que significa, bajo su opinión, que la muerte está llegando. Sin 
                                                 
1034 Ibid., pp. 282-283. 
1035 El palacio, p. 13. 
1036 Ibid., p. 14. 
1037 Rozencvaig, P., Reinaldo Arenas. Narrativa de transgresión, op. cit., p. 76. 
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embargo, el Diccionario del español de Cuba no lo explica de la misma manera. 

Comenta que “se usa para expresar asombro, sorpresa o contrariedad”1038 y esta 

podría ser la reacción de Fortunato al ver a la Muerte como un personaje de su mundo. 

Al final de la novela, la Muerte se acerca cada vez más y es Fortunato quien acaba 

jugando con el aro de la bicicleta, lo cual simboliza que ha fallecido el narrador. 

 

Se debe recordar que en la autobiografía, Arenas explica cómo él mismo veía a 

menudo a un viejo jugando de la misma manera, quien representaba tal vez a la 

Muerte:  

 

Uno de los personajes que veía con enorme claridad todas las noches era el de 
un viejo dándole vuelta a un aro, debajo de la inmensa mata de higuillos que 
crecía prodigiosamente frente a la casa. ¿Quién era aquel viejo? ¿Por qué le 
daba vueltas a aquel aro que parecía ser la rueda de una bicicleta? ¿Era el 
horror que me aguardaba? ¿El horror que aguarda a toda vida humana? ¿Era la 
muerte? La muerte siempre ha estado muy cerca de mí; ha sido siempre para 
mí una compañera tan fiel, que a veces lamento morirme solamente porque 
entonces tal vez la muerte me abandone.1039 

 
 
Asimismo, y a pesar de que no se puedan considerar completamente como elementos 

ficticios, Arenas distorsiona la realidad con el efecto que él denominó ‘la realidad 

múltiple’. Pienso por ejemplo en las doce versiones del alzamiento de Fortunato. Al 

presentar la interpretación de cada uno de los personajes del mismo hecho, Arenas 

lleva hasta el extremo la realidad, otorgándole características casi fantásticas.  

 

Hay también en esta novela como en Celestino ciertas contradicciones que provocan 

el absurdo. Algunos ejemplos son los siguientes extractos de la obra: 

 

Sí, sí, sí. No, no, no. Eso es lo que quiero, pero no es lo que quiero. Eso es lo 
que busco, pero no es lo que quiero. Y si quiero eso es que no lo quiero. A lo 
mejor lo que yo quiero es encerrarme en el baño.1040 

 
 

                                                 
1038 Diccionario del español de Cuba, op. cit., p. 375. 
1039 Antes que anochezca, p. 23. 
1040 El palacio, p. 135. 
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O también: 

 

Toco la mata de anoncillos y no la toco. Me doy una pedrada en la cara y no la 
siento.1041 

 
 
Y finalmente, un tercer ejemplo, entre los numerosos que ofrece el texto, es el 

siguiente: 

 

-Te dejamos dormido. 
-Te dejamos despierto. 
(…) 
-Que despiertes y te quedes dormido. 
-Que vivas y te vuelvas a morir. 
-Que te mueras y creas que estás vivo. 
-Que vivas y creas que estás muerto. 
-Que estés muerto y sepas que estás muerto porque vivas. 
-Que vivas muerto.1042 

 
 
Otro rasgo de ficción en esta novela es que los muertos siguen teniendo una presencia 

como personajes. Ya no se trata, como en la primera novela, de seres que mueren y 

que vuelven a aparecer vivos unas páginas más adelante. En este caso, al igual que lo 

hace Juan Rulfo en Pedro Páramo, el autor presenta la vida después de la muerte y 

esta cobra la misma importancia a la hora de presentar el relato. Para esto Arenas 

dedica en la novela un apartado, ‘Vida de los muertos’, donde se transcriben las 

conversaciones que estos tienen. Se puede leer, por ejemplo, mientras Esther y 

Fortunato están caminando sobre las aguas: 

 

Y comprenderemos al fin que estamos muertos y que por eso no nos 
hundimos. Hasta que nos demos cuenta y nos sumerjamos, sin escapatorias… 
Pero, ¿dónde se habrá metido Fortunato esta noche? ¿Estará de nuevo tratando 
de tocar las cosas? El pobre, aún no se ha acostumbrado… Aún está 
imaginándose que todo esto es imaginado. El pobre. Lo considero, porque le 
pasa lo mismo que a mí. Infeliz.1043 

 
 

                                                 
1041 Ibid., p. 156. 
1042 Ibid., pp. 202-203. 
1043 Ibid., p. 88. 
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En otro caso, Esther le pide a Fortunato que le cuente cómo fue su muerte: 

 

Bueno, ya he contado mi muerte. Háblame ahora de la tuya. Dime cómo fue. 
Me interesa saber. Me interesa saber si a todos nos pasa lo mismo.1044 

 
 
Como se puede notar, la ficción en esta novela está mucho menos presente que en la 

anterior. A pesar de que el argumento podría considerarse enteramente ficticio, tiene 

un fuerte componente autobiográfico como se demostrará en el siguiente apartado. 

 

3. El palacio de las blanquísimas mofetas: una novela 
autobiográfica 
 
3.1. Reinaldo/Fortunato: un alzamiento común 
En este libro, las similitudes con la autobiografía son tan obvias que si uno lee los dos 

libros seguidos, no logra diferenciar lo proveniente de uno y de otro. Se podría decir 

que unas quince páginas de Antes que anochezca resumen toda la historia de 

Fortunato. No cabe duda de que los paralelismos entre la vida del escritor y personaje 

están ficcionalizados en El palacio a pesar de que el mismo Arenas reconoció en 

varias entrevistas, mucho antes de que se publicara su autobiografía, los puntos en 

común entre la vida de Fortunato y su propia adolescencia. Hablando de su 

protagonista, señala por ejemplo a José Méndez: 

 

en El palacio de las blanquísimas mofetas, que se desarrolla en la época de la 
dictadura de Batista, aquí, en un ambiente provinciano, se cuenta su lucha 
contra el sistema, que lógicamente novelada, adornada, podría ser mi propia 
experiencia’.1045  

 
 
Por otra parte, a Jorge Olivares y a Nivia Montenegro, comenta: “Y yo creo que 

Fortunato es un poco también la adolescencia mía y la de un pueblo en general.”1046 

Reinaldo Arenas era como Fortunato un adolescente, homosexual y escritor que había 

nacido en una casa poblada de mujeres solteronas. Cuando la situación política 

                                                 
1044 Ibid., p. 136. 
1045 Méndez, José, “Reinaldo Arenas: Los dioses tejen desgracias para que los hombres tengan algo que 
contar”, ABC (Madrid), 30 de mayo 1986, p. 57. 
1046 Montenegro, N. y Olivares, J., op. cit., p. 63. 
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empieza a empeorar a finales de 1958, decide alzarse con los rebeldes. La razón de 

ese alzamiento no es realmente una motivación política sino, según Valero, algo 

parecido al caso de Fortunato: 

 

Esta actitud de Fortunato muy bien pudiera ser autobiográfica, ya que Arenas 
se fue con los rebeldes cuando era un adolescente y él mismo ha confesado 
que fue ‘por aburrimiento y fatiga’.1047 

 
 
Se pueden reconocer múltiples puntos de contacto entre el autor y su personaje 

Fortunato en cuanto a la motivación para huir de su casa y a la carencia de un arma. 

Comenta Arenas sobre su experiencia como adolescente en 1958: 

 

In September 1958, I tried to join Fidel Castro’s guerrillas. I was fourteen, the 
‘love child’ of a family of poor peasants. But I was not really all that different 
from those around me: I knew what poverty meant, what real hunger was like, 
and I had experienced injustice and corruption at first-hand: in fact, just before 
I left, I came across a number of young men from the quarter where we lived: 
they had been strung up from the trees, lynched by Fulgencio Batista’s 
henchmen because of their supposed connections with the 26th of July 
Movement, led by Castro from the Sierra Maestra. That was where I wanted to 
be; I had nothing to lose.1048 

 
 
Y sigue: 

 

But, the rebels didn’t take me. They didn’t take me in part because of my age, 
but mostly because I did not carry a weapon –a rifle or a machine-gun. That 
was what the guerillas needed; they had more than enough men. I was in a 
difficult position: I could not go back home, because everyone now knew, 
thanks to my relatives’ evident concern for my well-being, that I was a ‘no-
good rebel’. So I wandered the hills. From time to time, I spent a few weeks at 
the house of an aunt and uncle: they were also peasants and happy to shelter 
me as long as I did the jobs they hated.1049  

 
 
En la entrevista realizada por Franz-Olivier Giesbert, confirma lo que acaba de 

explicar en la cita anterior, donde vemos que coinciden también lugares como 

Velasco:  

 

                                                 
1047 Valero, R., op. cit., p. 107. 
1048 Arenas, R., “A poet in Cuba”, Granta (Londres), 14 (invierno 1984), p. 198. 
1049 Ibid. 
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I fought against Batista, like all the peasants. At fourteen I had joined the 
resistance, in the Velazco region. But I was a guerrilla without a revolver, 
because of my age; and my role amounted to doing the cooking and washing 
for the fighting men. Occasionally I would act as a guide in the mountains.1050 

 
 
Finalmente, en la excelente entrevista de Liliane Hasson publicada en el libro 

recopilatorio de Ottmar Ette, Arenas alude a su situación familiar donde se reconocen 

muchos de los personajes y de las situaciones de la novela: la venta de la finca y el 

traslado a Holguín, el abuelo con su tienda, la crisis económica y social de aquellos 

años, etc.: 

 

Mi abuelo, que era el único que digamos tenía ideas políticas, que recibía allí 
en el campo una revista que se llama Bohemia, que era una revista muy 
contraria a Batista y siempre fue de una actitud contraria. Ya en el año 58, 
sobre todo los que vivimos en la parte de Holguín, que es la provincia más 
oriental de Cuba, fuimos los que más padecimos las atrocidades de la 
dictadura de Batista, porque en La Habana, en definitiva no había esa 
violencia, esa represión como la hubo en las provincias de Oriente. Nos 
habíamos mudado por problemas económicos: mi abuelo vendió la finca a una 
hija que se había casado con un hombre que quería comprarla, y entonces nos 
mudamos a una casa para Holguín. Mi abuelo entonces para poder vivir puso 
lo que se llama una ‘venduta’, que no es más que un pequeño puesto de venta 
de frutas, viandas; pero como en aquel momento la crisis era terrible, la guerra 
ya en la puerta, desde luego no había nada que comer.1051  

 
 
En esa misma entrevista, el autor se detiene también en su intento de alzamiento: 

 

La situación era de lo más difícil. Entonces yo quería alzarme con los rebeldes. 
Tenía quince años y pico, dieciséis años cumplí en julio, así que me alcé en el 
mes de septiembre, pero no me aceptaron. Era en la parte de la Sierra que 
conozco muy bien porque estaba detrás de mi casa [ríe], donde yo había 
nacido. Y cuando llegué allí, caminando, todo un día de marcha – desde luego 
no se podía ir a caballo ni nada, todo era clandestino, porque la ciudad estaba 
enteramente bloqueada, tanto por las tropas de Batista que no dejaban salir a 
nadie, como por los rebeldes que no querían que los campesinos entraran con 
productos de cultivo porque era agrandar la crisis. La electricidad y el agua ya 
habían sido cortadas: – entonces no me aceptaron.1052 

 
 

                                                 
1050 Giesbert, F.-O., op. cit., p. 64. 
1051 Hasson, L., “Memorias de un exiliado”, op. cit., pp. 38-39. 
1052 Ibid., p. 39. 
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A la pregunta de la investigadora Hasson sobre los motivos del rechazo de Arenas por 

parte de los rebeldes, el escritor incide en los mismos problemas que tiene el 

personaje Fortunato, es decir la falta de un arma y no su edad: 

 

sobre todo había de llevar un rifle. Me dijeron que tenía que matar a un 
guardia y venir con el rifle, toda esa historia es real. Cuando llegué a mi casa, 
mi familia, que no padecía de la discreción, sino como todas las mujeres que 
vivían en esa comunidad eran muy escandalosas, ya le habían dicho a todo el 
pueblo que me había alzado con los rebeldes – dieron unos gritos terribles; 
había entrado todo el mundo, registraron la casa, y cuando vine me dijeron: 
‘Tienes que irte corriendo, si descubren que estás aquí me matan.’ Entonces 
tuve que volver otra vez con los rebeldes y ya me quedé por las lomas – con 
gente que había conocido, parientes, pero nunca como un soldado porque no 
tenía arma – con tan buena suerte que estuve allá unos seis o siete meses. En el 
59 triunfaron, Batista huyó y fue entonces cuando yo bajé otra vez para 
Holguín.1053 

 
 
Las similitudes con el protagonista son obvias. En esta última declaración, se aprecia 

que la familia de Arenas comparte muchos rasgos con la de su protagonista. Esto se 

hace extensivo hasta en el escándalo que produce al recibir la noticia de su 

alzamiento.  

 

Del mismo modo, Arenas explica en su autobiografía cómo la situación en Holguín 

había empeorado mucho a finales de la década de los cincuenta: 

 

En las Navidades de 1957 mi abuelo no dijo Pascuas; no hubo Pascuas. Las 
únicas que hubo fueron las Pascuas Sangrientas como dijo la revista Bohemia, 
debido a la cantidad de asesinatos políticos que en aquel mes cometió el 
gobierno. Se oían tiroteos; el terror ya era una cosa cotidiana. Casi toda la 
provincia de Oriente estaba contra Batista y había rebeldes en los montes. A 
veces atacaban de lejos al ejército de Batista, que salía huyendo porque los 
soldados eran, casi siempre, pobre gente que se moría de hambre y no quería 
perder la vida por tan poca cosa. Pero tampoco se puede hablar de una guerra 
frontal entre los guerrilleros de Fidel Castro y las tropas de Batista; casi todos 
los muertos fueron los que mataron los esbirros de Batista: estudiantes, 
miembros del Movimiento 26 de Julio o simples simpatizantes de Castro que 
eran capturados en las ciudades, torturados y asesinados y luego tirados en una 
cuneta para amedrentar a la población y, sobre todo, a los conspiradores. Pero 
entre los soldados de Castro no hubo muchas bajas, como tampoco las hubo en 
el ejército de Batista.1054 

                                                 
1053 Ibid. 
1054 Antes que anochezca, p. 64.  
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Cuenta el escritor que finalmente toma la decisión de alzarse con los rebeldes: 

 

Hacia 1958 la vida en Holguín se fue haciendo cada vez más insoportable; casi 
sin comida, sin electricidad; si antes vivir allí era aburrido, ahora era 
sencillamente imposible. Yo, desde hacía algún tiempo, tenía deseos de irme 
de la casa, alzarme, unirme a los rebeldes; tenía catorce años y no tenía otra 
solución. Tenía que alzarme; tal vez podía hasta irme con Carlos, participar 
juntos en alguna batalla y perder la vida o ganarla; pero hacer algo. Le hice la 
proposición a Carlos y me dijo que sí; que lo despertara por la madrugada; que 
nos iríamos juntos hasta un pueblo llamado Velasco1055 que, según se 
comentaba, ya estaba tomado por los rebeldes.1056 

 
 
El amigo de Reinaldo, Carlos, se reconoce en la novela en el personaje de Avi. Como 

ocurre en El palacio, Carlos tampoco lo acompaña “pero como yo ya estaba decidido 

a dejarlo todo, eché a caminar rumbo a Velasco; me pasé un día caminando hasta que 

llegué al pueblo. (…) Yo sólo tenía cuarenta y siete centavos. Compré unos panqués 

de la región, me senté en un banco y me los comí.”1057 Se puede leer exactamente la 

misma escena en la segunda novela de la pentagonía: 

 

Llego a Velazco a mediodía en punto, con un sol que raja las piedras. Traigo 
en el bolsillo cuarenta y ocho quilos. Si no doy pronto con los rebeldes me 
muero de hambre. (…) Con el hambre que tengo, lo mejor que puedo hacer es 
llegarme a cualquier tirinbiche y comerme los cuarenta y ocho tristes quilos. 
Compré siete paniqueques de a medio y todavía me quedaron trece quilos que 
los tiré a un fanguero para no sentirlos corcomilleándome en el bolsillo.1058 

 
 
Allí en Velasco, el escritor conoce a un hombre llamado Cuco Sánchez, que equivale 

sin duda al personaje de Lencho: 

 

Al oscurecer, un hombre que hacía rato me observaba se me acercó y me 
preguntó si yo venía a alzarme. Yo le dije que sí y él me dijo llamarse Cuco 
Sánchez; tendría unos cuarenta años. Todos sus hermanos –siete– estaban 
alzados; él era el único que se había quedado en el pueblo para atender a su 
madre y a su esposa. Me llevó a su casa (…).1059 

 
 

                                                 
1055 Es interesante notar que en El Palacio este pueblo aparece escrito con una ‘z’, mientras que en la 
autobiografía y en el cuento “Comienza el desfile” se escribe con ‘s’, ortografía correcta de la palabra. 
1056 Antes que anochezca, p. 64. 
1057 Ibid. 
1058 El palacio, p. 277. 
1059 Antes que anochezca, p. 64. 
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En cuanto a la madre de Sánchez, Arenas comenta exactamente lo mismo que sobre la 

de Lencho: 

 

Ella tenía una tienda mixta que había sido saqueada, primero por los rebeldes 
y luego por los soldados de Batista. Hacía una semana que había pasado por 
allí uno de los más notables esbirros de Batista, Sosa Blanco; había asolado el 
pueblo, había quemado vivo a un hombre y se había llevado lo poco que le 
quedaba en la tienda a la madre de Cuco Sánchez. Luego le rompió la vidriera 
a tiros; allí no quedaba ya más que una báscula que también había sido hecha 
pedazos. “Mira cómo me la descuarejingaron”, me decía la madre de Cuco, 
entre furiosa y aterrada.1060  

 
 
Retoma las mismas palabras en El palacio: “Mira esa báscula, ¡ay, si me la 

descuarejingaron!”1061 Sin embargo, como ocurre con Fortunato, los rebeldes tampoco 

aceptan al joven Reinaldo ya que “Lo que nos sobran son guerrilleros, lo que nos 

faltan son armas”1062 y añaden: “Si traes un arma larga te aceptamos al instante”1063. 

Esta necesidad de armamento de los rebeldes se manifiesta claramente en la 

autobiografía cuando explica que un grupo de hombres y mujeres volvió de la sierra 

mientras estaban a punto de juntarse a los rebeldes: 

 

Al cabo de unos diez días de estar esperando la orden de partir para la Sierra 
Maestra, llegaron de allá cuarenta y cinco hombres y siete mujeres que Suñol 
había enviado como guerrilleros, pero fueron rechazados porque no llevaban 
armas largas y Castro no los necesitaba.1064 

 
 
Resulta muy interesante descubrir cómo el narrador de El palacio retoma casi el 

mismo párrafo: 

 

A cuarenta y siete hombres y siete mujeres los han hecho regresar después que 
casi habían llegado a la Sierra Maestra. Dicen que ya no admiten a más nadie 
sin armas.1065 

 
 
Otro elemento de concomitancia entre las dos historias es la relación que el 

autor/personaje posee con su amigo de Velasco. En los dos casos, ambos ayudan a 
                                                 
1060 Ibid., p. 65. 
1061 El palacio, p. 283. 
1062 Antes que anochezca, p. 65. 
1063 Ibid., p. 66. 
1064 Ibid., p. 65. 
1065 El palacio, p. 295. 
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este –Cuco Sánchez en la autobiografía, Lencho en El palacio– en su oficio. Comenta 

Arenas a este respecto: “él mismo se encargaba de fabricar balas para los alzados; 

mientras estuve en su casa lo ayudé a fabricar aquellas municiones.”1066 En El 

palacio, Fortunato hace lo mismo con Lencho: 

 

Me dan la noticia cuando estoy con Lencho en el taller de mecánica que antes 
era de uno de sus hermanos. Estoy haciendo plomos de pistolas con una 
escorfina…1067 

 
 
Después del fracaso que supone el alzamiento en los dos casos, Reinaldo Arenas 

explica en Antes que anochezca que debe volver a su casa. Como ocurre también con 

el personaje de Fortunato, la acogida de sus familiares no resulta muy positiva:  

 

“Si te cogen aquí te matan al momento y nos llevan presos a todos en la casa”, 
dijo mi abuelo. 
Cometí la imprudencia de dejar un papel sobre la cama donde decía que me 
iba con los rebeldes, pero que no le dijeran nada a nadie. Dando gritos, las diez 
mujeres que había en la casa divulgaron la noticia por todo el barrio.1068 

 
 
De nuevo en los dos libros, se manifiesta la misma experiencia. Esta no es otra que la 

de la necesidad de matar a un guardia para robarle su arma a fin de poder alzarse. Sin 

embargo, ninguno de los dos logra este propósito. Se puede leer en la autobiografía:  

 

De todos modos, la noche en que me iba, me acerqué a un policía; lo miré, él 
me miró también y la única señal que hizo fue cogerse los huevos, que se le 
marcaban por encima del uniforme y eran casi tan grandes como los de mi 
abuelo. Me alejé lo más rápido que pude de aquel lugar, mientras él seguía 
sobándose sus magníficos testículos.1069  

 
 
A lo largo de estos extractos, se ha revelado una absoluta equivalencia de ambas 

historias. Los motivos para huir de su casa y de su familia, y todos los avatares que 

tienen lugar con el intento de alzamiento son los mismos en los dos relatos. La única 

diferencia entre Fortunato y Reinaldo Arenas es que el personaje de ficción acaba 

                                                 
1066 Antes que anochezca, p. 65. 
1067 El palacio, p. 295. 
1068 Antes que anochezca, p. 66. 
1069 Ibid. 
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muriendo mientras el autor se queda en casa de su tía ayudando a los rebeldes hasta el 

triunfo de la Revolución. 

 

3.2. Reinaldo/Fortunato: una misma familia 
Numerosas son las similitudes que demuestran la identidad de la familia del autor y de 

su personaje. Comenta Arenas en una entrevista realizada por Rita Molinero cómo era 

su familia: 

 

Yo me crié en un matriarcado absoluto; mi abuelo tuvo doce hijas y yo era el 
único nieto que vivía en aquella casa dominada por mi abuela, que era quien 
ejercía el matriarcado. Junto a mi abuela, mis once tías y mi madre. También 
vivía en aquella casa mi abuelo, que era un personaje muy interesante que se 
pasaba semanas sin pronunciar palabras, cosa que me parecía muy inteligente 
de su parte. Otras veces se “alzaba” en el sentido familiar del término y se iba 
para un lugar que se llamaba El Sao, donde se pasaba 5 o 6 días sin bajar.1070 

 
 
En otra entrevista con Prieto Taboada, hace referencia al escaso interés que tenía cada 

uno de los miembros de la familia para con los demás: 

 

Celestino se convierte en Fortunato en El palacio, y ya no es el niño solitario 
que puede hacer un monólogo casi infinito en el campo sino un adolescente en 
un pueblo hasta cierto punto infernal, en una casa más infernal todavía, llena 
de tías, abuelos, donde todo el mundo habla y chilla y trata de imponer su 
propia tragedia. En Holguín casi toda mi familia era muy solitaria; cada cual 
vivía como encapsulado en su infierno personal. De ahí que la novela esté 
llena de esos mundos que nunca se llegan a comunicar.1071 

 
 
Según Lourdes Arencibia, Adolfina sería la ficcionalización de la tía Orfelina1072. A 

esto se puede añadir que Celia lo es de su tía Osaida, como se comprueba en este 

extracto de Antes que anochezca: “A Osaida se le había muerto una de sus hijas y 

nunca volvió a recuperarse completamente (…).”1073 

 

                                                 
1070 Molinero, Rita, “Entrevista con Reinaldo Arenas: ‘Donde no hay furia y desgarro, no hay 
literatura’”, Quimera, 17 (marzo 1982), p. 21. 
1071 Prieto Taboada, A., op. cit., p. 684. 
1072 Arencibia Rodríguez, L., Reinaldo Arenas entre Eros y Tanatos, Bogotá, Soporte, 2001, p. 66. 
1073 Antes que anochezca, p. 59. 
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La emigración temporal de la madre de Fortunato, también resulta ser autobiográfica. 

Explica el autor en sus memorias que numerosos cubanos dejaron la isla durante la 

dictadura de Batista para buscar trabajo en Estados Unidos: 

 

En aquella época de enorme miseria, el sueño de todos los que se morían de 
hambre en Cuba era irse a trabajar al Norte. El tío Argelio se fue para Estados 
Unidos (…).1074 

 
 
Y sigue, refiriéndose a su madre: 

 

Con el tiempo, algunos de mis familiares decidieron ser reclamados por mi tío 
e irse a Estados Unidos. Aquello no era fácil; eran miles los que querían 
emigrar, y conseguir una visa era muy difícil. Mi tía Mercedita dio más de 
veinte viajes al consulado de Santiago de Cuba, solicitando una visa que por 
años le negaron. Pero, finalmente, pudo irse con Dulce (…). Más adelante, 
emigró mi madre. Se iba, aparentemente, como turista y no tenía autorización 
para trabajar, pero lo hacía clandestinamente cuidando a los hijos de las 
personas que tenían el privilegio de poder trabajar en alguna fábrica. Me 
imagino a mi madre en algún apartamento pobre de Miami, en los años 
cincuenta, cuidando a niños llorones tal vez más insoportables que yo. Me la 
imagino también tratando de consolarlos y acunarlos; de darles un cariño y 
amor que a mí casi nunca tuvo tiempo de mostrarme o que tal vez le 
avergonzaba mostrar.1075  

 
 
Esta idea del abandono es mencionada por la propia madre de Arenas en la 

correspondencia personal del escritor. En alguna de las cartas, se puede leer: “yo me 

reprocho que es el habernos separado cuando tu eras casi un niño yo tenía que haberte 

seguido y tal vez hubieras sido más feliz (…).”1076  

 

Otro elemento que llama la atención es la similitud de las cartas escritas por la madre 

en la novela y las de Oneida Fuentes en la realidad. Aunque estas últimas estén 

redactadas después del exilio de Arenas, su estilo recuerda el de las cartas de la 

novela. Toda la correspondencia de la madre de Arenas empieza de una manera muy 

similar: “Mi querido hijo, ruego a Dios te encuentres bien, por aquí bien.”; “Mi 

querido hijo, Dios quiera y lo deseo de todo corazón que te encuentres bien de salud y 

                                                 
1074 Ibid., p. 53. 
1075 Ibid., pp. 53-54. 
1076 Los errores gramaticales o de ortografía aparecen en el original, así como la falta de puntuación. 
Esta carta está fechada del 27 de diciembre de 1987. 
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todo.”; “Querido hijo, Ruego a Dios te halles bien, de salud y demás, por aquí estamos 

bien, más o menos.”1077 Esto demuestra una vez más las semejanzas que se encuentran 

entre las dos madres. 

 

En cuanto a la abuela, El palacio1078 recoge ciertas ideas que se leen en la 

autobiografía, donde el escritor señala que: “para decirlo con sus propias palabras, era 

mi abuela la que “llevaba el timón de la casa”.”1079 Se dice en la novela que ella 

escuchaba las novelas en la radio: “Al fin se ha terminado la novela. Abuela apaga el 

radio.”1080 En Antes que anochezca, las mujeres de la casa también escuchan con 

avidez las novelas radiales. Observa Arenas a este propósito: 

 

El título y la historia en general [de las novelas radiales] tenía mucho que ver 
con la vida de mis tías y de mi madre, pues eran todas mujeres abandonadas 
que, según decía el narrador al comienzo de la novela, “soñaban con un 
matrimonio ideal o habían gozado de la felicidad”.1081  

 
 
Otro personaje de la novela que tiene mucha semejanza con la persona real es el 

abuelo. Se mencionaba anteriormente que los dos en un principio vivían en 

Perronales. Sin embargo, la situación de los campesinos no dejaba de empeorar y, por 

lo tanto, el abuelo decidió vender la finca: 

 

A medida que la dictadura de Batista continuaba en el poder, la situación 
económica se hacía peor, al menos para los campesinos pobres como mi 
abuelo o para mis tíos, que ya casi nunca encontraban trabajo en los centrales 
azucareros a los que iban a cortar caña. 
(…) 
La situación económica se hizo tan difícil que mi abuelo decidió vender la 
finca –unas tres caballerías de tierra– y mudarse para Holguín, donde pensaba 
abrir una pequeña tienda para vender viandas y frutas.1082  

 
 
A pesar del hambre y de la pobreza que habían sufrido en Perronales, la mudanza fue 

algo muy duro para toda la familia: 

 

                                                 
1077 Todas estas cartas se encuentran en la Firestone Library, Princeton University, caja 24, carpeta 8.  
1078 Véase cita 1027. 
1079 Antes que anochezca, p. 19. 
1080 El palacio, p. 103. 
1081 Antes que anochezca, pp. 52-53. 
1082 Ibid., p. 55. 
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Sin duda, en aquella casa de yagua y guano, donde tanta hambre habíamos 
pasado, también habíamos vivido los mejores momentos de nuestra vida; 
terminaba tal vez una época de absoluta miseria y asilamiento, pero también 
de un encanto, una expansión, un misterio y una libertad, que ya no íbamos a 
encontrar en ninguna parte y mucho menos en un pueblo como Holguín.1083 

 
 
En Holguín, los dos abuelos instalan una tienda de alimentación al lado de una fábrica 

de dulce de guayaba, donde su nieto se gana la vida fabricando cajas. A esto se debe 

añadir que ambos sólo tuvieron descendencia femenina, de la que numerosas hijas 

acabaron sin marido. Otro detalle que comparten persona y personaje es la lectura de 

la revista Bohemia. Se puede leer en Antes que anochezca que en la casa, era sobre 

todo el abuelo que la leía:  

 

Iba todas las semanas a Holguín y compraba la revista Bohemia que, dirigida 
por Miguel Ángel Quevedo, era algo así como la ilustración política de todos 
nosotros.1084 

 
 
En El palacio, aparece una vez el nombre de esta revista cuando Celia abre el baúl y 

encuentra todo tipo de objetos relacionados con cada miembro de la familia: 

 

Celia olfatea, luego abre el baúl. Ahora revuelve ensimismada los objetos que 
guarda aquel cajón mohoso: cucharas, pedazos de vidrios, pomos vacíos, un 
calzoncillo que aparta con indiferencia, una revista Bohemia… hasta que, 
finalmente, allá en el fondo, sus dedos empiezan a palpar los objetos 
apreciados. Sus manos extraen prendas íntimas de Esther.1085  

 
 
Finalmente, el último miembro de la familia que cabe mencionar en este apartado es 

el protagonista Fortunato. Es importante recordar que este manifiesta un rechazo por 

la nueva ciudad en la que le toca vivir. Esta misma sensación se vuelve a encontrar en 

las palabras del autor: 

 

Holguín era para mí –ya por entonces un adolescente– el tedio absoluto. 
Pueblo chato, comercial, cuadrado, absolutamente carente de misterio y de 
personalidad; pueblo calenturiento y sin un recodo donde se pudiera tomar un 
poco de sombra o un sitio donde uno pudiera dejar libre la imaginación. El 
pueblo se levanta en medio de una explanada desoladora, coronado al final por 

                                                 
1083 Ibid. 
1084 Ibid., p. 51. 
1085 El palacio, p. 246. 
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una loma pelada, la Loma de la Cruz, llamada así porque al final se erguía una 
enorme cruz de concreto; la loma tiene numerosas escaleras de concreto que 
conducen a esa cruz. Holguín, dominado por aquella cruz, a mí me parecía un 
cementerio (…). Yo veía Holguín como una inmensa tumba; sus casas bajas 
similaban panteones castigados por el sol.1086 

 
 
Este añade que se “moría de aburrimiento en aquel pueblo sin mar, sin ríos, ni 

praderas, ni bosques, ni nada que pudiera ofrecerme algún interés.”1087 Para ayudar a 

la situación financiera de la familia, el joven Reinaldo empieza a trabajar en el mismo 

lugar que Fortunato: 

 

Yo trabajaba en una fábrica de dulces de guayaba; me levantaba por la mañana 
y empezaba a hacer cajas de madera donde luego se depositaba la mermelada 
hirviente, que luego se endurecía y formaba aquellas barras que tenían una 
etiqueta que decía “Dulce de Guayaba La Caridad”, donde figuraba una 
Virgen de la Caridad. No creo que hubiese mucha caridad por parte del dueño 
de la fábrica, que nos hacía trabajar hasta doce horas por un peso al día.1088 

 
 
En la entrevista de Aleida Anselma Rodríguez, comenta algo sobre ese mismo trabajo 

y añade que cuando volvía a casa se dedicaba a escribir: 

 

Trabajaba en una fábrica; me levantaba de madrugada a hacer cajitas de dulce 
de guayaba y a las cinco cuando terminaba, me sentaba y toda mi familia 
decía, está loco, pero este muchacho que ni habla.1089 

 
 
Escribió entonces tres novelas: Adiós mundo cruel, Trágame tierra y ¡Qué dura es la 

vida! El lector puede reconocer en esta actitud del escritor adolescente la de su 

protagonista en El palacio. La escritura se convierte así en una manera de luchar 

contra la soledad y el aburrimiento, como el mismo Arenas vuelve a señalar en Antes 

que anochezca: 

 

comencé a escribir novelas. Cuando no iba al cine, yo me iba para mi casa y al 
son de los ronquidos de mis abuelos comenzaba a escribir; así llegaba a veces 
la madrugada y de la máquina de escribir –que me había vendido en diecisiete 
pesos mi primo Renán– iba para la fábrica de dulces de guayaba donde, 
mientras hacía las cajas de madera, seguía pensando en mis novelas; a veces 

                                                 
1086 Antes que anochezca, pp. 55-56. 
1087 Ibid., pp. 56-57. 
1088 Ibid., p. 56. 
1089 Rodríguez, A. A., op. cit., p. 50.  
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me daba un martillazo en un dedo y no me quedaba más remedio que volver a 
la realidad. Las cajas que yo hacía eran cada vez peores y escribía enormes y 
horribles novelas con títulos como ¡Qué dura es la vida! y Adiós, mundo 
cruel. Por cierto, creo que mi madre aún conserva esas novelas en Holguín y 
dice que son lo mejor que yo he escrito.1090 

 
 
La madre de Arenas dio a la Universidad de Princeton el manuscrito de ¡Qué dura es 

la vida!, escrito en 1959. A pesar de que la calidad literaria es muy inferior a lo que 

escribió Arenas después, el mensaje de esta obra ya era el mismo que el representado 

por su autor en toda su obra posterior. Al principio y al final de la novela, se pueden 

leer las siguientes líneas que resumen la filosofía del autor:  

 

Buscar, siempre buscar. Buscamos la luz del sol que se pierde entre el 
anochecer, perseguimos la ilusión que se aleja entre las sombras del 
desengaño; luchamos por encontrar la dicha que se va entre las tinieblas de las 
desgracias. La vida es dura y siempre lucharemos por algo que jamás 
encontraremos o que al tenerlo entre las manos, se esfumará para nunca 
retornar…1091 

 
 
Reinaldo Arenas, como Fortunato, siempre fue considerado como un ser diferente por 

sus familiares. Así lo explica la madre del autor, Oneida Fuentes, en una entrevista: 

 

Lo recuerdo escribiendo en los árboles, escribiendo en papeles de regalo, en 
cualquier papel que caía a su alcance. No sé qué cosas escribía, pero era una 
obsesión que lo hacía diferente. Yo siempre supe que él iba a ser diferente de 
todos. A él le gustaba tanto leer. Él comía con un libro en la mano. Al lado de 
la comida, un libro. Su vida era leer, leer, leer.1092 

 
 

3.3. El Repello de Eufrasia 
A pesar del vacío que ofrece Holguín, tanto a Arenas como a Fortunato, no se puede 

olvidar la presencia de cuertos lugares de esta ciudad. El más destacado, sin duda, es 

el Repello de Eufrasia, donde Fortunato va, acompañado por sus amigos, a 

entretenerse con las prostitutas. Aunque pueda parecer un elemento de ficción en la 

novela, la autobiografía demuestra todo lo contrario:  

                                                 
1090 Antes que anochezca, p. 57. 
1091 Manuscrito de ¡Qué dura es la vida!, Firestone Library, Princeton University, caja 13A. 
1092 Pérez, G., op. cit. 
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Mientras todo esto sucedía, yo seguía deseando a Carlos; él fue quien me llevó 
al Repello de Eufrasia, que era un enorme burdel con un gran salón de baile. 
Estaba situado en la cumbre de la loma de tierra colorada que se llamaba la 
Frontera; el nombre era muy apropiado, pues, una vez que se atravesaba aquel 
barrio, se había traspuesto la barrera de la civilización o de la hipocresía y 
cualquier cosa podía suceder; casi todos los que allí vivían eran delincuentes y 
prostitutas.1093 

 
 
Más adelante, Arenas explica el nombre de este establecimiento: 

 

Lo llamaban Repello porque las mujeres que allí bailaban movían de tal 
manera la cintura, que más que bailar era como una frotación contra el sexo 
del hombre. El repello es un movimiento circular que va pegando algo que 
después resulta muy difícil de despegar; en este caso el sexo de la mujer 
repellaba el sexo del hombre y, una vez terminada la pieza, el hombre invitaba 
a la mujer a hacer el amor, cosa que por dos o tres pesos se realizaba en la casa 
que quedaba en frente. Por cierto, cada pieza costaba cinco centavos; el 
bailador tenía que pagar cinco centavos por bailar con la mujer que lo 
repellaba; el órgano comenzaba a tocar, y Eufrasia, la dueña del Repello, 
vestida de rojo y provista de una enorme cartera blanca, le daba un golpecito a 
cada bailador en la espalda en señal de que le diera los cinco centavos.1094 

 
 
Es destacable el hecho de que Arenas decidió mantener el nombre real de este lugar 

en la novela, así como el barrio donde está situado. En El palacio, también se refiere a 

este burdel como El Repello de La Frontera1095 y añade sobre ese barrio: 

 

A la verdad que no me gusta ir a preferencia, pero es más barato. En 
preferencia se mete toda la gente del barrio de La Frontera, que siempre se los 
están llevando presos, pues cuando no los cogen robándose una cartera, están 
fumando mariguana, o con la camisa quitada y haciendo asquerosidades. Una 
vez encendieron las luces a media función y cogieron a dos mujeres desnudas 
en las lunetas. Mi abuela siempre me repite que esa gente es mala y que hay 
que tratarla a estacazos. Pero el odio de mi abuela para con la gente de La 
Frontera se hizo más grande desde el día que se llevaron la caja del dinero de 
la misma venduta, y delante del abuelo, que se había quedado medio dormido, 
recostado al mostrador.1096 

 
 

                                                 
1093 Antes que anochezca, p. 58. 
1094 Ibid., pp. 58-59. 
1095 El palacio, p. 212. 
1096 Ibid., pp. 102-103. 
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Además de la repetición del lugar, Arenas utiliza en la novela personajes reales, como 

es el caso de la prostituta Lolín. Es con ella que el adolescente Reinaldo intenta en una 

ocasión tener relaciones heterosexuales:  

 

Yo bailé con Lolín, una mulata joven de unos muslos poderosísimos; al fin, 
por embullo de algunos amigos, entre ellos Carlos, fui a la casa de enfrente a 
templar con Lolín. Recuerdo que lo hicimos a la luz de un quinqué y recordé a 
mi madre en el campo; yo estaba nervioso y no se me paraba, pero Lolín se las 
arregló de tal modo que, finalmente, me eroticé. ¿O fui yo el que me las 
arreglé pensando en el rostro de Carlos, que me esperaba afuera?1097 

 
 
Sólo al pensar en Carlos, como fue el caso de Fortunato con Avi, Reinaldo logra 

conseguir la erección. Sin embargo, como su personaje, el joven Arenas intenta 

esconder su identidad de homosexual aunque sin éxito: 

 

En la escuela cortejaba a todas las alumnas y me cuidaba mucho de que 
alguien pudiera imaginar que a mí no me atraían las mujeres. Pero un día, 
mientras la maestra de anatomía repetía su mamotreto, un compañero de mi 
clase se sentó junto a mi pupitre y con un diabolismo absolutamente sincero 
me dijo: “Mira, Reinaldo, tú eres pájaro. ¿Tú sabes lo que es un pájaro? Es un 
hombre al que le gustan los otros hombres. Pájaro; eso es lo que tú eres.”1098  
 

 

3.4. Otras convergencias 
Quedan ahora por mencionar algunos episodios que vuelven en las dos novelas de 

manera casi idéntica. Uno de ellos es la aparición de la Muerte jugando con el aro de 

la bicicleta. Aunque pueda ser un acerbo cubano como se explicó anteriormente, 

también uno debe saber que forma parte de las visiones que Arenas tenía de niño. Esto 

lo menciona Valero cuando comenta: 

 

Arenas me reveló en una de nuestras entrevistas que de niño el veía cosas que 
nadie veía, y no tan de niño también. La visión de ver a la muerte jugando con 
el aro de la bicicleta se le presentaba como un viejo que empujaba un aro 
alrededor del parque central de Holguín.1099 

 
 

                                                 
1097 Antes que anochezca, p. 59. 
1098 Ibid., p. 61. 
1099 Valero, R., op. cit., p. 114. 
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El siguiente ejemplo se produce cuando Fortunato roba dinero en la caja debajo de la 

cama de los abuelos mientras están acostados. Se puede leer en El palacio: 

 

Despacio voy arrastrándome por el piso hasta llegar a la cama donde los viejos 
hacen cochinadas. Allí está la cajita del dinero. Despacio me cuelo debajo de 
la cama y empiezo a meterme pesetas en los bolsillos. Mientras los viejos 
desfallecen entre estertores encima de la cama, yo debajo los saqueo. Mientras 
dejen la cajita de dinero aquí, yo no tendré problemas.1100 

 
 
De la misma manera, en Antes que anochezca el escritor cubano declara: 

 

A veces yo, mientras escribía, los sentía en la cama en combates sexuales que 
eran bastante escandalosos; yo aprovechaba aquellas circunstancias para 
deslizarme debajo de la cama en que fornicaban y sustraer algún dinero de la 
caja de madera de la tienda, que mi abuelo todas las noches depositaba debajo 
de la cama; ésa era, por decirlo así, la caja contadora.1101 

 
 
Otro punto de convergencia es el momento en el que Fortunato se impresiona al ver 

los testículos de su abuelo. En El palacio, se cuenta: 

 

Caminó un poco más; llegó hasta el brocal y contempló el cuerpo inmenso y 
peludo del abuelo. Y al éste volverse, Fortunato vio el enorme sexo 
balanceándose en medio de dos bultos enmarañados (Fortunato ignoraba que 
Polo era quebrado). Y no miró más, soltó el hacha y echó a correr 
aterrorizado…1102 

 
 
También, como se cuenta en Antes que anochezca, Arenas tuvo esta experiencia: 

 

Detrás del pozo estaba mi abuelo; se bañaba desnudo tirándose cubos de agua 
en la cabeza. Mi abuelo se volvió de pronto y entonces comprendí que tenía 
unos cojones inmensos; nunca había visto nada semejante. Era un hombre con 
un sexo prominente y, sobre todo, con testículos gigantescos y peludos.1103 

 
 
En ambos casos, esa visión provoca el mismo estado de celos al imaginar, tanto el 

escritor como su personaje, al abuelo penetrando a su madre con su “enorme sexo y 

                                                 
1100 El palacio, p. 19. 
1101 Antes que anochezca, pp. 58-59. 
1102 El palacio, p. 52. 
1103 Antes que anochezca, p. 31. 
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sus inmensos testículos”.1104 Esta idea anuncia el final edípico de la última novela de 

la pentagonía, El asalto. 

 

El encuentro con su padre y las reacciones que provoca en la madre, es otro elemento 

que se repite en ambas obras. En El palacio, el narrador cuenta lo siguiente: 

 

Una vez –entonces tendría unos cinco años– iba con su madre a casa de una tía 
–la odiada– cuando al pasar el río Lirio, apareció un hombre y le dio dos 
pesos. El hombre trató de hablarle. Pero Onérica se pertrechó de piedras y 
empezó a lanzárselas a la cabeza. Cabrón, gritaba, cabrón. Y le propinaba tales 
pedradas que poco faltó para que lo escalabrase. Cuando llegaron a casa de la 
tía, Onérica estaba llorando, y Fortunato supo que aquel hombre era su 
padre.1105  

 
 
Y en la autobiografía: 

 

Un día mi madre y yo íbamos caminando hacia la casa de una de mis tías. Al 
bajar al río vimos a un hombre que venía hacia nosotros; era un hombre 
apuesto, alto, trigueño. Mi madre se enfureció súbitamente; empezó a coger 
piedras del río y a tirárselas por la cabeza a aquel hombre que, a pesar del 
torrente de piedras, siguió acercándose a nosotros. Llegó hasta donde yo 
estaba, metió la mano en el bolsillo, me dio dos pesos, me pasó la mano por la 
cabeza y salió corriendo, antes de que alguna pedrada lo descalabrase. Durante 
el resto del camino mi madre fue llorando y, cuando llegamos a la casa de mi 
tía, yo me enteré de que aquel hombre era mi padre.1106 

 
 
Además de estas similitudes en diversos pasajes en la vida del autor/personaje, se 

debe añadir una característica fisiológica que ambos comparten. Esta no es otra que la 

sudoración excesiva de las manos. René Cifuentes y Dolores Koch1107, dos amigos 

íntimos de Arenas, me comentaron que esto era personalmente muy molesto para él: 

no podía escribir nunca sin un pañuelo al lado de su máquina. En la novela, se puede 

notar en varias ocasiones que Fortunato sufre este mismo problema. Cuando va al 

Repello de Eufrasia con sus compañeros Avi y Cipriano para tener su primera relación 

sexual con una prostituta, Fortunato empieza a sudar por las manos de los nervios: 

 

                                                 
1104 Ibid. 
1105 El palacio, p. 97. 
1106 Antes que anochezca, p. 18. 
1107 Conversación con René Cifuentes y Dolores Koch, Nueva York, 31 de enero de 2005. 
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Y las condenadas manos me empezaron a sudar. 
Por suerte a esa hora El Repello estaba casi vacío y yo cogía, con disimulo, y 
me escondía las manos en el bolsillo. Y me las secaba con el forro del 
pantalón. Pero, las muy cabronas, tal parece que tenían un manantial adentro y 
eran chorros de sudor lo que brotaban. Luego empezó a sudarme la frente. Y 
con el sudor de las manos trataba de sacarme el sudor de la frente. A la verdad 
que en ese momento yo parecía como si estuviera lloviendo de adentro para 
afuera.1108 
 

 
En otro instante de la novela, se vuelve a mencionar esta misma circunstancia cuando 

el narrador describe a Fortunato, detrás de quien se reconoce claramente al autor: 

 

Al diablo aquel pelo que aprovechaba la menor ocasión (un viento leve, un 
gajo) para revolverse. Al diablo sus manos chorreantes, sus tripas que 
resuenan y también el cosquilleo, la insólita melodía, aquel ritmo, aquel 
erizamiento que lo conminaba a contar, ahora, en ese mismo instante, a decir, 
a decir algo que permaneciera, algo terrible y nuevo, quizá la angustia de esa 
imagen del decir, quizá la angustia misma momentos antes del estallido.1109 

 
 
Respecto a otros datos relacionados con la familia, existen también otros detalles que 

se manifiestan en las dos obras. Por ejemplo, se puede leer cómo Adolfina está 

mirando retratos de la familia: 

 

Aquí no salí tan mal. Pero con el bobo de Polo al lado, ¡exhibiendo un pasquín 
de Chibás que me roba toda la vista!1110 

 
 
El autor hace referencia a la misma fotografía en Antes que anochezca, como se pudo 

ver anteriormente.1111 El último punto en común es la máquina de helados de uno de 

los tíos que se utilizaba en la fiesta de Nochebuena. En El palacio, Fortunato cuenta: 

 

Un tío había traído un barril que fabricaba helados, y ya instalado en una 
esquina, bajo las canales, daba vueltas a la manigueta, y la crema roja 
borboteaba.1112 

 
 

                                                 
1108 El palacio, p. 257. 
1109 Ibid., p. 243. 
1110 Ibid., p. 231. 
1111 Véase cita 789. 
1112 El palacio, p. 49. 
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Y en Antes que anochezca, Arenas vuelve sobre esta anécdota al respecto de su tío 

Vidal y sus helados, aunque tengan otro color: 

 

En la casa, Vidal, uno de mis tíos, que era un verdadero inventor, fabricaba 
helados amarillos en un barril provisto de una manigueta. Para lograr aquel 
producto insólito, mi tío había traído un enorme pedazo de hielo desde la 
fábrica de Holguín; aquel pedazo de hielo, que después se convertía en una 
nieve amarilla y deliciosa, era el símbolo más glorioso de que allí se estaba 
celebrando la Navidad.1113 

 
 
A propósito de esta fiesta, se hace referencia, como en Celestino, a la palabra 

‘Pascuas’ mencionada por el abuelo, y a la alegría que provoca en el narrador. En El 

palacio, se puede leer lo siguiente: 

 

Pero de pronto el abuelo ha dicho “pascuas”, y aquella palabra, dando saltos, 
ha llegado a sus oídos, y aquella palabra se ha convertido en miles de palabras 
insospechadas, únicas, musicales, mágicas. Palabras que, de pronto, abren 
recintos fabulosos, palabras que lo transportan, palabras que son catedrales, 
ramas que acarician, mares de cabrilleantes fulgores, profundos techos que 
jamás existieron, vastos recintos llenos de botellas, de garrafones, de bejucos 
crecientes.1114 

 
 
Y un poco más adelante: 

 

Y pensar que todo se debía a que siendo niño había escuchado a su abuelo 
decir “pascuas”. Ah, pero había que haberlo oído, había que haber atendido la 
forma en que lo decía. Él tuvo el privilegio de atender.1115  

 
 
Arenas también relata este recuerdo en Antes que anochezca.1116 Las convergencias 

entre esas quince páginas de la autobiografía y El palacio son manifiestas. En esta 

misma dirección, se sitúan los cuentos de Arenas publicados en Uruguay en 1972, los 

cuales tienen también muchos rasgos en común con la segunda novela de la 

pentagonía, como se apreciará en el siguiente apartado. 

 

                                                 
1113 Antes que anochezca, p. 32. 
1114 El palacio, p. 153. 
1115 Ibid., p. 154. 
1116 Véase cita 804. 
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4. Con los ojos cerrados y El palacio 
En la recopilación de relatos Con los ojos cerrados1117, se encuentran algunos trabajos 

que demuestran claras similitudes con El palacio. En el cuento “Los heridos”, el 

protagonista Reinaldo cuida de un herido que llega por casualidad a su casa. En un 

momento dado, el personaje principal pronuncia la famosa frase de desesperación que 

tanto está presente en Celestino como en El palacio: “Oh Reinaldo, ya no tienes 

escapatorias”1118. En estos tres textos, se aprecia que este comentario posee el mismo 

significado: presentar la desesperación de los personajes ante su situación. 

 

Por su parte, en la historia “El hijo y la madre”, se presenta el caso de un joven que 

nunca ha invitado a nadie a su casa y tampoco ha tenido amigos. Sin embargo, el día 

que por fin tiene un invitado, no se atreve a decírselo a su madre. Cuando este está a 

punto de llegar, los nervios del joven se expresan, como en el caso de Fortunato y del 

autor, en sus manos sudadas: 

  

Mamá –dijo el hijo, y quiso tocarla; pero sintió sus manos tan sudadas; tan 
sudadas, que ya frente a su asiento se formaba un charco de agua, y no lo hizo 
para no empaparla.1119 

 
 
En “La vieja Rosa”, el paralelismo se produce en el hecho del alzamiento del hijo 

mayor Armando con los rebeldes. Otro caso es el de “A la sombra de la mata de 

almendras”, donde el lector puede recordar el episodio de El palacio con Celia y la 

planta en medio del patio, y cómo ella se niega a que los familiares corten dicho árbol. 

En ambos casos, el motivo que esgrime la familia para llevar a cabo la tala es el hecho 

de que caen hojas constantemente y hay que barrerlas1120. El protagonista del cuento 

hace todo lo posible para que no le lleguen las hojas a sus tías sin éxito: 

 

Caen las hojas. Caen las hojas. Y por mucho que salte, y por más que me 
apresure y trate de cogerlas al vuelo, siempre alguna se me escapa, se cuela 
por la ventana, pasa saltando por entre las sillas, y llega, rodando suavemente, 
hasta los pies de una de mis tías.1121 

 
                                                 
1117 Arenas, R., Con los ojos cerrados, Montevideo, Arca, 1972. 
1118 Arenas, R., “Los heridos” en Con los ojos cerrados, op. cit., p. 88. 
1119 Arenas, R., “El hijo y la madre” en Con los ojos cerrados, op. cit., p. 102. 
1120 Arenas, R., “A la sombra de la mata de almendras” en Con los ojos cerrados, op. cit., p. 71. 
1121 Ibid., p. 72. 
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La familia no atiende a razones e insiste: “Hay que tumbarla”.1122 En El palacio, Celia 

quiere mantener la mata de almendras porque en ella aparece su hija muerta, con 

quien se comunica:  

 

Me entra una rabia insoportable porque pienso que si no fuera por esta 
desgraciada gente con la cual tengo que vivir, ese tronco estaría bien parado. Y 
lleno de hojas, y yo podría, como antes, conversar con él. Y yo podría, como 
antes, abrir la ventana de mi cuarto y ver allá, en el capullo de la mata a mi 
hija Esther, bailando entre las últimas hojas. Llamándome hasta desgañitarse. 
Mi hija Esther…, que desde que a esta gente se le ocurrió tumbar la mata de 
almendras no la he vuelto a ver. Y tengo miedo ya de no verla más. (…) Qué 
furia la de esta gente contra la pobre mata de almendras. Qué daño le habrá 
podido haber hecho el pobre arbolito. Pero es que solamente con saber que yo 
lo quería, bastaba para que esta gente maldita lo quisiera arrancar de raíz. “Da 
hojas”, decían. “Da demasiadas hojas y nosotros no vamos a pasarnos el día 
entero con la escoba en la mano, limpiando el patio.” “Da hojas, da hojas”, 
decían. Y yo velaba día y noche a que las hojas se le desprendiesen para correr 
y recibirlas entre mis manos, para no dejar siquiera que cayeran al suelo. Y no 
pudieran decir que por eso la iban a tumbar.1123 

 
 
Por su parte, “Comienza el desfile” es el cuento que más puntos tiene en común con 

El palacio. A mi parecer, esta narración es obviamente autobiográfica. En ella se 

relata toda la historia del alzamiento de Arenas descrita en el apartado anterior. El 

protagonista decide alzarse con los rebeldes dejando la misma nota, en este caso, a su 

madre:  

 

‘Querida mamá, me voy con los rebeldes porque aquí no hago nada’. Así 
decía. Y también: “No le digan nada a nadie.” Y mi nombre.1124  

 
 
Como en el caso de los dos libros comentados anteriormente, el protagonista se dirige 

a Velasco porque “Allí están los rebeldes”.1125 De igual forma, intenta convencer a su 

amigo Tico1126, como ocurría con Avi/Carlos, para que le acompañe, aunque como 

siempre sucede, este no le responde a sus llamadas cuando lo viene a buscar. 

 

                                                 
1122 Ibid., p. 75. 
1123 El palacio, pp. 67-68. 
1124 Arenas, R., “Comienza el desfile” en Con los ojos cerrados, op. cit., p. 11. 
1125 Ibid., p. 13. 
1126 Ibid. 
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Los dos personajes y el autor llegan a Velasco caminando, “sin un quilo; porque la 

fábrica cerró hace tiempo.”1127 Pero afortunadamente, les quedan algunos centavos 

para calmar su hambre: “No hay ni un rebelde en este pueblo. Y los 45 quilos que 

llevaba me los comí en panqueques.”1128 

 

Lencho/Cuco Sánchez vuelve en la historia como “un hombre frente a mí, en el otro 

banco, mirándome”1129. Es el mismo personaje con siete hermanos alzados y una 

madre a quien destruyeron la tienda la última vez que estuvieron los guardias en 

Velasco. Después de un cierto tiempo de espera, anuncian al narrador del cuento que 

él tampoco puede alzarse con los rebeldes por no tener arma. El siguiente pasaje 

muestra una situación idéntica a la vista en El palacio y en la autobiografía: 

 

Pero llega la noticia: no se reciben más alzados si no traen armas largas. Y con 
la noticia llegan 48 hombres y 7 mujeres que han sido rechazados desde la 
Sierra porque no hay cabida para tanta gente desarmada.1130 

 
 
Por esta razón, el joven decide volver a Holguín para matar a un guardia, pero no se 

atreve por lo que regresa a casa de sus familiares. Además de los paralelismos en la 

historia, también se encuentra, en este caso, que el protagonista tiene el idéntico 

problema de las manos que sudan: “Pero las manos me siguen sudando como 

siempre.”1131 Este, además, siente el mismo rechazo hacia Holguín que Arenas y 

Fortunato: “estaba a la coronilla de este pueblo maldito que nunca ha visto, ni verá, 

jamás el mar.”1132 

 

Según lo visto a propósito de esta colección de cuentos del año 1972, se puede 

considerar que estos relatos serían el origen de lo que posteriormente el autor 

ampliaría en El palacio. Los elementos en común, tanto de la historia como de los 

personajes y sus características, así lo demuestran.  

 

                                                 
1127 Ibid. 
1128 Ibid., p. 14. 
1129 Ibid., p. 15. 
1130 Ibid., p. 11. 
1131 Ibid., p. 12. 
1132 Ibid. 
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5. Conclusión 
En este capítulo, se ha analizado de manera muy detallada la segunda parte de la 

pentagonía, El palacio de las blanquísimas mofetas. Primero, me he detenido en la 

propia novela, en su historia, en el argumento, en los personajes y en su estructura con 

el propósito de aclarar el texto a fin de entender mejor el análisis que sigue. Es una 

obra compleja que exige una gran participación del lector para poder reconstruirla. Ya 

se había podido encontrar la necesidad de un lector activo en el libro anterior y como 

se verá en los siguientes capítulos, Arenas volverá a utilizar esta técnica en las 

próximas novelas. 

 

En el segundo apartado, me he centrado en los rasgos testimoniales que se encuentran 

en El palacio. En esta obra, Arenas cuenta la historia del adolescente Fortunato y de 

toda su familia a finales de los años cincuenta, cuando la dictadura de Fulgencio 

Batista está a punto de caer. La intención de Arenas con este relato es la de contar la 

historia de su propia adolescencia y de sus familiares: presenta la situación de 

opresión de un joven homosexual e intelectual reprimido por su entorno familiar y por 

su sociedad. Sin embargo, Arenas quiere además dar voz a un grupo mucho más 

amplio, a saber al pueblo cubano del este de la isla en ese período histórico. El autor 

ofrece una visión de los sufrimientos y de las preocupaciones de esa gente cuando los 

barbudos de Fidel Castro estaban todavía en la Sierra Maestra y los soldados de 

Batista luchaban para salvar el gobierno dictatorial. El contexto es mucho más claro 

que en la novela anterior y el componente histórico está más presente. Es por esta 

razón también que la ficción tiene menos importancia que en Celestino. Fortunato es 

un adolescente que tiene ahora conciencia de la realidad en la que vive. 

  

El tercer apartado llama la atención en el rasgo autobiográfico de la novela. La 

historia contada en El palacio resulta ser en gran parte la propia existencia del autor. 

Para demostrarlo, me he basado en la autobiografía Antes que anochezca, en un 

ensayo de Arenas y en varias entrevistas realizadas donde se menciona ese período de 

su adolescencia. 

 

Finalmente, el último apartado analiza el libro de cuentos Con los ojos cerrados. 

Estos relatos tienen numerosas convergencias con la novela y por esta razón me ha 
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parecido interesante detenerme en ellos en este estudio. Desde mi punto de vista, se 

podrían interpretar como el origen de la segunda novela de la pentagonía. 

 

Después de todo lo que se ha comentado en este capítulo, me parece adecuado 

considerar esta novela como testimonial y autobiográfica en la que Arenas relata su 

adolescencia a finales de los cincuenta y donde intenta reflejar a la vez la situación de 

su pueblo en aquel momento. 
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Capítulo 3 
 
 

OTRA VEZ EL MAR 
 

_____________________________________________________________________ 

 
 

Otra vez el mar es, con Paradiso, 
una de las mejores novelas que 
nuestro país ha producido, también 
una de las más críticas y más 
cubanas. 

 
Severo Sarduy1133 

 
 

0. Introducción 
La tercera novela de la pentagonía es la que aborda por primera vez de una manera 

directa el tema de la homosexualidad. El protagonista, Héctor, es el adolescente 

Fortunato que se ha convertido ahora en un adulto escritor e intelectual. Como se ha 

podido leer en la novela anterior y como aparece en varios extractos de esta, Héctor 

luchó en su juventud contra el gobierno batistiano y a favor de los barbudos y de su 

revolución. Desafortunadamente, el nuevo gobierno no llegó a cumplir todas las 

promesas mencionadas a finales de los años cincuenta y Héctor se ha transformado en 

un hombre rechazado por su sociedad al no compartir sus ideales. 

 

Los años sesenta fueron muy reveladores en cuanto al rumbo que iba a tomar la 

Revolución. Por supuesto estos cambios desencadenarían unas víctimas, que no 

fueron otros que los intelectuales no afines al nuevo gobierno, a quienes quitaron la 

libertad de expresión; y los homosexuales, que fueron considerados como enfermos a 

los que había que rehabilitar para volver a introducirlos en la sociedad como 

verdaderos hombres. 

 

                                                 
1133 Valero, R., op. cit., p. 137. 
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Otra vez el mar es la denuncia de un hombre, homosexual e intelectual, que 

testimonia sobre la persecución que sufre por sus preferencias sexuales y por no 

compartir ciegamente las ideas y proyectos del gobierno revolucionario. Héctor deja 

un testimonio en el que da voz al propio autor, Reinaldo Arenas, y a todo un grupo de 

intelectuales y/u homosexuales que sufrieron el mismo acoso. 

 

Voy a empezar este capítulo con un breve recorrido por la situación de los 

homosexuales en Cuba antes y después del triunfo de la Revolución cubana. Cabe 

mencionar que cuando me refiero a los homosexuales y a su persecución, sólo incluyo 

a los hombres homosexuales, no a las lesbianas, ya que además de que no vivieron las 

mismas circunstancias represivas, tampoco es parte primordial de este estudio. En 

cuanto a la opresión a los intelectuales, no me parece adecuado volver a recordar los 

momentos claves de su historia después del año 1959 ya que lo hice detalladamente 

en la primera parte de este trabajo. 

 

En el segundo apartado de este capítulo, voy a presentar la novela en su contexto 

histórico y a detenerme en las similitudes que comparte con las novelas anteriores. 

También intentaré aclarar el contenido y la estructura de esta obra compleja. 

 

Asimismo dedicaré un apartado para tratar las cuatro características de la novela 

testimonial en la tercera obra de la pentagonía. Finalmente, en el último, volveré a 

estudiar los rasgos autobiográficos que sobresalen en esta obra también, a la luz de la 

lectura de Antes que anochezca y de varias entrevistas concedidas por Reinaldo 

Arenas. 

 

1. La persecución a los homosexuales en Cuba 
La homofobia es un elemento que siempre ha estado presente en mayor o menor 

medida en Cuba, al igual que en los demás países latinoamericanos, en gran parte por 

la fuerte mentalidad machista que reina en ellos. Según Allen Young, el origen de la 

persecución a los homosexuales en Cuba, que se reveló muy dura en la década de 

1965-1975, se sitúa en la religión católica de herencia española, en la prostitución 
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masculina, en el machismo y más adelante en las teorías estalinistas.1134 Sin embargo, 

antes de la Revolución, la homofobia en Cuba no se diferenciaba mucho de lo que se 

encontraba en los demás países de América Latina.1135 

 

En la literatura, en los años anteriores al gobierno castrista, ya se habían publicado 

varios textos con temática homosexual. Alfonso Hernández Catá es el primer autor 

cubano que en 1911 edita un libro cuyo tema gira en torno a la homosexualidad: La 

juventud de Aurelio Zaldívar. Es cierto que el argumento está presentado de manera 

ambigua todavía en este caso pero poco después, en 1928, escribe El ángel de Sodoma 

que se puede considerar como el primer texto con un protagonista homosexual dentro 

de la literatura cubana. Otro autor sumamente importante dentro de este contexto es 

Carlos Montenegro con su libro Hombres sin mujer publicado en 1937. En esta obra 

denuncia el sistema carcelario cubano donde había sido encerrado durante numerosos 

años. Explica que, en esos lugares, se permiten y se provocan las relaciones 

homosexuales, sujeto que en esos años era bastante atrevido mostrar de manera tan 

directa. 

 

A pesar de la homofobia que ya existía en los años pre-revolucionarios, no se puede 

hablar de una persecución a los homosexuales. Cuando en 1959 triunfa la Revolución 

cubana, se considera que va a ser un gobierno más tolerante que la dictadura de 

Batista. Sus metas principales son diferenciarse de los gobiernos anteriores y 

conseguir la verdadera independencia cubana:  

 

Until then the policies of the revolutionary government had been largely open 
minded and humanistic, dictated as much by its determination to transform 
radically the structure of Cuban society and free its economy from American 
domination as by any a priori commitment to a specific revolutionary 
blueprint.1136 

 
 
Sin embargo, a principios de los sesenta, la situación empieza a cambiar radicalmente. 

Con la fusión del Movimiento 26 de Julio y el antiguo Partido Comunista en 1961, así 

                                                 
1134 Young, Allen, Los gays bajo la revolución cubana, Madrid, Playor, 1984, p. 12. 
1135 Lumsden, Ian, Machos, Maricones and Gays. Cuba and homosexuality, Philadelphia, Temple 
University Press, 1996, p. 31. 
1136 Ibid., p. 63. 
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como el acercamiento de Cuba a la Unión Soviética, la Revolución se convierte en un 

gobierno cada vez más intransigente: 

 

The chemistry of the fusion between the “old” Communist Party and the July 
26 Movement is in many ways more relevant than Castro’s personal attitude to 
the issue. The doctrinaire rigidity of communism, at that time still essentially 
defined by Moscow, provided many ready-made answers for questions still 
unasked within the formerly populist July 26 Movement. One Stalinist 
ideological tenet was that homosexuality was a decadent bourgeois 
phenomenon. Within the Soviet Union itself, homosexuality was made illegal 
in 1934, and severe penalties were imposed upon anyone convicted of 
engaging in homosexual acts.1137 

 
 
La Revolución rusa de 1917 había abolido todas las leyes vigentes contra la 

homosexualidad, pero con la llegada al poder de Stalin en 1934 volvieron a aparecer. 

Este fue un período de protección de la institución familiar donde los homosexuales 

eran considerados como un producto de decadencia burguesa. Esas ideas soviéticas se 

acercaban a las opiniones conservadoras cubanas sobre la homosexualidad y fueron 

por lo tanto rápidamente asumidas por el gobierno de Castro: 

 

These Stalinist dogmas found fertile ground in Cuba, given its own traditional 
prejudices and the universal belief of Cuban doctors, psychiatrists, and 
lawyers that homosexuality entailed crime and social delinquency as much as 
gender inversion and medical disease.1138  

 
 
En esos años aparece también la idea del hombre nuevo del Che Guevara. Como 

explica Carlos Alberto Montaner, este debe ser “un obrero vigoroso, gallardo, 

trabajador, patriota, desinteresado, heterosexual, monógamo y austero.”1139 Dentro de 

este grupo no cabe la imagen de un hombre afeminado. Explica Cabrera Infante en su 

excelente libro Mea Cuba que “el Che Guevara opinaba que los homosexuales son 

gente enferma que debe dejar el paso al hombre nuevo, políticamente sano, producto 

de la Cuba comunista.”1140  

 

                                                 
1137 Ibid., pp. 64-65. 
1138 Ibid., p. 65. 
1139 Montaner, Carlos Alberto, Informe secreto sobre la Revolución Cubana, Madrid, Playor, 1983, p. 
173. 
1140 Cabrera Infante, Guillermo, Mea Cuba, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 108. 
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El mismo Castro afirma en varias entrevistas la incompatibilidad del homosexual 

dentro del grupo revolucionario. Señala por ejemplo en una conversación con Lee 

Lockwood: “Una desviación de esta naturaleza está en contradicción con el concepto 

que tenemos sobre lo que debe ser un militante comunista.”1141 Y en otra ocasión, 

comenta que la Revolución cubana “needed strong men to fight wars, sportsmen, men 

who had no psychological weaknesses.”1142 Adquiere relevancia citar en este contexto 

a Samuel Feijóo, un intelectual cubano sumamente importante en los años del triunfo 

de la Revolución, quien hizo un largo reportaje bastante crítico sobre la 

homosexualidad en el periódico El Mundo. Este escribe a propósito del lugar del 

homosexual dentro de la Revolución que “No homosexual [can represent] the 

revolution, which is a matter for men; of fists and not of feathers; of courage, not 

trembling.”1143 

 

Sin embargo, queda cada vez más claro que la homofobia sólo concierne a los 

hombres que son unas personas afeminadas en su manera de ser. Así aparece 

claramente la diferencia entre la ‘loca’ y el ‘bugarrón’: la primera representa al 

homosexual afeminado y pasivo, mientras el ‘bugarrón’ es quien desempeña el papel 

activo del hombre. Explica de Zayas a este propósito: 

 

el código cultural machista diseña un guión donde el poder/dominación/ 
actividad es macho, la debilidad/sumisión/pasividad es hembra. La 
clasificación de homosexual se asigna, en su plenitud, solamente al agente que 
desempeña el rol debilidad/sumisión/pasividad/hembra. El agente que 
desempeña el rol poder/dominación/actividad/macho, aun cuando su objeto 
sexual es del mismo género, no es excluido del círculo de poder que define al 
macho y por lo tanto se le confiere una identidad sui generis, “bugarrón” en el 
discurso popular cubano. Esta identidad es distinta a la del homosexual, 
simpliciter, o “maricón” y se refuerza en la medida en que el agente se 
circunscribe a ella y no acepta ningún otro rol dentro del guión sexual.1144 

 
 

                                                 
1141 Young, A., op. cit., p. 20. 
1142 Lumsden, I., op. cit., p. 61. 
1143 Ibid., p. 54. 
1144 Zayas, Manuel Ramón de, “Sangre y Arenas: Machismo, homosexualidad y subversión”, Apuntes 
postmodernos, número monográfico dedicado a la lectura del texto de Reinaldo Arenas y su temática 
(1995), p. 12. (cursiva en la cita) 
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Y añade que eso está relacionado con el poder y la valoración social: 

 

La marginación del “maricón” en la cultura cubana se fundamenta en el orden 
del poder. El “maricón”, la “loca”, el “invertido” es excluido de todo signo de 
poder, echado fuera de la hermandad de compañeros machos y es colocado en 
el escalón más bajo del orden jerárquico del poder (social). Su posición es 
inferior en ese orden al de las mujeres, puesto que su exclusión no se explica 
por condición natural, sino como consecuencia de la expulsión. Es esta 
expulsión la que lleva el signo condenatorio de la vergüenza. La posición del 
“bugarrón” es distinta y no conlleva expulsión del círculo del poder, aún 
cuando se le asigne valoración social negativa.1145 

 
 
En resumen, un homosexual activo es todavía un macho y, por esta razón, no es 

rechazado por la sociedad; sin embargo, un homosexual pasivo toma el papel 

femenino y pierde así su masculinidad y su valoración social. Cabe mencionar la 

clasificación de las locas que hace el mismo Arenas en su autobiografía y en El color 

del verano. Como son muy parecidas, sólo citaré las cuatro categorías comentadas en 

Antes que anochezca: la ‘loca de argolla’, la ‘loca común’, la ‘loca tapada’ y la ‘loca 

regia’.  

 

La primera es “el tipo de homosexual escandaloso que, incesantemente, era arrestado 

en algún baño o en alguna playa.”1146 La loca común “es ese tipo de homosexual que 

en Cuba tiene su compromiso, que va a la Cinemateca, que escribe de vez en cuando 

algún poema, que nunca corre un gran riesgo y se dedica a tomar el té en casa de sus 

amigos.”1147 El tercer tipo es “aquella que, siendo loca, casi nadie lo sabía. Se 

casaban, tenían hijos, y después iban a los baños, clandestinamente, llevando en el 

dedo índice el anillo matrimonial que le hubiese regalado su esposa. Era difícil a 

veces reconocer a la loca tapada; muchas veces condenaban ellas mismas a los 

homosexuales.”1148 Finalmente, la última es la loca regia, “una especie única de los 

países comunistas. La loca regia es esa loca que por vínculos muy directos con el 

Máximo Líder o una labor extraordinaria dentro de la Seguridad del Estado o por 

cosas semejantes, goza del privilegio de poder ser loca públicamente; puede tener una 

vida escandalosa y, a la vez, ocupar enormes cargos, viajar, entrar y salir del país, 

                                                 
1145 Ibid., p. 13. (cursiva en la cita) 
1146 Antes que anochezca, p. 103. 
1147 Ibid. 
1148 Ibid. 
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cubrirse de joyas y de trapos y tener hasta un chofer particular. El ejemplo máximo de 

esta loca es Alfredo Guevara.”1149. Heberto Padilla se refiere también a esas ‘locas’ 

admitidas dentro del propio régimen:  

 

En Cuba hay muchos dirigentes políticos que son homosexuales «graves», es 
decir, que hablan con una voz impostada y que ocultan con ella la verdad. Y 
así han perdonado la existencia de muchos homosexuales que ocupan cargos 
en la dirección política del país. Y sobre todo en la policía, donde más 
homosexuales con gestualidad «grave» existen. Porque ése es el gran 
problema de un país como Cuba, que es machista por excelencia.1150 

 
 
Otra de las ideas estalinistas que se aplica también en Cuba es la necesidad de limpiar 

las calles de esos seres afeminados y enfermos. Así llega la famosa Noche de las tres 

P en el barrio Colón en el año 1961, que es la primera redada contra los 

homosexuales, en la que se arresta al ya muy famoso escritor y poeta Virgilio Piñera. 

Explica Emilio Bejel que “In reality, Piñera had produced very few works with an 

obvious homosexual theme, but his physical appearance alone betrayed him as an 

“effeminate man”; that was enough to place him in a very disadvantageous 

position.”1151 Sólo está detenido durante veinticuatro horas pero es suficiente para 

demostrar a algunos y al mismo Piñera que la situación de los homosexuales empieza 

a ser un problema realmente serio.  

 

Más tarde llega desde la URSS la creencia de que la homosexualidad es una 

desviación que se puede curar. Escribe a este propósito Ian Lumsden: 

 

Following an extensive visit to the Soviet Union, Samuel Feijoo, who from the 
outset of the revolution had led a campaign against homosexuals in the pages 
of El Mundo, made the ridiculous claim that homosexuality did not exist there, 
a fact he attributed to the capacity of socialism to cure vices and restore 
people’s health. 
This was the background to a plan that emerged in 1965 to rehabilitate 
individuals whose attitudes and behavior were perceived as being 
nonconformist, self-indulgent, and unproductive –in short, nonrevolutionary 
but the standards of the revolution.1152 

 
                                                 
1149 Ibid., p. 104. 
1150 Heberto Padilla en Almendros, Néstor y Jiménez-Leal, Orlando, Conducta Impropia, Madrid, 
Playor, 1984, pp. 77-78. 
1151 Bejel, E., Gay Cuban Nation, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, p. 98. 
1152 Lumsden, I., op. cit., p. 65. 
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De esta manera, en 1965 empieza a materializarse la política anti-gay. Como indica 

Emilio Bejel “The idea that homosexuality was closely related to crime, drug 

addiction, venereal disease, and gender inversion became widespread (…).”1153 Se 

realiza una gran campaña de depuración en todos los ámbitos de la sociedad. Los 

homosexuales son expulsados de las universidades, de las fuerzas armadas, de los 

centros de trabajo y del propio partido comunista. El crítico Luis Salas se detiene 

también en la relevancia de este año en cuanto a la represión homosexual: 

 

The first widespread efforts to eliminate homosexuals from professional 
activities took place during 1965, when a campaign was launched against 
homosexuals. Many prominent homosexuals lost their jobs, especially in the 
cultural field. Writers appeared to be specific targets of the repression. 
Lourdes Casal reports of the disappearance of an entire group of writers 
known as El Puente group, who took a position that rejected traditional 
literature. Members of this group were accused of being homosexuals as well 
as a variety of other sins, summarized as being unreliable revolutionaries. The 
University of Havana also came under attack, with widespread purges taking 
place at all levels. Officials were not immune from this search for antisocials 
and many were tagged as homosexuals and removed.1154 

 
 
Recordamos aquí a los autores José Mario, Ana María Simo o, también, Reinaldo 

García Ramos. 1965 es también el año de la creación de las Unidades Militares de 

Ayuda a la Producción (UMAP). Detrás de esta denominación se esconden unos 

campos de concentración donde testigos de Jehová, adventistas, hippies habaneros y 

homosexuales están encerrados. Las UMAP están situadas en la provincia de 

Camagüey donde los ‘contrarrevolucionarios’ tienen que trabajar en la producción 

agrícola para, de esta manera, curarse y convertirse en hombres reales. Comentó Jean-

Paul Sartre a este propósito, después de una visita a la isla: “Castro no tiene judíos 

pero tiene homosexuales.”1155 

 

Esta terrible comparación que efectúa el filósofo francés acerca de los campos de 

concentración judíos y homosexuales se acentúa, más si cabe, en los comentarios 

realizados por José Mario, el antiguo director de las ediciones literarias El Puente, 

quien fue el primero en denunciar las UMAP en una serie de artículos después de su 

exilio en Madrid en 1969: 
                                                 
1153 Bejel, E., Gay Cuban Nation, op. cit., p. 99. 
1154 Salas, Luis, Social control and deviance in Cuba, Nueva York, Praeger, 1979, p. 156. 
1155 Cabrera Infante, G., op. cit., p. 432. 



Capítulo 3: Otra vez el mar 

Stéphanie Panichelli Teyssen 401

A la entrada había una pancarta enorme en la que se leía: Unidad Militar 2.269 
y un letrero con el lema «El trabajo os hará hombres», una frase de Lenin. 
Entonces fue cuando yo me acordé de aquella frase que cita Salvatore 
Cuasimodo y que estaba a la entrada del campo de concentración de 
Auswichtz: «El trabajo os hará libres».1156 

 
 
En la literatura cubana se han escrito varios libros que testimonian sobre los campos 

de las UMAP, como es el caso de Arturo, la estrella más brillante de Reinaldo Arenas 

o La mueca de la paloma negra de Jorge Ronet. Afortunadamente, gracias a una 

fuerte reacción de la UNEAC y a la intervención de intelectuales como Jean-Paul 

Sartre, Carlos Franqui y el editor italiano de izquierda Gian Giacomo Feltrinelli, las 

UMAP tienen que cerrar cuando apenas llevaban dos años de existencia. 

Desgraciadamente, su cierre no acaba con la persecución homosexual dentro de la 

isla. Como atestigua Carlos Franqui: 

 

Realmente la UMAP desapareció en 1968, pero así como la UMAP tuvo 
antecedentes en la «Operación P», también posteriormente se crearon en Cuba 
nuevas UMAPs, como fue la ley contra la vagancia en el año 1971 y otras 
persecuciones del mismo tipo que han ocurrido en el país.1157 

 
 
Varias son las leyes creadas como consecuencia del Primer Congreso de Educación y 

Cultura celebrado del 23 al 30 de abril de 1971. En cuanto al congreso en sí, se 

podrían resumir sus propósitos con las palabras de Marvin Leiner: 

 

In fact, the official statement of the Declaration of the 1971 First Congress on 
Education and Culture supported an integration of extensive coeducation and 
sex education into the general teaching syllabus and, at the same time, 
advocated studies on the best method of barring homosexuals from the 
educational system, the mass media, and cultural activities –that is, preventing 
their influence on youth.”1158 

 
 
En las declaraciones del congreso, se puede leer que, oficialmente, se reconoce la 

homosexualidad como una “patología social”.1159 Además, se concluye que hay que 

                                                 
1156 Mario, José en Almendros, N. y Jiménez-Leal, O., op. cit., p. 37. 
1157 Franqui, Carlos en Almendros, N. y Jiménez-Leal, O., op. cit., p. 86. 
1158 Leiner, Marvin, Sexuals Politics in Cuba. Machismo, Homosexuality and AIDS, Boulder 
(Colorado), Westview Press, 1994, p. 35. 
1159 Almendros, N. y Jiménez-Leal, O., op. cit., p. 176. 
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evitar que un homosexual esté en contacto con todo lo relacionado con la juventud y 

la educación: 

 

En el tratamiento del aspecto del homosexualismo la Comisión llegó a la 
conclusión de que no es permisible que por medio de la «calidad artística» 
reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la formación de 
nuestra juventud. 
(…) 
Se sugirió el estudio para la aplicación de medidas que permitan la ubicación 
en otros organismos de aquellos que siendo homosexuales no deben tener 
relación directa en la formación de nuestra juventud desde una actividad 
artística y cultural. 
Que se debe evitar que ostenten una representación artística de nuestro país en 
el extranjero personas cuya moral no responda al prestigio de nuestra 
Revolución.”1160 

 
 
Estas medidas están claramente reflejadas en la película Fresa y chocolate de Tomas 

Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, basada en la obra de Senel Paz El lobo, el bosque 

y el hombre nuevo. En esta historia, el estudiante David no puede tener relaciones, ni 

amistosas, con el homosexual Diego ya que perdería su reputación y reconocimiento 

dentro del Partido. Por su parte, Diego pierde el trabajo que tenía en el ámbito 

cultural. 

 

Con este congreso se crean leyes cada vez más represivas, como la ley del 

diversionismo ideológico que permite arrestar a cualquier persona si manifiesta la más 

mínima falla en su lealtad al gobierno –por ejemplo, enviar manuscritos al extranjero 

o seguir la moda de los Beatles–. Además de esta también se promulgan leyes contra 

la extravagancia, la peligrosidad y la vagancia, entre otras. 

 

Una de las consecuencias de las resoluciones de 1971 es la ‘parametrización’ 

organizada por Raúl Castro: quien no cumple los parámetros establecidos por el 

congreso es expulsado de las universidades, de los centros culturales, y a veces puede 

llegar a ser arrestado. Anota Ana Pellicer: 

 

La política cultural, que como hemos visto tiene cada vez más relación con el 
aparato duro de la burocracia revolucionaria, empieza a ser manejada por Raúl 
Castro, quien, fascinado por la Revolución Cultural llevada a cabo en China, 

                                                 
1160 Véase Almendros, N. y Jiménez-Leal, O., op. cit., pp. 177-178. 
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decide poner al frente de las instituciones a miembros del Partido. La 
Seguridad del Estado empieza a vigilar a los intelectuales, que se ven ya como 
un posible foco de contaminación ideológica. Empieza la llamada 
parametrización ideológica que consiste en “juzgar” el nivel revolucionario de 
la población, fundamentalmente de las elites culturales. Es un sistema 
heredado del soviético en el que los “informantes” no tienen que aportar 
pruebas concluyentes y que se convierte en un elemento claramente 
represor.1161 

 
 
Las principales víctimas de la parametrización son los intelectuales y los 

homosexuales. Así explica René Cifuentes, otro poeta homosexual que abandonó la 

isla en 1980 con el éxodo del Mariel: 

 

Y comenzaron a llegar los telegramas informándote de que quedabas fuera de 
tu centro de trabajo. El mismo Estado te echaba, así que no podías ir a trabajar 
a ningún lado pues el Estado es el único patrón.1162 

 
 
Otro testimonio que se debe resaltar es el de Octavio Zuaznavar: 

 

después del Congreso de Educación y Cultura de 1971, uno de los requisitos a 
cumplir era el de no ser homosexual. Un homosexual no tiene derecho a ser 
maestro en Cuba, no tiene derecho a representar culturalmente al país en el 
extranjero y ni siquiera en Cuba. En la calle, no puede expresar su 
homosexualidad por la manera de vestirse, por la manera de hablar, porque 
inmediatamente, si hay un policía cerca, le piden identificarse… y es a 
menudo detenido.1163 

 
 
En 1976, el nuevo Código de la Familia da otro golpe duro a los homosexuales, 

poniendo el acento en la importancia del núcleo familiar: 

 

The 1976 Family Code, designed to counteract sexism, in practice reinforced 
negative attitudes towards homosexuality by stressing the importance on the 
nuclear family. The virtual impossibility of obtaining housing except as a 
family unit also made it difficult for homosexuals to enjoy privacy.1164 

 
 

                                                 
1161 Pellicer Vázquez, A., op. cit., p. 103.  
1162 Cifuentes, René en Almendros, N. y Jiménez-Leal, O., op. cit., p. 155. 
1163 Zuaznavar, Octavio en Almendros, N. y Jiménez-Leal, O., op. cit., p. 158. 
1164 Labanyi, Jo, “Profile of Reinaldo Arenas”, Index on Censorship (Londres), XVII: 4 (abril 1988), p. 
7. 
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No obstante, poco a poco, el país se va abriendo. En 1977, se crea el Grupo Nacional 

de Trabajo de Educación Sexual (GNTES) que estudia la naturaleza de la sexualidad y 

hace publicaciones sobre actitudes sexuales como la homosexualidad. Con esta 

apertura, vuelve la esperanza para que las leyes contra los homosexuales desaparezcan 

con el nuevo Código Penal de 1979. Desgraciadamente, el gobierno decide mantener 

las mismas leyes que las del código de 1939. De esta manera, se comprende con más 

facilidad el éxodo masivo de 1980 por el puente marítimo del Mariel, por donde se 

fueron más de diez mil homosexuales con el fin de encontrar la libertad, y más 

específicamente también, la libertad sexual. No sabían entonces que en el primer 

mundo les esperaba poco después la epidemia del sida que iba a quitar la vida a 

numerosos de ellos, incluido a Reinaldo Arenas. 

 

En 1987, se realiza otra revisión del Código Penal que mejora la actitud del gobierno 

hacia los homosexuales1165. Finalmente, el acontecimiento que demuestra claramente 

el cambio de postura del gobierno cubano es el estreno en 1993 de la película Fresa y 

Chocolate de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. Uno de los temas de esta 

obra es la discriminación hacia los homosexuales. Además, se presenta a un 

protagonista homosexual que se considera revolucionario y defensor de los valores 

cubanos. Esa incompatibilidad aceptada desde siempre, se pone de repente en duda.  

 

Para terminar es relevante mencionar que son numerosas las obras literarias de 

temática homosexual publicadas hoy en día en Cuba por autores que todavía viven 

dentro de la isla1166. No ha sido siempre así en el pasado. Sólo hace falta recordar el 

escándalo que provocó la publicación de Paradiso de Lezama Lima en 1966, los 

premios rechazados a Reinaldo Arenas y la censura de sus obras por tratarse de 

protagonistas homosexuales, así como todos los demás autores encarcelados o 

silenciados por sus preferencias sexuales. Hoy en día, aunque en un estado machista 

como el cubano nunca se considera en igualdad a un homosexual, es necesario 

reconocer que ha habido una gran evolución positiva, y que la década de 1965-1975 

parece para algunos un pasado ya bastante lejano. Sin embargo, como apunta Ian 
                                                 
1165 Lumsden, I., op. cit., p. 82. 
1166 Los cuentos de Miguel Mejides, ‘Mi prima Amanda’, Mercedes Santos Moray ‘Monte de Venus’, 
Leonardo Padura, ‘El cazador’, Roberto Urías, ‘¿Por qué llora Leslie Caron?’, Pedro de Jesús López 
Acosta, ‘La carta’ y ‘El retrato’, Ena Lucía Portela Alzota, ‘Sombrío despertar del avestruz’ y ‘Dos 
almas perdidas’. También aparece este tema en las novelas de Leonardo Padura, de Abilio Estévez o en 
las canciones de algunos cantautores como ‘El pecado original’ de Pablo Milanés. 
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Lumsden, hasta que no cambie el gobierno, no habrá una verdadera apertura hacia la 

homosexualidad:  

 

Havana’s cultural and intellectual apertura, and the gay community that is 
emerging as a result, are to be welcomed. But these developments will not 
have real political significance unless they are accompanied by the 
democratization of the whole country.1167 

 
 

2. La tercera novela de la pentagonía   

2.1. Peripecias de la novela 
Dada la importancia que tiene esta novela para el autor, Arenas dedica numerosas 

páginas de su autobiografía a explicar a sus lectores las dificultades que encontró para 

escribirla y, más adelante, para publicarla. Por lo tanto, me parece relevante utilizar 

sus palabras para aclarar los avatares de Otra vez el mar. La idea de la novela surge en 

una playa de La Habana, como explica Arenas al respecto: 

 

Los hombres iban con sus mujeres y se sentaban en la playa a jugar, pero a 
veces entraban en el balneario, donde se desvestían y tenían sus aventuras 
eróticas con algún otro joven, y luego volvían a atender a sus esposas. 
Recuerdo a un hombre, particularmente bello, que jugaba con su mujer y su 
hijo en la arena. Se acostaba en la arena, levantaba los pies y yo le veía unos 
bellísimos testículos. Lo observé por largo rato y él volvía a jugar con el niño 
y levantaba de nuevo los pies y yo le veía aquellos testículos. Finalmente, 
entró en el edificio donde estaban las casetas, se dio un baño y subió a 
cambiarse. Yo lo seguí, y creo que le pedí un cigarro o un fósforo, y me dijo 
que entrara. Por cinco minutos le fue infiel a su esposa de una manera 
increíble. Después lo vi de nuevo con su mujer del brazo y su hijo; una bella 
imagen familiar. Creo que de allí surgió la idea de escribir mi novela Otra vez 
el mar, porque el mar era realmente lo que más nos erotizaba; aquel mar del 
trópico lleno de adolescentes extraordinarios, de hombres que se bañaban a 
veces desnudos o con ligeras trusas. Llegar al mar, ver el mar, era una enorme 
fiesta, donde uno sabía que siempre algún amante anónimo nos aguardaba 
entre las olas.1168 

 
 
Respecto a la época en que fue escrita esta obra, Arenas explica a Francisco Soto que 

“Otra vez el mar es una novela que yo la concibo prácticamente en el año 1966, la 

                                                 
1167 Lumsden, I., op. cit., p. 199. 
1168 Antes que anochezca, p. 126. 
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primera versión es del año 1969.”1169 Desafortunadamente, esa versión nunca llegó a 

publicarse: 

 

Esa novela tuve que reescribirla tres veces, porque sus manuscritos, como las 
mismas olas, se perdían incesantemente e iban a parar por una u otra razón a 
manos de la policía. Me imagino que todas esas versiones perdidas de mi 
novela colmarán en el Departamento de Seguridad del Estado de Cuba un 
enorme estante. La burocracia es muy aplicada y espero que, por lo mismo, no 
haya destruido mis textos.1170 

 
 
El autor muestra la razón de esas complicaciones: 

 

Yo sufría ya por entonces, en el sesenta y nueve, una persecución constante de 
la Seguridad del Estado, y temía siempre por los manuscritos que, 
incesantemente, producía. Metía todos aquellos manuscritos y los poemas 
anteriormente escritos, es decir, todos los que no había podido sacar de Cuba, 
en un enorme saco de cemento y visitaba a todos mis amigos buscando alguno 
que, sin hacerse sospechoso para la Seguridad, pudiera guardarme los 
manuscritos. No era fácil encontrar quien quisiera hacerse cargo de aquellos 
papeles; a quien se los encontraran podía estar años en prisión.1171 

 
 
Y sigue: 

 

Nelly Felipe me los guardó. Durante meses estuvieron aquellos manuscritos 
míos guardados en su casa. Un día comenzó a leerlos y fue honesta conmigo y 
me dijo: ‘La novela me gusta muchísimo, pero mi esposo es teniente de la 
Seguridad del Estado y no puede descubrir aquí estos manuscritos’. Otra vez 
me vi caminando por la Quinta Avenida con mi saco de cemento lleno de 
papeles garabateados, sin tener para dónde llevarlos.1172 

 
 
Afortunadamente, encontró una solución temporal en su propia casa: 

 

Finalmente, los llevé para mi casa. Tenía en mi cuarto un pequeño closet, que 
pude camuflajear empapelándolo, como el resto de mi cuarto, con revistas 
extranjeras conseguidas clandestinamente y, de pronto, el closet desapareció 
siendo una pared más en mi cuarto, y dentro estaban ocultos todos aquellos 
papeles que durante años había emborronado.1173 

                                                 
1169 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 43. 
1170 Antes que anochezca, p. 139. 
1171 Ibid. 
1172 Ibid. 
1173 Ibid., p. 140. 
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Sin embargo, rápidamente, se da cuenta que no es seguro conservar esos manuscritos 

en su cuarto y decide pedir la ayuda de un amigo, Aurelio Cortés. Le explica su 

situación y la del manuscrito. Ese libro es demasiado crítico y nunca tendría 

posibilidad alguna de publicarse en Cuba. Es también por esa razón que Arenas quiere 

protegerlo hasta poder sacarlo del país. Cortés acepta pero, ansioso, prefiere dejarlo en 

casa de unas amigas que vive en la playa, sin embargo 

 

las viejas no tuvieron escrúpulos en abrir aquel saco y leer el manuscrito de 
Otra vez el mar y, a medida que leían, iban quedándose horrorizadas, pero 
siguieron leyendo hasta el mismo momento en que aparecía el propio Cortés 
canonizado de Santa Marica. (…)  
A Cortés lo enfureció aquella canonización y, según me dijo, impartió órdenes 
a aquellas viejas para que destruyeran la novela. Me lo dijo un día cuando le 
pregunté por el manuscrito. Había en Jibacoa un turista amigo de Margarita y 
Camacho que tal vez podría sacarlo del país.1174 

 
 
Desgraciadamente, lo que le había dicho era cierto, y como descubre Arenas después 

de alguna investigación: “Cortés los había destruido.”1175 Una novela de tal 

envergadura, que Arenas además consideraba como la parte central del proyecto de su 

vida, había sido destruida por miedo, sin consultar al propio autor. El choque para 

Arenas es enorme: 

 

Por unos días el desasosiego fue total; yo había empleado muchos años en 
terminar aquella obra, que era una de mis grandes venganzas y era una de mis 
obras más inspiradas. Aquella obra me la había regalado el mar y era el 
resultado de diez años de desengaños vividos bajo el régimen de Fidel Castro. 
En ella ponía toda mi furia. 
Un día en que me sentía como cuando se ha perdido a un hijo, el más querido 
de todos los hijos, estaba en la playa pensando en mi libro perdido y decidí, de 
pronto, que tenía que regresar a mi casa, sentarme de nuevo en la máquina y 
comenzarlo de nuevo. No había más remedio; era la novela de mi vida y 
formaba parte de una pentagonía en la cual era ella el centro. Era imposible 
continuar en aquella pentagonía sin esa novela. Y comencé de nuevo.1176 

 
 

                                                 
1174 Ibid., p. 144. 
1175 Ibid., p. 145. 
1176 Ibid., pp. 145-146. 
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Y continúa: 

 

En dos años terminé de nuevo mi novela. Mi gran triunfo fue cuando ya con 
mi manuscrito en la mano viajé junto con Hiram Pratt hasta Gibara, y allí, en 
los muelles de aquel pueblo ahora completamente abandonado, volví a leerle 
los cantos más furiosos de Otra vez el mar. Elegí aquel pueblo para leer mi 
novela porque en él fue donde conocí por primera vez el mar.1177 

 
 
Como era demasiado arriesgado dejar el manuscrito a otro amigo, decide esta vez 

hacerlo de otra manera: 

 

Tomé todos aquellos papeles y los envolví en unos nailons negros que yo me 
robaba cuando iba a plantar bolsas de café alrededor de La Habana, en lo que 
entonces se llamó el Cordón de La Habana1178; (…). La única utilidad que 
tuvo para mí el Cordón de La Habana fue la de apoderarme de unas cuantas 
bolsas de plástico, que me sirvieron para envolver mi manuscrito y guardarlo 
bajo el techo de la casa de Orfelina Fuentes, donde entonces yo vivía. Algún 
día (pensaba), cuando se presentara la oportunidad, sacaría los manuscritos 
fuera de Cuba. Levanté las tejas del techo y escondí allí mi novela.1179 

 
 
Desafortunadamente, poco después Arenas es arrestado y encarcelado, y cuando 

vuelve a su casa después de su encarcelamiento para recuperar su manuscrito, 

descubre que ha desaparecido: 

  

Una noche me puse de acuerdo con los hermanos Abreu para ver si podíamos 
rescatar el manuscrito de mi novela que estaba en el techo de la casa de mi tía. 
Ellos se quedaron en la esquina, y de madrugada yo me subí al techo y levanté 
las tejas; no había nada. Aquello me aterrorizó; realmente, la labor policial era 
eficaz.1180 

 
 
Hasta en la propia novela hace referencia a lo inútil que fueron los numerosos intentos 

de salvar las hojas de esos manuscritos: 

 

                                                 
1177 Ibid., p. 146. 
1178 El cordón de La Habana fue un proyecto del gobierno cubano de finales de los años sesenta. Se 
sembraron miles de posturas de café en los alrededores de la capital pero resultó ser un fracaso.  
1179 Antes que anochezca, pp. 146-147. 
1180 Ibid., p. 249. 
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Ocho gorriones se arrullan a dentelladas entre las hojas que después de 
garabateadas hubieron de ser escondidas bajo el tejado (todo fue inútil).1181 

 
 
Había perdido la segunda versión de su novela. Ante tanta desgracia, llega la buena 

noticia de que se puede quedar en la casa de Elia Calvo1182 después de su 

encarcelación. “Por suerte, ella tenía una máquina de escribir y, mientras le pasaba en 

limpio sus memorias, aprovechaba para reescribir por tercera vez mi novela Otra vez 

el mar (…).”1183 Más adelante, comenta el autor que ha terminado la tercera versión 

de esta obra: 

 

Yo, por otra parte, había terminado de nuevo Otra vez el mar y la tenía 
guardada en las gavetas de la casa de Elia, lo cual era un gran peligro porque 
ella era una mujer muy revolucionaria.1184  

 
 
Sin embargo, esta vez le sonríe la suerte y recibe la visita de dos amigos franceses de 

Jorge y Margarita Camacho: “Estaban como turistas en Jibacoa y permanecerían en 

La Habana durante una semana; desde luego, con ellos salió mi tercera versión de 

Otra vez el mar.”1185 Esta anécdota aclara la dedicatoria de esta novela de la 

pentagonía: 

 

Para Margarita y Jorge Camacho. 
Para Olga Neischen 
Gracias a quien esta novela 
no tuvo que ser escrita por cuarta vez.1186 

 
 
Cuando presenta la edición inglesa de Otra vez el mar en la librería Las Américas de 

Nueva York el 3 de junio de 1983, Arenas explica lo que lo había llevado a luchar 

hasta el final para ver esa novela publicada: 

 

                                                 
1181 Arenas, R., Otra vez el mar, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 196. A partir de ahora, me referiré a esta 
novela en las notas de pie de página sólo con su título. 
1182 Antes que anochezca, p. 250: “Esta mujer había sido la esposa de un comandante de la Revolución 
castrista, que en una de las tantas empresas guerrilleras de Fidel en el extranjero fue asesinado; le 
decían Pichilingo.” Le ofreció a Arenas quedarse en su casa a condición de conseguirle pescado para 
sus gatos y de escribir sus memorias. 
1183 Ibid., p. 251. 
1184 Ibid., p. 266. 
1185 Ibid., p. 270. 
1186 Otra vez el mar, p. 9. 
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¿Qué me hizo reescribir tres veces la novela? Yo diría que las furias; la 
necesidad de venganza, de cuentas a rendir, de una liberación para conmigo 
mismo y con mi tiempo a través de la expresión, aún cuando el producto de 
esa liberación fuera a parar al tejado o a sitios más anónimos y siniestros…1187 

 
 
Con su llegada a los Estados Unidos en 1980, Arenas empieza a revisar toda su obra 

publicada así como el tercer manuscrito de esta novela, que no había vuelto a ver 

desde su salida de la isla en 1974 con aquellos amigos de los Camacho. El autor 

dedica dos años a la corrección de Otra vez el mar. En la Firestone Library, se pueden 

consultar seis versiones de la misma obra que son correcciones de la tercera versión 

que logró escapar de la Seguridad del Estado. Finalmente, se publica en español por la 

editorial Argos Vergara en 1982. Desgraciadamente, la edición contiene muchos 

errores, como pone de manifiesto Arenas: 

 

Es tan grande la tragedia de esa novela que yo no considero que todavía haya 
una edición en español que valga la pena. Yo quisiera hacer una nueva edición 
en español porque además esa edición ya no se encuentra. Argos Vergara es 
una editorial que ya prácticamente quebró. Pienso hacerla, pero el mundo 
editorial es un mundo tan alucinante como el de Fray Servando. Nunca se sabe 
lo que puede pasar. La edición de Argos Vergara está incompleta.1188 

 
 
En 1986 se publica en inglés con el título Farewell to the Sea, que no gusta tanto al 

autor pero que tiene que aceptar por motivos comerciales. Esa edición es enteramente 

revisada por él y la considera mejor que la primera en español. También se publica en 

francés en 1987 y desde entonces, se ha traducido a otros numerosos idiomas; además 

se ha vuelto a publicar en español por otras editoriales como Tusquets en España o 

Universal en Estados Unidos. 

 

2.2. Similitudes con Celestino antes del alba  y El palacio de las 
blanquísimas mofetas 
 

En primer lugar debo señalar que Otra vez el mar es obviamente la continuación de 

las dos primeras novelas. El niño/narrador-Celestino y posterior adolescente Fortunato 

se ha convertido ahora en un adulto que se llama Héctor.  
                                                 
1187 Arenas, R., “Sobre Otra vez el mar”, La Nuez: revista internacional de Arte y Literatura, 4: 12 
(1992), p. 13. 
1188 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 43. 
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De Celestino vuelven recuerdos de la infancia, como, por ejemplo, la tía que pregunta 

por las albóndigas1189; la fiesta de Nochebuena1190 con todos los primos en la casa de 

los abuelos; o el anillo1191, que aquí también posee poderes mágicos. También hay 

frases que se recogen literalmente de la primera novela, como cuando los niños 

buscan su casa por la noche: “Yo: Ésta es la casa. Entremos.”1192 En el caso de la 

tercera novela, aparece dicha por Héctor en una conversación absurda con su esposa. 

 

En cuanto a El palacio, dado que es más cercana cronológicamente a Otra vez el mar, 

se repiten muchas más anécdotas. Se puede decir que esta completa y continúa 

episodios de El palacio. Para ilustrar esto, es interesante volver a un apartado de la 

segunda novela que no se citó enteramente en el capítulo anterior:  

 

Lo cierto es que allí pasó Fortunato aquel tiempo, sin visitar el resto de su 
familia, sin recoger las cartas de su madre, acosado por una prima (la hija de la 
tía) que desde hacía mucho tiempo (en los bailes, en la sala, en el patio de la 
casa) no despreciaba la oportunidad de manifestarle sus intenciones y ahora 
que vivían juntos, llegó a hacérsele insoportable, y, de tan insoportable, llegó a 
temer que pudiese enamorarse de ella y terminar viviendo para siempre junto 
con aquella tía chillona que siempre estaba baldeando, sacudiendo, limpiando, 
haciendo algo práctico y por consiguiente inútil. Lo cierto es que una noche, 
sin poder soportar más aquellas solicitudes, las miradas de odio de la tía, el 
aburrimiento, las comidas sin sal, el no hacer nada, y todo, decidió llevar a 
cabo un plan que (justo es consignarlo) había estado elaborando desde hacía 
varios meses.1193  

 
 
Y ese plan ya es conocido por el lector: 

 

Lo cierto es que esa noche –la tía también maniobraba con el atomizador 
insecticida en la oscuridad– se acostó temprano, y, entre el zumbido de los 
mosquitos (el mosquitero tenía un hueco, justo es consignarlo) garrapateó un 
papel, diciendo que se largaba, y luego (justo es consignarlo) se masturbó tres 
veces, y, al alba, se levantó. Y se fue, luego de haber colocado la almohada a 
lo largo de la cama, y haberla cubierto con una sábana, para simular que era él, 
durmiendo… Lo cierto es que al otro día, fue la prima (lógicamente) quien 
descubrió su ausencia, y tomó el papel, y lo leyó. Lo cierto es que fue ella 
(justo es consignarlo) quien informó, aterrada, a los demás familiares. Lo 
cierto es que Adolfina, acompañada por Tico y Anisia, se presentó en la casa 

                                                 
1189 Otra vez el mar, p. 94 y Celestino, p. 223.. 
1190 Ibid., pp. 182-183. 
1191 Ibid., p. 347. 
1192 Ibid., p. 298. 
1193 El Palacio, p. 271. 
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de la odiada mujer. «Con nosotros nunca habría hecho esta locura.» Y 
maldiciéndola y hasta golpeándola (la prima también cogió su azote, justo es 
consignarlo) se apropió del papel. Y, dando gritos (justo sería consignarlo) 
entró en el barrio. Lo cierto es (justo es decirlo), que así fueron las cosas.1194 

 
 
Ese mismo argumento se vuelve a repetir en la tercera novela de la pentagonía, pero 

además se continúa. Cuando El palacio termina con el triunfo de la Revolución y la 

muerte de Fortunato, Otra vez el mar sigue esa historia con Héctor, quien se ha 

convertido en un hombre que trabaja para el gobierno y que se va a vivir a La Habana 

con su futura mujer, su prima. 

 

La mujer/prima hace un comentario sobre su madre que nos sitúa inmediatamente en 

la historia contada en la novela anterior. Cabe recordar que ‘Ella’, que no recibe 

nombre en la novela, es la hija de la tía Emérita, quien había recibido por parte de sus 

familiares el apodo de ‘la odiada’ por haber logrado sobrevivir sin hombre y con una 

hija, lejos de ellos: 

 

Y sin embargo, imagino, cuánto habrá tenido que sufrir. Sé que enviudó joven, 
que no se resignó a vivir con el resto de la familia –cosa que ellos nunca le 
perdonaron–.1195 

 
 
Y en cuanto al día en que Fortunato/Héctor llegó a su casa, explica: 

 

Vino huyendo de casa de sus abuelos, de casa de las otras tías, pues allá, 
aunque parezca increíble, estaba peor. Aquí, mamá, para fastidiarlo (por algo 
le dicen ‘la odiada’), entra y sale del cuarto hablando en voz alta, chillando, 
comentando cualquier estupidez y preguntando. Más acá, en el cuarto donde 
dormimos mamá y yo (el otro lo ocupa la prima Eulogia) me estoy vistiendo 
para ir al parque.1196 

 
 
Y añade sobre su madre, quien está cansada de ver a su sobrino en la casa sin hacer 

nada excepto leer y reflexionar: 

 

                                                 
1194 Ibid., pp. 271-272. 
1195 Otra vez el mar, p. 142. 
1196 Ibid., p. 24. 
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Mi madre, como quien no tiene mala intención, fingiendo, le preguntará otra 
vez a Héctor si ya no hay trabajo en la fábrica y cuándo piensa abrir de nuevo 
y si no sería conveniente que fuera a buscar empleo en otro sitio.1197  

 
 
El lector reconoce en este caso la historia de Fortunato que trabajaba en la fábrica de 

dulce de guayaba. Esta, en la tercera novela, no vuelve a abrir, por lo que es Emérita 

quien le busca trabajo en un restaurante como camarero: 

 

Al cabo de la semana le dicen que no hace falta. Y ahora oigo a mi madre 
gritando otra vez en el comedor. Es un bobo, dice, y que el dueño del restaurán 
le dijo a la ‘conocida’ que era muy distraído, que necesitaba un muchacho 
despierto, no un comemierda al que la gente se le iba sin pagar y siempre 
estaba rompiendo los vasos, derramando los batidos y haciéndolo todo con 
torpeza, como si viviera en la luna…1198 

 
 
En este apartado, se repite la imagen del poeta inútil, torpe para todo lo práctico o 

manual. Lo único que le interesa es leer y disfrutar de su mundo imaginario: 

 

Después de la comida va hasta el cuarto y empieza a leer o se queda tirado 
bocarriba sobre la cama, mientras mamá (igual que hacía el abuelo) toma el 
aparato de flit y va llenando toda la casa con un olor insoportable.1199 

 
 
El lector recuerda aquí las quejas de la abuela en El palacio sobre su marido y su 

aparato para matar a los mosquitos. Poco después, la prima comenta en un rezo lo que 

ya nos había adelantado Fortunato en la novela anterior: 

 

Virgen, que no se entere mi madre, pero estoy enamorada de mi primo Héctor, 
y nada puedo hacer para desenamorarme ni para enamorarlo.1200  
 
 

Dice Héctor a este propósito, repitiendo las palabras de Fortunato: 

 

  Ella rechaza las solicitudes de los demás jóvenes,  
desatiende las ofertas de los formidables pretendientes,  
se arregla el pelo y te mira. Y tú eres tan mano-sudada;  
oh, tú eres tan poca-palabra. Y ella se acerca y te vigila; 

                                                 
1197 Ibid., p. 41. 
1198 Ibid. 
1199 Ibid. 
1200 Ibid., p. 42. 
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ella te ofrece un refresco, y te escolta, te arrastra,  
te admira. Ella es tan dulce, tan atenta, tan quieta, tan insoportable. 
(…) 
Ella recoge el sudor que brota a raudales de tus manos.1201 

 
 
La mujer también menciona de vez en cuando la tristeza que le provoca su situación: 

 

Y lloro, por él y por mí; pero sobre todo por él, porque es varón, y debe ser 
terrible ser varón en estos tiempos, porque en fin, la mujer no cuenta para 
nada; si la ofenden sólo tiene que echarse a llorar o pedir auxilio. Pero qué 
puede hacer él cuando lo ofenden. Además, no es como los otros.1202 

 
 
Resalta en estas palabras el machismo que reina en la familia y que ya se había 

mostrado en las novelas anteriores. También la última frase es sumamente relevante. 

Héctor no es como los demás: es un ser diferente que está, como ya lo había indicado 

Baudelaire en su poema, fuera de lugar en este mundo: 

 

Pero él está parado en una esquina del salón, las manos en los bolsillos, mira 
sin mirar, y parece como si estuviera en otro mundo. Pero yo sé (y eso es lo 
peor) que no está en otro mundo, sino en éste, en medio de ese barullo y de 
esas risas, y que hace un gran esfuerzo para soportarlo.1203 

 
 
Héctor no aguanta la vida con su familia y en esa ciudad. Encuentra una huida en la 

situación política de su país. Más adelante, ‘Ella’ ofrece información al lector sobre el 

período histórico del relato. Sus recuerdos tienen lugar en el año del triunfo de la 

Revolución, es decir, a finales de 1958, cuando los rebeldes todavía están en la Sierra 

Maestra, luchando contra el ejército de Batista: 

 

Me despierta el ruido de mi madre en la cocina. Su voz confundida con el 
golpe de los cacharros que tira con furia sobre el fuego. Ahora sí que no 
tenemos escapatorias, dice, llegando hasta mi cuarto, obligándome a prestarle 
atención. Escapatorias, escapatorias, dígome en voz alta, riéndome casi, 
pensando si alguna vez para nosotros ha habido «escapatorias». La cosa está 
cada vez peor, continúa ella, sin oírme; los rebeldes están metidos 
dondequiera, todo está bloqueado, ya no entra ni una vianda, ahora sí que nos 
moriremos de hambre.1204 

                                                 
1201 Ibid., p. 190. Vuelven en este extracto las manos sudadas del personaje principal. 
1202 Ibid., p. 42. 
1203 Ibid. 
1204 Ibid., p. 43. (cursiva en la cita) 
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Con estas palabras, el lector recuerda el tópico de las dos primeras novelas: ‘no 

tenemos escapatorias’, que se repetirá varias veces en esta obra. Poco después, ‘Ella’ 

cuenta la historia del alzamiento de Fortunato/Héctor que se acerca muy claramente a 

la versión que Fortunato nos había dado en El palacio: 

 

Llego a la puerta de su cuarto. Él no está ahí. La cama está vacía. Las sábanas, 
tendidas, cubren sólo una almohada; los libros sobre la mesita de noche. Todo 
está en orden, pero él no está. Dónde puede haberse metido tan temprano, 
pienso; cuándo salió que yo no lo he notado. Otra vez entro en el cuarto. Abro 
el armario, miro hasta debajo de la cama. Ya cuando voy a salir, descubro un 
papel sobre las sábanas, junto a la almohada. Querida tía, me voy con los 
rebeldes, porque aquí no hago nada. No se mortifiquen por mí. Eso dice el 
papel.1205 

 
 
Cuando su madre descubre la noticia, empieza a gritar por toda la casa. Pero lo peor 

es cuando llega la tía Adolfina:  

 

¡Con nosotros nunca hubiera hecho esa locura!, oigo que alguien grita ahora 
en la puerta de la calle. Es Adolfina, mi tía (acompañada por esas fieras de 
Tico y Anisia) quien enterada ya de todo culpa a mi madre de lo ocurrido. Le 
da un empellón, y viene hasta mí, golpeándome también y apoderándose del 
papel. Y ahora, dando gritos, sale a la calle, para enterar a todo el mundo y que 
él ni siquiera pueda regresar para la casa si las cosas no le van bien por allá. Y 
Tico y Anisia, detrás, gritan aún más alto, riéndose a carcajadas…1206 

 
 
Es exactamente el mismo relato que en El palacio. El autor llega a repetir literalmente 

las mismas frases, como es el caso, por ejemplo, del comentario de Adolfina. Con este 

acontecimiento, varios personajes de la novela anterior vuelven a estar presentes en 

esta. La única diferencia es que en este caso, la historia no se termina con la muerte de 

Fortunato, sino que continúa y rápidamente se celebra la huida de Batista: 

 

Por un extremo aparece una manifestación con una bandera, una bandera de 
las prohibidas, de las que puede costarle la vida a quien la guarde. ¡Se fue el 
asesino!, grita alguien.1207 

 
 

                                                 
1205 Ibid., p. 45. (cursiva en la cita) 
1206 Ibid., p. 46. 
1207 Ibid., p. 47. 
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Estas palabras hacen evidentemente referencia a la bandera del Movimiento 26 de 

julio, la de los revolucionarios. A partir de ahora empieza realmente la continuación 

de la novela anterior. Todo vuelve a la normalidad de antes, “Los bares de «La 

Frontera» han abierto otra vez.”1208, aquellos que según Fortunato en El palacio 

habían cerrado. También Héctor vuelve a casa de su tía: “Entonces veo sus manos, y 

me doy cuenta de que están sudando. Y pienso, estoy pensando, que es el mismo, el 

mismo, Virgen Santa, el mismo que se fue. No ha cambiado.”1209 Las manos sudadas 

de Héctor confirman a la prima que se trata realmente de él. En el capítulo anterior, ya 

se había notado la importancia de ese detalle para identificar al protagonista, rasgo 

que además tiene en común con el autor de las novelas. 

 

Entonces, Héctor y ‘Ella’ deciden dar un paseo juntos por la ciudad, y allí asisten al 

fusilamiento de un batistiano. ‘Ella’ no está a favor de esas acciones revolucionarias 

pero como apunta: “quizás si hubiese gritado la gente hubiera pensado que yo era una 

contrarrevolucionaria.”1210 Luego, se detiene la narradora en cómo después de ese día 

tan atormentador para los dos, acaban durmiéndose en la misma cama:  

 

Llego hasta su cuarto. La luz está encendida. Él está sentado en la cama. Aún 
vestido con el uniforme. Héctor, digo. Él se vuelve y me mira, no sorprendido, 
no emocionado. Simplemente me mira. Yo entro y lo abrazo. Siento sus manos 
sudadas sobre mi espalda. Sin dejar de abrazarlo sólo digo: Héctor, Héctor. Y 
lloramos. Pero muy bajo, que nadie nos oiga. Luego quedamos quietos. 
Solamente abrazados, solamente juntos. Toda la noche… Hasta que llega el 
grito, junto con el descubrimiento de la claridad. O quizás antes. Quizás mi 
madre hacía rato que nos había descubierto y estaba chillando, y ninguno de 
los dos habíamos notado nada.1211  

 
 
Pero la madre está convencida de que es amor lo que los une, un amor prohibido, a 

pesar de que, como dice la hija: 

 

Virgen Santa, y de qué manera podría yo haberle explicado, podría yo haberla 
convencido de que no ha pasado nada, de que, realmente, nada hemos 
hecho…1212 

 
                                                 
1208 Ibid., p. 48. 
1209 Ibid., p. 50. 
1210 Ibid., p. 52. 
1211 Ibid., pp. 52-53. 
1212 Ibid., p. 53. 
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Pero Héctor decide irse, ya no soporta estar en esa casa y se lleva a su prima a la 

estación de autobuses para dirigirse a La Habana. Corta en ese momento con su 

familia para comenzar una nueva vida en la capital, donde tiene lugar el argumento de 

la tercera novela de la pentagonía. 

 

Otra vez el mar contiene también otras citas, otros párrafos y otras frases que 

recuerdan episodios o personajes de la novela anterior. Se vuelven a encontrar por 

ejemplo los adjetivos que caracterizaban a la tía Adolfina en El palacio. En este caso 

aparecen como si fueran parte de un poema que se refiere a una planta algo similar en 

sus propiedades a la ‘tía quedada’. Explica la esposa: 

 

También hay un poema sobre las adelfas. Está en mi Segundo libro de 
lecturas. “Alta y solitaria vive la adelfa triste”, dice. Luego, naturalmente, 
continúa, pero no recuerdo. El poema trata de explicar que como la adelfa es 
una planta venenosa, nada puede crecer bajo su sombra, ni siquiera la más 
mínima yerba, por eso, según el poema, es solitaria. Pero, en fin, me digo qué 
culpa tiene la pobre adelfa de todo eso. Pero la verdad es que está sola. Es 
decir, solamente con las otras adelfas…1213  

 
 
Esas son las otras tías. También aparecen esos adjetivos en la segunda parte, cuando 

Héctor recuerda unas palabras de su esposa: 

  

Alta y solitaria, alta y 
solitaria, oigo que dices.1214 

 
 
Otro dato que recuerda El palacio es el baúl que ‘Ella’ encuentra en la casa de sus 

abuelos: 

 

Pero hay un baúl; ahí está el baúl. Mientras revuelvo los papeles amarillentos, 
mientras saco y vuelvo a colocar los pomos vacíos, tuercas, trapos donde 
ponen sus huevos las lagartijas, el brazo de una muñeca, zapatos viejos, un 
calzoncillo (que no sé cómo ha venido a este sitio) y fotografías borrosas, 
pienso: he aquí tu consuelo, he aquí tu consuelo.1215  

 
 

                                                 
1213 Ibid., p. 17. 
1214 Ibid., p. 164. (cursiva en la cita) 
1215 Ibid., p. 88. (cursiva en la cita) 
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Este es el baúl donde Adolfina encontró las fotos de la familia, Digna el calzoncillo de 

Moisés, y Celia las pertenencias de su hija muerta, Esther. Allí están también las 

botellas de plástico vacías de Fortunato. Finalmente, como en el caso de Celestino, 

también hay frases sacadas literalmente de la novela: “La Historia, un microbio 

macrobio. La Historia, una lección lesionada. La Historia, una inmensa cantidad de 

palabras palabreadas…”1216 que aparecía como cita en el margen en la novela 

anterior.1217  

 

Asimismo, el lector vuelve a encontrar la familia de las dos novelas anteriores en una 

secuencia de citas que aparecen en la segunda parte del libro, contada por Héctor. El 

protagonista recuerda, por ejemplo, las tías solteras de El palacio y los hachazos del 

abuelo de Celestino: 

 

     En 
     la casa 

las tías, 
en la casa los primos,  
en la casa las antiguas bestias ataviadas de domingo, 
el grito de las mujeres insatisfechas, 
abuelo y abuela que nunca se enferman, abriéndote la espalda 
de un hachazo.1218 

 
 
Además vuelven a su memoria la gran fiesta de la Nochebuena y las flores de la casa 

de los abuelos: 

 

   Upitos floreciendo 
y el acompasado, musical estruendo del aguacero invernal 
anunciaban la llegada de la 
Nochebuena. 
(…) 

   La 
    gran 
    cena.1219 
 
 

                                                 
1216 Ibid., p. 205. (cursiva en la cita) 
1217 El Palacio, p. 166. 
1218 Otra vez el mar, p. 181. 
1219 Ibid., pp. 182-183. 
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También se detiene en el ruido de la fábrica al lado de la casa donde trabajaba: 

 

Finalmente, saltas a la superficie, donde aún retumba 
    el guirindán 
    guirindán 
    guirindán.1220  
 
 
En cuanto a Fortunato y su familia, comenta: 

 

y él habitando una casa 
que se va, que se va a pique 
entre mujeres insatisfechas 
y viejos libidinosos.1221 

 
 
Hace referencia en otro momento a la situación de la madre de Fortunato: 

  

y cartas de la madre 
típicas cartas madriles 
típicas cartas de una pobre campesina 
torpe amorosa 
y sola 
que después de trabajar 12 horas 
en una factoría de la  
Florida (¡Vaya! ¿Pero no me decían 
que cuidaba muchachos ajenos?) 
todavía tiene el coraje de escribir: 
querido hijo…1222 

 
 
Finalmente, es necesario resaltar la similitud entre los personajes Adolfina y Tedevoro 

que aparecen en la segunda y tercera novela respectivamente. Tedevoro surge, en el 

Canto sexto, como personaje principal de una de las creaciones literarias de Héctor. 

Se podría decir que Tedevoro es la reencarnación de Adolfina pero bajo la identidad 

de un hombre homosexual. Se puede leer por ejemplo: 

 

Pues ahora sí tenía que lanzarse, no ya sólo por una conminación material (que 
grande era), sino moral. Ahora sí tenía que buscar como fuese el objeto de su 
sometimiento, de su final redención, de su anhelo perenne, de su insatisfacción 

                                                 
1220 Ibid., p. 183. 
1221 Ibid. 
1222 Ibid., p. 184. (cursiva en la cita) 
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jamás saciada ni calmada, aquello que hasta ahora nunca, a pesar de tanto 
julepe y tráfico, había podido acariciar.1223 

 
 
Como Adolfina busca desesperadamente a un hombre para perder su virginidad, 

Tedevoro quiere encontrar un amante. El juego de palabras que se encuentra en el 

nombre de este personaje demuestra obviamente el apetito sexual que lo devora. Otro 

pasaje donde resalta esa similitud entre ambos personajes es cuando el narrador habla 

de la gran noche de Tedevoro. Por su situación de homosexual, se refiere a él con 

adjetivos femeninos. Ha encontrado por fin a sus amantes, tan deseados durante toda 

su vida: 

 

Así, remontada, llevada al retortero, alta, vio, finalmente, lo que tanto había 
anhelado. Allá, en medio de la noche, su gran noche, estaban sus verdaderos 
amantes. (…) Se iba, abrasada y abrazada; bien protegida por aquellas figuras 
de sus sueños que tantas veces, furtivamente, la había visitado a instancias de 
ella, la desesperada, y que ahora, al fin, llegaban, reales, dispuestos a 
llevársela. Partía, partía. La gran loca partía…1224 

 
 
Comenta Arenas a propósito de este personaje: 

 

Sí, es como la misma Adolfina que nunca encuentra lo que busca. En el Canto 
Sexto, que es donde aparece Tedevoro, este momento es como una 
intersección de otro tiempo y de otra retórica dentro de la novela. Eso que se 
va narrando desde el principio del Canto sexto, que todo es en prosa hasta que 
termina ya con la muerte de Tedevoro, es el mundo de la cuarta novela. La 
tónica esa del comienzo del Canto sexto es el mundo de El color del 
verano.1225 

 
 
Como explica el autor, además de retomar los rasgos de un personaje de la novela 

anterior, con la historia de Tedevoro, Arenas ya introduce el mundo de la siguiente 

novela de la pentagonía, El color del verano en la que también hay numerosos juegos 

de palabras con los nombres de los personajes.  

 

Al llamar la atención en los rasgos en común que posee Otra vez el mar con las 

novelas anteriores, he introducido a la vez el apartado siguiente sobre el argumento de 

                                                 
1223 Ibid., p. 326. 
1224 Ibid., p. 340. 
1225 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 48.  
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la novela. Héctor es el carácter adulto del niño/narrador-Celestino y del adolescente 

Fortunato, que ahora se han convertido en un hombre ‘uniformado’ pero frustrado por 

el nuevo régimen que rechaza su verdadera identidad de escritor homosexual. 

 

2.3. El argumento 
En la entrevista realizada por Jesús Barquet, Arenas se detiene en el argumento de la 

tercera novela de la pentagonía, así como en su relación con las dos novelas 

anteriores. Me parece relevante citar sus palabras para introducir este apartado: 

 

En esta novela estamos ya en el año de 1969, en el umbral de lo que en Cuba 
se llamó la Zafra de los 10 Millones1226. Para los que vivimos entonces en 
Cuba, fue una época muy dura porque todo quedó supeditado a esa famosa 
zafra: todo (centros de trabajo, centros culturales, etc.) cerró e iba para esa 
zafra. Hay dos personajes, un hombre (Él) y una mujer (Ella). El hombre es 
ese niño que se llamó Celestino, Fortunato y aquí se llama Héctor, parodiando 
un poco la Ilíada. Todas esas novelas tienen detrás una serie de antecedentes: 
Celestino es lo celeste, Fortunato lo afortunado y Héctor es el que combate y 
finalmente perece. La novela termina precisamente con su suicidio, que son 
los funerales de Héctor en la Ilíada. El personaje de Ella, que nunca dice su 
nombre, es una prima que aparece en El palacio de las blanquísimas mofetas. 
Entonces Él y Ella tienen, por sus méritos laborales (porque han vendido un 
poco su alma al diablo al tratar de adaptarse a aquella sociedad), seis días de 
vacaciones en una playa, que son los seis días bíblicos y los seis días de la 
primera parte de la novela y los seis cantos de la segunda. Los dos personajes 
(que hasta cierto punto son uno mismo) prácticamente no tienen ningún tipo 
de consuelo porque están en una situación sin salida: reconocen que la única 
posibilidad sería la huida pero cómo.1227 

 
 
Como explica Arenas, la novela tiene lugar en el año 1969, más específicamente en el 

mes de septiembre. La pareja, Héctor y su esposa, acompañados por su niño de ocho 

meses, tienen derecho a seis días de vacaciones que deciden pasar en la playa de 

Guanabo, cerca de La Habana. La historia se cuenta desde el coche donde cada uno 

recuerda esos días de descanso. La novela está dividida en dos partes, la primera 

contada por ‘Ella’, la segunda por Héctor. Al relato de cada uno se añaden recuerdos, 

sueños, opiniones políticas, alucinaciones, etc.  

                                                 
1226 La Zafra de los Diez Millones de toneladas de azúcar fue otro proyecto de Fidel Castro. En el año 
1969, todo el pueblo cubano tenía que ir a trabajar en los cañaverales de la isla para lograr esa meta de 
producción para el año 1970. Desafortunadamente, Fidel Castro tuvo que reconocer públicamente que 
la Zafra también había sido un fracaso. 
1227 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., pp. 72-73. 
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Dado que ya pasó el período de vacaciones oficiales, hay muy poca gente en la playa. 

Sólo se encuentra en la cabaña de al lado de la suya una madre con su hijo de 

diecisiete años que han venido a pasar dos semanas de vacaciones. A lo largo de esos 

días, ocurre un acontecimiento que se convierte en uno de los temas principales de la 

novela: el encuentro homosexual entre Héctor y el joven adolescente de la cabaña 

vecina. Al final de la obra, el lector aprende de boca de Héctor que él es el único 

personaje real de la novela y que todos los demás son parte de su imaginación. Es 

también por esta razón que Héctor es el único que tiene nombre en este libro.  

 

2.3.1. Los personajes 
En esta novela, el número de personajes es bastante inferior al de las novelas 

anteriores. Estos son: Héctor, el protagonista; su esposa, ‘Ella’; el muchacho y su 

madre de la cabaña vecina; y el niño de ocho meses de la pareja. Ya que varios de 

ellos serán analizados en apartados posteriores, me limitaré por ahora a una 

presentación breve de sus diferentes caracteres. 

 

En resumen, se podría decir que Héctor tiene una doble personalidad: primero, la 

oficial como empleado uniformado del gobierno; y segundo, la no-oficial como poeta 

homosexual frustrado, que nunca ha publicado nada y que ya no logra escribir por 

miedo a la persecución de la que podría ser víctima. Es también un hombre 

decepcionado por el proceso revolucionario que no resulta ser como se había 

prometido. Él, que había apoyado a los rebeldes, se vuelve ahora cada vez más crítico 

y contrarrevolucionario.  

 

‘Ella’, su esposa, es la prima de El palacio que se fue con Héctor a La Habana y dejó 

el campo y su familia. Está muy enamorada pero cada vez es más consciente de que 

no representa más que una justificación para Héctor, con el fin de no mostrar su 

homosexualidad. Roberto Valero hace una enumeración muy buena de las 

características de este personaje: 

 

Minuciosidad, prolijidad, curiosidad femenina, celo, incertidumbre, 
dependencia, amor y soledad, maternidad y desesperación, nostalgia de algo 
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que nunca se ha tenido la certeza de poseer, que ni siquiera se sabe realmente 
qué cosa es, son las características de este personaje.1228 

 
 
Por su parte, el muchacho es un joven adolescente extremadamente guapo y atractivo. 

Está siempre vestido de blanco, paseando sólo por la playa y por las rocas, silbando, 

intentando llamar la atención de Héctor a pesar de la presencia de su mujer. Al final 

de la novela, se descubre su cuerpo en la playa; parece que ha sido un suicidio.  

 

La madre de este muchacho es un personaje que provoca piedad en la mujer de 

Héctor. Enviudó muy joven, con un niño a cuestas que tuvo que educar sola. Su hijo 

es lo único que da sentido a su vida, sólo vive por él y es su único tema de 

conversación.  

 

El niño de ocho meses de Héctor y su pareja está presentado como un personaje en 

estado vegetal todavía, que no hace nada salvo llorar, comer y dormir. Recibe muy 

poca atención de sus padres, excepto la necesaria para poder sobrevivir. Para ellos, 

tenerlo ha sido un acto puramente egoísta. ‘Ella’ no tiene ningún instinto maternal: 

 

A mí no me gustan los niños, los detesto. Son húmedos, gritones, malolientes, 
crueles. Lo odio. No sé qué hacer con éste. Quítenmelo de los brazos…1229 

 
 
Varias veces en la novela, expresa el sentimiento de culpabilidad que tiene por ese 

acto de egoísmo: 

 

Qué crimen, me digo a veces, mirándolo, él jamás nos lo perdonará –aunque, 
quizás, nunca nos lo reproche– como yo tampoco se lo perdono a mi madre… 
Y si lo hiciera, si me lo reprochase. Quisiera saber qué podría contestarle en 
ese momento.1230 

 
 
Y acordándose de su embarazo, señala: 

 

Y esto que late en mi vientre es el producto de nuestra desesperación, de 
nuestra cobardía. Para Héctor, una justificación; para mí, una medida de 

                                                 
1228 Valero, R., “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, Revista Iberoamericana (Pittsburg), 57:154 
(enero-marzo 1991), p. 358. 
1229 Otra vez el mar, pp. 27-28. 
1230 Ibid., p. 15. 
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seguridad. (…) También sufrirá, también padecerá, también desde luego –a no 
ser que sea un idiota– se sentirá acosado, disconforme, ultrajado, y también 
pensará que hay otra realidad, la verdadera, escondida, inalcanzable, tras la 
aparente… (…) ¡Dios mío, y yo soy la culpable! Yo seré siempre la culpable. 
Es como si ahora llevará dentro de mí la prolongación del infierno…1231 

 
 
Afortunadamente, ni ella, ni el bebé, ni el adolescente suicida, ni la madre existen en 

la realidad de Héctor, sino que son parte de su imaginación. Sin embargo, esto no 

resta el carácter testimonial que Arenas quiere dar a su novela, utilizando a estos 

personajes y a Héctor para contar la vida de la gente sin historia.  

 

2.3.2. Los tiempos 
Esta novela es, como las dos anteriores, claramente circular. Lo que salta a la vista del 

lector es que la primera y la segunda parte empiezan y terminan con la misma palabra: 

el mar. El mar aparece también en el título, donde las palabras ‘otra vez’ vuelven a 

acentuar esa circularidad. Como lo señala Antonio Benítez Rojo en su libro La isla 

que se repite, el mar es un elemento omnipresente en la cultura caribeña:  

  

Pero la cultura del Caribe, al menos el aspecto de ella que más la diferencia, 
no es terrestre sino acuática; una cultura sinuosa donde el tiempo se despliega 
irregularmente y se resiste a ser capturado por el ciclo del reloj o el del 
calendario. El Caribe es el reino natural e impredecible de las corrientes 
marinas, de las ondas, de los pliegues y repliegues, de la fluidez y las 
sinuosidades. Es, a fin de cuentas, una cultura de meta-archipiélago: un caos 
que retorna, un detour sin propósito, un continuo fluir de paradojas; es una 
máquina feed-back de procesos asimétricos, como es el mar, el viento y las 
nubes, (…).1232 

 
 
En la isla todo se repite, como el movimiento del agua en el mar, lo que también 

apunta el narrador de El color del verano en la siguiente novela. Sin embargo, el uso 

de los tiempos es en este caso aún más complicado y por esa razón, prefiero referirme 

primero a las palabras de Arenas en la entrevista realizada por Francisco Soto: 

 

Yo había hecho una serie de mapas sobre los tiempos de la novela antes de 
escribirla. Eran mapas circulares. Porque el tiempo en esa novela es 
obviamente circular. Primero, está un tiempo de seis o siete horas que es el 

                                                 
1231 Ibid., p. 110. 
1232 Benítez Rojo, Antonio, La isla que se repite, Barcelona, Casiopea, 1998, p. 26. 
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tiempo de que se sale de la playa y se llega al túnel a la entrada de La Habana. 
Después está el tiempo de los seis días que pasan ellos en la playa.1233 

 
 
Francisco Soto además llama la atención en la similitud de esos seis días con los del 

Génesis, a lo que Arenas contesta: 

 

Sí, cuando se describe cada día hay un pasaje de la Biblia. Es lo primero que 
ella describe por la mañana. Además de los seis días está el tiempo de la vida 
de ellos en La Habana, después una regresión al tiempo de la infancia, luego 
una visión futurista del tiempo. En el caso de ella me fue difícil dar los 
cambios de tiempo porque toda la primera parte está narrada en presente. Ella 
está en el presente pero a la vez el presente es como un pasado que nunca se 
termina. El pasado es el presente. Una vez que se recuerda, uno está viviendo 
el presente.1234 

 
 
Con esas frases, se entiende ahora claramente el epígrafe de Octavio Paz que Arenas 

eligió para la primera parte de su novela: “La memoria es un presente que no termina 

nunca de pasar.1235 

 

Gracias a Dolores Koch, amiga y traductora del autor, tuve la suerte de obtener una 

fotocopia de un dibujo hecho por Arenas –una copia posterior probablemente al mapa 

al que se refiere en esa entrevista– que él titula: “Para el traductor. Esquema gráfico 

de Otra vez el mar (Los distintos tiempos).” Son unos seis círculos y cada uno 

representa uno de los tiempos de la novela. Desafortunadamente, la fotocopia está 

incompleta y no permite ver los apuntes del último círculo, pero los demás dicen lo 

siguiente: 

 

Primer círculo: presente inmediato: Viaje en auto, salida de la playa y llegada 
al túnel de La Habana: 5 horas. 
Segundo círculo: presente reciente: Los 6 días en la playa / Cantos y capítulos 
(días): 6 días. 
Tercer círculo: presente recordado: Pasado reciente. Los 10 años de la 
revolución: 10 años. 
Cuarto círculo: presente evocado: Pasado: infancia, adolescencia: 28 años 
(aproximadamente) 
Quinto círculo: el tiempo poético y literario: visión poética, crítica, futuro, 
lecturas, divagaciones, etc. 

                                                 
1233 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 46. 
1234 Ibid., pp. 46-47. (cursiva en la cita) 
1235 Otra vez el mar, p. 11. Extracto del ‘Poema’ de La estación violeta. 
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Sexto círculo: incompleto1236 
 Nota: El presente inmediato dura el tiempo de lectura de la novela. 
 
 
Es interesante resaltar aquí que la edad que Arenas le otorga a Héctor es más o menos 

la que él tiene cuando escribe esta novela. Volviendo ahora a los tiempos, es relevante 

detenerse en un estudio muy valioso que realizó Roberto Valero sobre Otra vez el mar 

después de haber pasado un fin de semana con Arenas conversando sobre esta novela. 

En este destaca también los diferentes tiempos de la obra. Su visión, basada en las 

ideas de Arenas, completa claramente el dibujo del propio autor hecho para ayudar al 

traductor: 

 

1. el presente instantáneo (tiempo del recuento, del viaje y de la lectura);  
2. el pasado reciente (los 6 días en la playa);  
3. el tiempo histórico (o pasado): “en el que se relacionan acontecimientos 
sociales, familiares, experiencias vitales. Todo lo que de una u otra forma ha 
marcado sus vidas y ha quedado en forma de recuerdo. Infancia en el campo, 
familia, adolescencia, iniciamientos sexuales y amorosos, tiranía batistiana, 
revolución, nuevo totalitarismo, nueva represión.”1237;  
4. el tiempo poético: sueños, alegrías, delirios, imaginación, utopías, etc. de 
cada personaje;  
5. el tiempo bíblico (Génesis y Apocalipsis): los seis días en la playa son los 
seis días de la creación del mundo: “Cada mañana al despertarse el personaje 
femenino hace una observación sutil sobre lo primero que ven sus ojos, visión 
que coincide literalmente con las primeras imágenes que aparecen en el 
Génesis durante los seis días de la creación. Así, al final (mañana del sexto 
día) serán ella y él, los dos desnudos, lo primero que verán sus ojos. Es decir, 
serán la creación –el descubrimiento– del hombre y el fin.”1238 

 
 
Es cierto que la Biblia está claramente presente en este libro. El índice de la primera 

parte demuestra la similitud con los seis días del Génesis: 

 

Primera Parte 
Primer día: Pero ya está aquí la claridad 
Segundo día: El cielo es lo primero que veo cuando abro los ojos 
Tercer día: Y ya es el verde, el verde quien invade, cubre completamente la 
mañana 

                                                 
1236 A pesar de la mala calidad de la copia, se puede adivinar que Arenas ha escrito ‘3000 años’, 
refiriéndose al tiempo de los dinosaurios que ‘Ella’ ve aparecer en la carretera de vuelta a La Habana. 
Además, también hay una referencia al sueño que ‘Ella’ tiene relacionado con la Ilíada. 
1237 Valero, R., “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 357. 
1238 Véase Valero, R., “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 357. Valero presenta el tiempo 
bíblico como parte del teórico y se limita entonces a una enumeración de cuatro tiempos, pero me 
parece más claro y necesario separar el tiempo bíblico por su importancia y diferencia. 
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Cuarto día: Puedo distinguir, a través del mosquitero y de las persianas, el 
resplandor de la madrugada 
Quinto día: Remolinos de aves amarillentas cayendo sobre las olas 
Sexto día: Héctor desnudo, tendido sobre la cama, es lo primero que veo1239 

 
 
Recordamos que en el Génesis, el primer día se creó la luz, el segundo el cielo y el 

mar, el tercero los árboles y las plantas, el cuarto la luna y el sol, el quinto los pájaros 

y el sexto el hombre. El séptimo, era el día de descanso en el que Dios podía por fin 

admirar su obra terminada. Sin embargo Otra vez el mar se acaba con el sexto día 

porque, como comenta Valero: 

 

En el ‘Génesis’ Dios descansó el séptimo día, en la obra no hay séptimo día. 
No hay reposo ni posibilidades de alegrarse puesto que no se ha creado nada. 
El séptimo día de Héctor (su alivio, su tregua) es la muerte.1240 

 
 
A eso, se debe añadir otra razón por la que el autor ha omitido el séptimo día, que no 

es otra que, para Dios, el hombre era su creación más perfecta, mientras que no lo es 

en absoluto a los ojos del narrador. Esas son algunas de sus palabras a este propósito: 

 

El hombre 
es un engendro deplorable 

pues teniendo alma, tiene, no obstante 
un horario de ocho horas 

cosa que no tiene el discriminado 
animal. 

 
El hombre 

es realmente un amasijo espantoso 
pues viviendo sólo para ser libre 
no puede siquiera dejar el sitio 

que más aborrece, cosa que bien 
puede hacer la bestia más 

torpe. 
 

(…) 
 

El hombre 
es de todas las alimañas la más aborrecible 

pues convencido de que para todo 
existe la irrevocable muerte, 

                                                 
1239 Otra vez el mar, p. 7. (cursiva en la cita) 
1240 Valero, R., El desamparado humor de Reinaldo Arenas, op. cit., p. 145. 
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mata. 
 

El hombre 
es de todas las calamidades la más lamentable 

pues habiendo inventado el amor se desen- 
vuelve en el plano de la 

hipocresía. 
 

(…) 
 

El hombre 
es de todos los monstruos el que hay que tratar 

con más recelo, pues aunque su inteligencia 
no le sirve para superar su condición 

monstruosa sí le ayuda a 
perfeccionarla. 

 
El hombre 

es sin duda la más alarmante de todas las invenciones: 
hecho para la meditación, no llega jamás a una 

conclusión definitiva que lo salve. Hecho 
para el placer, persigue y condena 

todo aquello que pudiera 
proporcionárselo.1241 

 
 

2.4. El título 
El título Otra vez el mar tiene varios significados. Con él, Arenas quiere rendir 

homenaje al mar, ese ‘personaje’ que desempeñó un papel tan importante en su vida, 

así como en la vida de todos los cubanos. En su autobiografía, el autor se detiene en lo 

que significó para él descubrir el mar: 

 

Tres fueron las cosas maravillosas que yo disfruté en la década del sesenta: mi 
máquina de escribir, ante la cual me sentaba como un perfecto ejecutante se 
sienta ante un piano; los adolescentes irrepetibles de aquella época en que todo 
el mundo quería liberarse, seguir una línea diferente a la línea oficial del 
régimen y fornicar; y por último, el pleno descubrimiento del mar.1242 

 
 

                                                 
1241 Otra vez el mar, pp. 233-237. 
1242 Antes que anochezca, p. 135. 
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Y continúa: 

 

El mar fue entonces para mí el descubrimiento y el goce más extraordinario; el 
tumultuoso oleaje del invierno, sentarse frente al mar, caminar desde mi casa 
hasta la playa y desde allí disfrutar del atardecer. Es un atardecer único el que 
se disfruta en Cuba cuando uno está cerca del mar, específicamente en La 
Habana, donde el sol cae como una bola inmensa sobre el mar mientras todo 
se va transformando en medio de un misterio único y breve, y de un olor a 
salitre, a vida, a trópico. Las olas, llegando casi hasta mis pies, dejaban un 
reflejo dorado en la arena. 
Yo no podía vivir alejado del mar. A diario, cuando me levantaba, sacaba la 
cabeza por aquel balconcito y miraba aquella extensión azul, centelleante, 
perdiéndose en lo infinito; aquel lujo de agua extraordinariamente brillante. 
No podía sentirme desdichado, porque nadie puede sentirse desdichado ante 
tal expresión de belleza y vitalidad.1243 

 
 
También explica que siempre quedaban cerca del mar con sus amigos: 

 

Siempre nos dábamos cita frente al mar. Hiram Pratt me esperaba a veces en 
Guanabo o en Santa María, bajo unos pinos cerca de las olas. Cuando 
podíamos, la caravana se trasladaba hasta Varadero, hasta la Bahía de 
Matanzas, hasta las playas más remotas de Pinar del Río; pero siempre nuestra 
meta final era el mar. El mar era una fiesta y nos obligaba a ser felices, aun 
cuando no queríamos serlo.1244 

 
 
Y se detiene más adelante en el ansia de libertad a la que encontraban una respuesta 

en el propio mar: 

 

Quizás, inconscientemente, amábamos el agua como una forma de escapar de 
la tierra donde éramos reprimidos; quizás al flotar en el mar, escapábamos a 
aquella maldita circunstancia insular. Un viaje por mar, cosa prácticamente 
imposible en Cuba, era el goce mayor. Sólo tomar la lanchita de Regla y 
atravesar la bahía era ya una experiencia maravillosa. 
Como ya dije antes, aquel tiempo disfrutado frente a las olas fue lo que inspiró 
mi novela Otra vez el mar.1245  

 
 
El mar representa la libertad absoluta, la única manera de dejar la isla cuando no se 

obtiene permiso de salida o alguna invitación; pero el mar es también lo que convierte 

a Cuba en una cárcel. Al volver siempre frente al mar, Héctor/Reinaldo y el pueblo 

                                                 
1243 Ibid., p. 136. 
1244 Ibid., p. 139. 
1245 Ibid. 
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cubano en general, ve y anhela esa libertad inalcanzable. Señala a este propósito 

Jacobo Machover: 

 

Au bout du compte, il y a la mer, encore et toujours, en tant que métaphore 
bien sûr, mais également en tant que réalité incontournable. La mer qui 
délimite les frontières de l’île dans toute son étendue d’oppression et ses 
possibilités restreintes d’évasion. La mer comme éternel recommencement, 
comme début et fin d’une existence en vase clos, où la seule alternative 
acceptable devient l’exil, pour pouvoir échapper au silence forcé de 
l’autocensure.1246 

 
 
Y señala Arenas, citado por Machover: 

 

Lorsqu’on vit sur une île, la mer est toujours le symbole fondamental de la 
libération. Le retour à la mer, c’est le retour à la possibilité de l’espoir, de la 
fuite, de la communication. Tout, dans une île, arrive par la mer. Celle-ci 
produit une sensation de régression incessante. Elle représente la seule 
possibilité d’évasion et, en même temps, les murs de la prison.1247 

 
 
El mar está omnipresente en la novela y Valero hasta lo presenta como un personaje 

más de la obra: 

 

Personaje fundamental y central de la novela, es, entre otras cosas, el ansia de 
libertad, de vida, de infinito, es deseo, belleza, inquietud, sobresalto, 
posibilidad, reto, muro y posesión. Canción incesante y cambiante que 
acompaña a todos los personajes. Dios, la virgen, un dinosaurio, Helena de 
Troya, París, los cangrejos, y finalmente, el cuerpo destrozado del adolescente, 
tienen como escenario el mar. El mar es la primera y la última palabra que 
aparece en la novela, le da nombre a la misma y limita, geográfica y 
temporalmente, a Cuba. El mar escolta, rodea, bordea, impregna toda la 
novela. La invade y puebla con su esplendor, crueldad y canto.1248 

 
 
De igual manera, los personajes muestran la misma atracción por el mar. Comenta 

‘Ella’ por ejemplo que, cuando está en La Habana, como el autor, necesita ir 

regularmente a su balcón para ver el mar: 

 

                                                 
1246 Machover, J., “La fureur du poète emprisonné”, Magazine littéraire (París), 246 (octubre 1987), p. 
82. 
1247 Ibid. 
1248 Valero, R., “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 360. 
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Y es el mar. El olor del mar… Qué será de la gente a cientos de kilómetros del 
mar. Yo salgo cada rato al balcón, dejo de lavar, dejo por un momento que el 
niño llore sobre la cuna, descorro las cortinas, veo el mar. Está ahí, está ahí, 
digo; lo demás casi no importa. (…) Por eso es tan terrible un pueblo del 
interior, un pueblo de campo, o el mismo campo donde no hay mar, sino un 
arroyo que se seca cuando deja de llover.1249  

 
 
También se comenta el descubrimiento del mar por ‘Ella’. Héctor se lo enseña cuando 

están en el ómnibus que les lleva a La Habana: 

 

Mira, dice, y me acerca al cristal. Veo una gran explanada brillante y azul. 
Una enorme llanura abierta que surge de un costado de la carretera y luego se 
va alzando, agrandándose, ensanchando, fluyendo y levantándose hasta 
confundirse con el cielo… ¡Virgen Santa, son dieciocho años, y, viviendo en 
una isla, aún yo no había visto el mar!…1250 

 
 
Y finalmente, el apartado más importante del libro sobre el mar es el poema que 

inventa Héctor, “Hoy no iremos al mar”. En él, el lector puede descubrir claramente lo 

que puede significar el mar para los cubanos y aun más para un poeta homosexual 

perseguido dentro de la isla. 

 

Hoy  
no iremos al mar 
porque el mar es la memoria 
de algo sagrado 
que no podemos descifrar 
y nos golpea. 

    Hoy 
no iremos al mar 
porque el mar es una extensión ondulante 
una canción a la eternidad 
que no sería justo interrumpir con nuestro pasajero 
repetido grito. 

    Hoy 
no iremos al mar 
porque el mar es anhelo y congregación de deseos 
que no podré realizar. 

    Hoy 
no iremos al mar porque ver esas aguas abiertas 
(hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo) 
despertaría de nuevo nuestro ancestral instinto 

                                                 
1249 Otra vez el mar, p. 21. (cursiva en la cita) 
1250 Ibid., p. 53. 
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de cruzarlas 
  y eso no puede ser. 
    Hoy 

no iremos al mar 
porque el mar configura avenidas torres palacios y 
catedrales iluminadas 
espectros del aire jardines y ciudades 
que no veremos nunca 
que ya para nosotros no existen. 

    Hoy 
no iremos al mar 
porque es intolerable 
la visión de tanta vida y grandeza llegando 
hasta nuestros pies encadenados. 

    Hoy 
no iremos al mar 
pues su opulencia es una ofensa a nuestros ojos 
que sólo han de ver campos de tierra para escarbar 
y ciudades sometidas al deterioro y la consigna. 

    Hoy 
no iremos al mar 
porque en el mar hay siempre un adolescente 
que exhibe la inminencia de estar vivo 
y eso ya no lo podemos tolerar. 

    Hoy 
no iremos al mar 
porque ver el mar es reconocernos. 

    Vamos, pues, rumbo al mar.1251 
 
 
El mar representa sus anhelos: cruzar esas aguas para ver lo que hay detrás, para 

conocer esas otras culturas; pero al mismo tiempo les recuerda que nunca se 

cumplirán esos deseos porque a ellos les tocó vivir en una isla de la que nunca podrán 

salir. Además, el mar es el elemento que demuestra que, en la isla, todo se vuelve a 

repetir como el olaje. Ahora se comprende mejor la decepción de Reinaldo Arenas al 

conocer la traducción del título al inglés, Farewell to the sea, ya que omite todo el 

significado que tiene el título original de la obra para los cubanos. 

 

2.5. La estructura de la novela 
La novela está dividida en dos partes: los seis días contados por ‘Ella’ y los seis 

cantos de Héctor. Al igual que ocurre con Rayuela de Julio Cortázar, que ya era muy 

conocida en esos años, esta novela se puede leer de varias formas: linealmente, es 
                                                 
1251 Ibid., pp. 278-280. 
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decir, primero la primera y luego la segunda parte; o alternativamente, a saber, un día 

de la primera con un canto de la segunda, etc. Para entenderla bien, lo mejor es leerla 

de las dos maneras, pero como el lector no dispone siempre de esa posibilidad, 

entonces es más aconsejable la alterna. Valero la denomina la más “adecuada”1252 y 

Lugo Nazario pretende que la manera lineal es más bien “contraproducente”1253. 

 

La primera parte, contada por la esposa, está dividida en seis días que es el tiempo de 

las vacaciones que pasa la pareja en la playa. Es un enorme monólogo de 159 páginas, 

dividido en seis ‘capítulos’, aunque no me parezca muy adaptado este término. Con 

una simple indicación en el margen, el autor informa al lector que ha llegado el 

siguiente día. No hay párrafos, excepto seis veces unas tres líneas en blanco que, 

como se puede leer en los manuscritos1254, eran de gran importancia para el autor. Ese 

espacio en blanco simboliza el atardecer, y poco después siempre se puede leer que se 

hace de noche o que empieza a oscurecer. Esto va seguido también del momento en 

que los personajes se van a la cama y ‘Ella’ empieza a soñar. Cuando se despierta, 

‘Ella’ abre los ojos y ve los elementos del Génesis. En ese mismo momento, aparece 

la indicación del siguiente día en el margen aunque no haya una separación real con el 

mundo del sueño por un párrafo o un salto de línea. Por esa razón es aconsejable la 

lectura alterna para que sea más leve, ya que la parte de Héctor, no se hace tan densa. 

 

Esta primera parte está escrita enteramente en prosa y cuenta la historia de manera 

más o menos cronológica: recuerda la llegada a la playa, los días que pasan, la llegada 

del adolescente y los miedos de ‘Ella’ en cuanto a él, la cita de Héctor con el 

adolescente, la muerte de este y, finalmente, la vuelta a La Habana. Además, se 

intercalan en este relato los sueños de ella, pero también sus recuerdos: la infancia en 

el campo, la adolescencia y el nacimiento de sus sentimientos hacia Héctor, su 

embarazo y poco a poco el desencanto de Héctor con la Revolución. 

 

Ella presiente que su marido siente atracciones homosexuales, pero en esta primera 

parte, la atención se centra más bien en la situación del artista bajo la Revolución 

                                                 
1252 Valero, R., El desamparado humor de Reinaldo Arenas, op. cit., p. 140. 
1253 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 172. 
1254 Véase los manuscritos de Otra vez el mar, Firestone Library, Princeton University, caja 6, carpetas 
4 a 7. 
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castrista. Sin embargo, es una parte más suave, más pasiva y menos desenfrenada, en 

comparación con las quejas de Héctor en la segunda. 

  

Otra razón por la que es más interesante leer el libro de la manera alterna, es porque 

las dos partes del libro no se repiten, a pesar de contar las mismas vacaciones. Son dos 

versiones diferentes de un mismo evento que, por lo tanto, se complementan. ‘Ella’ 

observa a menudo a Héctor ensimismado cuando compone en silencio: está 

imaginando sus cantos que el lector tendrá la oportunidad de leer en la segunda parte. 

En varias ocasiones, ‘Ella’ oye o cree oírle decir algo que luego se vuelve a encontrar 

en la parte contada por Héctor. Comenta por ejemplo: 

 

Hace rato que habla solo. Tal vez solamente mueve los labios, leyendo. He 
aquí el aborrecimiento, me parece haberle oído decir. He aquí el sitio en 
llamas, estoy segura que acaba de decir. Pero mira, pero mira, ¿por qué esa 
furia? ¿Por qué esa sensación de resentimiento, de impotencia, de soledad, si 
yo estoy aquí? ¿Es que no cuento para nada? ¿Es que no puedo ayudarte en 
nada?1255 

 
 
Esas frases en cursiva están dichas por Héctor en el Primer Canto1256. En la segunda 

parte, pasa lo mismo. Héctor intercala frases que ‘Ella’ dice mientras él compone, 

como por ejemplo: “Señor: la mesa está servida”1257 o “la comida se enfría”1258. A 

esto se añade que numerosos eventos contados por ‘Ella’ vuelven en los cantos 

narrados de otra manera, deteniéndose en otros detalles. Algunos ejemplos son la 

contemplación del mar, la llegada de la madre con su hijo en la cabaña vecina, los 

acercamientos del adolescente a Héctor y la muerte de este, la vuelta a La Habana en 

coche y finalmente el suicidio. 

 

 

La segunda parte no es en absoluto tradicional sino más bien experimental. Ya no es 

prosa sino una mezcla de géneros: poesía, ensayo, teatro, prosa, panfleto, cuento, etc. 

El narrador Héctor es un escritor homosexual rechazado por su sociedad. Lleva 

tiempo sin escribir porque sabe que su escritura es un peligro por no hacer el elogio de 

                                                 
1255 Otra vez el mar, p. 30. (cursiva en la cita) 
1256 Ibid., p. 173. 
1257 Ibid., p. 230. 
1258 Ibid., p. 231. 
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esa Revolución que lo traicionó. En esta parte el narrador suelta toda la cólera, el 

disgusto, la furia que le provoca la situación actual de la Revolución cubana. El 

epígrafe de esta parte es de Lezama Lima y dice: “El hombre desnudo entona su 

propia miseria”1259. Aquí, Héctor canta, confiesa su miserable realidad. Escribe sus 

cantos para gritar la injusticia y la persecución. Así se puede leer al principio de la 

segunda parte: 

 

Mar de la Furia,  
escucha ahora mi grito 
de hijo desesperado,  
pues seguro estoy de que ellos 
no me van a dar tiempo 
para que lo repita.1260 

 
 
Estos versos recuerdan el principio de La Ilíada, que está indirectamente presente en 

este libro. Recordamos las palabras de Arenas en la presentación de Otra vez el mar 

donde hizo referencia a esa obra griega: 

 

Los griegos armoniosos comprendieron que las furias eran señoras muy 
respetables y las convirtieron en diosas. Las grandes tragedias son el producto 
de esas diosas. El poema épico más pleno que nos ha otorgado la cultura 
occidental, que la define y nutre, La Ilíada, tiene precisamente como fuente de 
inspiración la cólera. ‘Canta, Oh Diosa, la cólera de Aquiles’, es el verso que 
da pie y tema al resto de la obra.1261 

 
 
Héctor, como la diosa, tiene que cantar su disgusto y su frustración. Comenta Lugo 

Nazario a propósito de la segunda parte: 

 

Como contenido, los seis cantos corresponden a los momentos de silencio y de 
reflexión que ensimismaban a este personaje en la Primera Parte. El Canto en 
general está dedicado a expresar ‘un grito de protesta’ contra el sistema de 
vida imperante en la Cuba post-revolucionaria pasando vista sobre aquellos 
aspectos más afectados de la existencia: así, la escasez de los productos de 
primera necesidad, las restricciones de las libertades humanas, la censura 
artística e intelectual, la persecución de los homosexuales y su marginación a 
los centros de rehabilitación, el dirigismo ideológico, cultural y político de 

                                                 
1259 Ibid., p. 159. 
1260 Ibid., p. 163. 
1261 Arenas, R., “Sober Otra vez el mar”, op. cit., p. 13. (negrita en la cita) 
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matices marxistas, las infinitas colas para recibir ‘la cuota’ de los alimentos, 
los privilegios del sistema y del poder…1262 

 
 
Héctor quiere dejar un testimonio sobre su situación de escritor y homosexual 

perseguido bajo el nuevo sistema establecido en 1959. Como ya no puede escribir, lo 

hace a través de la imaginación. Los cantos que compone representan lo que él deja 

después de la muerte para que la gente conozca su historia y la de todos los que 

padecieron lo mismo.  

 

3. Los rasgos testimoniales en Otra vez el mar 
La tercera novela de la pentagonía ofrece el testimonio de un escritor homosexual 

perseguido. Es un texto mucho más político que los anteriores, donde el protagonista 

sufre un desengaño por parte del proceso revolucionario que apoyó siendo todavía un 

adolescente. Lo que resulta innovador es el hecho de que, en este caso, el testimonio 

va dirigido contra la opresión ejercida por un gobierno de izquierda.    

 

3.1. La situación de opresión 
Otra vez el mar refleja muy claramente la situación de opresión en los años sesenta 

bajo el régimen revolucionario al escritor homosexual. Este se ve constantemente 

confrontado al conflicto entre expresión y represión. Héctor es un ser que tiene que 

ocultar su identidad para ser aceptado por su sociedad. A pesar de ser homosexual, se 

crea una vida con mujer e hijo. En cuanto a su situación de escritor, ya lleva tiempo 

sin escribir una sola palabra porque sabe que se le censurará y le traerá 

complicaciones. Comenta Lugo Nazario que Otra vez el mar es el “retrato alegórico 

de la vida cubana post-revolucionaria, especialmente de la vida y la angustia 

existencial del escritor homosexual perseguido, marginado y silenciado por las fuerzas 

del nuevo régimen revolucionario.”1263 

 

Héctor tiene miedo al castigo institucionalizado contra la homosexualidad y a la 

represión oficial contra todo texto escrito que no sea un elogio del proceso 

                                                 
1262 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 169. 
1263 Ibid., p. 165. 



Capítulo 3: Otra vez el mar 

Stéphanie Panichelli Teyssen 437

revolucionario. Por eso su texto es imaginado, y no llega nunca a escribirse. Ese texto 

“constituye una confesión y una denuncia; por un lado, es un grito de dolor, una 

expresión de protesta y el testimonio de un doliente, y por el otro, una denuncia, un 

desenmascaramiento y una venganza contra el sistema opresor.”1264 

 

En su reseña sobre Otra vez el mar Roger Benjamin escribe: “While the book has 

many touches of humor and descriptive brilliance, they are overshadowed by the 

extended vision of human suffering produced by political, intellectual, and sexual 

repression.”1265  

 

3.1.1. Los diferentes tipos de represión 

3.1.1.1. La represión política 

Este primer tipo de represión concierne a gente como Héctor, así como a cualquier 

tipo de ciudadano cubano que se oponga al sistema revolucionario. Héctor era, como 

la gran mayoría de los cubanos, un revolucionario que se rebeló contra Batista y 

apoyó a los rebeldes. Explica Jesús Barquet el cambio que sufrió el protagonista a lo 

largo de la primera década del gobierno de Fidel Castro: 

 

En OVM [Otra vez el mar], Arenas presenta a un hombre integrado 
plenamente al sistema (o en el proceso de lograrlo) que comienza a descubrir y 
a sufrir en carne propia el proceso de animalización al que se ha visto 
sometido. La sociedad aparece entonces como culpable, como un monstruo 
imperfecto y devorador de lo más auténtico de la individualidad humana. En 
consecuencia, el hombre aparece como un mero guiñapo inerte y vacío en 
manos de una sociedad que progresivamente lo bestializa.1266 

 
 
Ya no es la familia quien representa la opresión sino el propio gobierno. Poco a poco, 

el sistema se fue estableciendo y Héctor descubrió que no cumplía sus promesas. Se 

estaba convirtiendo en otra dictadura, aún más feroz que la anterior. Rápidamente, 

Héctor, como Arenas, se da cuenta de que si quiere seguir existiendo en esa sociedad 

como un ser humano, tiene que fingir, llevar una máscara. Explica el autor en su 

autobiografía: 

                                                 
1264 Ibid., p. 180. 
1265 Benjamin, Roger, “Communal Nightmare”, New York Native, 9-15 de diciembre de 1985, p. 36. 
1266 Barquet, J., “El socialismo en cuestión: anti-utopía en Otra vez el mar y El asalto de Reinaldo 
Arenas”, La palabra y el hombre, 85 (enero-marzo 1993), p. 126. (cursiva en la cita) 
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Los anticomunistas, como yo mismo, recitábamos de carretilla los manuales 
de marxismo; tuvimos desde temprano que aprender a ocultar nuestros deseos 
y tragarnos cualquier tipo de protesta.1267 

 
 
En la novela se pueden encontrar varios extractos también donde resalta esa necesidad 

de esconder su identidad para sobrevivir. Comenta por ejemplo Héctor: 

 

¿O diré 
  todo es horrible pero si aprendes a soportar 

y a simular, si aprendes a mentir, quizás te lleguen a  
admitir, y tu obediencia será recompensada con un aumento 
en la cuota del arroz y una disminución en la cuota de  
patadas reglamentarias que como pequeño funcionario 
debes recibir?1268 

 
 
Los homosexuales como Héctor tienen que casarse y tener una familia para fingir que 

son ‘normales’: 

 

  ¿Habrá una botella sin descorchar, una mesa 
bajo los árboles, dos toallas, dos cuerpos inconsolables 
puliendo la gastada retórica del ritual doméstico? La 
fastidiosa máscara, la tradición, el estado, las buenas 
costumbres, la familia, la moral del Partido. 

      -Siempre, 
       siempre, 
        siempre.1269 
 
 
Algo muy importante es conseguir un buen trabajo en el nuevo gobierno y eso sólo se 

hace posible llevando la máscara y, de manera muy egoísta, intentando superar a los 

demás incluso, si resulta necesario, hasta hundirlos denunciándolos de cualquier acto 

que se pueda considerar como contrarrevolucionario: 

 

Ahora todos se lanzan, todos quieren conseguir un puesto, ocupar un cargo; 
todos quieren salvarse a costa, como siempre, de los demás. Pero los cargos se 
acaban y, hay que inventar más, hay que hacer otras «reestructuraciones». 
Pero los cargos también pueden perderse. Hay que hacerse importante, hay 
que demostrar que se es absolutamente de confianza; hay que retractarse tres 
veces al día de lo que se dijo por la mañana, y denunciar a la mayor brevedad 

                                                 
1267 Antes que anochezca, p. 73. 
1268 Otra vez el mar, p. 167. 
1269 Ibid., p. 169. 
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posible (antes que se nos adelanten) al que cometió la osadía de abjurar 
solamente dos, ése puede ser el encargado de vigilarte… Pero, aún así, se hace 
muy difícil la seguridad, la posibilidad. Y se inicia la persecución…1270 

 
 
Y sigue: 

 

¡Sálvese el que pueda! ¡Sálvese el que pueda! Esa es la consigna secreta, y 
todos, al mismo tiempo, tratamos de ponerla en práctica, hundiendo a los 
demás; hundiéndonos… Pero, oye, no tenemos nada que temer. Eres el 
hombre respetable, señor de su casa, amante esposo, que admira y cumple con 
todos los principios. Fiel al sistema, discreto, sin un pasado, sin una vida 
anterior que pudiera ser objeto de revisión. Vendida el alma, aquí está la casa; 
paredes, muebles, cuartos, que entre el joven heroico, el hombre nuevo…1271 

 
 
Es justamente a esa imagen, como el modelo del Che Guevara, al que uno tiene que 

acercarse para ser apreciado y valorado por la sociedad. Sin embargo, Héctor forma 

parte de aquellos que ya se oponen realmente al régimen. Su situación es tan 

deplorable que la pareja prefiere ni pensar en ella y detenerse en la de todos: 

 

Continuamos en silencio o hablamos sólo para criticar a los otros, a la política, 
al tiempo. Nos aprovechamos de la horrible situación general para evadir 
nuestra horrible situación particular. Hablamos (muy bajito, muy bajito) de los 
campos de concentración para no hablar de nuestra propia desolación; nos 
pronunciamos contra la implacable censura para no comentar nuestros propios 
silencios.1272 

 
 
Como se puede notar en varias ocasiones en la novela, siempre que se habla en contra 

del régimen, tiene que ser en voz muy baja para que nadie los pueda oír, lo que 

recuerda el control del omnipresente ‘Gran Hermano’ de Orwell y anuncia ya el 

ambiente represivo de la última novela de la pentagonía, El asalto. En el siguiente 

extracto de la novela, se puede ver lo que ha llegado a significar ‘hablar’ para ellos. 

La gente ya no se atreve a utilizar libremente las palabras, dadas las consecuencias 

que podrían tener el hecho de hacerlo: 

 

                                                 
1270 Ibid., p. 67. 
1271 Ibid., p. 68. 
1272 Ibid., p. 110. 
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Palabras 
   Palabras 

palabras ya sólo pensadas, 
temerosa, silenciosamente a veces murmuradas. 
Incoherencia de palabras dichas en voz baja. Palabras 
por las cuales alguien renunció al amor, al consuelo del discurrir callejero, al 
ocio de oír a los demás, a la posibilidad (siempre remota) de un viaje a los 
«países desarrollados», a la dicha de exhibir una camisa entallada, al privilegio 
de comerse un pescado grillé, al paseo bajo los árboles, al estruendo del mar. 
Palabras por las cuales alguien se condenó para siempre, alguien se achicharró. 
Palabras por las cuales alguien misteriosamente contrajo de pronto un cáncer. 
Palabras dichas siempre con la certeza de que después vendrá el hacha. 
Palabras dichas con furia y hambre. Palabras que niegan o dudan pero que no 
suplican ni acatan, palabras que rechazan el crimen institucionalizado, la 
imposición de un canon para los pliegues del culo, de un himno para todas las 
escuelas, de una jerga, de una coraza, de una mentira para todos los hombres. 
Palabras que se niegan a aceptar la dicha que nos planifican los grandes 
teoricistas –del mismo modo que planifican la ejecución de un gigantesco plan 
porcino a nivel nacional (…).1273 

 
 
Visto lo anterior, se aprecia que las palabras ya han perdido toda su utilidad, como 

señala la esposa de Héctor en el siguiente pasaje: 

 

Por un tiempo –largo– pensé que todas las palabras eran inútiles, que se podía 
hablar mejor sin abrir la boca. Ahora lo dudo, aunque puede ser que esté 
equivocada. Aunque, sin duda, sigo pensando que las palabras no sirven para 
nada. Quizás, al decir sí o no cumplan una función. Pero cuando se necesitan 
para otras cosas, fallan. Por lo demás, se puede afirmar o negar sin tener que 
abrir los labios.1274 

 
 
Lo único que les queda por hacer es fingir. Comenta ‘Ella’ a propósito de las razones 

de su desgracia: 

 

¿Por qué no he sido nunca lo suficientemente inteligente para decirme: Estás 
en el infierno, como todo el mundo, pero tu astucia consistirá en aparentar que 
no sientes el fuego, tu astucia está en poder hallar un sitio donde las llamas no 
te aniquilen? Así debí haberme dicho como hacen (estoy segura) los demás; 
por algo sobreviven, por algo no se destruyen como lo hago yo siempre. ¿Pues 
crees que son felices? Estúpida. Simplemente han sido más astutos que tú, han 
comprendido, primero que tú, el sitio donde se encuentran, y han ocupado, se 
han adueñado de los refugios más seguros.1275 

 
                                                 
1273 Ibid., p. 171. 
1274 Ibid., p. 15. (cursiva en la cita) 
1275 Ibid., p. 118. 
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Sin embargo, detrás de esa denuncia de la represión política hay, como señala Jesús 

Barquet, una crítica mucho más profunda:  

 

(…) aunque OVM traza la épica íntima y moral del hombre en la sociedad 
socialista cubana de 1969-1970 con referencias documentales muy concretas y 
con una obvia denuncia al régimen totalitario de Castro, su impulse 
intencional no termina allí sino que, por el contrario, parte de allí para arribar a 
una metáfora de la lucha de toda la humanidad por salvar la condición 
humana, degenerada de diversas maneras por los propios individuos y sus 
diferentes sociedades.1276 

 
 
Es al hombre en general al que Arenas quiere denunciar también, lo que resalta en el 

ya citado poema sobre él. 

 

3.1.1.2. La represión intelectual 

El segundo tipo de represión que se denuncia en esta novela es la intelectual. Otra vez 

el mar es, como lo explica Miguel Correa, el primer texto de Arenas que presenta tan 

obviamente esta represión: 

 

Ningún texto previo de Arenas había proyectado una imagen implícita 
vinculada a la situación del intelectual cubano bajo la tiranía castrista: Otra 
vez el mar lo hará.1277  

 
 
Héctor es el adulto que, como Celestino y Fortunato, necesita escribir para poder 

escapar de su situación de opresión. Ya no lo hace en los troncos de los árboles ni en 

las resmas de papel de la tienda del abuelo, sino que inventa sus cantos. Su condición 

de escritor perseguido le impide escribir cualquier cosa por miedo a la represión 

oficial del gobierno. Es por esa razón que prefiere pensar sus cantos, imaginarlos, 

cantarlos sin redactarlos para escapar así a todo tipo de censura, borrando toda posible 

huella de su producción artística. Como explica Lugo Nazario: 

 

Otra vez el mar tiene la enorme importancia de emblematizar el problema del 
escritor y la producción artística en la Cuba revolucionaria, sobre todo, al 
presentar a un poeta sumergido en el silencio inspirado por el régimen, y más 
triste aún, al patentizar el hecho de una expresión artística que se queda en el 

                                                 
1276 Barquet, J., “El socialismo en cuestión: anti-utopía en Otra vez el mar y El asalto de Reinaldo 
Arenas”, op. cit., p. 132. 
1277 Correa, M., op. cit., p. 178. 
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limbo cultural, al no encontrar la misma su discurso y su formalización 
literaria… La novela es en sí misma la representación de una obra que no 
existe convirtiéndose de este modo en una metáfora de la realidad literaria 
cubana que, como Héctor, piensa los cantos pero no los escribe.1278 

 
 
En el siguiente pasaje de Otra vez el mar, numerosas veces citado por la crítica, 

Héctor, detrás de quien se mimetiza claramente el propio autor, expresa su desilusión 

por aquello en lo que se ha convertido la literatura y el hombre. Este ya no se atreve a 

hablar sin autocensurarse y por eso se refugia en la literatura. En ella expresa lo que 

no se atreve a decir en voz alta, y luego ese libro se puede publicar o censurar. Por lo 

tanto, cada vez más escritores no se atreven a escribir lo que no osan decir en alto sino 

que, como Héctor, se limitan a imaginarlo: 

 

      La 
                           litera  
      tura 

es la consecuencia de una hipocresía legendaria. Si el hombre tuviese el coraje 
de decir la verdad en el instante en que la siente y frente al que se la inspira o 
provoca (al hablar, por ejemplo; al mirar, por ejemplo; al humillarse, por 
ejemplo), pues es en ese preciso instante que siente cuando padece o se 
inspira; si tuviese el coraje de expresar la belleza o el terror cotidianos en una 
conversación; si tuviese el coraje de decir lo que es, lo que siente, lo que odia, 
lo que desea, sin tener que escudarse en un acertijo de palabras guardadas para 
más tarde; si tuviese la valentía de expresar sus desgracias como expresa la 
necesidad de tomarse un refresco, no hubiese tenido que refugiarse, ampararse, 
justificarse, tras la confesión secreta, desgarradora y falsa que es siempre un 
libro. Se ha perdido –¿existió alguna vez?– la sinceridad de decir de voz a voz. 
Nos avergüenza expresar el recogimiento (o la tentación) que nos producen las 
cosas desconocidas. Por cobardía (en los sitios donde la ley auspicia la 
imbecilidad), y por temor al ridículo (en los sitios donde la tradición impone la 
estupidez) contemporizamos con la intrascendente, y luego, secretamente, 
atemorizados, avergonzados, tratamos de remedar la traición: Escribimos el 
libro. Así la expresión (la manifestación) de la belleza ha quedado rezagada a 
las hojas y a las letras, a las horas muertas, a los instantes de tregua. El 
sentimiento de piedad, de dicha, de espanto, de anhelo, de rebeldía, se 
circunscriben a la redacción de un texto que puede publicarse o censurarse, 
que puede quemarse o venderse, catalogarse, clasificarse o postergarse. Y el 
hombre verdadero (aquel que aún posee remordimientos) se ve obligado a 
garrapatear miles de papeles para dejar testimonio de que no fue una sombra 
más que asfixió con suspiros, parloteos o sensaciones elementales su antigua 
inquietud y su sensibilidad. ¿Toda obra de arte es entonces la obra de un 
traidor renegado? ¿Y todo hombre que no deja el testimonio de una obra de 
arte es un traidor nato? ¿Toda obra de arte es entonces el desgarrado, hermoso 

                                                 
1278 Lugo Nazario, F., op. cit., pp. 181-182. 



Capítulo 3: Otra vez el mar 

Stéphanie Panichelli Teyssen 443

invento con que trata de justificarse un cobarde? ¿Toda obra de arte es 
entonces el pago de una antigua deuda que sostiene el hombre con la verdad 
que no se atreve a asumir diariamente? La plenitud, el momento de 
inspiración, la llegada del poema, ¿qué son? Quizás las gastadas fanfarrias tras 
las cuales alguien temerosa, y ya temerariamente, quiere justificar su sencilla, 
espléndida, pero estereotipada, condición humana.1279 

 
 
La imagen del hombre y de la literatura que nos ofrece el autor en este pasaje resulta 

bastante deprimente. Primero, porque presenta al hombre como un cobarde e 

hipócrita; y segundo porque la literatura se limita a la consecuencia de esa actitud 

humana. El lenguaje, según Héctor, tanto escrito como oral ya no puede ser 

transparente. Esto se debe por una parte a la represión política y por otra a la propia 

represión intelectual. El hombre ya no puede expresar lo que piensa ni escribirlo, 

porque si no está dentro de la línea de las ideas del nuevo gobierno, se considera como 

contrarrevolucionario. La escritura de Héctor se puede, por consiguiente, considerar 

como una anti-literatura ya que no refleja la imagen partidista del régimen como lo 

hace la literatura oficial.  

 

La misma situación ocurre con los homosexuales, que al no ser aceptados por el 

nuevo régimen, tienen que llevar esa máscara y esconderse. Señala Olivares: 

 

Así, en Otra vez el mar, la homosexualidad llega a convertirse en instrumento 
metafórico; ser homosexual y ser artista conllevan las mismas dificultades 
dado que en Cuba se reprimen de igual manera la expresión sexual y la 
artística. Para existir hay que someterse al sistema o al menos silenciar toda 
manifestación desautorizada. Esto queda compendiado en la figura de Héctor, 
escritor homosexual que se auto-censura (acción análoga al suicidio final) al 
serle vedada su propia interpretación del placer del texto/sexo.1280  

 
 

3.1.1.3. La represión sexual 

Héctor es un homosexual que por ser rechazado por el régimen ha decidido adaptarse 

y fingir. Se imagina estar casado con un hijo. Tiene un buen puesto en el gobierno y 

parece un hombre común. Sin embargo, está cansado de tener que llevar esa máscara 

y de no poder enseñar su verdadera identidad. Explica Francisco Soto: 

                                                 
1279 Otra vez el mar, pp. 191-192. 
1280 Olivares, J., “Otra vez el mar de Arenas: Dos textos (des)enmascarados”, Nueva Revista de 
Filologia Hispánica, 35:1 (1987), p. 318. 
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Como el niño-narrador de Celestino antes del alba, Héctor se ha creado un 
ente ficticio para poder sobrevivir en un medio ambiente represivo, que en su 
caso lo excluye y lo condena por su condición de homosexual. Con todo un 
pasado (infancia y adolescencia) Héctor es el poeta-creador, el buscador de 
belleza que, como el niño-narrador/Celestino y Fortunato, se encuentra 
padeciendo a causa de las convenciones de un sistema represivo. Sus 
momentos de inquietud y desconsuelo, a primera vista, parecen ser 
consecuencia de vivir en un medio reacio a toda expresión sexual o textual no 
correspondiente al orden establecido por el aparato hegemónico 
revolucionario.1281 

 
 
En Otra vez el mar, Héctor se siente atraído por el joven adolescente de la cabaña 

vecina. Un día se dan una cita y tienen un encuentro sexual. Sin embargo, de repente 

Héctor pone fin a este encuentro por miedo a que ese chico sea de la Seguridad del 

Estado y se haya citado con él sólo para poder denunciarlo después. Entonces, Héctor 

se enfada y empieza a golpear al chico reprochándole su actitud despreciable, pero el 

joven pretende no entender lo que dice. Es en aquel momento que, enfadado, Héctor 

le explica que si realmente es homosexual, es mejor que cambie ahora mismo de vida, 

porque lo único que le espera es la desgracia y la soledad: 

 

-No sé que está diciendo. 
Pues cállate y óyeme, porque si no sabes nada lo vas a saber todo ahora 
mismo. Óyeme, atiéndeme: me das lástima. ¿No sabes entonces qué horror te 
espera? ¿No sabes que ni siquiera podrás decir ese horror? ¿No sabes que ni 
siquiera podrás ser tú mismo, sino una máscara, una vergüenza, una piedra de 
burla y escándalo y de venganza para los otros, y de incesante humillación 
para ti? Nada más que para sobrevivir tendrás que traicionar y negar 
precisamente lo que te justifica y eres. Óyeme, óyeme: vivirás siempre como 
suplicando, pidiéndole perdón a todo el mundo por un crimen que no has 
cometido, que no existe. A lo más que podrás aspirar es a que te olviden; tal 
vez a que te toleren, si finges. Pero ellos, aunque te adaptes, aunque renuncies, 
te mirarán siempre con desconfianza, se reirán de ti; ¡y cuídate, porque ante la 
menor muestra de autenticidad te eliminarán! (…) serás la vergüenza de todos. 
Y todos te utilizarán para justificar sus fracasos y descargar su cólera. No 
pienses que vas a encontrar un amigo. Encontrarás, sí, muchos que te 
chantajearán, otros que te difamarán; todos, naturalmente, te utilizarán. Pero lo 
que es una verdadera amistad, una verdadera complicidad, con eso no sueñes. 
Tu propia madre cuando se entere, pues se enterará –no lo dudes–, vivirá 
siempre avergonzada, temerosa, te mirará también con desconfianza, se 
volverá gris y amarga. Preferirá finalmente que no hubieses nacido… Y todo 
será culpa tuya. (…) Vivirás siempre provisionalmente, dependiendo de esta o 
aquella ley que contra ti son incesantemente promulgadas. ¿Crees que vas a 

                                                 
1281 Soto, F., “Otra vez el mar: el escritor frente a la escritura”, Selected proceedings of the 
Pennsylvania Foreign Language Conference (1988-1989), p. 354. 
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poder seguir estudiando? No pienses que dentro de las pocas posibilidades que 
aquí existen podrás elegir alguna. Para ti sólo hay celdas y campos de trabajo 
donde te encontrarás con gente como tú, pero mucho peores; y tendrás además 
que ser como ellos.1282 

 
 
Y continúa: 

 

Tus amigos serán los primeros en «probar» tu hombría y después delatarte o 
hacer el comentario en el lugar y momento oportunos. ¡Ja! Y por encima de 
todo eso vas a estar solo, y vas a necesitar más que nadie de una compañía, de 
una verdadera amistad…1283 

 
 
En este pasaje se reconoce claramente al mismo autor detrás de las palabras de su 

protagonista, quien deja su propio testimonio como homosexual perseguido en la 

Cuba de finales de los años sesenta. 

 

3.1.2. Los diferentes escapes 
A pesar de volver a encontrar en esta novela también numerosas veces la frase ‘Ya no 

hay escapatorias’, afortunadamente Héctor, como Celestino y Fortunato, ha 

encontrado alguna manera de huir de la realidad. Además de la simulación, Héctor 

dispone también de la imaginación y de la lectura. Ya que sus cantos no pueden ser 

escritos, deben ser imaginados. Apunta Jean Cazemajou: “Hector, semble-t-il, cherche 

à se construire un univers de remplacement avec des mots pour échapper à 

l’insoutenable torture du vécu quotidien.”1284 

 

3.1.2.1. La imaginación y la lectura 

La imaginación de Héctor es desbordante. Cabe recordar que toda la novela, tanto la 

primera parte como la segunda, está creada por él, ya que al final de la obra, nos 

comenta que ni ‘Ella’ ni el niño existen. También se debe mencionar que dentro de 

sus cantos, Héctor incluye poemas, ensayos, teatro, la historia de Tedevoro y hasta 

cuatro cuentos que se deben considerar como su propia creación. Esa imaginación, 

                                                 
1282 Otra vez el mar, pp. 315-316. 
1283 Ibid., p. 317. 
1284 Cazemajou, Jean, “Farewell to the sea de Reinaldo Arenas ou l’exil intérieur”, en Andouard-
Labarthe, Elyette et al. (ed.), Multilinguisme et multiculturalisme en Amérique du Nord. L’ici et 
l’ailleurs, Bordeaux (France), Centre de recherches sur l’Amérique Latine, 1991, p. 142. 
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que en este caso equivale a su creación, es lo que le permite sobrevivir en la realidad 

que lo rechaza.  

 

También logra huir gracias a la lectura, como se manifiesta en una frase dicha por 

‘Ella’: “Héctor, tirado sobre el sofá, las piernas en el piso, leyendo; huyendo.”1285 Esta 

última palabra es particularmente importante: la lectura ofrece a Héctor la oportunidad 

de huir de la realidad para refugiarse en el mundo de los libros. 

 

3.1.2.2. La muerte 

Cuando la simulación, la imaginación o la lectura ya no son suficientes, Héctor, como 

Celestino y Fortunato, encuentra su liberación en el suicidio, en la muerte. Ya se 

anuncia ese final en la historia de Tedevoro, cuando este dice, recordando a 

Shakespeare: 

   

¿Seguir?  
¿no seguir? 

He aquí el dilema.1286 
 
 
Arenas explica a Francisco Soto que: 

 

Esa puede ser la transición hacia la muerte de Héctor. Dentro de esos tiempos 
que transcurren en la novela, hay el tiempo que narra la mujer –desde luego en 
el auto– y a la vez en ese mismo momento en que la mujer va en el auto 
narrando ese tiempo del viaje (en que regresa a la playa, en que regresa al 
pasado, en que regresa al futuro) está Héctor componiendo sus poemas, ‘canta 
rápido, rápido antes que sea demasiado tarde’. A medida que el auto va 
acercándose a La Habana la posibilidad de cantar ese poema imaginario va 
desapareciendo. Porque si llega se integra a la esclavitud, a aquella ciudad, al 
convencionalismo, a la derrota ‘no llegues, no llegues porque llegar es 
entregarse’. En fin, él decide suicidarse antes de entrar en La Habana.1287 

 
 
Héctor está, como Hamlet, frente a un dilema. Puede volver a La Habana y seguir 

sumiso a las reglas del gobierno, o decidir rebelarse, acabar con su vida antes de llegar 

a fin de encontrar su liberación en la muerte.  

 
                                                 
1285 Otra vez el mar, p. 55. 
1286 Ibid., pp. 341-342. 
1287 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 49. 
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Mientras está conduciendo y acercándose a la capital, se pregunta cómo podrá seguir 

aguantando esa situación de persecución y empieza a pensar en la posibilidad del 

suicidio: 

 

¿Cómo, pues, soportar tanto escenario, tanto estupor, tanto ruido, tanta miseria 
impresa o expresa, tanto meneo, tanta tristeza e impotencia, furia y dolor, 
cuando basta el leve precipitarse de este metal en mi cuerpo, la dulce cuerda o 
el disparo en la nuca?... ¿Seguir? ¿No seguir? He aquí el dilema… ¿Qué, pues, 
sino el estímulo de esa airada, divina, persistente sed de venganza, de desquite, 
de cuentas a rendir, de no partir sin antes decir, dejar, estampar en la eternidad, 
o donde sea, la verdad sobre la porción de horror que hemos padecido y 
padecemos, nos hace resistir, soportar, fingir y no mandar a la mierda de una 
patada descomunal tanta fatiga, envilecimiento y locura?... 
(…) 

   Oh, rápido 
          Rápido, 

Compone tu dolor aunque sea tarde. Compone tu dolor 
antes de que sea aún más tarde. Di, señala, grita, canta tu padecer.1288 

 
 
Y cuanto más se acerca, más piensa en la muerte: 

 

  Traigo todas las calamidades del sistema. 
Y no sé realmente qué hacer, 

  No sé cómo regresar, 
  ni cómo quedarme, 
  ni cómo largarme, 
  ni para qué seguir, 
  ni cómo terminar. 
      Últimamente he tenido que oír 

tantas sandeces (discursos, conferencias, juicios muy serios), he tenido que 
entregar mi vida en nombre de tantas promesas, 
he tenido que fingir tanto, 
he tenido que oír y aceptar –exaltar– tantas cosas monstruosas 
y absurdas, 

   que te dormirías al instante 
si intentase explicarte una sola –caerías como una piedra 
al instante.1289 

 
 
Hasta que finalmente, decide suicidarse. Se puede encontrar ese acontecimiento tanto 

en la primera como en la segunda parte. Explica la protagonista femenina que se están 

acercando a La Habana: 

                                                 
1288 Otra vez el mar, p. 343. 
1289 Ibid., p. 359. 
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El mar, pienso, y ya cruzamos la gran arcada que configura la entrada del túnel 
donde se lee con letras enormes HASTA LA VICTORIA SIEMPRE. El mar, 
pienso, y veo a Héctor envejeciendo acelerar aún más y tomar la curva del 
túnel que nos introducirá en La Habana.1290 

 
 
‘Ella’ se detiene también en lo que significa la vuelta a casa: 

 

Volverán las jornadas interminables, el trabajo obligatorio en el campo, el 
instante en que todo lo darías para un vaso de agua, las insoportables 
humillaciones, los odiosos discursos que duran todo un día y luego se repiten, 
se repiten –oh, rápido, rápido– hasta que tú misma los puedas repetir de 
memoria… Quizás te estrenes un vestido una vez al año, vayas una vez al año 
a un restaurán. Pero lo que es sentir un entusiasmo verdadero, una alegría, una 
recompensa, eso no lo esperes…1291 

 
 
Pero Héctor va aumentando cada vez más la velocidad y se lanza contra el muro:  

 

Allá vamos. Héctor, Héctor, grito abrazándolo. Aún entre el aire y el muro que 
se nos abalanza puedo ver, otra vez, el mar.1292 

 
 
En cuanto a Héctor, su versión de este hecho es muy parecida. Cuando ve aparecer La 

Habana, piensa que es “un recinto envenenado donde la palabra se custodia, el sueño 

se vigila, los pasos se siguen, y los himnos malditos resuenan perennemente.”1293 Y 

por eso, se convence a sí mismo que es mejor no llegar, no volver nunca a ese 

infierno: 

 

No llegues, no llegues, porque llegar es entregarse. Rápido, rápido, porque 
regresar es encarcelarse, porque regresar es repetirse, renunciar, humillarse, 
claudicar. Porque regresar es morir la muerte del obediente, la inútil, 
vergonzosa muerte del cobarde. No llegues, no llegues, porque llegar es 
derrotarse. 
(…) Dentro de diez minutos, dentro de ocho minutos, dentro de cinco minutos, 
y serás otra vez el esclavo, y serás, otra vez, el oscuro miserable que se inclina. 
Aumento la velocidad.1294 

 
 

                                                 
1290 Ibid., p. 158. 
1291 Ibid. 
1292 Ibid. 
1293 Ibid., p. 373. 
1294 Ibid., pp. 373-374. 



Capítulo 3: Otra vez el mar 

Stéphanie Panichelli Teyssen 449

Y continúa: 

 

No llegues, no llegues, porque regresar es también ellos mismos… Salimos a 
la claridad. Aumento la velocidad. Dentro de cuatro minutos, dentro de tres 
minutos… 
(…) El chillar se esfuma. Los descomunales alaridos de la madre desaparecen. 
Aún tengo tiempo de volverme para mirar el asiento vacío, a mi lado. Allá voy 
yo solo –como siempre– en el auto. Hasta última hora la ecuanimidad y el 
ritmo: la fantasía… Héctor, Héctor, me digo precipitándome. Cautivo, 
desatado, furioso y estallando, como el mar.1295 

 
 
Es relevante recordar aquí la similitud con el argumento de La Ilíada. Al lanzarse en 

el combate contra Aquiles, Héctor sabe que se dirige hacia la muerte. La única 

diferencia es que, en la tragedia griega, el protagonista muere vencido por su 

enemigo; mientras que en la novela de Arenas, el protagonista ha preferido suicidarse 

que seguir luchando contra él y realizar así “el único acto puro, desinteresado, libre, a 

que puede aspirar el hombre, el único que lo salva, que lo cubre de prestigio, que le 

otorga, quizá, algún fragmento de eternidad y de heroísmo”1296, según las palabras de 

Arenas en la novela anterior. 

 

A pesar de no haber podido escribir sus cantos y de haber tenido que suicidarse para 

poder encontrar finalmente la liberación, Héctor ha logrado dejar su testimonio y el 

mensaje con el que acaba la novela es, por lo tanto, realmente positivo. Explica 

Roberto Valero: 

 

En esa batalla entre represión y expresión el poeta sale triunfante, pues su 
imaginación, su indignada memoria, su ‘canto’, pudo ser concluido, pudo ser 
imaginado.1297 
 

 

3.2. El contexto histórico   
El contexto histórico de esta novela es mucho más obvio que en el caso de los dos 

libros anteriores. Se trata de los diez primeros años después del triunfo de la 

Revolución. Este hecho está omnipresente en la obra, tanto en la primera como en la 

                                                 
1295 Ibid., p. 375. 
1296 El Palacio, p. 242. 
1297 Valero, R., “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 363. 
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segunda parte. Como apunta Roberto Valero, “Otra vez el mar es la novela del 

desgarramiento ante una revolución deformada, traicionada; en este caso específico, la 

Revolución Cubana.”1298 Ofrece una visión global del panorama cubano desde 1958 

hasta finales de 1969 desde el punto de vista de un personaje que se siente traicionado 

por el proceso revolucionario. En este caso, el autor utiliza un recurso bastante 

original para permitir al lector situar la novela en la historia cubana: 

 

Radio Reloj Nacional, martes 25 de 
septiembre de 1969. Exactamente: 1 y 47 

minutos ante meridiano. Hora de verano.1299 
 
 
Y comenta Arenas a este propósito: 

 

Hacia el final de Otra vez el mar empleo inclusive la forma de anunciar propia 
de la estación de Radio Reloj en Cuba. Eso me permite decir directamente y de 
manera no convencional la fecha exacta en que ocurren los hechos en la 
novela.1300 

 
 
Radio Reloj es una estación de radio muy conocida en la isla que anuncia la hora 

exacta. Sin embargo el autor no se limita a este recurso para demostrar que su historia 

tiene lugar en el año 69. Onilda Jiménez, por ejemplo, alude al sueño de la mujer de 

Héctor en el que ellos dos están haciendo cola: 

 

El sueño de la mujer de Héctor con la cola del pan tiene el carácter de una 
pesadilla surrealista, donde los soldados tiran al fuego caprichosamente a los 
que están en la fila y donde se magnifican los productos industriales que eran 
comunes en la Cuba pre-Castro, convertidos en el desideratum de todo el 
pueblo cubano: autos Chevrolet y Oldsmobile, aire acondicionado, tocadiscos 
de alta fidelidad, máquinas de coser Singer, lavadoras eléctricas, camisetas 
Taca, zapatos Ingelmo, chocolate La Española, crema Ponds, galletitas Siré, 
Cocacola, etc.1301  

 
 
Con esto, el autor intenta situar al lector en el ambiente de esos años, con las carencias 

y los deseos de la gente, pero también con la politización de la vida y la 

omnipresencia de la Revolución: 
                                                 
1298 Ibid., p. 355. 
1299 Otra vez el mar, p. 308. (cursiva en la cita) 
1300 Barquet, J., “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida”, op. cit., p. 69. 
1301 Jiménez, O., op. cit., p. 91. 
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Pero no es sólo el radio, son los letreros, los carteles, los periódicos, todo, que 
machacan las consignas revolucionarias: el cordón de La Habana, la escuela al 
campo1302, la zafra de los diez millones, la guerra a muerte a los peludos y 
gusanos1303, la recogida de tabaco en Pinar de Río, que no quede un grano en 
el suelo, comandante en jefe, ¡ordene!, etc. etc. las ridículas y nunca cumplidas 
metas del año 1970.1304 

 
 
Todos esos puntos enumerados por Jiménez aparecen en la novela y son parte del 

ambiente y de la historia de Cuba de finales de los años sesenta. Explica Arenas en su 

autobiografía: 

 

Llegó en ese momento para nosotros, los escritores cubanos, una época de 
superestalinismo; el trabajo obligatorio se hizo cada vez más intenso y ya era 
imposible tener un fin de semana libre para leer en el Parque Lenin o para ir a 
la playa; había que participar incesantemente en la agricultura. Era el 
momento en que todo el país se preparaba para la Zafra de los Diez Millones. 
Ya desde el año 1969 habían comenzado los trabajos forzados. En la UNEAC 
se efectuaban constantes asambleas para obligarnos a participar en aquella 
zafra y, por último, la UNEAC ‘decidió’ cerrar y enviar a todos los escritores a 
los centrales azucareros para cortar caña. La Isla se convirtió en una enorme 
plantación de caña que todos teníamos que abatir.1305 

 
 
En la propia novela son numerosos los ejemplos donde resalta que en este caso 

también Arenas eligió la historia de su país como contexto para su novela. ‘Ella’, la 

esposa de Héctor, enciende de vez en cuando la radio. En el siguiente extracto se 

escucha a la presentadora hablar de unas mujeres que trabajan numerosas horas al día 

para ayudar a los hombres que cortan caña para la ‘Zafra de los Diez Millones’: 

 

Llego hasta la mesa y sintonizo el radio. La manera de construir un sombrero 
de yarey, dice la voz de la locutora, no es fácil. Estamos en la Unidad 
‘Mártires de Girón’ donde las compañeras se afanan en superar las metas de 
producción de sombreros de yarey para suplir las necesidades de nuestro 
pueblo trabajador en el campo.1306 

 
                                                 
1302 Las escuelas al campo fueron otro proyecto del gobierno revolucionario. Este consistía en enviar a 
los jóvenes a trabajar voluntariamente en el campo durante un cierto período según su edad. El 
cantautor cubano Silvio Rodríguez les dedicó una canción: ‘La nueva escuela’. 
1303 La gente que llevaba el pelo largo fue perseguida también. Los gusanos son los 
contrarrevolucionarios. 
1304 Jiménez, O., op. cit., p. 91. 
1305 Antes que anochezca, p. 152. 
1306 Otra vez el mar, p. 30. (cursiva en la cita) 
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Y así continúa con las explicaciones detalladas de la camarada Monal sobre cómo se 

fabrican aquellos sombreros. Cabe señalar la posibilidad de que Arenas se burle con 

ese personaje de Isabel Monal Rodríguez, profesora de marxismo en la Universidad 

de La Habana desde 1959. Otro ejemplo de la radio que hace referencia a la Zafra, es 

el siguiente: 

 

Prendo la radio. ¡Aplicando los métodos y las orientaciones de nuestro 
Comandante en Jefe, llegaremos a los diez millones de toneladas de azúcar en 
el próximo 1970…!1307 

 
 
Otra referencia a la situación de la isla en esos años es cuando ‘Ella’ le pregunta a 

Héctor qué es ese barco que ve en el mar y este le da como explicación que es “una 

lancha guardacosta, dices ahora, si alguien intenta salir lo ametralla…”1308 También 

hay algún comentario sobre la escasez de productos de primera necesidad. Comenta la 

madre del adolescente a propósito de unas medias que le está tejiendo: “Figúrate, dice 

ella, no hay ni un par en las tiendas. Este hilo lo conseguí a cambio de una docena de 

latas de leche condensada.”1309 Otro dato muy relacionado con el ambiente de aquel 

entonces es el siguiente comentario de Héctor: 

 

  Salgo a la calle sin otra ambición que respirar,  
ando, camino, fijo siempre en este lugar. 
El hecho de estar vivo como una ofensa natural 
–en el infierno cada día es una cotización banal–. 
Tomo un ómnibus repleto, avanzo, me arrastro 
–en todas las paredes fotos de Castro, fotos de Castro–.1310 

 
 
Toda la ciudad está llena de carteles y pancartas con fotos de Castro, de los barbudos 

o con consignas relacionadas con la producción agrícola, o con la actitud ideal del 

hombre nuevo cubano. Cuando están en la carretera para volver a La Habana, eso es 

lo que se ve según las palabras de la mujer:  

 

Porque ya hemos dejado la avenida de las adelfas que llevan hasta el mar y 
estás en la carretera desprovista de árboles, bordeada de consignas relucientes 

                                                 
1307 Ibid., pp. 55-56. (cursiva en la cita) 
1308 Ibid., p. 62. 
1309 Ibid., p. 63. 
1310 Ibid., p. 255. 



Capítulo 3: Otra vez el mar 

Stéphanie Panichelli Teyssen 453

y anuncios descoloridos… Rastras, guaguas, camiones, vehículos militares, 
pasan junto a nosotros como resoplando.1311 

 
 
Y sigue más adelante: 

 

A un costado de la carretera se ve el mar; del otro, un gran cartel con letras 
inmensas. ESTÁ USTED ENTRANDO EN EL PLAN MONUMENTAL DEL 
CORDÓN DE LA HABANA. A un costado de la carretera, el mar; al otro, 
una valla gigantesca. ¡OCHENTA MIL HABANERAS AL COGOLLO! A un 
costado de la carretera, el mar; del otro, un cartel. ¡YA LLEGAMOS A LAS 
CIEN MIL POSTURAS DE CAFÉ! Una valla con un brazo atlético, 
empuñando un rifle. ¡A LA OFENSIVA CON FIDEL AL FRENTE! Una 
estación militar con dos armados en la entrada. Un enorme estandarte. ¡TODA 
LA JUVENTUD A CAMAGÜEY POR TRES AÑOS! Dos mujeres 
desgreñadas bajo una parada de guagua. Una estación de gasolina. Una 
pancarta gigantesca. ¡COMANDANTE EN JEFE, ORDENE! Un cartel. 
¡TODOS A LA ESCUELA AL CAMPO! Un mural. GUERRA A MUERTE 
A LOS PELUDOS Y A LOS GUSANOS. Un andamio ilustrado. ¡LA 
LUCHA ES SIN CUARTEL! Una empalizada que configura otro letrero. 
GRAN VIVERO PROVINCIAL ¡PATRIA O MUERTE! Una tela formando 
una arcada rojiza que pasa por encima de la carretera y en la que aparece 
dibujado un hombre sonriente sembrando una mata de café. ¡PARA 
TOMARLO HAY QUE SEMBRARLO! Otra enorme valla ilustrada con 
mujeres y hombres sonrientes que levantan mochas. ¡TODOS POR LOS DIEZ 
MILLONES! Otro letrero. ¡QUE NO QUEDE NI UNA CAÑA EN PIE! Otro. 
DE CARA AL CAMPO. Otro. PARA EL CUBANO LA AGRICULTURA 
HA DE SER LO QUE LAS MONTAÑAS PARA EL GUERRILLERO. Otro 
gran mural con una imagen gigantesca. ¡ORDENE! Otra tarima ilustrada. 
¡TODOS A LA RECOGIDA DE CUJES DE TABACO EN PINAR DEL 
RÍO! Palmas con los troncos acorazados de fotografías: ¡ORDENE PARA LO 
QUE SEA!1312 

 
 
Y así continúa el autor, ofreciendo al lector que no conoce La Habana y sus carreteras, 

una imagen de lo que son. Aquellos que han tenido la oportunidad de descubrir la isla 

en coche reconocerán esta realidad en el número infinito de carteles que se encuentran 

a lo largo de las carreteras cubanas en todo el país. 

 

Finalmente, se aprecia otra técnica muy propia del testimonio: el uso de los nombres 

de personas reales. En este caso, es la primera vez que Arenas lo hace de manera tan 

obvia. Algunos están deformados aunque se reconocen claramente los nombres de las 

                                                 
1311 Ibid., p. 22. 
1312 Ibid., p. 32. 
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personas aludidas, otros se utilizan sin modificar en la novela. Aparecen por ejemplo 

el del historiador Moreno Fraginals1313 o del poeta Cintio Vitier1314. Además, en la 

historia de Tedevoro, ese homosexual desesperado por no encontrar un amante, 

Arenas presenta a los personajes de El color del verano que son en realidad amigos o 

enemigos del propio autor. Estos son, entre otros: Coco Salas1315, Tomasito la 

Goyesca1316, Delfín Prats1317, Vicente Echerri1318, Miguel Barniz1319, Aurelio 

Cortés1320, Luis Rogelio Nogueras1321, Antón Arrufat1322 y Senel Paz1323, que son 

todos homosexuales. Hasta el mismo Arenas aparece con su nombre verdadero y con 

su apodo, la ‘Tétrica Mofeta’1324. Señala el autor en la conversación con Francisco 

Soto: “Dentro de ese mundo ese era mi seudónimo que yo mismo me puse. Eso se 

explica en El color del verano.”1325 

 

Parece que el autor nos quiere dar un adelanto de su siguiente novela, ya que todos 

esos personajes, hasta él mismo, volverán en El color del verano. Sin embargo, es 

necesario retornar ahora a Otra vez el mar y al famoso personaje de Tedevoro. En la 

página 341, Arenas le da un nombre real a este personaje: José Martínez Mattos1326. 

Este era un funcionario de la UNEAC. Señala Arenas en una entrevista realizada por 

Liliane Hasson qué tipo de papeles solía ejercer, como por ejemplo, en el caso de su 

propia acusación: 

 

Claro, buscaron una serie de testigos. Entre esos testigos aparece José 
Martínez Matos, uno de los directores de la revista de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba. Ya ellos tenían una serie de agentes que, cuando atacan a un 
escritor, ellos hacen de testigos. Después, en los Estados Unidos, cuando veo a 

                                                 
1313 Ibid., p. 170. 
1314 Ibid., p. 273. 
1315 Ibid., p. 330: Roger Salas alias Coco Salas. 
1316 Ibid.: Tomás Fernández Robaina alias Tomasito la Goyesca. 
1317 Ibid. 
1318 Ibid., p. 331. 
1319 Ibid., p. 336: Miguel Barnet alias Miguel Barniz. 
1320 Ibid., p. 337. También aparece en la novela como Santa Marica. 
1321 Ibid., p. 333. 
1322 Ibid. 
1323 Ibid. 
1324 Ibid., p. 330. 
1325 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 48. 
1326 En Otra vez el mar aparece con una ‘t’ doble, sin embargo en todos las demás fuentes consultadas 
se escribe con una ‘t’ simple. 
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René Ariza1327 y me enseña su sentencia, entre los testigos también aparecían 
José Martínez Matos y Bienvenido Suárez.1328  

 
 
También Roberto Valero se detiene en Martínez Matos, explicando que estaba a cargo 

de la sección sindical de la UNEAC y añade: 

 

El personaje real, José Martínez Matos, es un burócrata cubano, supercastrista, 
machista, enemigo número uno de los homosexuales… A causa de estas 
razones Arenas lo convierte ‘por arte de birlibirloca’ en un homosexual 
despampanante. El autor sabe que es precisamente ese personaje lo último que 
Martínez Matos quisiera ser.1329  

 
 
Se reconoce aquí el carácter burlón del autor holguinero al convertir a sus conocidos, 

amigos o enemigos, en personajes de sus novelas. También lo hace con su amigo 

Aurelio Cortés: 

 

Ese era uno de los tantos homenajes que yo realizo a través de mi literatura a 
mis amigos; homenajes chuscos, irónicos tal vez, pero la ironía y la risa 
forman también parte de la amistad. Cortés, que tenía en aquellos momentos 
setenta años, era virgen; era un ser bastante flaco, feo, y había vivido con su 
madre hasta su muerte, hacía sólo unos diez años; su virginidad no había sido 
objeto de preocupación para ningún joven. Yo quise hacerle aquel homenaje y 
la canonicé como Santa Marica, la virgen benefactora de las locas; virgen y 
mártir.1330 

 
 
Desafortunadamente, esto no le gustó mucho a Cortés y esa fue una de las razones por 

las que hizo destruir el primer manuscrito de esta tercera novela de la pentagonía. 

 

3.3. El narrador, autor e informante 
3.3.1. Héctor 
Héctor es un personaje sumamente interesante por sus similitudes con el Arenas que 

conocieron sus amigos y familiares, así como por su representatividad de un grupo 

perseguido de la sociedad cubana. Valero lo presenta en su libro como “el hombre de 

                                                 
1327 Actor y dramaturgo cubano, condenado a ocho años de cárcel, de los que cumplió cinco, por enviar 
un manuscrito al extranjero. 
1328 Hasson, L., “Memorias de un exiliado”, op. cit., p. 50. 
1329 Valero, R., El desamparado humor de Reinaldo Arenas, op. cit., p. 159. 
1330 Antes que anochezca, p. 144. 
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la sociedad cubana actual”1331. El personaje es ahora un escritor adulto homosexual 

perseguido por un régimen que él mismo defendió siendo un adolescente: 

 

El personaje que se alzó contra Batista, que arriesgó lo poco que tenía (su 
vida), es ahora el que ve de nuevo, enfurecidamente, la implantación de una 
nueva tiranía más minuciosa, cruel, prepotente y tecnificada en su acoso que 
todas las anteriormente padecidas. Por primera vez el sentimiento de ‘estafa’ 
lo invade. Sus Cantos están recorridos por el resentimiento, la furia y la 
desesperación…1332 

 
 
Héctor es, como Celestino y Fortunato, un ser diferente y por lo tanto rechazado. 

Además es el encargado de sufrir este sentimiento de estafa y de asumir el de los 

demás. De esta manera lo cuenta y deja testimonio de ello en sus cantos. Dada la 

complejidad del personaje y la importancia de sus características para reconocer el 

testimonio del propio autor en sus palabras, me ha parecido relevante dividir este 

apartado en cinco secciones: Héctor, el lector voraz; el escritor; el homosexual; el 

hombre decepcionado y el cínico. 

 

3.3.1.1. Héctor, el lector voraz 

Si retrocedemos en la vida del personaje, ya en su infancia, lo que diferenciaba a 

Celestino/Fortunato/Héctor de los demás era su afán por la escritura y su interés por 

los libros. Esto último aparece en El palacio y se confirma en Otra vez el mar. 

Comenta por ejemplo su esposa recordando ese período en casa de su madre: 

 

Pero él está ahí, en el cuarto sin puerta, leyendo esos libros que no sé cómo se 
las arregla para conseguir; leyendo a pesar del escándalo de mi madre que 
ahora hace más ruido, precisamente para mortificarlo.1333 

 
 
En la novela, Héctor aparece muy a menudo leyendo porque encuentra en la lectura 

una huida, un escape de la realidad terrible en la que le ha tocado vivir. Numerosos 

son los extractos como el siguiente: “Cuando llego a la cabaña, voy corriendo. Ahí 

está Héctor, sentado en el portal, todavía leyendo –ahora a la luz que se filtra por la 

puerta abierta de la sala.”1334 Héctor es un intelectual y eso ya se vislumbraba con el 

                                                 
1331 Valero, R., El desamparado humor de Reinaldo Arenas, op. cit., p. 141. 
1332 Valero, R., “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, op. cit., pp. 358-359. 
1333 Otra vez el mar, p. 83. 
1334 Ibid., p. 78. 
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niño narrador de Celestino y con Fortunato, pero en este caso se confirma ya en la 

edad adulta. Se puede ver, por ejemplo, que ha leído mucho y que tiene una opinión 

bastante crítica sobre las lecturas de entretenimiento de su esposa. Cuenta ‘Ella’: 

 

Trajiste demasiados libros para una semana, le digo. Algunos ya los he leído, 
responde, pero aquí les volveré a echar un vistazo. Debiste haber traído algo 
para ti, agrega, La vida de Helena de Troya, que siempre estás leyendo, 
termina burlón. Ya la terminé, le digo. Lo peor es, sigue él, que esos libros no 
solamente son falsos, sino ridículos. Es entretenido, respondo… Bueno, yo te 
conseguiré otras novelas que te entretengan sin que te hagan perder el tiempo. 
(…) Dejas al niño en un sillón, tomas el libro y sales al portal. Igual que si 
estuvieras en la casa. Porque en la casa ocurre lo mismo: Llega, ya con el libro 
en la mano, muchas veces ni se baña, sino que permanece sentado con el libro 
pegado a los ojos, cubriéndole toda la cara. (…) Acuesto al niño y salgo 
también al portal. Héctor está leyendo y hablando consigo mismo. Si empezara 
otra vez a escribir, pienso, tal vez se sentiría mejor.1335  

 
 

3.3.1.2. Héctor, el escritor   

Héctor es un poeta que necesita escribir para escapar de la pesadilla en la que se ha 

convertido su vida. En un momento, se pregunta a sí mismo: “¿Es que no puedes vivir 

sin la palabra?”1336 La respuesta es obviamente negativa, a pesar de la inutilidad de las 

palabras en esos años. Sin embargo, dada la situación de los intelectuales en Cuba en 

los años sesenta, Héctor ya no escribe. Otra vez el mar es, según Arenas “l’oeuvre 

d’un poète frustré, incapable d’écrire son propre roman, car l’écriture est désormais 

impossible. C’est la fureur du poète qui chante sa propre tragédie.”1337 Comenta 

Roberto Valero a propósito de este protagonista: 

 

Héctor es el poeta, el buscador de la belleza, del amigo, pero siempre está 
padeciendo un medio represivo que lo excluye, condena y reduce, su finalidad 
primera y última es la libertad, su necesidad imperiosa es la expresión, la 
búsqueda de la belleza a través del canto.1338 

 
 

                                                 
1335 Ibid., pp. 23-24. 
1336 Ibid., p. 185. 
1337 Machover, J., “La fureur du poète emprisonné”, op. cit., p. 82. 
1338 Valero, R., “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 358. 
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Y sigue: 

 

El poeta, tocado por esa furia, cuenta (canta, piensa) usando su imaginación; 
así, enumerando, vociferando, inventando, renunciando al amigo, marcha 
hacia su destrucción que es también su liberación. Esos Cantos ya no se 
‘garabatean’ en los troncos de los árboles, como hacía Celestino, ni se escriben 
en las resmas de papel del abuelo, como Fortunato, sencillamente se piensan, 
se inventan, se murmuran por lo bajo, se ‘cantan’ para uno mismo…1339  

 
 
Hay un pasaje del libro donde se destaca esa situación de Héctor frente a la represión 

a la expresión artística. ‘Ella’ cuenta una conversación con Héctor en la que empieza 

preguntándole si piensa volver a escribir: 

 

Nunca le ha gustado que le pregunten por lo que escribe –por lo que escribía–, 
nunca me ha enseñado nada… (…) Qué se puede escribir en estos momentos, 
me responde sin mirarme, los ojos semicerrados, y ese tono frío, impasible, 
como lejano… Cualquier cosa que cuentes se vuelve conflictiva solamente por 
el hecho de ser contada tal como es; y si inventas, si imaginas, si creas, 
entonces es aún peor… Vuelve a hacer silencio. (…) Es horrible, dice de 
pronto Héctor –y yo me digo: Ahora gritará, ahora comenzará su discurso 
resentido y agresivo, pero su voz continúa apagada, baja tanto que a veces 
tengo que hacer un esfuerzo para escucharla, y a pesar de todo algunas 
palabras se me pierden confundidas con el crepitar de los pinos y el silbar de 
las cigarras–, es horrible vivir en un sitio donde el sentido de la producción 
(producción que además nadie disfruta) impere de tal modo que el creador, el 
artista, se considere una cosa ornamental, inútil o parasitaria si lo acepta todo, 
y enemigo encarnizado si hace alguna objeción. Es ofensivo pensar que el 
hecho de cortar diez arrobas de caña sea mucho más importante que el de (por 
lo demás imposible) escribir un buen libro… (…) y si quieres sobrevivir, 
vuelve la voz de Héctor, debes descender no a la sencillez, ni siquiera al 
silencio (cosas que aquí ya no existen), sino a la vulgar adulonería, a la 
elemental chusmería que elogia y ensalza a cualquiera porque no cree ni en sí 
misma. ¡Escribe un himno, una cantata, una loa! Si es que no quieres tener 
problemas. Pero el poema, tu poema, la poesía, es ya aquí un sentimiento 
antiguo, reaccionario, ridículo, contraproducente, peligroso, precisamente por 
querer seguir siendo nuevo…1340 

 
 
Y añade que resulta imposible dejar un testimonio escrito sobre la situación de los 

intelectuales a aquellos que viven en países democráticos: 

 

                                                 
1339 Ibid., p. 359. 
1340 Otra vez el mar, p. 146. 
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Cómo poder dar un testimonio de todo esto, continúa él, cómo poder mostrar, 
demostrar, a los que viven bajo un orden, a los que están amparados por una 
tradición, a los que conocen lo que es la civilización y pueden acudir a las 
leyes, pueden contar con la lógica de la razón si hacen un plan, esperar una 
recompensa si se sacrifican, cómo poderles comunicar a esa gente, cómo poder 
hacerles comprender, ver, lo que es realmente el absurdo, lo que es realmente 
la injusticia, el fanatismo, la miseria, la represión, el terror… Ningún libro, 
ninguna palabra, nada podrá hacerles comprender a los que no lo padezcan que 
el hecho de soñar o pensar resulta ridículo y peligroso en un sitio donde 
conseguir una lata de leche es tarea de héroes y donde tener amistad con un 
artista es suficiente para que te consideren un enemigo.1341 
 
 

Además, añade que un libro nunca será lo suficiente fuerte para lograr testimoniar 

sobre los horrores que muchos hombres tuvieron que sufrir, como el hecho de enviar a 

los intelectuales y a todo el pueblo cubano a cortar caña bajo el sol para llegar a los 

diez millones de toneladas de azúcar en 1970, meta que nunca se cumplió: 

 

Ningún libro, dice ahora Héctor con los ojos completamente cerrados, podrá 
expresar jamás lo que se siente cuando uno coge una guámpara y empieza a 
cortar caña, y uno mira hacia delante y ve a otro, también con el machete, 
cortando, y uno levanta un poco la cabeza y sólo ve machetes que se alzan. 
Hambre, sed, cansancio.1342 

 
 
Héctor es como Fortunato el poeta perseguido y el portavoz de los demás. Señala 

Roberto Valero a este propósito: 

 

Una vez más, Héctor es aquí el que asume, padece e interpreta, víctima y 
cantor, crítico furioso y rebelde, la realidad social que invade los dominios de 
su mundo personal, pues los márgenes que había dejado la Historia oficial 
para la historia particular ahora no existen, y el hombre ha sido reducido hasta 
tal punto que su mundo personal (su terror y sus sueños) son ya también parte 
(o apenas si se diferencian) de la maquinaria política. Es por eso que ahora el 
personaje está, quiéralo él o no, involucrado en una incesante toma de 
conciencia política; furiosamente, inevitablemente, tiene que participar, 
padecer, ver y oír todo el espanto, cuando pueda, cuando haya sosiego o 
inspiración, porque a cada momento tiene menos derecho de desatar su íntimo 
discurso.1343 

 
 

                                                 
1341 Ibid., pp. 147-148. 
1342 Ibid., p. 148. 
1343 Valero, R., “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 359. (cursiva en la cita) 
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En cuanto a estas palabras de Valero respecto al papel de Héctor como el que canta el 

dolor de los demás, cabe resaltar unos pensamientos del protagonista que las ilustran 

de manera evidente: 

 

Es tan horrible ser que a veces (remotamente) 
te envidio. 
Está uno condenado a sentir, a ver, a interpretar 
–a no disfrutar sino a narrar–, 
no puede uno jamás olvidar 
y como si eso fuera poco, se ve uno obligado  
a contarles a todos nuestro terror 
y a padecer el terror de todos, más 
el de ustedes.1344 

 
 
Héctor quiere dejar un testimonio de lo que padece él mismo y su pueblo en la Cuba 

revolucionaria, y lo hace con su texto, aunque sea imaginado. Comenta Arenas al 

respecto: 

 

En mi novela el texto es lo que queda después de la muerte. Pero es un texto 
que se piensa cuando está vivo. Los cantos sobreviven a la muerte del 
personaje. El texto quedó escrito en la nada.1345 

 
 
Y este texto es el que llega a las manos del lector. Son los seis días contados por la 

mujer y los cantos de Héctor. En estos últimos, el autor ha introducido cuentos e 

historias, no directamente relacionadas con el argumento de las vacaciones en la 

playa, que se pueden considerar como creaciones de Héctor puestas a disposición del 

lector. Me refiero a la historia del homosexual Tedevoro y a los cuatro cuentos: 

“Monstruo”, “La mesa”, “Los negros” y “Monstruo II”. Asistimos también a otro 

momento de creación, particularmente interesante para este estudio, cuando Héctor 

vuelve a casa después del encuentro con el adolescente: 

 

                                                 
1344 Otra vez el mar, p. 371. (cursiva en la cita) 
1345 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 49. 
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Y viendo flotar tenuemente tenuemente el mosqui- 
tero comencé a componer 

 
LA FUGA DE LA AVELLANEDA 

(Obra ligera en un acto) 
Y me dormí.1346 

 
 
El autor ya había adelantado su siguiente obra con los personajes de la historia de 

Tedevoro. Sin embargo, en este caso, el anuncio de El color del verano es aún más 

claro: Héctor está en ese momento creando la primera parte de la cuarta novela de la 

pentagonía que sólo se dará a conocer póstumamente ya que Arenas la terminó poco 

antes de su muerte y no llegó a verla publicada.   

 

A todo esto se añade la crítica que hace Héctor a los grandes escritores de la literatura 

cubana. Como explica Jorge Olivares, Arenas “articula un deseo de ‘retorcer’ –

subertir/destronar– la tradición lírica cubana (Eliseo Diego, José Lezama Lima, José 

Martí, Gertrudis Gómez de Avellaneda, José María Heredia) para fustigar también en 

un discurso agresivo a todo aquel que trata de silenciar su canto.”1347 Por eso, llega a 

atacar más adelante al poema Canto a mí mismo de Walt Whitman porque, como 

aclara Ottmar Ette: 

 

(…) se manifiesta toda la tradición de la literatura cubana que Héctor, 
infatigable lector, vomita en trozos, citas y amalgamas. El ataque directo (y 
liberador) a la tradición literaria culmina con la destrucción del Song of Myself 
de Walt Whitman, del poema que según el contexto en que ese ataque tiene 
lugar oprimía con su peso el desarrollo literario de la escritura propia, ya que 
se adaptaba a las normas vigentes de la sexualidad heterosexual. De ahí 
proviene un efecto liberado tanto a nivel literario como a nivel sexual, 
estableciendo una doble equivalencia entre la homosexualidad y la creación 
artística.1348 

 
 
Arenas rechaza esa visión de un mundo armonioso que intenta ofrecer Whitman en su 

poema y, por esa razón, parodia la composición del poeta americano. En cuanto a los 

escritores cubanos, crea su propio Ars Poetica: 

 

 
                                                 
1346 Otra vez el mar, p. 320. 
1347 Olivares, J., “Otra vez el mar de Arenas: Dos textos (des)enmascarados”, op. cit., p. 314. 
1348 Ette, O., “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, op. cit., p. 104. 
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  Pero tú cantarás,  
óyelo bien, 
tú les retorcerás el cuello a los pavorreales1349 
y te cagarás sobre los castos árboles1350 

 y te meterás en el culo el campanilleo dominical 
de los heladeros1351, 

 tú alimentarás con arsénico a los últimos parientes de 
 La «Antigua Esperanza»1352, 
 tú lanzarás «los zapaticos de Rosa»1353 al zarzal en 
 llamas. 
 Tu denunciarás a los guardacostas a la 

que pesca en el mar (oh, señora, quién la viera a usted trasladando su 
considerable cuerpo a un madero que se bambolea, mandando al carajo la 
corona de laurel, huyendo en la oscuridad de la chusma intransigente y 
añorando la chusma diligente. Me temo que en esas circunstancias no podría 
componer su soneto 
«Al partir»1354 … Perla del mar, estrella del…), 
tú te masturbarás sobre el «torrente prodigioso»1355 
(ahora, ahora, que nadie me vigila) 
y harás cola para las pezuñas del toro1356 (lo demás va 
para la Unión Soviética) muerto por Heredia en 1832 
de cuarenta versos endecasílabos, 
tú reventarás con un maullido el tímpano de los 
que aún sueñan «sueños de gloria engolfadas y perdidas 
en la profunda noche de los tiempos»1357. 
Tú revolverás la mierda que se esconde siempre 
tras la divina retórica. 
Tú enseñarás a desconfiar de las grandes palabras, 
de las grandes promesas, 
de las grandes pantomimas heroicas. 
Tú atosigarás con blasfemias la ciudad que te asfixia.  
(…)1358 

 
 
Se encuentran en este Ars Poetica de Héctor a los escritores clásicos de la literatura 

cubana que él rechaza para poder gritar su canto con total libertad. 

 

                                                 
1349 Frase que recuerda el poema de Enrique González Martínez ‘Tuércele el cuello al cisne’. 
1350 Frase que proviene del poema ‘El oscuro resplandor’ de Eliseo Diego. 
1351 Frase que, según las notas finales del autor en la página 377, proviene del poema ‘El campanilleo 
dominical del heladero’ de las Poesías completas de José Lezama Lima. Sin embargo, no se ha podido 
encontrar este título dentro de las poesías de este autor habanero. 
1352 Poemario de Roberto Fernández Retamar: ‘Vuelta a la antigua esperanza’. 
1353 Poema de José Martí. 
1354 Soneto de Gertrudis Gómez de Avellaneda: ‘Al partir’. 
1355 Poema de José María Heredia: ‘Niágara’. 
1356 Poema de Rafael Landívar, traducido por José María Heredia: ‘La muerte del toro’. 
1357 Poema de José María Heredia: ‘En el teocalli de Cholula’. 
1358 Otra vez el mar, p. 166. (cursiva en la cita) 
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3.3.1.3. Héctor, el homosexual 

El tercer rasgo de Héctor que provoca directamente el rechazo de su sociedad es su 

homosexualidad, aunque intente esconderla. Como se dice en la terminología de los 

estudios sobre la homosexualidad, Héctor todavía no ha salido del armario. El lector 

lo va descubriendo poco a poco, primero en los comentarios de ‘Ella’, quien intuye la 

atracción que existe entre su esposo y el adolescente de la cabaña vecina, y más tarde 

en los propios comentarios de su primo. Ya se han podido apreciar, en la conversación 

entre Héctor y el adolescente citada anteriormente, las tristes consecuencias de ser 

homosexual en esos años. Las opiniones de la protagonista femenina presienten, desde 

el primer día con la llegada del muchacho, que algo va a suceder: 

 

Del auto sale un hombre, pero como está de espaldas no puedo distinguirlo. 
Abre el maletero, se vuelve para cargar el equipaje. No es realmente un 
hombre, sino un joven, un muchacho. Siento de pronto un temor que no puedo 
justificar.1359 

 
 
Ese presentimiento resulta ser correcto ya que el joven, aunque esté ella, intenta 

llamar la atención de Héctor continuamente. Un día, ‘Ella’ se despierta en mitad de la 

noche y descubre que Héctor no está a su lado. Ha salido sin decirle nada, y se entera 

por la vecina que su hijo no ha vuelto todavía tampoco. Entonces comenta: 

 

Ya en el cuarto pienso, con verdadero terror, que ahora quizás las cosas vayan 
en serio, que finalmente ha llegado el momento, que mis presentimientos no 
estaban equivocados.1360 

 
 
‘Ella’ es consciente de que Héctor no se siente realmente atraído por ella. No 

menciona explícitamente su homosexualidad, pero la señala de manera indirecta. 

Comenta por ejemplo: 

 

Así voy descubriendo, en medio de este verano, en medio de este sol (…) que 
ni siquiera he sido nunca el objeto de tus momentáneos caprichos, que no me 
necesitas…1361 

 
 

                                                 
1359 Ibid., p. 40. 
1360 Ibid., p. 136. 
1361 Ibid., p. 111. 
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Y cuando recuerda el último mes de su embarazo, comenta: 

 

Así voy descubriendo, en medio de este verano que ya nos acosa, en medio de 
este sol que centellea (mirando el mar, mirando el mar que salta sin llegar al 
muro), que no es odio lo que sientes por mí, que, sencillamente, nunca te he 
interesado. Y ahora, mientras el niño salta en mi vientre, sabiendo ya que 
ninguna catástrofe va a ocurrir, veo, claramente, que soy sólo una 
justificación, algo que hay que aceptar para no perecer, una tradición (una 
obligación) más del sistema implacable, una regla hipócrita que no se puede 
infringir… Las ventajas, además, de llegar a la casa y encontrarlo todo 
preparado, las ventajas de tener alguien a quien hablarle si lo deseas, o no 
hablarle si no quieres; alguien a quien exhibir cuando sea prudente –
imprescindible– hacerlo, alguien de quien hablar cuando se está en los círculos 
de los amigos oficiales y de quien olvidarse cuando se está entre los amigos 
verdaderos.1362 

 
 
Ella no es más que una manera de justificarse, de dar la impresión de ser como los 

demás. Como apunta ‘Ella’ en la primera parte: 

 

entre nosotros no hay comunicación posible; los dos no somos más que la 
razón de una complicidad. Nos utilizamos para representar nuestras 
desgracias. Yo lo convierto a él en el objeto de mi amor; él me convierte a mí 
en el objeto que lo detiene, lo enfurece, lo justifica y lo protege.1363 

 
 
Explica Roberto Valero a propósito de la existencia del personaje femenino: 

 

Tener un esposa, en esta novela, es un compromiso social. Héctor la tiene 
porque debe ser así, pero ella agudiza su agonía. Tiranías políticas y 
matriarcado se han aliado, a través de la tetralogía1364, para destruir la 
autenticidad de los protagonistas. La mujer, en fin de cuentas, ha sido usada 
por Héctor y manipulada por la Revolución como objeto que produce hijos 
para eternizar un proceso abominable –de acuerdo al narrador de Otra vez. 
Pero aún, ha sido pieza doble de dos escritores, parte de la imaginación de 
Héctor y del autor, éste último le niega hasta la posibilidad de ‘existir’.1365 
 
 

                                                 
1362 Ibid., p. 112. 
1363 Ibid., p. 108. 
1364 Valero se refiere a una tetralogía porque cuando realizó este estudio, no quedaba todavía muy claro 
si el conjunto de obras iba a ser de cuatro o cinco novelas. 
1365 Valero, R., El desamparado humor de Reinaldo Arenas, op. cit., p. 148. 
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3.3.1.4. Héctor, el hombre decepcionado 

Héctor es un hombre que acaba totalmente desilusionado por el gobierno 

revolucionario que lleva ya unos diez años en el poder. Ante esta realidad, el 

protagonista llega a tal punto que ya no puede callarse; necesita expresar su 

desengaño, su decepción, y eso resalta sobre todo en la primera parte, donde ‘Ella’ 

relata varias conversaciones que tienen sobre este tema. Explica que no entiende 

cuándo comenzó realmente a cambiar el gobierno: 

 

Pero ¿cuándo empezó esta sensación, esta situación de hipocresía? Porque al 
principio, indiscutiblemente, todo era distinto. Al principio íbamos a las 
reuniones, oíamos los discursos, pensando: es formidable, es formidable, todo 
es formidable. Y era tanta la alegría del momento, la justicia del momento, los 
acontecimientos del momento, tanta la pasión, que ni siquiera recordaba, 
descubría, me daba cuenta, de que aunque estábamos casados, aunque 
dormíamos juntos, yo todavía no era tu mujer. (…) La libertad, que casi no 
llegamos a conocer, desaparece totalmente, y con ella todo, entusiasmo, 
rebeldía, justicia, seguridad, comida y esperanza… (…) Te observo 
detenidamente, te veo llegar por las noches hasta el cuarto –bien sabes que no 
estoy dormida–; veo ahora cómo te sientas, comienzas a desvestirte; en 
silencio colocas en un perchero (hasta mañana, hasta mañana) el uniforme que 
ya detestas. Admito esos silencios, soporto esos silencios; pienso que son 
terribles esos silencios. Hasta que un día, hablas: Ya lo único que cuenta es 
trabajar y obedecer como un animal, reducir nuestra mentalidad a la 
mentalidad de las bestias, y si no lo logras peor para ti… Y ahora pienso que, 
después de todo, era mejor el silencio, la ignorancia…1366 

 
 
Héctor se siente completamente bestializado y empieza a rechazar esta situación, 

empieza a quejarse en voz alta y ‘Ella’ tiene miedo a que lo oigan. En el siguiente 

párrafo, están asistiendo a un discurso del Comandante en Jefe en la Plaza de la 

Revolución: 

 

Vamos abriéndonos paso, hasta conseguir una posición predilecta, frente a la 
tribuna. Qué ocurrencia, te oigo decir en voz baja, programar una 
concentración para la una del día, todo parece planificado para derretirnos; lo 
que quieren es vernos sudar, vernos rendidos, reventando ante la tribuna de 
«Su Majestad» –y ahora tu voz es más furiosa, demasiado alta–, quien nos 
mirará hosco o benevolente, siempre con cara de perdonavidas, diciéndose: Sí, 
sí, aplaudan, aplaudan porque están en mis manos y puedo, cuando quiera, 
abrirles a cada uno su expediente y aniquilarlo… Oye, pues cualquier cosa 
que hayas hecho, cuanto más heroica, peor para ti, se puede utilizar en tu 

                                                 
1366 Otra vez el mar, pp. 66-67. (cursiva en la cita) 
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contra. Héctor, cállate, nos pueden oír, digo. ¡Ya ves que tengo razón!, me 
dice más colérico, casi ahogado, señalando para mi rostro asustado.1367 

 
 
Y sigue: 

 

Nosotros corremos también sudorosos hasta el punto de concentración, donde 
nos esperan los demás, los del trabajo, ante los cuales debemos exhibir nuestra 
fidelidad, y repetir entusiasmados esas consignas que ahora repiten, martillean, 
gritan los altavoces. ¿Pero cuándo, pero cuándo empezó todo esto?, vuelvo a 
preguntarme, sin desprenderme de los hombros de Héctor. Lo peor es que no 
hay un punto exacto de partida, una fecha, un acontecimiento que marque el 
comienzo del desastre, mucho menos sus límites, no hay una catástrofe 
definitiva; todo se va como disolviendo, pudriendo; no de un golpe, no, sino 
perennemente, y sólo queda el caos, la miseria, el miedo, el incesante acoso. 
Hoy prohibieron tal programa, hoy suprimieron tal revista, hoy racionaron tal 
producto, hoy prendieron a tal personaje, hoy fusilaron tantas personas. Hoy, 
hoy, así, así, hasta que lo terrible se vuelve monótono, y uno no busca el 
porqué, la explicación o la reparación de la injusticia, sino, ya solamente, un 
sitio donde meter la cabeza, respirar, y verlo todo, ver la destrucción completa, 
ver el fin, ver nuestra destrucción, sin haber perdido la razón, sin haber 
enloquecido, sin haber muerto antes por la brutalidad de los trabajos 
obligatorios, de las leyes implacables, de las metas que por encima de toda 
fuerza humana, deben cumplirse y sobrecumplirse…1368 

 
 
Ha llegado a tal punto la situación que nadie se atreve a expresarse. Comenta ella: 

“Dice él (ahora, estoy segura, es él quien habla): ¡Hasta esto hemos llegado, hasta 

perder el deseo de protestar, de quejarnos!”1369 Y añade, hablando consigo mismo: 

 

¿Quién no piensa ya igual que tú? ¿Quién no se siente acosado, desconcertado, 
muerto? ¡Todo el mundo! Afirma, respondiéndose a sí mismo. Y ahora la 
mano se levanta, se abre en el aire, como aprobando… ¡Todo el mundo! Pero 
hay miedo. Es tanto el miedo, que nadie se atreve siquiera a manifestarlo. Lo 
peor es, dice –y vuelve a llenar los vasos–, que todo se ha tergiversado de tal 
modo, todo se ha mezclado, envenenado, contaminado, confundido que ya 
apenas si se puede precisar dónde terminan las buenas intenciones y comienza 
la estafa; porque, no te quede la menor duda, hemos sido estafados. ¡Y de qué 
manera! ¡De qué manera! (…) ¡De tal manera!, dice y ahora su voz es un grito 
ronco, ¡que si alguien se atreviese a denunciar o simplemente a advertir esa 
estafa, ya hay otra humillación mayor aguardándole!1370 
 
 

                                                 
1367 Ibid., p. 68. (cursiva en la cita) 
1368 Ibid., p. 69. 
1369 Ibid., p. 91. 
1370 Ibid. 
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Y continúa mientras ‘Ella’ sigue temiendo que alguien lo pueda oír: 

 

Él me vuelve a detener. ¿Sabes, dice, cuál sería la condena por decir 
públicamente esto que estoy diciendo? Y me mira fuera de sí, interrogante, 
sujetándome. ¡La muerte!, dice ahora en voz alta. ¡La muerte!, dice a gritos. 
(…) Cállate, por favor, le digo a Héctor, lo has asustado. ¡Vengan nuevas 
generaciones a beber en este manantial! Dice; me arrebata el niño, y empieza a 
levantarlo mientras sigue hablando, a gritos. ¡Vengan, jóvenes frustrados, 
mediocridades ruidosas, profesoras menopáusicas, vengan a darse ínfulas de 
progresistas aquí, vengan a contar maravillas de todo lo que aquí se les 
muestre! Tienen ustedes todo el apoyo y la libertad del estado para apoyar al 
estado, tienen ustedes toda la libertad para decir aquí hay libertad. Ya saben: 
Aplaudan, aplaudan. (…) ¡Aplaudan! ¡Aplaudan! Sigan aplaudiendo, no 
pregunten por los muertos, ni por las cárceles, ni por los esclavos, ni por la 
esperanza. Y sigan aplaudiendo.1371 

 
 
Ya no hay libertad de expresión para el que no esté a favor del régimen. Héctor sigue 

sin entender la situación de su país. Comenta: “¿No es una contradicción que en un 

sitio donde se supone que se lucha por la vida, impere el terror, el culto y la adoración 

obligatoria hacia una sola persona llevados en grado delirante, la persecución y la 

absoluta esclavización?...”1372 Finalmente, un poco más adelante, Héctor vuelve a 

criticar el sistema, y apunta ella: 

 

Lo que va a decir ya no me interesa. Sólo me preocupa que alguien pueda 
escucharlo, que alguno de los innumerables confidentes, que pululan por todos 
los sitios, lo pueda oír. Pero él no alza la voz, no grita. Con los ojos cerrados 
prosigue lentamente; las palabras salen con una entonación monótona, con un 
timbre sosegado, fatigado, como si él mismo comprendiese que ni siquiera 
exaltarse serviría de desahogo. Y aun cuando vuelve a enumerar casi todas las 
calamidades –hambre, tortura, censura, persecuciones, prisiones– me parece 
escuchar una oración dicha por costumbre, por cumplir con una tradición cuyo 
origen ya se desconoce.1373 

 
 
Héctor ha entendido que no hay escapatoria. Uno debe aceptar el sistema o rebelarse, 

pero eso sólo es posible con la muerte. 

 

                                                 
1371 Ibid., pp. 92-93. (cursiva en la cita) 
1372 Ibid., p. 92. 
1373 Ibid., p. 144. 
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3.3.1.5. Héctor, el cínico 

Héctor está tan desilusionado con la situación política de su país que empieza a 

burlarse de ella. En varias ocasiones, el lector no puede evitar dejar escapar una 

sonrisa por la manera en que ridiculiza, por ejemplo, la administración revolucionaria 

o la actitud de los oficiales del estado. Henri Bergson, en su teoría sobre la risa, 

explica que esta sirve para humillar y provocar en la persona ridiculizada una 

sensación desagradable: 

 

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner à la 
personne qui en est l’objet une impression pénible. La société se venge par lui 
des libertés qu’on a prises avec elle. Il n’atteindrait pas son but s’il portait la 
marque de la sympathie et de la bonté.1374 

 
 
Uno de estos casos que se presenta en la novela es la historia de una mujer mayor que 

se queja de su situación y que explica que el único remedio que le quedó al final fue 

hacerse prostituta. Concluye a propósito de su caso la gente del gobierno: 

 

He aquí, pues, una historia edificante. La vieja dama encopetada que, gracias a 
la R¸ encuentra (privilegios del sistema) su verdadera autenticidad. «Nunca es 
tarde si la dicha es buena, abuela», respondió el coro de mujeres erotizadas 
desde el naranjal. Desde entonces, ella bailó y cantó, y se meneó… Ah, olvidé 
decirles que era viuda y que nunca logró irse del país. Finalmente, «abrazó» el 
marxismo. Ahora es jefa de campo y trabaja en los naranjales día y… 
noche.1375 

 
 
También se burla de la abundancia de documentación burocrática con la hoja de 

control de cuatro páginas de José Rodríguez Pío, un hombre que se suicidó. 

Transcribo aquí las partes más relevantes: 

 

Actitud política: coopera en todo. Nadie le ha oído hablar mal del Partido. 
Actitud social: no recibe visitas ni llamadas telefónicas de particulares ni de 
familiares no consanguíneos. Se acuesta a horas normales. Dona su sangre 
trimestralmente. 
Actitud con sus compañeros: los saluda a todos. 
Actitud ante la Seguridad Social: Se pela corto, se viste correctamente, no se le 
ha visto jamás con elementos antisociales, ni predelincuentes. 

                                                 
1374 Bergson, Henri, “Le rire” en http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_ 
sociales/classiques/bergson_henri/le_rire/le_rire.html, p. 83. 
1375 Otra vez el mar, p. 246. 
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(…) 
Estado síquico: el normal de acuerdo con el RRATTT (secreto). 
(…) 
Cultura general: Lee el Granma y los libros que El Círculo le orienta. 
(…) 
FESE (secreto): en blanco. 
CACZTP (secreto): en blanco. 
RRTXZW (secreto): en blanco. 
(…) 
Causas del suicidio: Desconocidas.1376 

 
 
En cuanto a la burla del autor, es interesante resaltar las siglas utilizadas al final de 

esta ficha ya que apenas se pueden pronunciar y además contienen letras que no 

suelen aparecer en el idioma español. Respecto al contenido, la información ofrecida 

en esta hoja de control parece mostrar la vida ejemplar de un individuo: el hombre 

nuevo de la Revolución cubana. Sin embargo, este individuo prefirió suicidarse, lo 

cual muestra la otra cara de esa perfección: todo lo escondido, lo fingido que lo ha 

llevado a rebelarse de esta manera tan trágica. No cabe duda de que se trata de otro 

caso directamente relacionado con Héctor y la existencia de este. Otro ejemplo de ese 

humor negro es el siguiente: 

 

Nuevos gallardetes se imprimieron. Y aquel que no colaboró fue colgado. Y 
aquel que dudó fue estrangulado. Y aquel que se sonrió fue exterminado, y 
alguien que por un momento parpadeó fue electrocutado. Y alguien que 
pestañeó cuando se ejecutaba a los ajusticiados fue perdonado y solamente 
enviado a perpetuidad a un campo de trabajo forzado…1377 

 
 
Un último ejemplo reseñable es lo que Héctor llama irónicamente ‘los privilegios del 

sistema’: 

 

PRIVILEGIOS DEL SISTEMA 
 

Escribir un libro sobre el corte de caña y ganarse el Premio Nacional 
de Poesía. 

Escribir un libro de poesías y ser enviado a cortar caña durante cinco 
años. 

Morir completamente amordazados exaltando la «libertad» que 
gozamos. 

                                                 
1376 Ibid., pp. 247-249. 
1377 Ibid., p. 203. 
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La imbecilidad, el machismo y el terror con métodos de razonamiento 
y de acción; la hipocresía como lenguaje oficial y amistoso. 

  Los campos de concentración exclusivos para homosexuales. 
 El trabajo forzado, los fusilamientos, la tortura, el gangsterismo, el 
robo, la invasión y el chantaje con fines patrióticos. 

La democracia popular en la que nadie puede criticar, quejarse, irse, ni 
elegir. 

Un único propietario, el mismo sueldo, los productos más escasos y 
más caros. 

  La sustitución de las clases por los niveles. 
  La bolsa negra manejada por el Primer Ministro. 

La pena de muerte para los adolescentes. 
El veneno político como primer producto de exportación. La metralleta 

como primer producto de importación. La retractación perenne como ley 
fundamental. La mea culpa como letanía, la exuberancia de himnos como 
contrapartida a la ausencia de agua, comida y libertad. 

Las relaciones sexuales consideradas como actos políticos con graves 
consecuencias. 

  La abundancia de cabello como contrarrevolución. 
 El uso oficial de los verbos parametrizar y depurar con el fin de 
implantar el terror intelectual y acabar con toda actividad artística verdadera. 

  Los festivales de canciones sin cantantes. 
  Los congresos de escritores sin escritores. 
  La escuela al campo. 

 La universidad, los automóviles, la vivienda, las playas y los viajes 
sólo para esbirros y demás «sitios estratégicos». 

  El niño como campo de experimentación policial. 
 La historia, la literatura, las artes plásticas, la música, la danza, etc., 
reducidas a una subsección de un departamento del Ministerio del Interior. 

  Los campos de tamarindo talados para sembrar tamarindos. 
  La traición a nosotros mismos como único modo de sobrevivencia. 
  La hoja en blanco como asunto conflictivo. 
  La hoja escrita como cargo delictivo. 

El policía como enemigo y el amigo como posible policía. 
La legislación feudal, la producción esclavista, el comercio capitalista, 

y la retórica comunista. 
  Hasta la sal racionada.1378 
 
 

3.3.2. Los dobles 
En esta novela, Héctor se inventa dos dobles para sobrevivir a la persecución. El 

primero es su esposa que, como en el caso de Adolfina, es un ser del sexo opuesto. En 

el mundo imaginario de Héctor, ‘Ella’ representa lo que le permite llevar la máscara 

del heterosexual; en el mundo de la realidad donde ella no existe, representa su faceta 

femenina. En la novela, aparecen varios comentarios de ‘Ella’, o de él, que indican 
                                                 
1378 Ibid., pp. 259-260. (cursiva en la cita) 
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que se trata de una misma persona y que ella, en realidad, no existe. Simboliza el 

‘segundo yo’ de Keppler, quien completa al protagonista de la novela por tener todo 

lo que él carece. Así explica Arenas en una carta a Juan Abreu fechada del 11 de 

febrero de 1983: 

 

También si te fijas verás que desde el canto 1 ya él (Héctor) está inventándola 
a ella (ver pag. 205: ¿Habrá ya una danza de dinosaurios, una mujer 
vociferando su antigua fatalidad…etc. Como habrás percibido los dinosaurios 
pertenecen al mundo de ella. Él nunca los menciona. ¿Cómo pues, si él nunca 
menciona los dinosaurios, ni ella le cuenta sus sueños, puede él referirse a 
ellos de no ser ella misma una invención de él, el cantor? ¿no te diste cuenta 
que sólo Héctor tiene nombre en la obra? En todos los cantos se hace ilusión a 
esta situación. Fíjate en la página 415 donde ella está en trámites de 
desaparecer, el siente que se le escapa pues termina la obra, sus cantos. “Te 
sientes bien? ¿Quieres un cigarro?) ¿Aun estás a mi lado? …. En numerosos 
pasajes hay estas referencias de ese doble personaje ella-yo: Héctor, que otra 
lectura haría descubrir. Vuelve por ejemplo a la pg. 211: 

  Ella y yo, 
    Ella 

yo 
      yo: ella 
        ¿Quién tiene la llave? 
 

En fin, cuando nos acercamos a la muerte, todos nuestros fantasmas y hasta los 
seremos1379 más amados desaparecen. Siempre se entra solo en la muerte. 
Entrar acompañado sería casi un final feliz. Pero en ese instante y más cuando 
la muerte ha sido una elección estamos completamente desnudos.1380 

 
 
Numerosos son los extractos del libro donde el autor da información sobre la 

identidad entre esos dos personajes. Cuando están en el coche, por ejemplo, ‘Ella’ lo 

mira y piensa: “Él parece como si no me viera. Conduce despacio.”1381 o también: 

“Miro para Héctor. Empiezo a acostumbrarme a verlo de nuevo. La cara, la boca, los 

ojos. Todo me pertenece. Ahora más que nunca.”1382 No se trata realmente de una 

pertenencia sino sencillamente del hecho de que lo que ve ella, es su propia persona: 

Héctor.  

 

Otro índice es que entre ellos ya no necesitan hablar para comunicarse como en el 

caso de Celestino y del niño/narrador. Se entienden sin palabras, sólo con el 
                                                 
1379 ‘Seres’, error en la carta de Reinaldo Arenas. 
1380 Firestone Library, Princeton University, caja 23, carpeta A. (subrayado en la cita) 
1381 Otra vez el mar, p. 13. 
1382 Ibid., p. 22. 
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pensamiento. Se puede leer por ejemplo: “Héctor, digo no muy alto, pues sé que no es 

necesario llamar, que no es necesario hablar, que él me oye.”1383 De esta manera las 

palabras del uno se convierten en las del otro: 

 

Y ya hemos hablado tanto de lo mismo. Hemos –entre susurros– criticado 
tanto lo mismo, que ya no sé cuándo habla él o cuándo hablo yo, que ya no se 
si ahora pienso o hablo yo, o es él quien piensa o habla, y yo, sencillamente, 
escucho o interpreto.1384 

 
 
Finalmente, ‘Ella’ se da cuenta de que a pesar de ser una justificación para Héctor, 

también les une una forma de amor que no sabe cómo describir; en este caso se podría 

decir que se trata de un amor propio: 

 

Y comprendo que Héctor y yo no solamente nos necesitamos, sino que nos 
queremos, que realmente nos queremos aunque ninguno de los dos sepa de qué 
forma, ni qué tipo de amor es el que nos une… El caso es que no podremos 
separarnos nunca.1385  

 
 
Finalmente, un pequeño detalle que demuestra que ‘Ella’ no es nadie más que Héctor 

es que ella también sufre de las manos sudadas, rasgo con el que había reconocido a 

Héctor cuando bajaba de la sierra y que este tiene en común con Fortunato y con el 

propio autor. Señala en un momento: “El cigarro se me empapa con el sudor de las 

manos.”1386 

 

 

El otro doble de esta novela es el joven adolescente. Tiene dos rasgos en común con 

Héctor que son sumamente importantes: la homosexualidad y la soledad. Como 

explica Valero, “es como la otra cara del mismo Héctor. El posible misterioso amigo, 

la belleza, el deseo, lo prohibido y la tentación.”1387 Al reconocerse a sí mismo en él, 

Héctor se da cuenta aún más de que no puede volver a La Habana y seguir viviendo 

en ese infierno.  

 

                                                 
1383 Ibid., p. 26. 
1384 Ibid., p. 90. 
1385 Ibid., p. 120. 
1386 Ibid., p. 57. 
1387 Valero, R., “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 359. 
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Cuando ‘Ella’ empieza a sentir la amenaza que supone el adolescente, se da cuenta de 

que nunca antes había sentido que su pareja estuviera en peligro. Sabía que ni con ella 

ni con nadie Héctor podría sentirse mejor que consigo mismo. Sin embargo, no había 

pensado que al encontrar a alguien, quien, como él, disfruta de la soledad por encima 

de todo, Héctor sí podría sentirse realmente atraído. Refiriéndose al joven 

adolescente, dice: “Había alguien igual. Había otro igual…”1388 Sólo entonces se da 

cuenta de que esa atracción entre ellos no es un juego sino algo verdaderamente serio. 

 

3.3.3. El autor 
En esta novela, una vez más es obvio que el informante es el propio autor, quien se 

esconde detrás de su personaje de ficción. Recordamos las manos sudadas, pero hay 

también otros pasajes donde resalta esa similitud como, por ejemplo, aquel en el que 

‘Ella’ intenta explicar cómo se va poco a poco adaptando a la vida de la capital y 

perdiendo los rasgos de la gente del campo: 

 

Poco a poco voy perdiendo el acento provinciano (esa manera de hablar 
cantando, como dicen aquí); poco a poco dejo aquella forma de caminar a 
saltos que allá, en el pueblo, no se destacaba pues todo el mundo caminaba de 
la misma manera (…). Sí, poco a poco, dejo de ser la guajira, la campesina 
torpe, me voy aclimatando, voy pasando inadvertida, confundida con la gente 
de la capital (…).1389 

 
 
Muchos son los testimonios sobre Arenas que recuerdan sus orígenes campesinos1390. 

Sin embargo, lo que Arenas aporta como elemento nuevo en esta novela es que utiliza 

de vez en cuando la voz de su personaje para comunicar sus propias ideas. Ya se ha 

podido ver con la opinión de Héctor sobre la identidad homosexual del joven 

adolescente. En el libro, aparecen otros dos ejemplos donde se nota claramente la 

presencia y las opiniones del autor. El primero es el comentario sobre un folleto del 

poeta cubano Cintio Vitier sobre la literatura cubana en el que Arenas inserta una 

crítica al comunismo y al catolicismo que, según él, tienen muchos puntos en común: 

 

                                                 
1388 Otra vez el mar, p. 137. 
1389 Ibid., p. 70. 
1390 Prieto Taboada, A., op. cit., pp. 691-692  y Manrique, J., Maricones eminentes. Arenas, Lorca, 
Puig y yo, Madrid, Síntesis, 2000, p. 112, entre otros. 
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Qué triste –y qué irritante– es todo. Este señor no antologa a los poetas por los 
méritos que, como tales, reflejen en sus obras, sino por las limitaciones, la 
mojigatería, la cobardía, el conformismo, la paciencia, el renunciamiento a la 
vida, el sufrimiento o los prejuicios que padecieron, aceptaron, asumieron o no 
pudieron superar y ahora nos los hacen padecer –la resignada calma con que 
supieron tolerar o callar las infamias que su tiempo les deparó. (…) No es raro, 
pues, que una mentalidad de este tipo haya encontrado su sitio (y de qué 
manera) en la actual dictadura cubana. Catolicismo ramplón y comunismo 
(fanatismo y dogmatismo) son términos equivalentes en lo que podría llamarse 
una particular ética de la hipocresía. No exponen la vida a la realidad sino a 
una teoría de la realidad. Ambos se rigen no por la experimentación, sino por 
la adoración del dogma. La vida no cuenta. Cuenta la obediencia, los preceptos 
y, naturalmente, las jerarquías. (…) Indiscutiblemente «La Divinidad» (Dios o 
el dictador vitalicio) está muy alta. La libertad (creación, amor, rebeldía, 
renovación, vida) es ajena a ambas teorías (y prácticas), o más que ajenas, 
ambas teorías (y prácticas) son enemigas irreconciliables de la libertad 
(vida).1391  

 
 
Y continúa: 

 

El comunismo es, sin duda, una suerte de catolicismo, con la diferencia que 
entre las ofertas de éste, paraíso o infierno, el comunismo sólo cuenta con el 
infierno, y al enemigo, aunque se retracte, nunca se le perdona. (…) Sus 
dioses, aunque más terrenales (engordan rápidamente) no son por ello menos 
inhumanos. Desde luego, hay que adorarlos diariamente, ratificar y repetir de 
memoria sus oraciones, bulas y excomuniones que proliferan en forma 
alarmante, padecer sus iras y sus cambiantes caprichos, imitar sus fisonomías, 
sus rasgos, gestos y voces. Todo con gran optimismo, sencillez y fe. (…) El 
hombre que acogiéndose a una de estas doctrinas pretenda desarrollarse como 
tal está perdido, pues para ambas el hombre es una oveja o un enemigo. La 
vida, en las dos, es sometimiento.1392 

 
 
Apunta el escritor Miguel Correa a propósito de este pasaje: 

 

En ningún momento señala el texto que habla Héctor, por lo que el lector 
entiende que habla Arenas. El comentario es un resumen de la ideología 
personal del autor. En éste, Arenas condena no sólo el trabajo sobre la poesía 
cubana de Vitier sino el catolicismo como sistema ideológico de adoración al 
dogma, condición que comparte con el comunismo, otro sistema 
dogmático.1393 

 
 

                                                 
1391 Otra vez el mar, pp. 273-274. (cursiva en la cita) 
1392 Ibid., pp. 274-275. 
1393 Correa, M., op. cit., p. 179. 
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El segundo pasaje es aquel donde Héctor/Arenas se detiene en su generación. Habla 

de ‘nuestra generación’, que abarca claramente la de Héctor, en la que se encuentra 

por supuesto la del propio autor. No se puede olvidar que Héctor tiene una edad muy 

cercana a la del autor cuando escribe esta novela. Aunque sea un poco largo, me ha 

parecido interesante transcribir todo el texto: 

 

     Nuestra generación, 
  pobre generación. 

no espera nada, 
  no aspira, ni cree, ni confía en nada. 

Nuestra generación, 
  pobre generación,  

está también condenada a vagar como espectros 
en medio de un infierno que los utiliza y los desprecia. 

     Llegamos 
cuando ya habían pasado los abrazos fraternales 
y los fuegos artificiales. 

     Llegamos 
cuando la época no ofrecía la posibilidad de una 
esperanza, sino la infinitud de un terror. 

     Llegamos 
cuando los viejos privilegios (casa, cargos diplomáticos, 
autos, ropas extranjeras, becas, viajes, playas, especial 
atención médica, restaurantes, libros, cine y paseos, estudios 
y trabajos) de los ex privilegiados se habían repartido 
a los nuevos privilegiados. Llegamos cuando ya se habían 
vuelto a designar los consumidores y los productores. 

     Llegamos 
cuando ya no se preconizaba la libertad ni la 
igualdad, sino las metas de producción y las leyes 
degradantes. Cuando, pasaba la primera fanfarria, el esbirro,  
ya entronizado, muestra su verdadero, incambiable rostro de 
asesino. 

     Llegamos 
cuando un trabajo a la sombra es un cargo estratégico 
al que sólo pueden aspirar los más obedientes, los más torpes. 

     Llegamos 
cuando el pensamiento había sido reemplazado por la 
estupidizante retórica. 

     Nuestra generación, 
  pobre generación, 

(míralos, míralos, mírame) 
llega cuando todo ha sido engullido por la estafa mayor, 
cuando ya es imposible señalar esa estafa, y el espanto se  
simplifica imponiéndonos su máxima opulencia: aplaudir y  
trabajar. 

     Nuestra generación, 
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  horrible generación, 
quiere dar algunos saltos, estrecharse la ropa, 
dejarse bigotes, danzar a un costado de la 
muralla. 

  Nuestra generación 
está harta de oír grandes palabras, 
y que luego, después de las promesas, se le recoja por las calles  
o en las mismas casas, y se le conduzca a una escuela 
militar, a un campo de trabajo, o a la  
cárcel. 

  Nuestra generación está harta de que se preocupen tanto de 
ella. 

  Nuestra generación ha aprendido a desconfiar 
(tarde, siempre tarde) de los humanistas extranjeros y de 
los patriotas nacionales 

  que disfrutando de los mismos privilegios que el burgués 
(manejados con mayor exceso y torpeza) 

  nos dejan siempre la hedionda escoria de su retórica. 
  Nuestra generación, pobre generación, 

no nació para poeta, sino para manejar una combinada recogedora  
de papas y emborracharse una vez al año cuando el jefe (en su 
honor) lo disponga. 

  Nuestra generación 
llegó cuando ya no había escapatorias ni por el aire ni por 
el mar 

  ni por la palabra 
  ni por la furia. 
    Nuestra generación, maldita generación, 

no tuvo el privilegio de escoger su infierno. 
Llegamos cuando sólo había uno, 

    el más ineludible y abrasante. 
Nuestra juventud, 
única juventud 

   hubo de someter su ambición más noble, su  
deseo más audaz, su intuición más vital, su egoísmo 
más grandioso 

  a la hipocresía de «para que no me eliminen de una vez 
hay que fingir y renunciar». 
    Nuestra juventud 

  declinó sus angustias ante un helado copelia, 
limitó sus sueños a un pantalón desteñido 
o a la difícil victoria 
de un pase de  

   24 horas.1394 
  
 
La referencia a los años sesenta es obvia. Esta generación llegó cuando todo ya había 

ocurrido. Fueron los hijos de la Revolución que supuestamente disfrutaron de sus 
                                                 
1394 Otra vez el mar, pp. 281-283. 
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logros y sufrieron sus fracasos. El protagonista/autor se queja de la falta de libertad de 

expresión y de la omnipresente obsesión por la producción. También alude a la 

represión a los jóvenes que se atreven a seguir la moda extranjera con la ropa estrecha 

o el pelo largo. Añade que no hay sitio para los poetas ni para la libre elección. Los 

hombres de su generación llegaron cuando todo estaba ya decidido y lo único que les 

quedaba por hacer era aceptar una vida sometida a los más poderosos. Esta idea se 

vuelve a encontrar en un artículo de Reinaldo Arenas titulado “Los dichosos sesenta”:  

 

A la luz del atardecer veo unos jóvenes, ágiles y despreocupados, saltar y 
lanzar una pelota en un cesto. Y esa visión es un fogonazo que me sitúa sin 
ninguna alternativa en el tiempo presente. Y me veo, tal como soy, un 
producto de los años sesenta, en el umbral ya de los noventa. Alguien que no 
puede identificarse, confundirse, mezclarse, aunque quisiera, y lo quiero, con 
esos jóvenes que lanzan despreocupados una pelota al aire y a ese acto pueden 
entregarse plenamente, pues en sus mentes no existe la obsesión de un sueño 
frustrado, de un pasado que prometía convertirse en un futuro vital y terminó 
en campo de concentración.1395 

 
 
Y sigue: 

 

Sobre cada uno de nuestros gestos, sobre cada una de nuestras palabras se 
cierne la experiencia inexpresable, la frustración y el peso inalzable de haber 
sido testigos y actores de los gloriosos sesenta, de haber soñado con una 
revolución que se convirtió en campo de exterminio en todos los sentidos, de 
haber soñado con un futuro que en vez de avanzar tuvo un carácter regresivo, 
una revolución que nos observó y luego nos escupió (a los que no: los trituró 
completamente) sobre este arenal intolerable y calenturiento o sobre páramos 
helados azotados por todo tipo de vientos incluyendo el de nuestro 
desconcierto.1396  

 
 

3.4. Dar voz a los sin voz  
Es obvio que el propósito de esta obra no es contar la historia de una pareja que toma 

unos días de vacaciones en la playa, sino, mediante este argumento, escribir una 

novela que permita al autor reflejar el paisaje de la situación en Cuba en los años 

sesenta. No se limita a hacerlo con la historia personal de un escritor homosexual 

perseguido sino que, a través de él, da voz a los homosexuales y los intelectuales 
                                                 
1395 Arenas, R., “Los dichosos sesenta”, Ideas ’92 (University of Miami), II: 4, 2 (primavera 1989), pp. 
11-12. 
1396 Ibid., p. 12. 
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perseguidos. De manera aún más general, ofrece el testimonio del pueblo cubano que 

ya no se expresa libremente por miedo a la presidenta del CDR1397 de su edificio, al 

vecino o al amigo que puede ser también un informante de la Seguridad del Estado. 

Como escribe Lugo Nazario, “lo esencial para la novela es plasmar la situación del 

pueblo en general y la del escritor homosexual en particular.”1398 En su reseña sobre 

Otra vez el mar, Roy A. Kerr menciona algo muy similar: “The desintegration of the 

young couple’s marriage is symptomatic of a larger societal illness: the pervasive 

emotional and spiritual disintegration of the Cuban people under Castro.”1399 

 

En la entrevista realizada por Franz-Olivier Giesbert, Arenas explica que, con esta 

novela, quiere reflejar la historia velada de la Revolución cubana, la cruz de la 

moneda que esconde la versión oficial: 

 

A man and woman sitting by the sea and thinking about what has happened to 
them since the revolution of 1959. My novel is called Once more the Sea, and 
tells the secret history of the Cuban people, the people who swarm behind the 
official phoney history, with its military processions and mass meetings, and 
also the backscratchers. 
-Who are you referring to? 
I’m referring to all those people who make their little trip to Cuba, sing their 
song of praise, then fly away. They’re happy just to parrot what the officials 
tell them, without even opening their eyes. It’s always the same old story, like 
André Gide’s visit to Moscow. Still, we console ourselves with the thought 
that the same people will probably come back and be disenchanted in a few 
years’ time.1400 

 
 
De la misma manera, el autor ofrece al lector el testimonio1401 de un intelectual que 

cuenta su experiencia en los cañaverales donde ha sido enviado para participar en la 

producción que debería permitir al gobierno cumplir su gran desafío: llegar a los diez 

millones de toneladas de azúcar en 1970. Otro ejemplo es el comienzo del cuarto 

canto. Pregunta Héctor ¿quién va a empezarlo? ¿Quién quiere contar su tragedia y su 

                                                 
1397 “Los Comités de Defensa de la Revolución son grupos de vecinos establecidos en cada bloque de 
casas de cada barrio. Su miembros son voluntarios y su función es la de vigilar todos los actos de cada 
ciudadano.”, Almendros, N. y  Jiménez-Leal, O., op. cit., p. 66. 
1398 Lugo Nazario, F., op. cit., p. 179. 
1399 Kerr, Roy A., “Farewell is as troubled as the Cuba it condemns”, Orlando Sentinel (Orlando, 
Florida), 19 de enero de 1986: V. 
1400 Giesbert, F.-O., op. cit., p. 66. (cursiva en la cita) 
1401 Otra vez el mar, pp. 289-293. 
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miseria en este canto? Y enumera a numerosas personas pertenecientes a diversos 

estratos del pueblo cubano que podrían escribirlo: 

 

¿Quién va a empezar el canto cuarto? ¿Un maricón confinado a perpetuidad en 
una granja agrícola por haber –oh maldición– observado con arrebato la 
despótica portañuela de un policía disfrazado de joven campesino? (…) ¿Una 
mofeta auroral y lírica condenada al ostracismo provinciano porque habiendo 
ganado un concurso literario, su libro, ay, no gustó a Rolando Rodríguez, el 
Torquemada de las cubanis letras actuales? ¿Un náufrago derivando para 
siempre hacia el abismo del Golf Estream sobre una goma de camión y dos 
tablas, huyendo inútilmente de este «paraíso», sabiendo que no va a llegar a 
ningún sitio y huyendo? ¿Una cuadrilla de poetas mudos? ¿Aquel que por 
haber mencionado alguna de las últimas infamias hubo de ser vilmente 
torturado y ahora carga con la tortura aún más cruel de haberse retractado?… 
(…) ¿Diez millones de personas esclavizadas y amordazadas obligadas a 
aplaudir su esclavitud?... Ay, ay. (…) ¿Un niño obligado a repetir «patria o 
muerte» «patria o muerte» aun antes de poder hablar?1402 

 
 
Y continúa: 

 

Oh, ¿pero quién va a comenzar el canto cuarto? ¿Qué voz anónima y airada? 
¿Qué latido reducido a piedra? ¿Qué gran pasión anegada en resoluciones? 
¿Qué sentir desgarrado ahogado en himnos y afrentas? ¿Qué sentir incesante y 
alerta de un fogonazo fulminado?... Oigan, oigan, oigan cómo chillan. Todos 
quieren hablar, todos quieren presentarse y gritar, todos quieren decir rápido 
su espanto y reventar.1403 

 
 
‘Reventar’ porque saben que si lo dicen, también se acabará su vida. Al final es 

Héctor quien toma la palabra para ellos, para esa gente sin voz, para poder contar su 

historia: 

 

El marcha solo con sus fantasmas, invenciones y obsesiones, con sus 
transfiguraciones. El ha asumido la voz de los demás, los que no pueden ni 
hablar, ni pensar.1404 

 
 
Arenas tenía la idea de hacer llegar su mensaje al lector de manera mucho más 

directa, con técnicas visuales, pero desafortunadamente, no fue posible: 

 

                                                 
1402 Ibid., p. 238. 
1403 Ibid., p. 239. 
1404 Valero, R., “Otra vez el mar, de Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 363. 
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Y en ese sentido esto de las imágenes yo lo utilicé en El palacio; en Otra vez 
el mar, yo ponía los carteles: en la versión original no era “Todos a la caña”, o 
sea al corte de caña como aparte, sino que aparecía un afiche donde aparecían 
aquellas cosas que eran mucho más impresionantes. La lectura de la novela se 
interrumpía y uno se encontraba con aquel afiche donde había un machete; 
daba mucho más el sentido del momento que yo quiero captar en una novela. 
Porque en la vida todo no son más que momentos, un momento determinado, y 
en una novela lo que pretendo es lograr un momento en la vida de un pueblo o 
de un ser humano. Y eso se captaba más reflejando aquello, porque aquel 
afiche hecho en aquel momento iba a captar la violencia, la furia y todo lo que 
después se perdía en un simple texto literario aunque se escribiese con letra 
diferente. Pero desgraciadamente, por problemas editoriales, todo eso nunca se 
pudo hacer.1405 

 
 
En este caso, el mayor problema fue más bien el hecho de que se perdieron el primer 

y el segundo manuscrito. He podido comprobar que, al contrario del manuscrito de El 

palacio, los manuscritos de Otra vez el mar, es decir de la tercera versión de esta 

novela que se encuentran en la Princeton Library, ya no contienen ningún recorte 

documental. 

 

3.5. La ficción dentro del testimonio 
Otra vez el mar es obviamente una obra de ficción que además está escrita por un 

personaje de ficción, Héctor. Sin embargo, esto no impide que el autor logre dar un 

testimonio mediante el relato de su protagonista: 

 

Bien que les personnages de ce récit appartiennent à un univers de fiction 
souvent fantasmagorique, il s’agit d’une œuvre politique dont l’élaboration, à 
la fin des années soixante, marque un tournant crucial dans la vie de l’auteur. 
Après dix ans de castrisme, Arenas, qui avait pris part avec enthousiasme à la 
révolution de 1959, comprend que l’absolutisme et l’omniprésence de l’État 
font de Cuba un enfer pour les écrivains qui refusent d’être à la botte du 
régime.1406 

 
 
Además del argumento y de los personajes, la obra dispone de ficción dentro de la 

ficción. Es decir que, por primera vez, el protagonista ofrece al lector la posibilidad de 

leer lo que está componiendo. Se trata del texto en sí, por supuesto, pero también de 

unos cuentos que va imaginando. Me refiero en este caso a la historia del homosexual 

                                                 
1405 Ette, O., “Los colores de la libertad”, op. cit., p. 81. 
1406 Cazemajou, J., op. cit., p. 139. 
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Tedevoro1407, así como a los cuatro cuentos que aparecen en la novela: 

“Monstruo”1408, “Los negros”1409, “La mesa”1410 y “Monstruo II”1411. No se 

publicaron en la edición de Argos Vergara pero sí se añadieron a la traducción 

inglesa. Explica Arenas al respecto en la entrevista realizada por Francisco Soto: 

 

La idea de los cuentos es que esos cuentos que aparecen ahí son las cosas que 
Héctor escribe o que él quiere publicar. Héctor es un escritor que nunca ha 
logrado publicar. Entonces, son los cuentos que en ese momento él está 
pensando o que ha escrito. Están puestos así como una especie de transición. 
Porque en ese último canto hay esa explosión sexual, creadora, sentimental 
con la madre, y está la idea de la creación. Esos cuentos formaban parte del 
original.1412 

 
 
Estos cuentos se publicaron en el libro Adiós a mamá bajo el nombre del autor, lo que 

nos demuestra una vez más que Reinaldo Arenas y Héctor son la misma persona. 

Cabe llamar la atención en el hecho de que los temas que abordan siempre tratan el 

tema de la tiranía desde un punto de vista crítico. 

 

4. Otra vez el mar: una novela autobiográfica 
Dado que la autobiografía de Arenas se puede considerar como el testimonio de un 

intelectual homosexual perseguido en Cuba, gran parte de ella está relacionada con la 

tercera novela de la pentagonía. Héctor adulto es el Arenas que llega a La Habana 

para estudiar Planificación Agraria y que luego logra quedarse en la capital como 

escritor, trabajando en la Biblioteca Nacional José Martí. Como es el caso de las dos 

novelas anteriores, numerosos extractos de Antes que anochezca recuerdan episodios 

de Otra vez el mar. Se debe recordar que el joven Arenas había estado en la sierra, 

como Héctor/Fortunato para luchar con los rebeldes. A principios de la Revolución, 

sigue apoyando al nuevo proceso revolucionario:  

 

                                                 
1407 Otra vez el mar, p. 321 y siguientes. 
1408 Ibid., pp. 271-272. 
1409 Ibid., pp. 364-365. 
1410 Ibid., pp. 365-366. 
1411 Ibid., pp. 367-369. 
1412 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 53. 
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En aquel momento yo estaba integrado a la Revolución; no tenía nada que 
perder, y entonces parecía que había mucho que ganar; podía estudiar, salir de 
mi casa en Holguín, comenzar otra vida.1413 

 
 
Y explica que en aquel entonces, había muchos fusilamientos como aquel al que 

asistieron Héctor y su prima en Otra vez el mar: 

 

En los primeros días, muchas personas fueron asesinadas sin que se les 
celebrase juicio alguno. Después se crearon los llamados «tribunales 
revolucionarios» y se fusilaba a la gente rápidamente: bastaba con la delación 
de alguien ante algún juez improvisado por el nuevo régimen. 
A pesar de la euforia, muchos no estaban de acuerdo con aquellos 
fusilamientos.1414 

 
 
Se aprecia en esta última frase su descontento con esa práctica. Poco a poco el 

gobierno castrista se desarrolla y concreta cada vez más su carácter socialista y más 

tarde comunista. Al mismo tiempo, el nuevo gobierno empieza a expresar su rechazo 

a la libertad de expresión y a la libertad sexual. Los alimentos y productos de primera 

necesidad empiezan a faltar. Explica el autor que fue su madre la primera que le 

comentó algo sobre esto: 

 

Mi madre había regresado de Miami, cansada ya de cuidar a niños ajenos, 
cagones y llorones. Cuando regresó a Holguín aún era bella y joven mi madre; 
seguía practicando la castidad absoluta. Me fue a ver a la beca y me contó que 
ya prácticamente todos los productos habían desaparecido del mercado: no 
había jabón, no había comida, no había ropa. Yo estaba dentro de la beca y 
utilizaba un uniforme que me daba el gobierno revolucionario; no necesitaba 
otra ropa, y no le hice mucho caso a las quejas de mi madre.1415 

 
 
Lo que no entiende Arenas, como la esposa de Héctor, es que no vieron llegar ese 

cambio dictatorial: 

 

¿Por qué la inmensa mayoría del pueblo y los intelectuales no nos dimos 
cuenta de que comenzaba otra vez una nueva tiranía, aún más sangrienta que 
la anterior? Quizá nos dimos cuenta, pero el entusiasmo de saber que se vivía 
ahora en una revolución, que se había derrocado una dictadura y que había 
llegado el momento de la venganza eran superiores a las injusticias y a los 

                                                 
1413 Antes que anochezca, p. 70. 
1414 Ibid. 
1415 Ibid., p. 80. 
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crímenes que se estaban cometiendo. Además, no solamente se cometían 
injusticias. Los fusilamientos se realizaban en nombre de la justicia y de la 
libertad y, sobre todo, en nombre del pueblo.1416 

 
 
En cuanto a la libertad de expresión, señala que cada vez se establecen más sus 

límites: 

 

La prensa ya estaba casi completamente controlada. La libertad era una cosa 
de la que se hablaba casi incesantemente pero que no se ejercía; había libertad 
para decir que había libertad o para ensalzar al régimen, pero jamás para 
criticarlo.1417 

 
 
Y a propósito de la persecución a los intelectuales, más específicamente, cuenta 

Arenas el momento en que conoce a Jorge y Margarita Camacho: 

 

Una duda les quedaba con relación a cuál era la situación real de los artistas en 
Cuba. Desiderio Navarro, Virgilio Piñera y yo nos encargamos de aclarársela: 
campos de concentración, persecuciones, censura, cárceles repletas.1418 
 
 

Ahora, la única opción que les ofrece el gobierno, es escribir a su favor. Señala 

Arenas en la entrevista con Giesbert: 

 

The truth is that in Cuba the writer always has to think the correct thoughts, 
and scrupulously follow the directives of the Communist Party. If he doesn’t, 
he’s persecuted. I myself have never gone in for any particular political 
activities, and my origins are not the least bit suspect: I’m a peasant –a 
genuine little peasant with horny hands who believed in the Revolution. 
Frankly, I’ve come round a bit since then. And when they did get round to 
arresting me, it wasn’t because I was fighting against the régime, but because I 
had no respect for the rules of the official literature or of conventional 
morality.1419 

 
 
Señala Arenas en cuanto a su propia situación como escritor: 

 

Mi rechazo total con la revolución comenzó en el 70. Aquel año fue un año de 
definición absoluta, porque me di cuenta que había dejado absolutamente de 

                                                 
1416 Ibid., p. 70. 
1417 Ibid., p. 85. 
1418 Ibid., p. 142. 
1419 Giesbert, F.-O., op. cit., p. 61. 
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ser una revolución, que aquello era una nueva dictadura con una serie de leyes 
muy estrictas, una serie de medidas represivas, con una nueva clase 
estatuída… (…)  
Yo pensaba que quizá las cosas podrían cambiar. En aquel momento, en el 67, 
yo pensaba que alguna posibilidad podía surgir. En el 67 sale Celestino; 
siempre la publicación de un libro es como una esperanza: dos mil ejemplares 
[ríe], ¡dos mil ejemplares! Entonces viene la batalla por El mundo alucinante. 
Ya había escrito una tercera novela que es El palacio de las blanquísimas 
mofetas, que presenté a la Casa de las Américas y presenté a la UNEAC; y 
entonces en la UNEAC estaba Virgilio otra vez, la novela no ganó, ya no ganó 
nada. Me dijeron –que después me enteré–: “Tienes un expediente por una 
serie de libros que has hecho completamente contrarios al sistema”, entre ellos 
El mundo alucinante y Celestino. Luego: “La novela trata de la visión 
decadente y derrotista de los rebeldes que no están con una conciencia política 
determinada” –una serie de cosas que eran ya francamente espantosas. Que si 
tú vas a escribir una novela y tienes que pensar en esa serie de cosas, es un 
tratado político.1420 

 
 
Como Héctor, él y sus amigos escritores escriben para huir de la realidad de la 

Revolución: 

 

En aquel momento, en que éramos perseguidos y vigilados, nosotros 
escribíamos cosas condenatorias contra el régimen. Escribíamos, sobre todo, 
poemas que nos permitían no caer en la locura o en la esterilidad, como ya 
habían caído otros escritores cubanos.1421 

 
 
Su posible carrera literaria dentro de la isla se ha terminado: 

 

Eran ya muy pocas las esperanzas que nos quedaban de que aquel sistema 
pudiese cambiar y nuestras obras fueran publicadas o hubiese alguna apertura. 
Ya hacía años que habíamos renunciado a esa posibilidad y creo que además 
con toda razón.1422 

 
 
Explica en cuanto a Otra vez el mar que: 

 

A mí los cantos de Otra vez el mar me gustan, porque están escritos bajo una 
circunstancia de terror, de miedo, de manera que hoy no los podría escribir.1423 

 
 

                                                 
1420 Hasson, L., “Memorias de un exiliado”, op. cit., p. 44. 
1421 Antes que anochezca, p. 148. 
1422 Ibid., p. 149. 
1423 Espinosa Domínguez, C., op. cit., p. 58.  
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Eso demuestra una vez más que al escribir esta novela, estaba viviendo bajo una 

situación muy similar a la de Héctor. Por esa persecución, algunos decidieron elegir el 

lado revolucionario para seguir con una vida adaptada, publicando sus libros. Se 

reconoce aquí lo que inspiró al autor para escribir el apartado sobre el catolicismo y el 

comunismo: 

 

Una de las lecturas más indignantes y miserables que se hicieron en la 
UNEAC fue la efectuada por Cintio Vitier en el año 1969. Aquélla fue 
calificada por nosotros, los escritores clandestinos, como la conversión de 
Cintio Vitier. De repente, aquel hombre que durante todos aquellos años había 
estado criticando la Revolución y se había negado en gran medida a publicar 
bajo el régimen de Castro, ahora se declaraba más castrista que el propio 
Castro y leía largos poemas inspirados en la recogida de café y en el corte de 
caña. La oficialidad cubana estaba allí amparando a Cintio: Retamar, Guillén, 
Raúl Roa. 
Indiscutiblemente, ya Cintio sabía de qué lado soplaban los vientos políticos y 
quería ponerse a buen recaudo. Era la actitud típica del católico reaccionario, 
la actitud típica de la misma Iglesia Católica; siempre del lado de los 
poderosos y traicionando a los humildes.1424 
 
 

Cabe señalar que la posición de la Iglesia Católica en Cuba no ha sido siempre a favor 

de los poderosos sino que, durante mucho tiempo, es ella misma rechazada por la 

Revolución. Se cierran sus iglesias y se prohibe la celebración de misas. Creo 

oportuno considerar que, en este caso, las palabras de Arenas no se refieren 

específicamente a la situación cubana sino a un plano mucho más general tomando en 

cuenta toda la historia de esta institución. 

 

Muchos son los intelectuales y artistas que prefieren ‘mimetizarse’ con el régimen, 

pero numerosos son también los que, como Arenas, optan por seguir escribiendo en la 

clandestinidad. Apunta el autor holguinero, en un extracto que recuerda el poema 

‘Nuestra generación’ en la novela, cuál es el triste destino de su generación: 

 

Aquella generación mía leía los poemas prohibidos bajo Fidel Castro, de Jorge 
Luis Borges, y recitábamos de memoria los poemas de Octavio Paz. Nuestra 
generación, la generación nacida por los años cuarenta, ha sido una generación 
perdida; destruida por el régimen comunista. 
La mayor parte de nuestra juventud se perdió en cortes de caña, en guardias 
inútiles, en asistencia a discursos infinitos, donde siempre se repetía la misma 

                                                 
1424 Antes que anochezca, p. 153. 
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cantaleta, en tratar de burlar las leyes represivas; en la lucha incesante por 
conseguir un pantalón pitusa o un par de zapatos, en el deseo de poder alquilar 
una casa de la playa para leer poesía o tener nuestras aventuras eróticas, en una 
lucha por escapar a la eterna persecución de la policía y arrestos.1425 

 
 
Él mismo es enviado a Pinar del Río con la ‘Zafra de los Diez Millones’ para cortar 

caña y en sus palabras se puede reconocer el testimonio que deja Héctor, o más bien el 

propio Arenas, en Otra vez el mar sobre el infierno que representa para él esa 

experiencia: 

 

Desde luego, en el setenta yo también fui a parar a una plantación cañera. Los 
oficiales de la Seguridad del Estado que ya controlaban la UNEAC, entre ellos 
el tenebroso teniente Luis Pavón, me enviaron a cortar caña y a que escribiera 
un libro laudatorio sobre esta odisea y sobre la Zafra de los Diez Millones, al 
Central Manuel Sanguily en Pinar del Río. (…) 
La situación era, realmente, desesperante. No es posible, para quien no lo haya 
vivido, comprender lo que significa estar a las doce del día en un cañaveral 
cubano y vivir en un barracón como los esclavos. Levantarse a las cuatro de la 
madrugada y coger una mocha y una cantimplora con agua y partir en una 
carreta y trabajar allí todo el día, bajo un sol restallante, dentro de aquellas 
hojas cortantes de los cañaverales que producen una picazón insoportable.1426 

 
 
Además, esa Zafra resultó ser un fracaso inmenso: 

 

Evidentemente, estábamos lejos de los diez millones de toneladas de azúcar. 
Ya entre los reclutas y campesinos se comentaba que era imposible que 
llegaran a producirse. Sin embargo, el que se atreviera a decirlo públicamente 
era condenado como traidor; incluso el mismo jefe de la industria azucarera, 
un señor de apellido Borrego, fue expulsado de su cargo por Fidel Castro, 
porque unos meses antes de terminarse la zafra le dijo que técnicamente era 
imposible llegar a la cifra de diez millones de toneladas. Sin embargo, tres 
meses más tarde el propio Fidel tuvo que decir públicamente que no se habían 
producido los diez millones de toneladas de azúcar; de manera que todo aquel 
sacrificio había sido inútil.1427 

 
 
Vuelve a hablar de la Zafra en la entrevista realizada por Liliane Hasson y además 

alude al período del Cordón de La Habana, que se menciona también en el libro, 

donde todo el mundo tenía que ir a las afueras de la capital cubana para sembrar café: 

 
                                                 
1425 Ibid., p. 114. 
1426 Ibid., p. 154. 
1427 Ibid., pp. 157-158. 
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En el año 67, 68, todos nosotros, incluso los empleados de la UNEAC y del 
Instituto del Libro, teníamos que desplazarnos hacia las provincias alrededores 
de La Habana a sembrar posturas de café, porque fue la época del Cordón de 
La Habana, y todos los alrededores de La Habana debían producir café. 
Imagínate, decirme eso a mí que soy guajiro y campesino, es absurdo, porque 
todos sabíamos, todos aquellos campesinos que trabajábamos sabían que no 
iba a producir ni un grano de café. Pero era la orden de Fidel Castro y esa 
orden era ley (…).1428 

 
 
Y añade sobre el año 1970: 

 

Por eso yo digo que el año 70 es decisivo porque la poca ilusión que hasta este 
momento se podía conservar de que aquello fuera una serie sucesiva de 
errores, y que hubiese un principio digamos ético, noble, ya desde ese 
momento nos dimos cuenta de que aquello había desaparecido y lo que había 
era la institucionalización de la nueva dictadura que quería mantenerse por 
encima de todo. (…) Desde luego, todos los escritores que hasta entonces 
habíamos sobrevivido publicando un libro o dos, no volvimos a publicar más 
nada. En el año 70 coincide toda esa época de represión y de absoluto 
estalinismo con que yo empiezo a ser un escritor conocido fuera de Cuba.1429 

 
 
En cuanto a la persecución a los homosexuales, se pueden encontrar varios extractos 

del libro donde Arenas testimonia a partir de su propia experiencia, que recuerda una 

vez más la de Héctor. Apunta Arenas que ser homosexual en Cuba en los años sesenta 

“era una de las calamidades más grandes que le podía ocurrir a un ser humano.”1430 

Cuando Giesbert le pregunta en su entrevista cuál es la situación del homosexual en 

Cuba en aquellos años, Arenas contesta: 

 

An outsider in danger. Because Castroism is really a very macho system, and 
it has taken over the most reactionary prejudices of old Spanish morality. (…) 
Castroist legislation is thoroughly repressive in its morality. Homosexuals are 
supposed to be ‘reeducated’, which means that they can sometimes be sent far 
away from the towns, on forced labour. They can’t go to the university; artistic 
careers in the cinema or the theatre are closed to them. Castro himself put it 
very clearly: ‘It is not permissible that homosexuals, in spite of their artistic 
qualities or reputation, should have influence over the cultural upbringing of 
the young.’1431 

 
 

                                                 
1428 Hasson, L., “Memorias de un exiliado”, op. cit., p. 47. 
1429 Ibid. 
1430 Antes que anochezca, p. 72. 
1431 Giesbert, F.-O., op. cit., p. 62. (cursiva en la cita) 
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Y añade más adelante: 

 

In other words, with Castro you’d better not be ‘different’ –meaning black, or 
a prostitute, or a hippie, or a homosexual, or an intellectual.1432 

 
 
Sin embargo, a pesar de esta situación, parece que es un período de desenfreno sexual: 

 

Creo que nunca se singó más en Cuba que en los años sesenta; en esa década 
precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra de los 
homosexuales, se desató la persecución contra ellos y se crearon los campos 
de concentración; precisamente cuando el acto sexual se convirtió en un tabú, 
se pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el machismo.1433 

 
 
Y continúa: 

 

Creo, francamente, que los campos de concentración homosexuales y los 
policías disfrazados como si fueran jóvenes obsequiosos, para descubrir y 
arrestar a los homosexuales, sólo trajeron como resultado un desarrollo de la 
actividad homosexual.1434 

 
 
A propósito de la reacción de Héctor en su encuentro con el adolescente, puede 

parecer a algunos lectores un tanto paranoica. Sin embargo, cuando uno lee la 

autobiografía y algunas anécdotas que cuenta Arenas en cuanto a sus relaciones 

sexuales, esa paranoia se llega a comprender: 

 

Recuerdo también una aventura con otro joven militar. Nos conocimos frente a 
la UNEAC; le di la dirección, fue a mi casa y se sentó en el único sillón que 
tenía allí. No tuvimos que hablar mucho; ambos sabíamos a lo que íbamos, 
pues ya en los urinarios de Coppelia él había dado señales de un erotismo 
impostergable. Nos entregamos a un combate sexual bastante notable. Después 
de haber eyaculado y de haberme poseído en forma apasionada, se vistió 
tranquilamente y sacó un carné del Departamento de Orden Público y me dijo: 
«Acompáñame; estás arrestado; preso por maricón».1435 
 
 

                                                 
1432 Ibid., p. 65. 
1433 Antes que anochezca, pp. 130-131. 
1434 Ibid., p. 133. 
1435 Ibid., p. 121. 
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Afortunadamente, esa historia no tuvo mayores consecuencias. Otra anécdota similar 

es la siguiente: 

 

Yo tuve otros problemas de este tipo con otros militares. 
Una vez me interné en el Monte Barreto en Miramar con un soldado. Desde un 
principio hablamos claro; él iba excitado y yo también. Cuando llegamos al 
sitio en cuestión, él me dijo: «Arrodíllate y tócame aquí». Y me señaló hacia el 
vientre. Yo fui a tocarle el miembro, ya que se lo había sacado del pantalón, 
pero él me llevó la mano más arriba, hacia el cinto y lo que toqué fue una 
pistola. Sacó la pistola y me dijo: «Te voy a matar, maricón». Yo eché a 
correr, sentí unos disparos, di un grito y me tiré entre los matorrales. Allí 
estuve un día completo; sentí carros de policía buscándome. Seguramente, el 
militar ya deserotizado, me perseguía pero, por suerte, no me encontró.1436 

 
 
Arenas llega a un tal punto de obsesión que ya no confía en nadie, ni en sus mejores 

amigos. Explica en su autobiografía: 

 

Esto fue una de las cosas más terribles que había logrado el castrismo; romper 
los vínculos amistosos, hacernos desconfiar de nuestros mejores amigos y 
convertir a nuestros mejores amigos en informantes, en policías. Yo ya 
desconfiaba de muchos de esos amigos.1437 

 
 
Eso es lo que ha querido reflejar en su personaje Héctor. En cuanto a las vacaciones 

en la playa, tampoco es casualidad que sea ese el argumento elegido por el autor: 

 

El mayor goce de entonces era la posibilidad, siempre difícil, de alquilar una 
casa en Guanabo. Sin embargo, por los años sesenta casi siempre algún amigo 
se las arreglaba para conseguir una. No la alquilaba él; tenía que hacerlo una 
mujer o alguien casado, pero de alguna manera se conseguían aquellas casas 
por un fin de semana y a veces por una semana completa. Era una fiesta 
enorme. Todos llevábamos nuestras libretas y escribíamos poemas y capítulos 
de novelas, y nos pasábamos a veces ejércitos completos de adolescentes; lo 
erótico y lo literario marchaban de la mano.1438 

 
 
La playa representaba la posibilidad de tener relaciones sexuales con jóvenes 

adolescentes muy bellos y, además, de escribir sin sentirse controlados. Es por esta 

razón que Héctor se refugia allí, para encontrar esa tranquilidad y ese erotismo.  

 
                                                 
1436 Ibid., p. 122. 
1437 Ibid., p. 180. 
1438 Ibid., p. 127. 
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Para terminar, es necesario detenerse en la boda del propio Arenas. Como Héctor, el 

autor llega a casarse para poder sacar ventajas de ese estado civil. En su caso, ocurre 

por el alquiler de un cuarto al que, si no estuviera casado, no tendría derecho. 

Comenta al respecto: “De manera que, cuando le conté a Ingrávida1439 toda mi 

situación, ella se prestó a casarse conmigo y de esa forma solicitar aquel cuarto.”1440 

De esta manera lo logra aunque poco después sea arrestado y encarcelado por otras 

razones. 

 

Las similitudes entre el autor y el personaje son en este caso también obvias y por esta 

razón me parece correcto considerar esta obra como una novela autobiográfica. 

 

5. Conclusión 
En este capítulo, se ha estudiado la tercera novela de la pentagonía donde el 

protagonista Héctor disfruta de una semana de vacaciones con su esposa y su niño de 

ocho meses a las afueras de La Habana. A lo largo de estos días, reflexiona sobre su 

vida y sobre la represión que sufre a diario por sus preferencias sexuales y por ser 

intelectual. Es un escritor frustrado que lleva tiempo sin publicar dada la censura que 

existe en su país. El carácter autobiográfico de Otra vez el mar es obvio, lo que se ha 

intentado demostrar comparando la obra de ficción con Antes que anochezca y con 

varias entrevistas realizadas al autor.  

 

También se ha demostrado con el análisis de esta obra que es, como Celestino antes 

del alba y El palacio de las blanquísimas mofetas, una novela testimonial. Los rasgos 

determinados en la primera parte de este trabajo también se vuelven a encontrar en 

este libro.  

 

El primero, la situación de opresión, está relacionado sobre todo con el personaje de 

Héctor, porque al ser homosexual e intelectual es rechazado por su sociedad. En este 

caso, se trata de una persecución política, intelectual y sexual. Héctor, como Fortunato 

y Celestino, encuentra su salvación primero en la escritura y finalmente en la muerte. 

 
                                                 
1439 Ingrávida González es una actriz cubana. 
1440 Antes que anochezca, p. 178. 
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El segundo rasgo hace referencia al contexto histórico. La novela tiene lugar a 

mediados de los años sesenta, cuando el gobierno revolucionario lleva pocos años en 

el poder pero empieza a concretar su ideología. La historia de la isla de Cuba se 

identifica claramente a lo largo de toda la novela. Se reconocen los acontecimientos y 

los nombres de algunas personas claves de este período histórico-cultural. 

 

Héctor, el narrador, es el personaje de ficción detrás del que se esconde el mismo 

autor. Arenas es el informante y el autor que da la palabra a su protagonista para dejar 

testimonio de su situación de opresión. Esto se interrelaciona con el último rasgo: dar 

voz a los sin voz. A través de su testimonio, el autor ofrece la oportunidad a la gente 

sin historia de contar su situación; en este caso se trata tanto de un grupo de 

intelectuales que no se atreven a hablar por miedo a la censura como de un grupo de 

homosexuales que temiendo una persecución aún más feroz, prefieren optar por el 

silencio. 

 

Finalmente, es necesario detenerse en la presencia de la ficción en esta novela. 

Aunque en este caso se puede considerar que es bastante más limitada que en las dos 

obras anteriores, los personajes y el propio argumento son en realidad una invención 

del autor. Al montar esta historia, Reinaldo Arenas revela un testimonio que de otra 

manera no hubiera llegado tal vez con la misma fuerza a los lectores. Otra vez el mar 

demuestra una vez más que la ficción no impide el testimonio. 
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Capítulo 4 
 
 

EL COLOR DEL VERANO 
 
_____________________________________________________________________ 

 
 
 

 
0. Introducción 
El color del verano es la cuarta novela de la pentagonía y es también la última obra 

que Reinaldo Arenas escribe antes de su muerte. La mayor motivación del autor antes 

de morir es acabar su pentagonía. Escrita en el exilio y con la presión del tiempo, esta 

novela es el gran desquite del escritor en la que, con un lenguaje irreverente, 

testimonia sobre las persecuciones sufridas en su país. Comenta Joaquín Marco a este 

propósito: 

 

Constituye una venganza literaria y política, un sarcasmo contra quienes 
figuran en el actual mundo literario o político cubano (…), una provocación 
sexual (…), elaborada con elementos autobiográficos, parodias, relatos, 
ejercicios de estilo.1441 

 
 
Como en Estados Unidos ya no sufre la persecución política, intelectual y sexual, 

Arenas se atreve a denunciar directamente el sistema que lo humilló. Explica en el 

prólogo: “En este país, como en todos lo que he visitado o he residido, he conocido la 

humillación, la miseria y la hipocresía, pero también he tenido el privilegio de poder 

gritar. Tal vez ese grito no caiga en el vacío.”1442 Se siente en cada una de las páginas 

de la novela la nostalgia del exiliado así como su furia contra el gobierno que lo hizo 

huir de su país natal. 

 

                                                 
1441 Marco, Joaquín, “El color del verano”, El cultural (España), 7 de febrero 1999, p. 15. 
1442 Arenas, R., El color del verano, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 260. A partir de ahora, me referiré a 
esta novela en las notas de pié de página sólo con su título. 
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Este marcado carácter de denuncia lleva al escritor a otorgar su propio nombre al 

protagonista. Además, este personaje principal es también escritor y homosexual y se 

siente fuertemente perseguido por el gobierno de un dictador llamado ‘Fifo’1443, que 

lleva en 1999 cuarenta años en el poder. Debido a esto el protagonista debe mantener 

una doble vida con diferentes personalidades según las circunstancias y la gente que 

lo rodean. No cabe duda de que las semejanzas con la isla y con la propia vida del 

escritor son obvias. 

 

El autor lleva esta crítica a cabo con la parodia y la carnavalización de los hechos 

reales. Se burla de todo y de todos, hasta de sí mismo, y logra de esta manera dejar un 

testimonio más profundo y una crítica feroz de la Revolución cubana. 

 

En este capítulo, voy a intentar demostrar que esta novela es un testimonio 

autobiográfico. Primero, me voy a detener como siempre en la historia y en el 

contenido de la obra. Además voy a intentar aclarar su compleja composición, así 

como las técnicas utilizadas por el autor para hacer su denuncia. 

 

En el segundo apartado, me detendré en los cuatro rasgos de la novela testimonial que 

también se vuelven a encontrar en esta obra. Finalmente, comentaré las similitudes 

que se encuentran con la autobiografía. La cuarta novela de la pentagonía se podría 

casi considerar como una reescritura burlesca de Antes que anochezca y eso 

demuestra claramente el carácter autobiográfico de El color del verano.  

 

                                                 
1443 En este capítulo, los nombres de los personajes aparecerán entre comillas simples para evitar todo 
tipo de confusión con las personas reales que les corresponden. ‘Fifo’ es el nombre con el que se 
conoce a Fidel Castro a modo de burla, tanto por los habitantes de la isla como por los cubanos 
exiliados. 
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1. La cuarta novela de la pentagonía 
1.1. Peripecias de la novela 
El color del verano es la última novela que escribe Reinaldo Arenas y que logra 

acabar poco antes de su muerte, ayudado por su amigo Carlos Victoria, quien revisa el 

manuscrito1444. Desgraciadamente, Arenas no llega a verla publicada, ya que se edita 

en 1991 por Ediciones Universal y el autor fallece el 7 de diciembre de 1990. Algunos 

críticos se basan en la autobiografía para pretender que es una novela completamente 

escrita en el exilio. En Antes que anochezca, el autor comenta en su prólogo: 

 

De todos modos sobreviví entonces a aquellas enfermedades o por lo menos al 
estado de mayor gravedad. Tenía que terminar la Pentagonía. En el hospital 
comencé a escribir la novela El color del verano. Tenía en las manos distintas 
agujas con sueros, por lo que me era un poco difícil escribir, pero me prometí 
llegar hasta donde pudiera. No comencé esta novela (para mí fundamental del 
ciclo) por el principio, sino por un capítulo titulado «Las tortiguagas». Cuando 
salí del hospital terminé mi autobiografía (con excepción, desde luego, de esta 
introducción) y continué trabajando en El color del verano.1445 

 
 
Es cierto que con estas líneas, uno puede interpretar que esta obra sólo fue redactada 

en el último año de vida del autor. Sin embargo, como se verá más adelante, Arenas 

ya había empezado con la redacción de El color del verano dentro de la isla, aunque 

no pudo conservar nada de lo que había escrito en aquellos años.  

 

Los manuscritos de la cuarta novela de la pentagonía que se encuentran en la 

Firestone Library demuestran que Arenas la escribe bajo la presión del tiempo. Antes 

de empezar a redactarla, el autor había hecho varios esquemas con ideas de anécdotas 

que quería contar pero, desafortunadamente, dadas las circunstancias, es sumamente 
                                                 
1444 En un correo electrónico del 29 de junio de 2005, Carlos Victoria me explicó cómo fue esta 
colaboración entre ellos: “Pocos días antes de su muerte, Reinaldo me llamó desde Nueva York para 
decirme que me iba a enviar por correo los manuscritos de sus novelas inéditas El asalto y El color del 
verano, y me pidió que si él se agravaba o moría yo me encargara de revisarlas y corregirlas antes de su 
publicación. Al mismo tiempo, le escribió a Ediciones Universal, con la que ya había firmado un 
contrato, para dar instrucciones, mencionando que yo me encargaría de la edición de los dos libros. 
Como él llevaba varios años enfermo, no pude intuir que ya él tenía pensado suicidarse, y me pareció 
que era una precaución natural de su parte. Casi en el mismo momento en que me llegaron los 
manuscritos, Reinaldo se suicidó. Yo me limité a corregir las erratas, las faltas gramaticales, las 
repeticiones más evidentes, etc., en fin, la labor propia de un editor, pero respetando por supuesto el 
texto y el estilo de Reinaldo. Las ediciones de El asalto y El color del verano de Universal (…) tienen 
una nota de Juan Manuel Salvat, el dueño de Universal, en la que cuenta la petición de Reinaldo y la 
labor que me tocó.”  
1445 Antes que anochezca, p. 12. 
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difícil descifrarlas. En cuanto al primer manuscrito de la obra, es a menudo necesario 

adivinar cuál es la palabra que se esconde detrás de unas letras que no tienen ningún 

significado. Arenas, en un estado muy precario, primero en el hospital y más tarde en 

su casa, lucha para acabar esta obra. En la última entrevista que se hace al autor, 

expresa ese desafío antes de terminar su vida:  

 

mi principal afán literario: terminar un ciclo de cinco novelas que abarca la 
realidad cubana desde una época anterior a la revolución hasta el final del 
castrismo, ya en un mundo verdaderamente alucinante donde la represión y la 
lucha por la libertad se entrelazan.1446 

 
 
Afortunadamente consigue cumplir ese objetivo y terminar la última novela que le 

queda de ese ciclo. A pesar de algunos comentarios de la crítica y del propio autor, 

cabe señalar que la primera versión de El color del verano, aunque incompleta y 

perdida, se redacta en Cuba. Aunque Reinaldo Arenas no logra sacar ningún 

manuscrito de esta novela, sí redacta en Cuba algunas partes como explica en este 

mismo prólogo: 

 

Me cago en la madre del maricón que dijo que yo había empleado cuarenta 
años en escribir este libro. No soy Cirilo Villaverde ni cosa por el estilo. 
Aunque es cierto que desde hace muchos años, estando en Cuba, concebí parte 
de la novela. Allá incluso escribí algunos capítulos. Pero habiendo sufrido 
persecución y prisión y encontrándome bajo estricta vigilancia y miseria, me 
fue imposible proseguir.1447 

 
 
Y añade: 

 

Algunos capítulos me los aprendí de memoria, como el titulado «El hueco de 
Clara»; también de memoria aprendí los «Treinta truculentos trabalenguas» 
(que entonces no eran treinta) y allí en mi memoria se quedaron. Mientras 
tanto me dediqué a sobrevivir, como hace todo ex presidiario, habitando 
además en una isla que era una prisión. Pero nunca olvidé que, para que mi 
vida cobrase sentido –pues mi vida se desarrolla sobre todo en un plano 
literario–, yo tenía que escribir El color del verano, que es la cuarta novela de 
una pentagonía cubana, pues la última, El asalto, ya había sido escrita en la 
isla en un rapto de furia y la había expedido, con todos los riesgos que esto 

                                                 
1446 Rozencvaig, P., “Qué mundo tuvo que vivir: entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 62. 
1447 Prólogo de El color del verano, p. 259. 
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implica, al exterior, donde más tarde la descifraría pues el manuscrito era 
prácticamente ininteligible.1448 

 
 
También Lourdes Arencibia1449 hace referencia en su libro al hecho de que esta novela 

se empieza a escribir en La Habana. Por su parte, Miguel Correa confirma que ha 

escuchado algunos capítulos estando todavía en la isla poco antes de su salida por el 

Mariel: 

 

Sin embargo, conocí los capítulos más importantes de El color del verano a 
finales de los años 70, en La Habana, cuando la autenticidad del texto no había 
sido comprometida. Por esos años, Arenas gustaba de leer el manuscrito a sus 
amigos cercanos.1450 

 
 
Asimismo Juan Abreu asegura que él conoce esta obra en La Habana. Cuando se 

publica la edición española de El color del verano en 1999, escribe: 

 

Esta novela, que ahora sostengo en mis manos con una mezcla de emoción y 
tristeza, con una mezcla de dicha y alivio, comenzó a gestarse hace más de 
veinte años en La Habana. Escuché las primeras descripciones de lo que sería 
alrededor de 1972, en las tertulias que organizábamos en el Parque Lenin. 
Desde entonces este libro vivió dentro de Reinaldo, estuvo con él en la prisión 
del Morro, en las granjas de trabajo forzado, en los interrogatorios en Villa 
Marista, en las incesantes fugas y en el exilio. Ayudándolo a sobrevivir, a 
soportarlo todo. Cierta vez, dominado por la desesperación, durante los 
terribles días que pasó oculto en el Parque Lenin, me dijo: "¡Y todo por ser un 
cobarde, por no tener valor para terminar con mi vida!" Ahora sabemos que la 
cobardía no fue el motivo, como demostraría más tarde en aquel frío 
apartamento de Manhattan. No podía quitarse la vida porque tenía dentro El 
color del verano, y un verdadero artista no tiene otro remedio que hacer su 
obra. Por eso no se mató en aquel parque horrendo, por eso se levantó de la 
cama en un hospital de Nueva York, cuando los médicos lo daban por muerto, 
y escribió El color del verano, antes de matarse, cercado por el sida.1451 

 
 
En 1985, en una entrevista realizada por la traductora francesa Liliane Hasson, Arenas 

se refiere a esta novela que todavía tiene pendiente. A su llegada a los Estados 

Unidos, se dedica sobre todo a recuperar todos sus manuscritos, a corregirlos y a 

                                                 
1448 Ibid. 
1449 Arencibia Rodríguez, L., Reinaldo Arenas entre Eros y Tanatos, op. cit., p. 69. 
1450 Correa, Miguel, op. cit., p. 184. 
1451 Abreu, J., “El color del verano” en http://www.barcelonareview.com/13/s_resen.htm (junio-agosto 
1999).  
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publicarlos. Además empieza a investigar sobre las ediciones no autorizadas que se 

han hecho de sus novelas para publicar ahora ediciones revisadas por el autor. Es por 

esa razón que no tiene mucho tiempo para dedicarse a la escritura de El color del 

verano. Sin embargo, se nota en sus palabras que ya tiene muy claro en esos 

momentos cómo va a ser ese proyecto que sólo logrará realizar en su último año de 

vida: 

 

La nostalgia que siento yo diría que es imprescindible. Yo no la puedo evitar y 
me imagino que con el tiempo cada día es más. También pienso que esta 
nostalgia puede ser un motivo para hacer una recreación hasta literaria. O sea 
que con esto puedo construir quizá la novela que allí no hubiese podido 
escribir. Cuando estás viviendo aquella realidad, es imposible escribirla. Una 
distancia de cinco años quizá me permita hacer una novela que a mí me 
interesa mucho hacer, que es la historia de los años 70 al 80. Es una novela de 
carácter picaresco donde aparezca la furia política que se refleja en Otra vez el 
mar. Lo que yo reflejaría sería la vida de una serie de seres anónimos que 
sobreviven picarescamente, clandestinamente, de una manera subterránea, en 
aquel mundo. Y quiero que sea una novela que a pesar de todo tenga un 
sentido del humor, cierta vitalidad y cierta poesía. En el ambiente en que viví 
en Cuba, en las furias de los últimos diez años, era imposible hacer este tipo de 
literatura. Me parece que hasta cierto punto el distanciamiento, la nostalgia, el 
exilio o como se llame, la fatalidad de no vivir en tu país, pues desde el punto 
de vista de la creación a veces es positivo, porque te puede dar una visión 
objetiva más lejana y por lo tanto más completa de aquella realidad.1452 

 
 
Es obvio que el resultado final de la cuarta novela de la pentagonía nunca hubiera 

podido ser escrito en Cuba. El estilo logrado se debe a dos razones: esta novela está 

escrita desde el exilio y, además, por un autor que se está muriendo de cáncer y de 

sida. Su situación de exiliado le permite gritar con un lenguaje irreverente y no tener 

que temer una represión política e intelectual, como se ha podido notar en las tres 

novelas anteriores, enteramente redactadas en Cuba. Por otra lado, su estado de salud 

le hace convertir esta obra en un testamento literario y en una gran venganza contra el 

régimen que le obligó a abandonar su isla natal y vivir la difícil situación del exiliado; 

y contra sus enemigos y muchos de sus amigos que, a causa de la situación de 

opresión en la que vivían, se convirtieron en delatores. Comenta Jacobo Machover a 

este propósito: 

 

                                                 
1452 Hasson, L., “Memorias de un exiliado”, op. cit., p. 58. 
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Lo que, dentro de Cuba, era apenas sugerido, se vuelve posible en el exterior. 
Paradójicamente, la escritura va perdiendo su poder de evocación y parte de su 
carga poética. Resulta difícil, si no imposible, determinar exactamente lo que 
fue escrito en un lugar o en otro ya que, además, dentro de un mismo libro, por 
ejemplo en Otra vez el mar o en El color del verano, pueden coexistir esas dos 
modalidades. Pero el exilio significa el final de la persecución y, por 
consiguiente, una pausa en la literatura de urgencia, hasta la redacción de sus 
memorias, Antes que anochezca.1453  

 
 
Para Arenas, El color del verano es una de sus mejores novelas. Lo señala a varias 

personas mientras la estaá escribiendo. Explica por ejemplo en la entrevista realizada 

por Perla Rozencvaig: 

 

En esta cuarta novela, El color del verano, escrita completamente en Nueva 
York, la Tétrica Mofeta/Gabriel representa la madurez. Ya el personaje ha 
experimentado todo tipo de sufrimientos y sólo le queda el consuelo de 
terminar su obra que, irónicamente, no puede finalizar. En todas mis novelas 
hay elementos que tienen que ver mucho con mi persona: la búsqueda de 
libertad, la relación odio/cariño con la madre y la presencia de una represión 
que en El color del verano se acrecienta a través de la visión de Fifo, el tirano 
envejecido que lleva 40 años en el poder. El color del verano es mi novela 
más ambiciosa y más totalizadora porque no es solamente la novela de uno o 
dos personajes, sino de cientos: el dictador, la madre, el pueblo, los militares y 
las personalidades extranjeras que vienen a la gran fiesta que da el dictador 
que termina con un carnaval en el que se produce la caída de su propio 
estado.1454 

 
 
También en su correspondencia se encuentran numerosas referencias a esta novela y a 

lo que representa para Arenas. En una carta a Ottmar Ette fechada del 31 de mayo de 

1990, comenta: 

 

De contratar El color del verano yo te enviaría una copia revisada por mí. Es 
mi mejor novela, y por lo mismo la más desenfadada e irreverente.1455 

 
 
Arenas tiene una correspondencia asidua con sus amigos de Francia, Jorge y 

Margarita Camacho. Como, después de su muerte, Jorge será junto con Lázaro Gómez 

                                                 
1453Machover, J., La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera 
Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Valencia, PUV, 2001, p. 105. 
1454 Rozencvaig, P., “Qué mundo tuvo que vivir: entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 62. 
1455 Carta a Ottmar Ette, fechada del 31 de mayo de 1990, Firestone Library, Princeton University, caja 
23, carpeta 4. 
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Carriles, el administrador de su obra, Arenas le explica lo que significa para él esta 

novela, como por ejemplo en una carta del 24 de mayo de 1990: 

 

En cuanto a El color del verano, sé que es mi mejor novela, la más 
desenfadada, cruel, irreverente y total, hay que leerla con cuidado para 
comprender su estructura circular que se aclara al final de la obra. Tengo el 
temor de que en un tiempo de tanta mojigatería y cobardía como en el que 
vivimos la novela pueda parecer demasiado atrevida para los editores 
“respetables”, si no encontrasen editor yo estoy decidido a publicar el libro a 
mis costas. Si muero, por favor, con el dinero francés y español publiquen el 
libro con Betania o con alguna editorial parecida, que no la mutilen. 
Un gran abrazo, su hermano, Reinaldo.1456 

 
 
Y en otra carta escrita el día siguiente, señala: 

 

Por cierto que hoy, cuando te eché la carta comentaba que mi novela El color 
del verano iba a causar muchas ronchas pues es una novela donde no hay paz 
con nadie y escrita con gran sarcasmo y burla.1457 

 
 
Explica que, en este libro, se burla de todo el mundo: 

 

Es importante que la gente entienda que están leyendo una novela y no un 
libro de historia, que se trata de una novela irónica y sarcástica con sentido del 
humor negro. Pues sino habría que quitar al Papa que aparece en ella pues los 
católicos me lincharían, y al presidente de USA pues los norteamericanos me 
condenarían, y a los franceses pues aparecen con nariz de ratón y a los 
españoles pues aparecen descritos de una manera a la Goya…1458 

 
 
Añade que hasta se ríe de los homosexuales y de su propia persona, por lo que es 

totalmente absurdo considerarla como una obra realista y molestarse con sus ataques 

burlescos: 

 

Los mismos homosexuales en mi novela no aparecen idealizados ni los 
cubanos, ni yo mismo. Y por dios, esto es una obra de ficción y no la vida de 
Severo Sarduy ni de Frocois (…)1459 

                                                 
1456 Carta a Jorge y Margarita Camacho, fechada del 24 de mayo de 1990, Firestone Library, Princeton 
University, caja 23, carpeta 4. 
1457 Carta a J. y M. Camacho, fechada del 25 de mayo de 1990, Firestone Library, Princeton University, 
caja 23, carpeta 4. 
1458 Ibid. 
1459 Carta a J. y M. Camacho, fechada del 25 de mayo de 1990, Firestone Library, Princeton University, 
caja 23, carpeta 4. 
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Lo que sí expresa es su temor a que la novela no se publique debido a su contenido y 

al tratamiento que hace de diversas personas. Comenta a los Camacho: “Yo quiero 

publicarla antes de morir, así que tal vez yo mismo emprenderé su publicación a mis 

expensas.”1460 Él mismo trata de convencer a su editorial de que publique su libro: 

 

En cuanto a El color del verano, aunque la novela aparentemente tiene más de 
600 páginas eso se debe a que los capítulos empiezan cada uno en una página, 
pero en la edición no tiene que ser así, lo que haría que la obra tuviese unos 
400 páginas. Sólo los trabalenguas habría que dejarlos en páginas apartes pues 
ayudan a valancear1461 la fuerza dramática del libro. Creo qeu1462 es mi libro 
más irreverente, desenfadado, cruel, divertido, patético y con un gran sentido 
del humor. Es un universo, querido amigo, que ya sólo queda en el papel. En 
este momento el libro tendría gran actualidad pues el caso de Cuba, Castro, 
etc., es una interrogante y a1463 muchas personas están a la expectativa sobre la 
situación en Cuba. Como casi todo libro es profético, me gustaría que se 
publicara antes de que la profesía1464 se haya cumplido. Además en lo que se 
traduce y se publican pasarán casi dos años. Así que su edición no dañará las 
ventas de las novelas anteriores.1465 

 
 
En estas líneas, el autor ya menciona el carácter testimonial de su libro que muestra la 

historia de un mundo que si no se escribe, desaparecerá para siempre. 

 

1.2. Similitudes con las novelas anteriores 
En El color del verano se vuelve a encontrar el mismo protagonista de las novelas 

anteriores, pero en este caso se trata de un hombre ya maduro. El personaje central 

tiene una triple vida que se amolda a cada una de las tres personalidades que 

manifiesta, y para las que posee un nombre diferente. ‘Gabriel’/‘Reinaldo’/‘la Tétrica 

Mofeta’ es un escritor homosexual originario de Holguín. Su madre fue abandonada 

por su padre que él nunca conoció. Comenta sobre ella en la novela: “La madre tuvo 

una vez un marido que la abandonó dejándole un hijo que siendo casi un adolescente 

también se largó del pueblo. Le quedaba la escoba.”1466 En esas frases, el lector 

recuerda al adolescente Fortunato, quien huyó del pueblo para juntarse a los barbudos 
                                                 
1460 Ibid. 
1461 Error del autor. 
1462 Error del autor. 
1463 “Y ya”: error del autor. 
1464 Profecía: error del autor. 
1465 Carta a la editorial Presse de la Renaissance del 22 de junio de 1990, Firestone Library, Princeton 
University, caja 25, carpeta 16. 
1466 El color del verano, p. 114. 
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en la sierra, y a Héctor que se fue del pueblo para empezar una nueva vida en la 

capital.  

 

En ciertos pasajes del libro, se hace también referencia a la infancia del protagonista 

en el campo:  

 

Ya la palabra lo transportó en la infancia, cuando en la casa de su abuelo en el 
campo había una bigornia y él, Gabriel, solía usarla para arreglar sus zapatos. 
Y ya aferrado a aquella palabra, la Tétrica volvió a ser un niño campesino en 
su elemento. Y otra vez volvió a comer bajo la arboleda, se bañó en el arroyo, 
jugó en el patio con la tierra, comenzó a tirar hojas al aire.1467 

 
 
Salta a la vista la similitud con el ambiente campesino de Celestino. El protagonista es 

en este caso también un escritor homosexual que padece todo tipo de penuria por el 

ambiente de censura y por la represión sexual en su país. Quiere escribir su novela 

pero esta siempre desaparece y tiene que volver a escribirla. Como Celestino/ 

Fortunato/Héctor, el personaje central está obsesionado por la búsqueda de la libertad. 

Necesita expresarse libremente y encuentra una escapatoria a su situación de opresión 

en la escritura y en la fantasía. Quiere absolutamente, como el autor, acabar con su 

obra aunque en este caso, no logra hacerlo. Desafortunadamente, el último escape es 

también la muerte en esta novela y, más específicamente, el suicidio. 

 

Sin embargo, de todas las obras anteriores de la pentagonía, la que ejerce una 

influencia más directa es Otra vez el mar. En primer lugar, se debe mencionar que las 

historias de ‘Tedevoro’ y de ‘Santa Marica’ aparecen en esta cuarta novela de manera 

mucho más detallada. Se podría decir que los capítulos correspondientes a estos dos 

temas, complementan la historia empezada en la tercera novela. En segundo lugar, 

salta a la vista la semejanza entre Héctor y ‘Gabriel’/‘Reinaldo’/‘la Tétrica Mofeta’, 

quienes se inventan también una esposa y un niño para complacer a su madre y para 

evitar problemas con el gobierno. En cuanto a ellos, escribe el narrador: 

 

En realidad ahora pasaban meses y no iba a visitar a su esposa ni a su hijo, a 
quienes él por lo demás ya había matado (junto con él, el esposo) en una de 
sus novelas impublicables.1468 

                                                 
1467 Ibid., p. 118. 
1468 Ibid., p. 117. 
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Está claro que el autor se está refiriendo al argumento de la novela anterior que 

obviamente no se podía publicar dentro de la isla. Como Héctor, el narrador intenta a 

veces convencerse a sí mismo de que tal vez sería mejor fingir, pero le resulta 

imposible: 

 

Pero nadie puede traicionarse a sí mismo toda la vida. Y cuando un joven 
pasaba junto a él, cuando un hombre lo miraba, Gabriel se transformaba en la 
Tétrica Mofeta, disfrazada de hombre y, niño en brazos, la esposa al lado, 
sentía una llamada más ineludible que todas las otras llamadas.1469 

 
 
En tercer lugar, se debe resaltar que, en numerosas ocasiones, el narrador hace 

referencia a la tercera novela dentro de la cuarta, como ya se aprecia en la cita de la 

‘novela impublicable’ o en el siguiente extracto: 

 

Gabriel se «rehabilitó» rápidamente, se casó en un minuto, tuvo un hijo en 
unos cinco minutos, sepultó su vida matrimonial en unos tres minutos y 
escribió (o meditó) un libro sobre la tragedia de un pájaro casado y su pasión 
por un adolescente, tarea que le tomó unas doce horas.1470 

 
 
Hasta aparece en el libro un capítulo con el título de la obra anterior, que sólo 

contiene dos líneas: “Por aquella época (¿o fue antes o después?) la Tétrica Mofeta 

tuvo otras aventuras, pero éstas pertenecen a otra novela.”1471 Esta interrelación entre 

las diferentes historias se manifiesta también en otros pasajes, como cuando se cuenta 

la historia de una francesa que sólo quería tener relaciones sexuales con maricones. El 

narrador propone entonces al lector que vaya a leer Otra vez el mar si pone en duda lo 

que le está contando: 

 

La Tétrica Mofeta sabía que para ella era muy difícil erotizarse con una mujer 
(los que duden que lean Otra vez el mar), por eso, esa noche contrató a un 
negro gigantesco que trabajaba como estibador en el muelle y que era marido a 
la sazón de Daniel Sakuntala.1472 
 

 

                                                 
1469 Ibid., p. 116. 
1470 Ibid., p. 124. 
1471 Ibid., p. 286. 
1472 Ibid., pp. 199-200. 



Capítulo 4: El color del verano 

Stéphanie Panichelli Teyssen 504 

1.3. El argumento 
El color del verano cuenta la historia de una isla y de sus habitantes a finales del siglo 

XX. Esta isla está gobernada por un dictador absoluto, ‘Fifo’. Para sus cincuenta años 

en el poder, “en realidad son cuarenta, aumentados por él en diez más, pues él ama 

por encima de todo los números redondos y la publicidad…”1473, organiza una enorme 

fiesta. “Fifo había invitado no sólo a sus aliados, sino a personas sospechosas y hasta 

non gratas y enemigas, a quienes quería restregarles a la cara su triunfo mundial.”1474 

Esta fiesta está dividida en numerosos eventos que cuenta el narrador a lo largo de la 

novela. Como se verá más adelante, no lo hace en absoluto de manera cronológica. 

Sólo después de leer la novela una segunda vez, el lector logra poner algún orden en 

todas estas historias sueltas aunque relacionadas las unas con las otras. En el siguiente 

extracto, el narrador hace un recorrido de todos los sucesos de este gran 

acontecimiento: 

 

Así, entre los numerosos eventos se citaba un superensartamiento, una 
canonización y dos descanonizaciones, una crucipinguificación, un 
autodegollamiento, quinientas estrangulaciones que realizarían quinientos 
enanos expertos, veintisiete resurrecciones de personalidades famosas, un 
striptease que realizaría el jefe de la horca de Teherán, un duelo a la ruleta 
rusa entre el gobernador de Boston y Tomasito la Goyesca, Giselle bailado por 
Halisia Jalonzo, una Gran Conferencia Onírico-teológico-político-filosófico-
satírica, en la que se disertaría sobre Dios, el diablo, la locura, los sueños, el 
paraíso, el infierno, el arte florentino, la máquina de vapor, las categorías de 
las locas y de los bugarrones, entre otros tópicos fascinantes. En esta 
conferencia participarían, entre otros muchos, Delfín Proust, el obispo de 
Canterburry, Lezama Lima, la Maléfica, André Breton, Salman Rishidie, la 
Tétrica Mofeta, la reina de Holanda, la Antichelo, la Supersatánica y varios 
Premios Nobel. El programa debía continuar con la segunda retractación de H. 
Puntilla, la presentación oficial de Tiburón Sangriento, una excursión al Jardín 
de las Computadoras y un paseo por La Habana Vieja en compañía de Alejo 
Sholejov… El programa era fascinante.1475 

 
 
Entre los resucitados aparecen ‘Julián del Casal’, ‘Gertrudis Gómez de Avellaneda’, 

‘José María Heredia’, ‘Lezama Lima’, ‘Virgilio Piñera’, ‘José Martí’ y varios 

personajes más de, en la mayoría de los casos, la cultura cubana. 

 

                                                 
1473 Ibid., p. 78.  
1474 Ibid., p. 188. (cursiva en la cita) 
1475 Ibid., p. 189. 
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‘Fifo’ lleva ya cuarenta años en el poder y se ha convertido en un dictador 

completamente enloquecido, como se resalta en el capítulo ‘Una inspección’1476, en el 

que hace un último repaso de toda la isla antes de empezar la gran fiesta. Da órdenes 

totalmente absurdas de las que él mismo poco después reniega. Además, llega a matar 

a sus ministros por haber cumplido órdenes que pretende no haber dado nunca.  

 

En cuanto a los habitantes de la isla, ellos ya no soportan más vivir bajo el gobierno 

de ‘Fifo’. Como les resulta imposible huir, deciden oponerse al dictador de dos 

maneras: con una furia sexual desmesurada y royendo la isla con el fin de 

desprenderla de su plataforma. Como reacción a esta situación, ‘Fifo’ crea un ‘ejército 

de tiburones antiroedores’ formados para devorar a todo roedor que se encuentre en el 

mar. También nombra a un jefe: ‘Tiburón Sangriento’ y para tener un contacto directo 

con él, ‘Fifo’ hace construir un palacio subterráneo que da al mar. La palabra ‘roedor’ 

se convierte de esta forma en un sinónimo de ‘contrarrevolucionario’. Sin embargo, 

las represiones de ‘Fifo’ no consiguen parar a los roedores que al final de la novela, 

cuando ya se está terminando el carnaval, consiguen separar la isla de su plataforma. 

Desafortunadamente, sus habitantes no logran ponerse de acuerdo en cuanto al destino 

que tiene que tomar la isla ahora a la deriva y esta acaba hundiéndose. El autor hace 

de esta manera una referencia indirecta al destino incierto de su país natal. 

 

Una de las ideas principales de la novela es manifestada por el personaje ‘Oliente 

Churre’ en su tesis leída en la gran conferencia por la ‘reina de Holanda’:  

 

Se había perdido el sentido de la vida porque se había perdido el paraíso y se 
había perdido el paraíso porque se había condenado el placer. Pero el placer, 
perseguido, execrado, condenado, esquilmado y casi borrado del mundo, aún 
tenía sus ejércitos; ejércitos clandestinos, silenciosos y siempre en peligro 
inminente, pero que no estaban dispuestos, de ninguna manera, a renunciar a la 
vida, esto es, a hacer gozar a los demás. «Ese ejército», retumbó la voz de la 
reina de Holanda por todo el recinto inundado, «está formado por los 
maricones. Ellos son los héroes de todos los tiempos, los verdaderos 
sostenedores de la ilusión del paraíso y los que a toda costa pretenden 
recuperarlo.»1477 

 
 

                                                 
1476 Ibid., pp. 154-164. 
1477 Ibid., p. 401. 
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Y sigue: 

 

Las locas formamos una entidad religiosa y por lo tanto fanática y sagrada 
cuyo fin es proporcionar y recibir el placer.1478 

 
 
Aunque pueda parecer que Reinaldo Arenas ofrece una parodia sin visos de realidad, 

esta idea sobre la importancia del placer y del humor se repite, esta vez en un contexto 

realista y serio, dentro de la autobiografía cuando señala:  

 

Una de las cosas más lamentables de las tiranías es que todo lo toman en serio 
y hacen desaparecer el sentido del humor. Históricamente Cuba había 
escapado siempre de la realidad gracias a la sátira y la burla. Sin embargo, con 
Fidel Castro, el sentido del humor fue desapareciendo hasta quedar prohibido; 
con eso el pueblo cubano perdió una de sus pocas posibilidades de 
supervivencia; al quitarle la risa le quitaron al pueblo el más profundo sentido 
de las cosas. Sí, las dictaduras son púdicas, engoladas y, absolutamente, 
aburridas.1479 

 
 
En otra ocasión, llama la atención en la importancia del humor cuando dice: “Pienso 

que la realidad, en general, siempre es tan desmesurada y tan cruel que si perdiéramos 

la risa, lo perderíamos todo.”1480 En su novela, son los homosexuales los encargados 

de recuperar el placer. Como Arenas la denominó en sus manuscritos, El color del 

verano es “la novela de las locas”1481 donde el autor nos presenta el submundo 

homosexual habanero de los años setenta. En Antes que anochezca, comenta a 

propósito del ambiente que reinaba en La Habana en esos años: 

  

Aparte del flete diurno que se realizaba, generalmente en las playas, La 
Habana disfrutaba también de otra vida homosexual poderosísima; 
subterránea, pero muy evidente. Esa vida era el flete nocturno por toda la 
Rampa, por Coppelia, por todo el Prado, por todo el Malecón, en el Coney 
Island de Marianao. Todas esas zonas estaban repletas de reclutas y becados; 
hombres solos encerrados en cuarteles y escuelas, que salían de noche 
deseosos de fornicar y le metían la mano a lo primero que encontraran. Yo 
trataba de ser siempre uno de los primeros en ser encontrado en cualquiera de 
estos sitios. «Ligué» con cientos de ellos y los llevé para mi cuarto; a veces no 

                                                 
1478 Ibid., p. 404. 
1479 Antes que anochezca, pp. 261-262. 
1480 Ette, O., “Humor e irreverencia (texto inédito de Reinaldo Arenas)”, op. cit., p. 60. 
1481 Firestone Library, Princeton University, caja 3, carpeta 4. 
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querían ir tan lejos y entonces había que aventurarse por La Habana Vieja y 
subir alguna escalera y en el último piso bajarse los pantalones.1482 

 
 
Lo que salva a esas ‘locas’ de su persecución es su búsqueda, siempre y con quien 

sea, del placer.  

 

1.4. Los personajes 
La cantidad de personajes que aparecen en esta novela es enorme y no juzgo necesario 

empezar a enumerarlos. Lo que sí se debe señalar es que todos son considerados 

homosexuales por el narrador, hasta el propio ‘Fifo’. Este llega a tratar al lector como 

si fuera también homosexual. Varias veces en la novela se dirige a él con la palabra 

‘querida’1483. Esa tendencia a la ‘homosexualización’ refleja una de las obsesiones de 

Arenas: el llevar esta predisposición minoritaria a un plano general.  

 

Como antes hacía referencia, la gran mayoría de los personajes pertenecen a la cultura 

cubana de la isla o del exilio. Algunos son contemporáneos de Arenas y otros han sido 

resucitados para el gran carnaval organizado por ‘Fifo’. Aunque sea una obra de 

ficción y los nombres de los personajes hayan sido modificados, suele ser muy fácil 

reconocer a las personas que Arenas ha convertido en personajes de ficción. Se 

pueden encontrar, por ejemplo, escritores como Heberto Padilla, alias ‘Heberto 

Puntilla’, quien hace una segunda retractación pública en la que acusa también a su 

esposa, ‘Baka Kosa Mala’; Miguel Barnet alias ‘Miguel Barniz’, Nicolás Guillén alias 

‘Nicolás Guillotina’, y un gran etcétera. De esta manera, el autor se burla de esta 

gente y de todo lo relacionado con la cultura cubana. Tanto sus amigos como sus 

enemigos están aquí ridiculizados. En una carta sin fecha a los Camacho apunta el 

efecto que tendrá sobre él saber que ha logrado terminar El color del verano: 

 

Yo trabajo desesperadamente en lucha contra la muerte, pero tratándola como 
una amiga. Si termino El color del verano podré retirarme de este mundo con 
una gran carcajada. Las memorias están terminadas solo falta que las revise, 
pero ahora estoy tan metido en la novela que no puedo hacer otra cosa.1484 

 
 
                                                 
1482 Antes que anochezca, p. 130. 
1483 Por ejemplo en las páginas 37, 279, 334 o 440. 
1484 Carta a J. y M. Camacho, sin fecha, Firestone Library, Princeton University, caja 23, carpeta 4. 
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Esta novela es para él una gran parodia burlesca pero también su venganza, como lo 

comenta en la misma obra: 

 

En ellos [mis papeles] contaba la vida de todos mis amigos y eso los hubiese 
perjudicado mucho. Gracias, querido, por tu nobleza…1485 

 
 
Sin embargo, cabe resaltar que tres personas mantienen sus nombres originales en 

todo el libro, a saber José Lezama Lima, Virgilio Piñera y José Martí. No hay 

desacralización en este caso porque siempre han sido muy respetados por el autor. 

Como menciona Rita Molinero: “Los tres comparten, con Arenas, la maldición del 

expulsado y el sentirse absolutamente remotos del paraíso.”1486 

 

En cuanto a ‘Virgilio Piñera’ se le puede considerar un caso especial, porque cada vez 

que es mencionado, el lector aprecia la admiración profesada por Arenas hacia este 

escritor que, desde la experiencia con El mundo alucinante, considera como su 

maestro.  

 

1.5. El título 
El título en este caso contiene dos partes: El color del verano o Nuevo «Jardín de las 

Delicias». Ambas son muy simbólicas y, por lo tanto, las estudiaré por separado. El 

color del verano hace referencia a ese rasgo típico de Cuba que un exiliado nunca 

volverá a encontrar fuera de la isla. Se puede leer en la novela, por ejemplo, lo que 

siente el protagonista dentro de su país: 

 

la certeza sin concesiones de que no hay escapatorias. Porque es imposible 
escapar al color del verano; porque ese color, esa tristeza, esa fuga petrificada, 
esa tragedia centelleante –ese conocimiento– somos nosotros mismos.1487 

 
 
Y es precisamente eso lo que más se echa en falta en el exilio. Arenas comenta algo a 

este propósito en una entrevista realizada por Ottmar Ette: 

 

                                                 
1485 El color del verano, p. 175. 
1486 Molinero, R., “Arenas en el jardín de las delicias” en Sánchez, R., (ed.), op. cit., p. 137. 
1487 El color del verano, p. 411. 
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Precisamente el color es muy importante en esa novela en la que estoy 
trabajando y que se llama El color del verano. No es el olor del verano – yo 
tengo un miedo terrible que cuando me la publiquen me pongan «El olor» o 
«El calor del verano» [ríe], cuidado: no es el calor, es el color que es 
fundamental. Aquí en esta tierra con ese cielo plano y gris, ese color como de 
aluminio, eso no es mi mundo. Esta novela es la novela de la nostalgia porque 
es la novela del momento en que yo existí como tal, como una persona joven, 
vital en un país que era el mío donde viví una vida prohibida y por lo tanto 
interesante. No es un calor ni un olor, era un color que había en aquel 
contexto, un color tropical.1488 

 
 
Y añade un poco más adelante sobre la nostalgia de ese color que uno puede tener 

fuera de su país natal: 

 

Si yo tuviera que identificar el exilio con algún color sería con lo negro. El 
exilio es todo como una bruma, como un negro… Pienso en el exilio como en 
un color único. En realidad, en el exilio –y allí es donde está el problema 
terrible del exiliado– es que uno no existe. Una persona en el exilio no existe, 
porque de hecho uno pertenece a un contexto, a una manera de sentir, de ver, a 
unos olores, a una conversación, a un lenguaje, a un ritmo, a un paisaje, a un 
color, a varios colores –y como tú te transplantas para otro mundo, tú no eres 
aquella persona: tú eres aquella que se quedó allá. En el exilio, se está sin 
frontera y sin asidero: está uno en el aire. Este es el problema grave del 
exilado: que no tiene una identidad propia.1489 

 
 
Esta idea se vuelve a encontrar en la propia novela dentro de ‘la obra ligera en un 

acto’ sobre la fuga de ‘la Avellaneda’. Aparece ‘José Martí’, quien quiere volver a la 

isla para morir en su tierra natal mientras ‘la Avellaneda’ huye de ella: 

 

MARTÍ: 
  Lo siento. 
  Quiero morir en el monte 
  o en medio de un cañaveral. 

Que me susurre un sinsonte, 
que me arrulle algún palmar, 
que alguien sepa mi dolor. 
Además de matar 
al tirano 
quiero caer en medio del color 
del verano natal. 

 
 

                                                 
1488 Ette, O., “Los colores de la libertad”, op. cit., pp. 82-83.  
1489 Ibid., p. 89. 
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AVELLANEDA: 
  El calor del verano infernal, 

querrás decir. 
 

MARTÍ: 
  Tal vez tengas razón, pero allí quiero morir. 

Y por favor, dije «color» y no «calor».1490 
 
 
Aunque ‘la Avellaneda’ no lo entienda, él quiere morir en su isla para volver a 

encontrar el color del verano que, como Arenas, extraña un exiliado cubano.  

 

En cuanto a la segunda parte del título, El Nuevo «Jardín de las Delicias», esta hace 

referencia directa a una obra del pintor flamenco El Bosco (Jeroen Bosch Van Aeken, 

1450-1516). Esta pintura, también conocida como ‘el cuadro de las fresas’ por las 

frutas que aparecen en él, se encuentra en el Museo del Prado de Madrid. En ella, se 

mezcla “paraíso e infierno, orgías colectivas y castigos divinos, símbolos fálicos y 

pureza original.1491 

 

Es un tríptico donde en el panel central, se reproduce lo que refiere al placer de los 

sentidos en el mundo carnal; en el de la derecha, se puede ver el infierno; y en el de la 

izquierda, está pintada la creación de Adán y Eva. Francisco Soto se detiene en las 

semejanzas del personaje principal con este cuadro: 

 

Gabriel who reminisces about his childhood in Holguin, his personal 
beginning (right panel, the creation); the homosexual extravagance and carnal 
exploits of the Tetrica Mofeta (center panel, the carnal desires and sensual 
appeal of the world of the flesh); and Reinaldo, who as he writes is dying from 
AIDS (left panel, the nightmarish and pestilential scenes of hell).1492 

 
 
Por su parte, Jacobo Machover llama la atención en el hecho de que “Arenas no 

describe. Recrea el cuadro en un contexto distinto.”1493 Se trata claramente en este 

caso del contexto de la dictadura cubana de Fidel Castro. Arenas, al elegir este título, 

trata de representar en la novela su propio tríptico basado en la historia de la isla. Es 

por esta razón que me parece importante interpretar la reproducción de Arenas en un 

                                                 
1490 El color del verano, p. 73. 
1491 Machover, J., La memoria frente al poder, op. cit., p. 117. 
1492 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 70. 
1493 Machover, J., La memoria frente al poder, op. cit., p. 118. 



Capítulo 4: El color del verano 

Stéphanie Panichelli Teyssen 511

contexto más amplio que el que nos ofrece Francisco Soto. Arenas describe en esta 

novela la historia de Cuba, manteniendo el esquema tríptico de El Bosco: la creación 

de la isla, es decir su descubrimiento, lo que se menciona varias veces en la novela en 

los capítulos ‘La historia’, la vida hedonista de los homosexuales cubanos y el 

infierno del gobierno dictatorial de ‘Fifo’. 

 

1.6. La estructura de la novela  
La estructura de esta novela es bastante más compleja y experimental que las 

anteriores. En este caso también, el autor exige la participación del lector, quien tiene 

que reconstruir la novela y por lo tanto ser consciente de la organización de la misma.  

 

Después de la nota del autor y de un epígrafe de la Carajicomedia, el libro comienza 

con “La fuga de la Avellaneda. Obra ligera en un acto (de repudio)”. Cuando el lector 

empieza a leer estas líneas, no entiende realmente bien cuál es el sentido de esta obra 

de teatro en las primeras páginas del libro. En ella se cuenta la historia de ‘la 

Avellaneda’ que, resucitada para el gran carnaval, decide huir hacia Cayo Hueso en 

una lancha. Cuando el dictador ‘Fifo’ descubre la situación, organiza un enorme acto 

de repudio contra ella para que vuelva a la isla y para evitar todo tipo de escándalo 

público. Es una obra claramente marcada por una feroz ideología 

contrarrevolucionaria. 

 

Al seguir leyendo la novela, el lector descubre que este acto de repudio tiene lugar en 

medio de la fiesta que precede al carnaval. ‘Fifo’, obligado a quedarse con sus 

invitados, envía a su hermano ‘Raúl’ con uno de sus dobles a dirigir el acto de repudio 

contra ‘la Avellaneda’. Esto demuestra cómo el autor, desde el principio, trata de 

introducir al lector en una estructura ilógica y no cronológica. A veces se refiere a 

capítulos supuestamente posteriores que, sin embargo, ya han sido contados, como 

por ejemplo, en el siguiente caso: 

 

Se detuvo y admiró desde luego el Retrato de Karilda Oliver Lúbrico, obra 
maestra aún no terminada, de la que ya hablaremos más adelante, en el 
capítulo titulado «Muerte de Virgilio Piñera».1494  

 
                                                 
1494 El color del verano, p. 375. 
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Esto aparece en la página 375 y el capítulo sobre la muerte de ‘Piñera’ se contó entre 

las páginas 359 y 362. Sólo después de una segunda lectura, el lector logra entender la 

cronología de la fiesta y el orden de los capítulos. 

 

Otro ejemplo de este desorden intencionado es el prólogo, que sólo aparece en las 

páginas 259 a 263 de la obra. Además, los capítulos no se siguen sino que a menudo 

están interrumpidos por unos trabalenguas donde se ridiculizan a personas celebres de 

la cultura cubana. A estos trabalenguas se añaden otros géneros narrativos como 

cartas y cuentos que a primera vista no están directamente relacionados con la 

historia. Arenas utiliza la palabra ‘circular’ al hablar de esta novela, con lo que hace 

probablemente referencia al protagonista que vuelve a la vida después de haber 

muerto en Otra vez el mar, y que también fallece al final de la obra, cuando acaba el 

gran carnaval. Sin embargo, me parece relevante detenerse también en el carácter 

desorganizado de esta novela; técnica que Arenas utiliza con el fin de perturbar al 

lector y obligarlo a ser activo en su lectura.  

 

1.7. Las técnicas narrativas 
1.7.1. La parodia, la carnavalización y la hipérbole 
Las técnicas narrativas más destacadas de esta novela son la parodia, la 

carnavalización y la hipérbole. Según la teoría de Mikhail Bakhtin, “lo carnavalesco 

es el caos, la inversión durante la fiesta del absoluto de las jerarquías sociales”1495. El 

autor, al intercambiar los papeles, se rebela contra todo tipo de autoritarismo y de 

orden, y logra de esta forma la burla.   

 

Un ejemplo muy claro del libro es la gran conferencia, como apunta Fowler Calzada: 

“resulta ser el momento en que el oprimido toma el espacio público del opresor para 

construirse en voz, y tal voz reúne en un discurso unitario a los gays antes 

ridiculizados”1496. Son los homosexuales quienes dirigen la isla y los gobernantes del 

país los que acaban totalmente burlados. Como señala Alejandro González Acosta, 

“en la isla caribeña la risa puede más que los fusiles.”1497 Es cierto que en esta obra, el 

                                                 
1495 Fowler Calzada, Víctor, “Arenas: homoerotismo y crítica de la cultura”, Apuntes postmodernos 
(número monográfico dedicado a la lectura del texto de Reinaldo Arenas y su temática), 1995, p. 25. 
1496 Ibid., p. 22. (cursiva en la cita) 
1497 González Acosta, A., op. cit., p. 4. 
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autor logra muy a menudo provocar la risa del lector y dejar así un mensaje muy 

crítico sobre la situación de su isla natal. Explica el mismo Arenas en una charla en 

Washington D.C. el significado de esa técnica para él: 

 

Creo que el humor tiene un papel fundamental porque es la única manera de 
decir una realidad en que su patetismo resulte tal que hasta cierto punto pierda 
efectividad al ser contada.1498 

 
 
Y añade: 

 

Pero vemos que ese sentido, tal vez del humor o de la exageración, forma 
parte de nuestra realidad y ayuda a comprender esa desmesura americana, esa 
especie de llevar las cosas a una situación tan tensa, tan explosiva, que causa 
casi un acto de liberación. Y esto es, tal vez, una de las características también 
de mis libros. Las situaciones, de tan intolerables, producen un estallido de 
libertad.1499 

 
 
En la novela, numerosos son los pasajes donde el lector no puede dejar de sonreír o 

realmente de reírse. Desde las primeras páginas, Arenas prepara al lector al tipo de 

novela que está empezando cuando, al iniciar la obra de teatro, el narrador comenta a 

los espectadores: 

 

Antes de que comience la acción, nos vemos en la necesidad legal de aclarar 
que, de acuerdo con las reglas dramáticas de esta pieza, una persona del 
público debe morir de un tiro durante la representación. Ni la empresa ni el 
autor asumen la responsabilidad de esa muerte voluntaria. El espectador, al 
entrar en el teatro, debe estar consciente de que puede perder la vida. 
Para evitarnos cualquier problema con la justicia, el espectador, al comprar el 
boleto, deberá firmar en el espacio que aquí se indica. 

 
Estoy absolutamente consciente de que al ver esta obra de teatro puedo 
perder la vida de un tiro en plena función. Y para que así conste estampo mi 
nombre y firma debajo de este texto. 

 
 
 

Firma, nombre y dirección del espectador.1500 
 
 

                                                 
1498 Ette, O., “Humor e irreverencia (texto inédito de Reinaldo Arenas)”, op. cit., p. 61. 
1499 Ibid. 
1500 El color del verano, p. 20. (cursiva en la cita) 
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Con esas técnicas humorísticas, el autor ataca sobre todo a dos grandes instituciones: 

el gobierno del dictador ‘Fifo’ y la Iglesia Católica. La razón de este ataque se 

encuentra por supuesto en la cultura machista de ambos y su rechazo y persecución a 

la homosexualidad. Además, el autor llega a ridiculizar a numerosas personas de la 

cultura cubana, tanto amigos como enemigos.  

 

1.7.1.1. La burla al gobierno de ‘Fifo’ 

Es necesario señalar que la burla a ‘Fifo’ y a su gobierno está presente en casi todas 

las páginas del libro. Para este apartado, he destacado algunos de los extractos más 

burlescos, como por ejemplo, cuando el narrador explica que todos los barbudos son 

homosexuales, entre ellos ‘Camilo Cienfuegos’, el ‘Che Guevara’ y el propio 

‘Fifo’1501. Arenas llega a hacer toda una parodia de la biografía de ‘Fifo’1502 donde lo 

presenta como un heterosexual que es a la vez un maricón y un ‘bugarrón’, por lo que 

nunca encuentra la paz ya que “cuando veía a una hermosa mujer se apasionaba, 

cuando veía a un hombre se desmayaba de deseo y cuando veía a una loca se 

inflamaba de rubor bugarronil.”1503 Y por esta misma razón, es una persona que se 

siente extremadamente sola: “Lo único que poseía era el poder. Pero el poder no lo 

podía poseer a él. El poder era la soledad y la muerte.”1504 

 

Otro apartado sumamente burlesco es el capítulo titulado ‘Las siete maravillas del 

socialismo cubano’1505. Estas son: el periódico Granma, los zapatos plásticos, las 

croquetas del cielo, la guagua, el noticiero ICAIC, las películas de la ex República 

Democrática Alemana y los helados Coppelia. Algunos extractos son los siguientes: 

 

El periódico Granma. Porque es el único periódico del mundo donde la 
realidad nada tiene que ver con los acontecimientos que éste anuncia. Es el 
periódico más optimista de mundo (…). También es el periódico que cosecha 
más papas y azúcar en todo el globo, aunque estos productos nunca los vemos 
por ningún lado. Carece de obituario y cuando alguien es fusilado el periódico 
dice que murió en estado de gracia y dándole vivas al mismo director del 
periódico que lo mandó matar.1506 

 
                                                 
1501 Ibid., p. 79. 
1502 Ibid., pp. 424-426. 
1503 Ibid., p. 425. 
1504 Ibid., p. 426. 
1505 Ibid., pp. 245-246. 
1506 Ibid., p. 245. (cursiva en la cita) 
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La guagua. Es el único vehículo del mundo que una vez que se entra en él no 
se puede salir ni parar en sitio alguno, aunque generalmente nunca pasa. Evita 
cualquier tipo de preocupaciones a sus usuarios, pues no tienen que 
preocuparse por su destino. (…)1507 

 
El noticiero ICAIC. Es el único noticiero cinematográfico del mundo durante 
el cual podemos cerrar los ojos, soñar, dormir y cuando despertemos 
resolverlo todo con un aplauso, seguros de que, aunque no hemos visto nada 
del noticiero, lo hemos visto todo.1508 

 
Los helados Coppelia. Son los únicos helados del mundo para cuya venta se 
ha construido una catedral y alrededor de esta nave, desde luego abovedada, se 
conglomeran miles de fieles día y noche dispuestos a padecer todo tipo de 
persecución. Su consumidor común tiene que hacer tres tipos de cola antes de 
llegar al codiciado helado: la precola para el ticket; la cola, ya con el ticket, y 
la postcola, una vez que, ticket en mano, se ha logrado entrar en el área donde 
se sirven los helados. También para obtener este helado se han escrito varios 
manuales, entre ellos el famoso manual de Nikitin, Instrucciones para colarse 
en la cola de Coppelia. Es probable que cuando, finalmente, lleguemos al 
codiciado helado, el mismo se haya derretido o evaporado. Pero ¿quién puede 
quitarnos la dicha de haber pasado toda la noche como extraños caballeros 
templarios en vigilia incesante junto a una catedral donde oficia un dios 
congelado?1509 

 
 
Finalmente, también se venga del periódico español El País que bajo su opinión ha 

sido generalmente condescendiente con el gobierno de Fidel Castro. En este caso, 

explica esta protección de la ‘ex Madre Patria’ como algo meramente comercial. El 

extracto se sitúa en el momento en que ‘Fifo’ descubre la fuga de ‘la Avellaneda’: 

 

¡No puede ser! ¡No puede ser! –bramó Fifo–. Eso daña mi imagen pública. 
¡Detengan a esa puta! ¡O háganle por lo menos un acto de repudio! ¡Que 
vuelva desprestigiada a España! ¡Y sobre todo que El País no le vaya a hacer 
ninguna entrevista o le retiro mi ayuda económica a ese periódico!1510 

 
 

1.7.1.2. La burla a la religión católica 

La opinión del autor sobre la religión católica nunca ha sido muy buena dado el trato 

que siempre ha otorgado a los homosexuales. Esto ya se ha podido ver en el capítulo 

anterior sobre Otra vez el mar en el extracto donde Arenas compara el catolicismo 

con el comunismo. En El color del verano también ataca ferozmente a esta religión.  
                                                 
1507 Ibid., pp. 245-246. (cursiva en la cita) 
1508 Ibid., p. 246. (cursiva en la cita) 
1509 Ibid. (cursiva en la cita) 
1510 Ibid., p. 417. 
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Lo primero que sobresale es que el narrador presenta, como en el caso de los 

revolucionarios cubanos, un mundo religioso totalmente homosexualizado. En la gran 

conferencia que tiene lugar en la novela, el personaje ‘Oliente Churre’ describe al 

Cristo como “aquel joven de treinta y tres años que vagaba predicando y practicando 

el amor con doce mozalbetes.”1511 En otro momento, menciona el narrador que 

también el ‘Sagrado Corazón’ es maricón.1512 Finalmente, el colmo de esas 

referencias sexuales es la historia de la canonización de ‘Aurélico Cortés’, “muerto a 

la edad de ochenta y dos años sin haber sido poseído nunca por un hombre.”1513 

Después de muchas insistencias de parte de los homosexuales de la isla, ‘el Papa’ 

acepta venir a Cuba para canonizarlo como ‘Santa Marica’: 

 

Una santa para los maricones es un buen golpe político en favor de la Iglesia 
católica. El mundo está lleno de maricones que se han alejado de la Iglesia por 
nuestra tradición discriminatoria. Con esta canonización todos esos maricones, 
es decir, la mitad de la población mundial, volverá al redil. Además, pobre 
loca, cómo debe de haber sufrido sin haber recibido nunca obra de varón. Sí, 
decididamente la canonizo.1514  
 

 
Y este acto termina en una burla cada vez más carnavalesca, ya que, dada las 

reacciones de algunos homosexuales que se oponen a la canonización de ‘Santa 

Marica’ pretendiendo que no era virgen, ‘el Papa’ tiene que volver a la isla. Estas son 

sus palabras: “Miren, chicos, yo estoy de acuerdo con joder al maricón y 

descanonizarlo, pero primero hay que probar si realmente no era virgen. Es un 

reglamento de la Iglesia.”1515 Al intentar demostrar su no-virginidad, resucita al pobre 

‘Cortés’ que, aparentemente, nunca había sido ‘templado’ por un hombre y, por lo 

tanto, mantiene su nombre de ‘Santa Marica’ como el lector ya lo había conocido en 

Otra vez el mar.  

 

La novela, en este caso, predice el futuro, ya que se escribe en 1990 y ocho años más 

tarde, el Papa visita la isla. A pesar de que no era para canonizar a un homosexual, 

hay que reconocer que las siguientes palabras del autor se adaptan perfectamente a la 

situación real: 
                                                 
1511 Ibid., p. 401. 
1512 Ibid., p. 79. 
1513 Ibid., p. 211. 
1514 Ibid., p. 213. 
1515 Ibid., p. 215. 



Capítulo 4: El color del verano 

Stéphanie Panichelli Teyssen 517

La canonización había sido un triunfo. Hasta el mismo Fifo, que al principio 
recelaba de todo aquello, pues como loca tapada odiaba a muerte a todos los 
maricones, comprendió que la visita del Papa a la isla era un triunfo 
propagandístico para su Gobierno. De todos modos, pensó mientras se 
arrodillaba, con santa Marica o sin ella, aquí los maricones no van a tener 
paz.1516 

 
 
Esto introduce de cierta manera lo que Arenas hace en El asalto, la última novela de 

la pentagonía, cuando predice el futuro de la isla. Sin embargo, en este caso, esa 

predicción es totalmente azarosa dado que Arenas no tenía la menor sospecha de que 

algún día Castro invitaría al Papa Juan Pablo II a la isla de Cuba.  

 

Otra referencia burlesca que hace el autor a la Iglesia Católica es la parodia grotesca 

de la crucificación del Cristo, en este caso, la ‘crucipinguificación’: “era un goce 

supremo, implicaba morir taladrado por miles de falos relucientes, erectos y 

descomunales”1517. En otro capítulo, titulado ‘La elevación del Santo Clavo’, Arenas 

vuelve a dar una imagen homosexualizada de Cristo. El ‘Santa Clavo’ está atado en 

una cruz, y todos pueden acercarse a él para tener sexo oral: 

 

El joven (o el eterno adolescente), completamente desnudo, fue amarrado a 
una cruz de madera mientras su falo iba creciendo a causa de las constantes 
caricias de que era objeto por quienes lo crucificaban. De este modo tuvo lugar 
una doble erección, la erección del joven y la erección de la cruz gigantesca 
que fue izada en el centro del carnaval.1518 
 
 

Y añade sobre este acontecimiento: 

 

¡Ay!, querida pajarita, cosas muy señaladas han ocurrido y ocurrirán en el 
mundo, pero el espectáculo de aquella cruz atravesando la multitud con un 
joven desnudo y erotizado cuyo falo era chupado sin cesar por reyes, obispos, 
obreros, militares, jóvenes comunistas, jóvenes terroristas, monjas de clausura, 
señoritas, enanos, amas de casa y locas de atar, es algo que no tiene paralelo 
en los acontecimientos que han conmocionado, o conmocionarán al globo de 
un polo a otro polo.1519 

 
 

                                                 
1516 Ibid., p. 213. 
1517 Ibid., p. 227. 
1518 Ibid., pp. 439-440. 
1519 Ibid., p. 440. 
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Finalmente, un último pasaje que cabe destacar es aquel donde se burla de la supuesta 

castidad de los curas y de las monjas. En la novela, cuando un grupo de amigos 

intenta abrir una ventana en el cuarto de la pintora ‘Clara Mortera’, descubren un 

convento lleno de objetos y de materiales que representan para ellos una gran riqueza. 

Luego, convencidos de que tiene que haber un tesoro escondido en este convento, 

empiezan a cavar y lo que encuentran es el gran secreto de las monjas: 

 

Solamente descubrieron un cementerio para niños recién nacidos. Era una fosa 
común llena de huesos mínimos. Evidentemente las monjas habían dejado bien 
oculto el fruto de sus amores prohibidos. Con gran solemnidad se volvieron a 
sepultar todos aquellos huesos y se puso punto final a las excavaciones.1520 

 
 
A través de las palabras de Arenas, al principio de este capítulo, queda mencionado el 

carácter burlesco e irónico que preside la novela. De este modo no sorprenden las 

alusiones y la presentación tanto del gobierno de Castro como de la Iglesia Católica a 

lo largo de las páginas del libro. Esta obra se construye como una venganza donde las 

partes más furiosas están dedicadas a estas dos instituciones que tanto han coartado la 

libertad sexual en Cuba. 

 

1.7.1.3. La burla a la cultura cubana 

Muy pocas son las personas de la cultura cubana que son salvadas de la burla de 

Reinaldo Arenas en esta novela. Para esto, el autor utiliza diferentes técnicas. La 

primera es la de los trabalenguas: esos treinta juegos de palabras eran originalmente 

un libro autónomo, que Arenas incluye en su novela después. Comenta Roberto 

Valero a este propósito: 

 

Los trabalenguas son ingeniosos y de puro humor lingüístico. Los ataques a 
que se ven sometidas las figuras ‘trabalenguadas’ casi siempre son ataques que 
aluden a sus inclinaciones sexuales o a su compromiso hipócrita con el 
régimen castrista. Arenas tiene preparado este libro de trabalenguas que, 
irónicamente, se titula ‘Libro primero de lecturas’. Es como un texto de 
enseñanza primaria, bajo ‘Bar, ver, bir, bor, bur’ aparecen dos trabalenguas, 
uno contra Miguel Barnet, escritor importante que vive en la Isla, y el otro 
sobre Piñera. La mayoría de los trabalenguas circularon ampliamente en La 
Habana. Los escritores los conocían de memoria. Se logró una especie de 
samizdat oral y satírico. A veces, valga la aclaración, los trabalenguas son 

                                                 
1520 Ibid., p. 390. 



Capítulo 4: El color del verano 

Stéphanie Panichelli Teyssen 519

homenajes y no ataques, como ocurre con el de Virgilio Piñera, o el único 
publicado hasta la fecha e inspirado en Gladys Triana.1521 

 
 
El mismo autor hace referencia a esos trabalenguas en su autobiografía: 

 

Yo, en venganza, le hice unos trabalenguas burlescos; ésa era otra de mis 
armas contra aquellos que me hacían mal. 
Todos estos trabalenguas, durante el año 1977, se hicieron famosos en toda La 
Habana; incluían a más de treinta personas conocidas en el mundo de la 
farándula habanera y en el mundo literario.1522 

 
 
La segunda técnica en la que me gustaría detenerme es la de las anécdotas que Arenas 

inventa para provocar el humor, como es por ejemplo el caso con el escritor Alejo 

Carpentier alias ‘Alejo Sholejov’. Él también ha sido resucitado para el gran carnaval 

donde tiene que hacer una visita guiada por La Habana Vieja. Desafortunadamente, al 

apoyarse en una columna de la ciudad, muere aplastado por ella. Con este 

acontecimiento, el autor aprovecha para criticar el estado desastroso de la capital 

cubana y para burlarse del escritor habanero con esa referencia indirecta a su libro de 

ensayos La ciudad de las columnas. La manera de contar los acontecimientos y las 

consecuencias de la caída de esa columna provoca una vez más la risa del lector: 

 

de manera que al no poder soportar el peso de aquel cuerpo, se vino abajo y 
con ella el portal completo, arrastrando a las columnas de toda la calle, que 
fueron cayendo una tras otra como una fila de dominós. Las últimas palabras 
en francés de Sholejov se ahogaron entre las columnas que lo sepultaron sin 
remisión.1523 
 
 

Otra persona muy atacada en la novela es Miguel Barnet alias ‘Miguel Barniz’ por su 

comportamiento contradictorio e hipócrita de homosexual prorrevolucionario. Arenas 

lo presenta como el delator por excelencia. En la novela, llega a burlarse del testigo de 

su novela Biografía de un cimarrón cuando menciona que el abuelo del ‘Super 

bugarrón’ es ‘Esteban Montejo’ que, además, aparece vestido de mujer para ir al 

carnaval.1524 

 
                                                 
1521 Valero, R., El desamparado humor de Reinaldo Arenas, op. cit., p. 327. 
1522 Antes que anochezca, p. 261. 
1523 El color del verano, p. 103. 
1524 Ibid., p. 80. 
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También la presencia de ‘Lezama Lima’ provoca un efecto burlesco en esta obra 

cuando, en su conferencia sobre el David de Michelangelo1525, intenta demostrar, con 

un tono muy lezamiano y una perspectiva completamente homosexual, que el joven 

que posó para esta obra de arte había eyaculado poco antes de la confección de la 

estatua. 

 

Finalmente, es interesante destacar la burla que tiene lugar con la muerte de ‘Virgilio 

Piñera’. ‘Fifo’ manda a sus hombres a que lo asesinen pero de manera que parezca 

una muerte natural o un suicidio. Después de intentar varios métodos de manera 

infructuosa, deciden enseñarle una de las últimas obras de la pintora ‘Clara Mortera’: 

 

Al mismo tiempo, los cuatro hombres desvelaron el cuadro que aún estaba 
sobre el caballete, pues se trataba de una obra fresquísima. Virgilio abrió los 
ojos como nunca antes lo había hecho, a pesar de haber visto tantos horrores. 
Lo único que había en el cuadro era un bollo gigantesco pero pintado con tal 
realismo que aquel sexo gritaba enloquecido dentro de la tela, supuraba, emitía 
desesperados gorgoteos y chasquidos mientras enfilaba todos sus pendejos y 
su pepita abierta de par en par hacia la cama del poeta. Virgilio Piñera, no 
pudiendo tolerar aquella presencia inminente, murió de un infarto.1526 

 
 
‘Virgilio Piñera’, al ser un homosexual, no soporta ver de manera tan cerca y realista 

esta pintura de un sexo femenino. Es así que finalmente los hombres enviados por 

Fifo consiguen la muerte del poeta.  

 

1.7.2. Otras técnicas innovadoras 
A estas técnicas se añaden otras que no se utilizan comúnmente en novelas ordinarias. 

La primera es la intervención de los personajes. Tomo como ejemplo en este caso a 

‘Sakuntala la Mala’/‘Daniel Sakuntala’1527, quien cumple el papel del personaje que 

                                                 
1525 Ibid., pp. 287-299. 
1526 Ibid., p. 362. 
1527 Detrás de este personaje se encuentra el escritor Daniel Fernández. En un correo electrónico del 25 
de julio de 2005, me aclaró por qué había recibido ese apodo y ese papel en la obra: Creo que la visión 
de Reinaldo --siempre en broma, por supuesto (…)-- se debe a que yo a raíz de su “Mundo alucinante” 
le hice muchas críticas a su estilo descuidado, con mala puntuación, mal uso de los gerundios y otras 
formas verbales, no porque él quisiera dar cierto efecto popular, sino porque, a todas luces, él no usaba 
correctamente el idioma. Además, también se le escapaban errores históricos, como decir que encima 
de la Lonja del comercio había un Júpiter, en lugar de un Mercurio, y cosas por el estilo que a él le 
parecieron pedantes o “demasiado exigentes” como me dijo una vez con motivo del lanzamiento de su 
libro de poema ‘El cañaveral’, que yo le elogié y me dijo que le agradaba el elogio porque sabía que yo 
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verifica lo que escribe el autor. He elegido dos extractos con una fuerte dosis cómica. 

El primero se sitúa en el momento en el que el narrador explica que, con sus ochenta 

años, ‘Halisia Jalonzo’ sigue bailando Giselle: 

 

Halisia bailaba. 
-¿Cómo que bailaba, descarada? ¿Cómo vas a escribir ahí, loca comunista, que 
Halisia, con ochenta años en las costillas, aún bailaba? ¡Ya esto es el colmo! 
Hace tiempo que te veo trabajar y no te interrumpo porque lo que dices es más 
o menos cierto, aunque metes tus puyas y tus venenos. Pero venirme ahora con 
esas de que «Halisia bailaba», cuando la última vez que la vi andaba en una 
silla de ruedas y sólo daba unos pasitos con unas muletas… ¡Bailaba! Decirme 
eso a mí, Daniel Sakuntala la Mala (sí, la mala porque siempre digo la 
verdad); eso es el colmo, canalla…1528 

 
 
Y sigue en la página siguiente: 

 

Halisia bailaba gracias a Coco Salas. 
-Me dejas pasmada; en vista de que no acabas de morirte del sida, ahora sí que 
hay que llevarte para el manicomio.1529 

 
 
Al final de la novela, vuelve a aparecer este personaje con su tono burlón: 

 

Ajeno a todo lo que no fuera su propia tragedia (la muerte de Virgilio, 
la traición pública de la Llave del Golfo, la imposibilidad de castigar a Tatica), 
la Tétrica Mofeta entró en su cuarto del hotel Monserrate. Para aumentar aún 
más su sentimiento trágico de la vida, cual nueva Unamula… 

-Niña, Unamula no, Unamuno. 
¿¡Será posible que hasta última hora me estés persiguiendo con tu 

imbecilidad profesoral, Sakuntala?! ¡Unamula! ¿Oíste! ¡Unamula porque me 
da la gana! ¡Y se acabó! ¡Aquí mismo te borro del mapa para siempre! 

Para aumentar aún más su sentimiento trágico de la vida, cual nueva 
Unamula, se miró en el espejo.1530 

 
 
                                                                                                                                            
era “muy exigente”. (…) En realidad, a mí me decían solamente Sakuntala, lo de “la mala” lo agregaba 
él en ese libro, quizá porque el personaje es como un alter ego de él mismo, su sombra o crítica.  
(…) Olvidaba decirle que el nombrete de Sakuntala, me lo puso Damaso Ortega, que ahora vive en 
Miami, mucho antes de que Reinaldo me conociera, y fue por el mismo motivo: un día llegué al grupo, 
que nos reuníamos en las barandas que rodean al Hotel Nacional, y yo empecé a hablar con entusiasmo 
de que estaba leyendo esa obra. Todo el mundo lo tomó como una pedantería (aunque ahora esa obra es 
parte del currículum de la literatura en Cuba, en aquella época, era poco conocida) y me pusieron el 
mote, como ejemplo de que yo siempre estaba leyendo cosas que al grupo le parecían raras.  
1528 El color del verano, p. 240. 
1529 Ibid., p. 241. 
1530 Ibid., p. 453. (cursiva en la cita) 
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La segunda técnica que no suele aparecer comúnmente en una novela y que Arenas 

utiliza en esta es el hecho de que el narrador se dirige personalmente al lector. Cuando 

habla del parque Lenin, añade entre paréntesis: “por cierto, ¿ya fuiste al parque 

Lenin?”1531. También cuando se dirige al juez en el primer capítulo se descubre una 

manera indirecta de comunicarse con el lector porque ese es quien va a juzgar su obra. 

Además ocurre varias veces en este libro que el narrador utiliza la apelación ‘querida’, 

para hacer participar el lector en su relato. 

 

Finalmente, la tercera y última técnica es el hecho de que el lector recibe gran 

cantidad de información sobre la elaboración de la novela. En varias ocasiones llega a 

tener la impresión de ver al autor escribiéndola, como por ejemplo en el siguiente 

extracto del capítulo ‘Del bugarrón’: 

 

El viejo bugarrón se marchó cerrando despacio la puerta. En uno de los 
recovecos del Parque Central de La Habana vio a la Tétrica Mofeta, 
reescribiendo una vez más su novela perdida, El color del verano. Trabajaba 
ahora en un capítulo titulado «Del bugarrón». Qué puede saber ese pobre 
pájaro de los bugarrones, pensó el viejo bugarrón, y se retiró caminando por 
entre las grandes tarimas que se levantaban con motivo del próximo 
carnaval.1532 

 
 
En algunos casos, el lector acaba de terminar un capítulo y señala el narrador que 

‘Reinaldo’ lo está corrigiendo todavía, como en el siguiente pasaje: 

 

Sentado en un banco de la terminal de trenes, Reinaldo volvió a releer el 
párrafo que acababa de escribir y con el que comenzaba otro capítulo de su 
novela. Enseguida agregó: «En realidad la madre no barría la basura, sino todo 
su pasado y su presente. La madre intentaba barrer todo lo que había sufrido y 
sufría, un hombre que la había abandonado, un único hijo que le había salido 
maricón y por lo mismo había ido a dar a la cárcel. Porque su hijo no la podía 
engañar; aunque ella misma aparentaba que era engañada, lo sabía todo. Su 
condición de madre le informaba incesantemente de quién era y qué hacía su 
hijo. La madre barría la soledad, la insatisfacción, las humillaciones. Y lo 
hacía así, de una manera leve, constante e inútil porque ella sabía que barrer 
tantas penas era imposible porque esas penas eran su propia vida.» 
Gabriel dejó de escribir y pensó que aquella escritura tampoco iba a remediar 
el sufrimiento de su madre. Por el contrario, de leer aquel manuscrito se 
pondría aún más triste.1533 

                                                 
1531 Ibid., p. 279. 
1532 Ibid., p. 80. 
1533 Ibid., p. 122. 
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En otro momento, el lector lee mientras el autor está escribiendo. Acaba de leer la 

anécdota sobre ‘Tomasito la Goyesca’ y sus plataformas rosadas y luego, comenta el 

narrador a este propósito: 

 

De bruces sobre el puente de madera de la playa Patricio Lumumba, la Tétrica 
Mofeta terminó de escribir esta aventura o desventura de Tomasito la Goyesca 
y sonrió complacida, no sólo porque estaba satisfecha con la historia que 
acababa de escribir, sino porque estaba segura de que esa trágica historia, 
absolutamente verídica, jamás le ocurriría a ella.1534 

 
 
Más adelante, empieza a pensar en ‘Olga Figueroa’, una amiga francesa que le había 

comprado sus patas de rana: 

 

la Tétrica Mofeta también quería abandonar el país. Por eso roía la plataforma 
insular, aunque ella también soñaba y hasta planificaba hacer uso de sus patas 
de rana para remontarse por lo menos hasta Cayo Hueso. 
Sí, abandonaría la isla pero con sus queridas patas de rana y con su novela El 
color del verano ya terminada. Precisamente, pensando en la novela tomó otra 
vez la pluma que le había sustraído en una recepción a Carlitos Olivares, la 
loca más fuerte de Cuba, y siguió escribiendo.1535 
 

 
Después cuenta la historia de ‘Coco Salas’ con su nuevo cinturón y sigue: 

 

Reinaldo le puso punto final a la historia del cinturón de Coco Salas y 
satisfecho se volvió a reclinar en el manuscrito colocado sobre las patas de 
rana.1536 

 
 
Otras veces, el narrador se refiere a hechos que pertenecen al mismo período de su 

vida en el que escribe esta novela, como por ejemplo en este pasaje: 

 

El policía se despojó en un santiamén del calzoncillo verde y de la pistola y 
siguió poseyendo a la Tétrica, quien poseída también por el delirio lanzó lejos 
de sí la pistola y su propia mochila, de la cual salió el manuscrito empapado de 
su novela El color del verano, en el cual trabajaba la loca…1537 

 
 

                                                 
1534 Ibid., p. 167. 
1535 Ibid., p. 168. 
1536 Ibid., p. 172. 
1537 Ibid., p. 108. 
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O en este: 

 

En medio de todas las complicaciones en que estaba envuelta la Tétrica 
Mofeta, denuncias, persecuciones, chantajes, enfermedades inconfesables, la 
visita ineludible a Blas Roka en solicitud de clemencia para el Aeropagita y, 
sobre todo, en el momento más intricado y difícil de su novela El color del 
verano, la parte en que Fifo salía finalmente con todos sus invitados al Jardín 
de las Computadoras, precisamente en ese momento casi culminante e 
intricado de la trama, tenía Reinaldo que dejar la novela y partir a todo trapo 
rumbo a la casa, cuarto o tugurio de Clara Mortera.1538 

 
 
Desde mi punto de vista, esas técnicas innovadoras sirven para interrelacionar 

realidad y ficción. Mientras que el personaje de Sakuntala interviene en la realidad de 

la escritura de la novela, el lector, por su parte, se convierte en un personaje más del 

libro. La confusión creada por el autor hace que se pierda la diferencia entre realidad 

y ficción.  

 

2. Los rasgos testimoniales en El color del verano 
Como en el caso de las tres novelas anteriores de la pentagonía, El color del verano 

presenta también rasgos claramente testimoniales. En ella, el narrador hace un 

comentario muy relevante en cuanto a la gran fiesta a la que asiste: 

 

Pero, en fin, no está en mi pobre cabecita la posibilidad de explicar estas 
anomalías (aunque tal vez no lo sean); bastante tengo ya con tener que contar 
las cosas tal como las vi.1539 

 
 
Quiere dejar un testimonio sobre este período de la historia de su país, es decir el 

submundo homosexual habanero de los años setenta. Explica a propósito de El color 

del verano en la última entrevista que se le hizo: 

 

Ese es el mundo en el que he vivido, que de no recogerse en un libro quedaría 
sin constancia, pues en Cuba, donde se desarrolla la novela, ese mundo ya no 
existe, tampoco en Nueva York. Por lo tanto, es un poco la Sodoma y 
Gomorra de Proust pero con un toque de imaginación, de ironía y con la 
desolación que siempre se encuentra en mis libros.1540 

                                                 
1538 Ibid., p. 364. 
1539 Ibid., p. 148. 
1540 Rozencvaig, P., “Qué mundo tuvo que vivir: entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 62. 
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Si no cuenta esta historia en un libro, nadie tendrá nunca la oportunidad de saber lo 

que realmente pasó en esos años, aunque Arenas lo escriba a su manera y con sus 

añadidos. Finalmente, me parece relevante destacar lo que explica el autor en su 

prólogo, retomando las ideas que ya había comentado en el prólogo de Celestino antes 

del alba, su primera novela: 

 

En todas esas novelas, el personaje central es un autor testigo que perece (en 
las primeras cuatro obras) y vuelve a renacer en las siguientes con diferente 
nombre pero con la misma airada rebeldía: cantar o contar el horror y la vida 
de la gente, incluyendo la suya. Permanece así, en medio de una época 
conmocionada y terrible (que en estas novelas abarca más de cien años), como 
tabla de salvación o de esperanza, la intransigencia del hombre creador, poeta, 
rebelde –ante todos los postulados represivos que intentan fulminarlo, 
incluyendo el espanto que él mismo pueda exhalar–. Aunque el poeta perezca, 
el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la 
represión, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es 
patrimonio del género humano, que además, de una u otra forma (ahora lo 
vemos otra vez), proseguirá su guerra contra la barbarie muchas veces 
disfrazada de humanismo.1541 

 
 
El autor testigo que se esconde detrás del narrador y de los protagonistas de las 

novelas quiere dejar constancia de la persecución que él mismo sufrió en su país como 

escritor y como homosexual. Representa de esta manera un grupo de personas 

perseguidas a quien da voz. En este caso, este grupo es, en primer lugar, el de los 

homosexuales de La Habana. Sin embargo, aquí también se vuelven a encontrar a 

aquellos intelectuales perseguidos por querer disfrutar de una libertad de expresión 

inexistente en su país.  

 

2.1. La situación de opresión  
Como en la novela anterior, el protagonista está aquí también confrontado a diferentes 

tipos de opresión. Se trata de una represión política, intelectual y sexual. 

‘Gabriel’/‘Reinaldo’/‘la Tétrica Mofeta’ está obligado, como Héctor, a vivir una doble 

vida para sobrevivir. Lo rodea el miedo y las mentiras. Este texto de Arenas 

representa una denuncia de esta situación, como lo comenta Rita Molinero: 

 

                                                 
1541 El color del verano, p. 263. 
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El color del verano es entonces un exorcismo contra la doble marginación, 
sexual y política, de los jardines del Trópico. (…) Creo que la irreverencia, la 
desacralización y el escándalo de este texto, además de ser un libro muy 
divertido, configuran un testimonio homosexual políticamente efectivo; una 
vendetta ante la represión de la Historia, las pesadillas de Virgilio, de sí mismo 
y de otros escritores cubanos.1542 

 
 
Añade que es un “texto contestatario ante la represión política y la persecución 

homosexual, y donde sólo el erotismo parece ser la ‘infame escapatoria del 

horror’.”1543 Las salidas a las circunstancias opresivas son, como en las novelas 

anteriores, la escritura y la fantasía. A estas se adjuntan de manera mucho más 

acentuada el sexo y, finalmente, el roer de la isla. No obstante, ya que ninguna de esas 

vías le aporta la libertad que busca, prefiere suicidarse y encontrar la paz en la muerte, 

como lo hizo en la realidad poco después de terminar esta obra.  

 

2.1.1. Los diferentes tipos de opresión      

2.1.1.1. La represión política 

En la isla de este gobernador enloquecido, toda persona opuesta al régimen es 

asesinada. Por ejemplo, los roedores que en este caso son los contrarrevolucionarios 

son comidos por el ejército de tiburones antiroedores. El hecho de vivir fuera de la 

isla y de estar a punto de morir, permite al autor considerar este libro como su gran 

ajuste de cuentas y no avergonzarse por escribir todo lo que se le antoje. Sin embargo, 

antes de empezar, el libro está precedido de una nota del autor, en la que se 

responsabiliza de todo lo que está escrito en esta obra, como si tuviera que proteger a 

las demás personas relacionadas con la publicación de su novela: 

 

El autor, tanto en vida como después de muerto, asume todas las 
responsabilidades sobre el contenido de esta obra literaria y exonera a su 
editor, a sus herederos y a su agente literario.1544 

 
 
Este comentario sarcástico del autor esconde una burla de la censura y de la represión 

de la isla. Después de estas palabras Arenas puede, supuestamente, empezar con su 

denuncia de la dictadura castrista. Hay varios extractos donde se nota que el escritor 

                                                 
1542 Molinero, R., “Arenas en el jardín de las delicias”, op. cit., p. 134. 
1543 Ibid. 
1544 El color del verano, p. 11. 
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hace referencia, con un tono burlesco, a la falta de libertad de expresión, como es el 

caso por ejemplo de la conferencia de ‘Lezama Lima’. Así empieza su discurso: 

 

Queridos amigos, antes de comenzar la conferencia quiero comunicarles que si 
he decidido abandonar por unas horas el reino de Proserpina, donde por 
ventura gozo de los agasajos tanto luciferinos como cristianos, además de la 
grata compañía de mi madre y de mi esposa, María Luisa Bautista, también 
como yo, asesinada por Fifo (sí, ya sé que esta denuncia me puede costar la 
vida, pero como no la tengo, me importa un bledo perderla), se debe no a que 
no pudiera desobedecer el llamado de este dictadorzuelo de intrigas afelpadas 
ni a sus corifeos de alas membranosas y fines siniestros.1545 

 
 
Como Arenas, ‘Lezama’ tampoco teme a la muerte, en su caso porque sólo ha sido 

resucitado para el carnaval. Esto le permite decir lo que quiere sin temer la censura o 

la persecución. 

 

En cuanto al control sobre la población, ‘Fifo’ lo tiene todo muy bien organizado. 

Aquí, los verdaderos Comités de Defensa de la Revolución son sustituidos por 

ordenadores que se sitúan en el ‘jardín de las computadoras’. Estas son oficinas 

centrales de contrainformación: comen delaciones entregadas por los informantes. 

Cabe mencionar que todo el mundo quiere entregar una delación a estas máquinas. El 

propio ‘Reinaldo’ ve hasta su madre entregando un informe sobre él mismo: 

 

La Tétrica repasó con los gemelos el informe que su madre quería meter en la 
boca de una de las computadoras. El informe estaba dirigido directamente a 
Fifo y en él se acusaba a Gabriel de corruptor de menores, de vago, de 
degenerado y vicioso; de oveja descarriada que quería irse del país, de ser el 
jefe de una banda de maricones y de estar escribiendo un libro contra Fifo y 
contra todo el país, un libro ateo, maldito y contrarrevolucionario.1546 

 
 
Las personas que han sido denunciadas son después perseguidas y a veces hasta 

asesinadas, recordamos por ejemplo el caso de ‘Virgilio Piñera’ del que hablaré más 

adelante. Dos ejemplos de reacciones de ‘Fifo’ a ‘traiciones políticas’ son los 

siguientes: el primero es el de su fiel agente ‘Tiburón Sangriento’. A pesar del gran 

trabajo que estaba realizando, se enamoró de una loca: “Evidentemente, Tiburón 

Sangriento se había enamorado de la Mayoya. ¡Ay!, pero la escultural Mayoya 
                                                 
1545 Ibid., pp. 287-288. 
1546 Ibid., p. 415. 
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también se había enamorado del gran tiburón.”1547 Cuando ‘Fifo’ descubre esta 

relación y asiste al acoplamiento descomunal entre ellos dos, se siente altamente 

traicionado:  

 

Fifo estaba rojo de ira. Sufría a la vez no sólo un golpe sentimental, sino 
también un golpe moral. Sentimental, porque siempre estuvo enamorado de 
aquel tiburón (como lo estuvo una vez de una vaca lechera)1548; moral, porque 
aquel acto era una alta traición política, una desmoralización ideológica 
cometida para colmo delante de sus célebres invitados.1549 

 
 
Por lo tanto ordena la muerte de ‘la Mayoya’ delante de ‘Tiburón Sangriento’. El 

segundo ejemplo es el de ‘la Avellaneda’. Su caso simboliza en cierta manera el de 

los balseros cubanos que tantas veces han intentado huir de la isla en una lancha 

arriesgando su vida. Cuando ‘Fifo’ descubre la fuga de ‘la Avellaneda’, exige que se 

organice un acto de repudio donde los poetas y otras personas relevantes de la cultura 

cubana (‘Halisia Jalonzo’, ‘Virgilio Piñera’, ‘Delfín Proust’, ‘Nicolás Guillotina’, 

‘Dulce María Leynaz’, ‘Tina Parecia Mirruz’, ‘Heberto Puntilla’, ‘Karilda Olivar 

Lúbrico’, ‘Lezama Lima’, ‘Julián del Casal’, ‘Odisea Ruego’, etc.) intentan 

convencerla de volver a la isla. Hasta el propio ‘Martí’, al cruzarla en el mar, le 

explica que él quiere volver a Cuba y que no entiende lo que ella piensa encontrar en 

el exilio. Por otro lado, en Cayo Hueso (‘José María Heredia’, ‘Primigenio Florido’, 

‘Zerbo Sardoya’, ‘Bastón Dacuero’, etc.) la animan para que siga remando hacia ellos. 

Este es el argumento de la obra de teatro con la que se empieza el libro y que acaba 

con la muerte de un espectador y de ‘la Avellaneda’ en alta mar. 

 

2.1.1.2. La represión intelectual 

En esta obra, Arenas hace referencia también de manera burlesca a la censura literaria 

a la que están confrontados los escritores de la isla. Después de la nota del autor, el 

lector lee un primer capítulo titulado ‘Al juez’. En este, se aclara que la novela es una 

obra de ficción, por lo que sus personajes no existen en la realidad a pesar de las 

similitudes que uno puede encontrar con ella. Se sitúa la novela en el futuro y se 

cambian los nombres de numerosas personas que se convierten en personajes de 

                                                 
1547 Ibid., p. 350. 
1548 En 1982, Urbe Blanca era una vaca que se convirtió en una estrella porque Fidel Castro pretendía 
que podía al día producir más de cien litros de leche. 
1549 El color del verano, p. 352. 
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ficción. De esta manera, el autor se burla de la censura y se protege a sí mismo a la 

vez: 

 

¡Un momento, querida! Antes de internarte en estas páginas con el fin de 
meterme en la cárcel, no olvides que estás leyendo una obra de ficción y que 
por lo mismo sus personajes son infundidos o juegos de la imaginación 
(figuras literarias, parodias y metáforas) y no personas de la vida real. No 
olvides además que la novela se desarrolla en 1999. Sería injusto encausarme 
por un hecho ficticio que cuando se narró ni siquiera había sucedido.1550 

 
 
A pesar de esta advertencia al juez, es decir al lector, cada vez que un personaje, sea 

del gobierno revolucionario o sea un personaje célebre, encuentra el manuscrito, 

acaba deshaciéndose de él o, a veces también, destruyéndolo. El narrador cuenta cómo 

siempre tiene que volver a reescribir su libro. Un momento clave en la historia de la 

novela que demuestra la difícil situación de los intelectuales y de la publicación de sus 

obras es cuando ‘la Tétrica Mofeta’ está en la cárcel. Acaba de volver a escribir su 

manuscrito y está pensando en cómo sacarlo de la prisión:  

 

Ahora, con la novela terminada, a la Tétrica Mofeta sólo le restaba una 
empresa difícilísima, la «semiculminación» de su obra: sacar el manuscrito de 
la prisión. Y decimos semiculminación pues la culminación era sacarlo de la 
isla; y la culminación total, publicarla…1551 

 
 
Dentro de la isla, sabe que es totalmente imposible publicar este tipo de libro. ‘La 

Tétrica Mofeta’ consigue sacar el manuscrito y hacerlo llegar a su madre pero poco 

después, lo llama el teniente con, el manuscrito de El color del verano en su mesa. 

Comenta el narrador: 

 

Al instante, la Tétrica Mofeta redactó con velocidad admirable una larguísima 
retractación donde se acusaba de vil traidor, contrarrevolucionario, depravado 
y exaltaba la gentileza, nobleza y grandeza del teniente que lo atendía (en eso 
de la grandeza del teniente Reinaldo no mintió, al menos en el aspecto físico); 
luego se explayaba en una minuciosa exposición sobre las bondades y el genio 
de Fifo. «Todo lo que he escrito hasta ahora», terminaba diciendo la 
retracción, «ha sido basura y al basurero debe ir a parar. Desde hoy en 
adelante me haré un hombre y me convertiré en un hijo digno de esta 
revolución maravillosa».1552 

                                                 
1550 Ibid., p. 15.  
1551 Ibid., pp. 335-336. 
1552 Ibid., p. 338. 
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Se reconoce en este caso la retractación que el propio autor redacta en la cárcel. 

Luego, ‘la Tétrica Mofeta’ le pide fuego al teniente y quema delante de él el 

manuscrito de su novela. Otro personaje del libro que está confrontado con una 

situación similar es ‘Virgilio Piñera’. Había sido invitado por ‘Olga Andreu’, una 

amiga que organiza tertulias literarias, para que leyera sus poemas delante de un gran 

público de ‘locas’. El capítulo en el que se cuenta esta historia se titula ‘La lectura de 

los poemas efímeros de Virgilio’1553. Antes de empezar su lectura, algunas ‘locas’ 

instalan al lado de ‘Virgilio’ un ‘infiernillo’ es decir ‘un hornillo portátil’1554, para que 

después de cada poema, este pueda quemarlos a fin de no dejar ninguna prueba de lo 

que acaba de leer. Así lo explica el mismo escritor: 

 

Todos estos poemas serán quemados. Pero antes les daré a ustedes la 
oportunidad de que los disfruten y a mí la oportunidad de leerlos. Uno escribe 
para los demás. Eso es indiscutible. Y toda escritura es una venganza. Yo no 
puedo ser una excepción. Escribo mi venganza y tengo que leerla, si no la 
leyera sería como si no hubiese existido. Pero inmediatamente después tengo 
que quemar lo leído. No puedo dejar pruebas de mi venganza, pues entonces 
una venganza mayor, la venganza de Fifo, caería sobre mí y me aniquilaría. 
Confórmense con la suerte de escuchar estos poemas una sola vez como yo me 
conformo con la mía, aún más terrible, de tener que escribirlos, leerlos una 
sola vez y después quemarlos.1555 

 
 
Los poemas de ‘Virgilio’ son, como en el caso de la escritura de Arenas, su venganza, 

y eso conlleva su destrucción para evitar todo tipo de persecución. Se debe citar la 

explicación del último poema para entender el tono de su escritura y la referencia que 

hace a la historia de la isla: 

 

Ahora veían a miles de indios masacrados –algunos quemados vivos– y a otros 
miles que volvían armados de piedras y palos y se enfrentaban a sus 
perseguidores. Vieron a millones de negros esclavizados y a miles de negros 
cimarrones acosados por los perros, pero a veces en vez de ser devorados por 
la jauría eran ellos quienes la devoraban. Vieron a miles de guajiros machete 
en alto avanzar contra un ejército opresor que los fulminaba por centenares de 
un solo cañonazo, pero los sobrevivientes seguían avanzando. Y vieron ahora 
a millones de personas, de todas las razas, esclavizadas y estrictamente 
vigiladas, pero que de alguna forma se las arreglaban para burlar la vigilancia 
y lanzarse al mar para roer la plataforma insular de la isla. Y se vieron ellos 

                                                 
1553 Ibid., pp. 140-145. 
1554 Ibid., p. 141. 
1555 Ibid., p. 142. 
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mismos bajo el mar, royendo desesperados mientras ejércitos de tiburones, 
capitaneados por un gran tiburón, se abalanzaban para devorarlos.1556  
 
 

‘Virgilio’ escribe claramente sobre la situación de su isla. Luego, en ese mismo 

poema, sigue con su tesis sobre el país y el contrapaís: 

 

Vieron, en fin, el país y el contrapaís. Porque cada país, como todas las cosas 
de este mundo, tiene su contrario: y lo contrario a un país es su contrapaís, las 
fuerzas oscuras que tratan de que sólo perdure la superficialidad y el horror, y 
de que todo lo noble, hermoso, valiente, vital (el verdadero país) desaparezca. 
El contrapaís (de alguna forma lo revelaba el poema) es la ramplonería 
monopolítica y rígida; el país es lo diverso, luminoso, misterioso y festivo. Y 
esta revelación, más las imágenes de todo lo bello que habían contemplado, 
los invistió de una identidad y de una fe. Y comprendieron que no estaban 
solos, pues por encima de tanto horror –incluyendo el que ellos mismos 
exhalaban– una tradición hecha de belleza y de rebeldía, un país, los 
amparaba.1557 

 
 
Arenas presenta aquí, a través de las palabras de ‘Piñera’, sus ideas sobre la triste 

tradición de la isla y de los hombres que siempre la han habitado. A pesar de 

protegerse quemando sus poemas, esta lectura es lo que convencerá a ‘Fifo’ de 

mandar matar a ‘Virgilio Piñera’. Dentro del público de las ‘locas’ en casa de ‘Olga 

Andreu’, “a pesar de todo, había en esta lectura dos maricones con una grabadora 

escondida en el ano: Miguel Barniz y Paula Amanda/Luisa Fernández.”1558 Tachando 

de esta manera a esos dos personajes, Arenas hace su propia venganza de aquellos que 

siempre consideró como delatores e hipócritas. Hasta en su autobiografía se detiene en 

la lectura de ‘Piñera’ y también menciona a esos autores como delatores: 

 

Por entonces, a Virgilio Piñera lo visitó la Seguridad del Estado en su casa; lo 
insultaron, lo vejaron y le quitaron todos sus manuscritos, prohibiéndole 
volver a hacer cualquier tipo de lectura pública. Desde entonces, se sumió en 
una especie de angustia silenciosa y en el terror. Quien delataba las lecturas de 
Virgilio como contrarrevolucionarias era Miguel Barniz; esto lo pude 
comprobar después, cuando su amigo René Cifuentes, ahora en el exilio, me lo 
ratificó.1559 

 
 

                                                 
1556 Ibid., p. 144. 
1557 Ibid. 
1558 Ibid., p. 257. 
1559 Antes que anochezca, p. 192. 
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Finalmente, el último episodio relacionado con la persecución intelectual que se debe 

resaltar es el de la segunda retractación de ‘Heberto Puntilla’. En ese capítulo, Arenas 

hace una parodia de la autocrítica de Heberto Padilla, quien fue arrestado por el 

gobierno de Castro y acusado de escribir poemas contrarrevolucionarios. Estuvo 

obligado a hacer una autocrítica pública que se reconoce en gran parte en estas 

palabras del narrador. Este comenta en la novela que la “«espontánea» 

retractación”1560 era: 

 

un mamotreto oficinesco en el que se confesaba de haber cometido todos los 
delitos de lesa patria y de alta traición a Fifo y se pedía, como acto purificador, 
la pena de muerte por fusilamiento y terminaba con un exaltado «Patria o 
muerte. ¡Venceremos!»1561 

 
 
Y sigue, haciendo referencia al hecho de que Heberto Padilla, además de 

autocriticarse, también acusó a personas cercanas como, entre otros, su propia esposa, 

Belkis Cuza Malé: 

 

Así, mientras se delataba a sí mismo como traidor y contrarrevolucionario, 
delató también por el mismo delito a sus amigos, entre ellos la Paula Amanda 
y la César Lapa (la mulata de fuego), y también delató a su propia esposa, 
quien enarbolando su ametralladora le lanzó un tiro que fue a dar en una 
gigantesca estatua de Carlos Marx, haciéndola añicos.1562 

 
 
Finalmente, la confesión parodiada llega a extremos completamente absurdos: 

‘Heberto Puntilla’ le pide perdón de rodillas a ‘Fifo’, le requiere que le dé una patada 

y que lo escupa, luego que le orine y finalmente, que le meta todo su pie en el ano. Es 

la humillación total de ‘Puntilla’ ante ‘Fifo’ que acaba también ridiculizado por el 

narrador. 

 

2.1.1.3. La represión sexual 

Como ya se había podido ver en Otra vez el mar, en esta novela también está muy 

presente la denuncia de la represión sexual. En la Cuba revolucionaria de los años 

sesenta, los hombres que no siguen la imagen viril del ‘hombre nuevo’ son rechazados 

                                                 
1560 El color del verano, p. 344. 
1561 Ibid. 
1562 Ibid. 
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por el gobierno. Señala Humberto López Cruz que “el autor concientiza su rebeldía y 

denuncia un sistema de intolerancia oficial contra quienes no ‘encajan’ dentro de los 

parámetros autorizados debido a la orientación sexual del individuo.”1563 En El color 

del verano se vuelve a encontrar la situación de represión al homosexual que no tiene 

trabajo, no tiene derecho a un alojamiento y es además, a menudo, arrestado y 

encarcelado por sus preferencias sexuales. En la novela, el personaje ‘Oliente Churre’ 

da una definición del homosexual bajo un gobierno como el de ‘Fifo’: 

 

Un homosexual es un ser aéreo, desasido, sin sitio fijo o propio, que anhela de 
alguna manera retornar a no se sabe exactamente qué lugar. Estamos siempre 
buscando un sitio que al parecer no existe. Estamos siempre como en el aire y 
atisbando. Nuestra condición de pájaro es perfecta y está muy bien que así nos 
hayan calificado. Somos pájaros porque estamos siempre en el aire, en un aire 
que tampoco es nuestro, porque nuestro no es nada, pero que al menos no tiene 
fronteras.1564 

 
 
Estos seres se sienten como exiliados dentro de su propio país. No encajan en la 

sociedad revolucionaria dado que no corresponden a sus parámetros, pero son además 

rechazados por sus familiares y amigos. En el capítulo ‘Viaje a Holguín’, llega un 

momento en el que ‘Gabriel’ tiene ganas de decirle a su madre todo lo que lleva 

callando desde hace muchos años: 

 

Y el hijo sentía por ella una inmensa lástima, un inmenso cariño, y también 
sentía unos enormes deseos de llegar hasta la madre y abrazarla suplicándole 
que no pusiera esa cara de pena que después de todo no tenía tantas cosas de 
qué lamentarse y hasta sentía deseos de decirle que si él había abandonado el 
pueblo era para que no llegaran hasta ella los rumores de su vida íntima y que 
si se había casado y hasta había tenido un hijo era para que ella pudiera 
decírselo a sus amigas y sin duda a la escoba, acallando así cualquier sospecha 
sobre la vida sexual de él, su hijo. Mira, me he casado, tengo un hijo, todo eso 
lo he hecho por ti. He hecho infelices a otras personas por ti, he traído una 
criatura al mundo que no tenía por qué venir a sufrir a este infierno por ti. Y 
sobre todo, mira, mira, no me he traicionado a mí mismo. No soy una persona, 
sino dos y tres a la vez. Para ti sigo siendo Gabriel, para aquellos que leen lo 
que escribo y que casi nunca puedo publicar soy Reinaldo, para el resto de mis 
amigos, con los cuales de vez en cuando me escapo para ser yo totalmente, soy 
la Tétrica Mofeta. Tú tienes una escoba, yo no tengo más que la 

                                                 
1563 López Cruz, H., “La proyección apocalíptica areniana en El color del verano: subversión y 
libertad”, Monographic Review – Revista Monográfica (Lubbock), 14 (1998), pp. 114-115. 
1564 El color del verano, p. 403. 
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desesperación. ¡Entiéndeme! ¡Acéptame como soy! Casi todo he sacrificado 
por ti.1565 

 
 
Cuánto se nota la desolación del homosexual en esas palabras, quien tiene que mentir 

a su propia madre y vivir con una triple personalidad para que lo acepten. La imagen 

de la madre anuncia en esta novela el argumento de El asalto: ella, al igual que el 

Estado, rechaza todo lo que hace y representa su hijo. De esta manera el ser 

reprimido identifica a la madre y al Estado con el mismo papel. Luego sigue la 

conversación entre ‘Gabriel’ y su madre: 

 

-¿Y el niño ya gatea? 
-Sí, ya da hasta unos pasitos –mintió Gabriel. 
-¿Y tu mujer ya volvió al trabajo? 
-Sí, desde hace meses –mintió Reinaldo. 
-Dime la verdad. ¿Son ustedes felices, se llevan bien? 
-¡Sí! ¡Sí! –mintió con entusiasmo la Tétrica Mofeta–. Yo soy muy feliz.1566 

 
 
Resalta en este párrafo la múltiple personalidad del personaje. Estando con su madre, 

es ‘Gabriel’, el campesino que dejó Holguín para vivir en la capital. Sin embargo, hay 

momentos como en este en el que se nota que ‘Gabriel’ sólo es una parte de la 

personalidad del protagonista. Poco después de esta conversación, sigue el narrador 

consigo mismo: 

 

Cómo podía ser feliz una persona cuya verdadera existencia era clandestina, 
alguien que casi siempre tenía que estar poniéndose una máscara, fingiendo, 
representando, simulando que creía, que amaba, que confiaba plenamente en el 
régimen que aborrecía y en el cual aparentemente militaba y contra el cual 
además temerosamente conspiraba.1567 

 
 
Para sobrevivir en ese mundo represivo, se siente obligado a vivir esa triple vida. 

Nunca tiene realmente la oportunidad de ser él mismo sin temer las consecuencias.  

 

En otro momento de la novela, vuelve a mencionarse ese dilema frente al que se 

encuentra el protagonista. Tiene que elegir entre una vida tranquila, pero donde se 

miente a sí mismo, o su propia vida pero haciendo sufrir a sus seres queridos:  
                                                 
1565 Ibid., p. 115. 
1566 Ibid. 
1567 Ibid., p. 116. 
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Había que optar entre la novela que era su propia vida y la felicidad de los 
demás. Había que escoger entre su propia, querida, prohibida vida, y la vida de 
los seres queridos. En el mundo en que vivía (y tal vez en cualquier mundo) no 
había espacio para que él pudiese ser feliz sin hacer desdichadas a las personas 
que él más amaba. El precio que tenía que pagar por ser él mismo era tan caro 
que tal vez lo mejor era renunciar definitivamente a ser él mismo y ofrecerse a 
los demás tal como ellos querían verlo. Lo mejor sería olvidarse de aquel 
manuscrito que lo perseguía y que a la vez se le escapaba constantemente, 
olvidarse también de perseguir a los hombres por los cuales también vivía y se 
esfumaban incesantemente. Olvidarse de toda su vida y comenzar una nueva 
vida. Así, tan cursi y tan imposible como sonaba: una nueva vida. Sí, dedicarse 
a su esposa y a su hijo (que ahora tendría que resucitar), a su madre. De todos 
modos, con esa renuncia, qué perdía. ¿Acaso viviendo la vida que vivía había 
encontrado la felicidad? ¿No era demasiado alto el precio que tenía que pagar 
por un minuto furtivo y casi siempre inalcanzable de placer?1568 
 
 

Se da cuenta que para poder vivir su vida, tiene que pagar un precio muy alto, y que 

esa situación tampoco le aporta felicidad. Se encuentra frente a un dilema existencial. 

En otra ocasión, aunque eso pertenezca a la parte burlesca de la novela, otro personaje 

teme la represión sexual: ‘Tedevoro’. Este, como en Otra vez el mar, sigue 

obsesionado por encontrar un hombre que le quite su virginidad. Para protegerse, 

‘Nicolás Guillotina’ le ha regalado el tomo 27 de las Obras completas de Lenin. Pasea 

por las calles y por los parques y llega a un gran urinario lleno de homosexuales. En 

ese momento, entiende que con este libro en la mano, nadie se atreve a acercarse a él: 

 

Aquel libro, aquel nombre, era casi el símbolo del Partido Comunista y por lo 
tanto de Fifo y por lo tanto de su implacable ejército, que perseguía y 
condenaba toda «desviación» sexual. Quien portase tal obra, y la exhibiese así, 
tan descaradamente, no podía ser más que un comisario político, es decir 
alguien ante el cual había que ocultar toda manifestación vital y por lo tanto 
pingal.1569 
 

 
Ese libro simboliza el gobierno de ‘Fifo’ y por consiguiente la represión sexual. 

Finalmente, un último personaje que alude a esta persecución es ‘Oliente Churre’, 

leído por la ‘reina de Holanda’, en la gran conferencia. Hace un repaso de la historia 

de los homosexuales: 

 

                                                 
1568 Ibid., pp. 124-125. 
1569 Ibid., p. 152. 
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«Y sin embargo, a pesar de la persecución», se elevó la voz de la reina de 
Holanda, «aquellos nativos seguían reuniéndose en grupos de más de tres mil 
para practicar el amor prohibido.» Se citaron las locas de la colonia también 
perseguidas, las locas de la república también discriminadas, las locas 
masacradas bajo el comunismo y el fascismo. Se iluminó la pantalla y 
aparecieron locas rusas congeladas en gulags remotos, locas carbonizadas en 
campos de concentración nazis. Se mostraron fotografías de las locas cubanas 
confinadas en los campos de concentración de Fifo. Se exhibió incluso un 
documental en el cual se veía a las locas mientras eran recogidas en el Parque 
Central de La Habana, en las playas, en el Paseo del Prado, en la heladería 
Coppelia, en el teatro García Loca y hasta en la Loma de la Cruz de Holguín y 
en La Gran Piedra.1570 

 
 
Hace referencia a los campos de concentración elaborados por ‘Fifo’ para encerrar y 

reeducar a los homosexuales, que obviamente recuerdan al lector las UMAP de los 

años sesenta en la isla. También hay varias alusiones a las recogidas de los 

homosexuales en La Habana en los años sesenta y setenta, como por ejemplo en el 

siguiente extracto: 

 

Y Óscar desciende y toca casi rauda el suelo para presenciar la recogida de 
maricones más gigantesca que se ha realizado en la historia de la humanidad y 
de la localidad. Miles de locas son apresadas y a patadas son conducidas a 
guaguas, jaulas de hierro y carros patrulleros y de allí al campo de trabajo 
forzado.1571 

 
 
En este otro pasaje, el narrador alude a la situación del mismo protagonista en este 

contexto: 

 

Mucho antes de que la Tétrica Mofeta fuera a parar a la prisión del castillo de 
El Morro, fue recogida en La Habana, creo que en la esquina de Coppelia o en 
la cafetería del Capri o en la playa de la Concha. Junto con siete u ocho mil 
pájaras más –no recuerdo, pues yo era muy niña–, fue internada en un campo 
de concentración en Camagüey.1572  

 
 
Cabe recordar que todas las Unidades Militares de Ayuda a la Producción estaban 

situadas en la provincia de Camagüey. En la novela, se produce un acontecimiento 

burlesco en el que se denuncia indirectamente la situación de persecución a los 

                                                 
1570 Ibid., p. 402. 
1571 Ibid., p. 113. 
1572 Ibid., p. 120. 
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homosexuales en la isla. ‘Fifo’ está haciendo una última inspección de su país y 

pregunta: 

 

¿Qué significa esa cantidad de hombres desnudos? –preguntó a toda la 
audiencia. 
-Comandante –respondió zalamero el ministro de Educación–, ése es el campo 
de concentración para homosexuales que usted mismo diseñó y que yo al 
momento construí. Ahí tenemos encerrados a quinientos mil maricones. 
-¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¿Campo de concentración? ¿Qué pensará nuestra 
invitada de honor aquí presente? Que somos unos salvajes fascistas, que yo 
soy el mismo Hitler y que tengo campos de concentración. ¿Así que en este 
país donde todo no es más que libertad tenemos campos de concentración? 
-Comandante, usted mismo me mandó construirlos. 
La Dama del Velo miraba extasiada por la ventanilla. 
-Es un campo de rehabilitación para criminales –le explicó Fifo.  
-La rehabilitación es muy necesaria –comentó la Dama del Velo. 
-Claro que sí –respondió Fifo, y dirigiéndose al ministro–: La rehabilitación, 
¿oíste? Pero nunca, jamás, los campos de concentración. Nosotros lo que 
hacemos es educar o reeducar, jamás concentramos a nadie a la fuerza. Esos 
jóvenes están ahí voluntariamente porque quieren reeducarse –continuó Fifo 
mientras con catalejo se cercioraba de que las cercas electrificadas del campo 
de concentración no tuvieran ningún hueco.1573 

 
 

2.1.2. Los diferentes escapes 
Para sobrevivir a esa situación de represión, el protagonista busca, como en las 

novelas anteriores, una escapatoria que encuentra también en la escritura y en la 

fantasía. A esto se añade en esta obra la huida en la sexualidad, pero como todo esto 

no es suficiente decide, con los demás homosexuales de la isla, empezar a roer la isla 

de su plataforma a fin de liberarla. Finalmente, el protagonista se da cuenta de que 

esto tampoco le aporta la libertad anhelada y busca su salvación en la muerte, como es 

el caso de Celestino, Fortunato y de Héctor. 

 

2.1.2.1. La escritura 

La escritura es para ‘Reinaldo’ imprescindible para sobrevivir porque representa para 

él su venganza. Está escribiendo la novela, que el lector tiene delante de sus ojos, en 

la que se burla de todo el mundo y en especial de los responsables de su situación 

como perseguido. Desafortunadamente, por varias razones, siempre pierde el 

manuscrito de su obra. Las peripecias sobre el manuscrito de Otra vez el mar, 
                                                 
1573 Ibid., pp. 159-160. 



Capítulo 4: El color del verano 

Stéphanie Panichelli Teyssen 538 

contadas en el capítulo anterior, se vuelven a encontrar aquí reproducidas pero en 

relación con la cuarta novela de la pentagonía. En el siguiente párrafo se puede 

reconocer la historia de la novela anterior, primero entregada a Nelly Felipe alias ‘Eva 

Felipe’ que por miedo a la reacción de su marido, prefiere devolvérsela: 

 

Reinaldo metía todos los papeles en un enorme saco de cemento y se iba de 
casa en casa, buscando un amigo a quien confiarle su tesoro. Eva Felipe, una 
vieja amiga de Gabriel, le guardó la novela durante todo un verano hasta que 
comenzó a leerla. Alarmada, fue a ver a Reinaldo con el manuscrito, es decir 
con el saco de cemento a cuestas. Mi marido es primer teniente, le explicó a la 
Tétrica Mofeta, si descubre estos papeles me llevaría presa…1574 

 
 
Y las peripecias de la novela siguen, primero en manos de ‘Tedevoro’ y luego robadas 

por ‘Tatica’ en la playa: 

 

Tedevoro se comprometió a guardar «aquellos papeles», pero cuando se 
descubrió a él mismo en la novela pintado como una de las locas más feas y 
desesperadas del globo, visitó a Reinaldo y le dijo: Acabo de hacerte un gran 
favor, he quemado tu novela en vez de entregarla a la policía, como era mi 
deber. La Tétrica Mofeta puso a Tedevoro en el número uno de su larga lista 
de enemigos, y al instante comenzó de nuevo a escribir El color del verano, 
cuyo manuscrito volvió a desaparecer cuando Tatica le robó las patas de rana 
en el puente Patricio Lumumba. Reinaldo reescribió la novela.1575 

 
 
Después explica que deja el nuevo manuscrito a su amigo ‘Aurélico Cortés’ pero que, 

al descubrir que aparece en él como ‘Santa Marica’, decide destruirlo. Finalmente, 

opta por la solución que recuerda la autobiografía: 

 

Reinaldo volvió a escribir la novela y la metió en unas bolsas de nailon negro 
que se había robado mientras sembraba posturas de café en el Cordón de La 
Habana, y escondió la novela debajo de las tejas de la casa de su tía Orfelina, 
donde entonces él vivía.1576  

 
 
Desafortunadamente, poco después es arrestado en la playa con ‘Coco Salas’ y 

cuando más tarde vuelve a casa de su ‘tía Orfelina’ con las ‘hermanas Brontë’, el 

manuscrito ha desaparecido. En la cárcel había vuelto a escribir su novela pero tuvo 

                                                 
1574 Ibid., pp. 122-123.  
1575 Ibid., p. 123. 
1576 Ibid. 
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que quemarla delante del teniente para demostrar su rehabilitación. A esto se añade el 

momento en que ‘Delfín Proust’ se lleva la mochila de ‘Reinaldo’ con el manuscrito 

al bajar del tren y pretende haberla perdido. Finalmente, cuando se tira al agua con su 

novela encerrada en botellas mientras la isla se está yendo a la deriva, son los 

tiburones quienes devoran su manuscrito. Aunque matado por esos mismos tiburones, 

el protagonista sólo piensa en el hecho de que va a tener que reescribir su novela. 

 

La historia del manuscrito de El color del verano se puede considerar como una 

parodia hiperbólica de la historia verdadera del manuscrito de Otra vez el mar. A 

pesar de la dificultad de guardar ese texto, ‘Reinaldo’ siempre vuelve a escribir su 

novela porque siente la necesidad de dejar un testimonio de su vida y de su 

persecución. Quiere dar su versión de la historia de su isla y oponerse de esta manera 

a la versión oficial dada por el gobierno.  

 

2.1.2.2. El sexo 

El color del verano es la novela más homoerótica de Arenas. Retrata una sociedad 

oprimida cuyo único escape es el sexo. La práctica homosexual representa en esta 

obra la liberación política del individuo. Humberto López Cruz señala que se puede 

interpretar el “desenfreno sexual como medio de protesta social y liberación de las 

ataduras y restricciones que les han sido impuestas por todos a su alrededor.”1577 Se 

trata de una verdadera revolución sexual contra el opresor donde los perseguidos se 

convierten en los perseguidores. Fowler Calzada habla de una contrautopía que 

“responde a la utopía moralizadora de la revolución cubana”1578 donde ahora “el 

mayor execrado se conviert[e] en el mayor objeto de deseo”1579. Rita Molinero se 

refiere en términos similares a la situación de la isla donde las ‘locas’ han tomado el 

poder: 

 

Contrario a la victoria sobre el placer del ideal platónico, los pájaros 
irreverentes de Arenas configuran un nuevo jardín de las delicias donde el 
cuerpo cede sin cesar a la lujuria. Es la transgresión de un sistema político que 
permite la infamia y el terror mientras la actividad homosexual es 
rigurosamente controlada. Arenas, consciente de lo irritante que puede ser el 

                                                 
1577 López Cruz, H., “Desesperanza y continuidad en ‘Orfeo negro’ y ‘El color del verano’”, Catálogo 
de Letras, 11-12 (1997), p. 15. 
1578 Fowler Calzada, V., op. cit., p. 21. 
1579 Ibid., p. 22. 
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juego homoerótico, arrastra en su desfile carnavalesco tanto a las locas como a 
sus delatores. Perseguidores y perseguidas se cancelan en un mismo juego 
prohibido que convierte la isla en una gigantesca pajarera y hace exclamar a la 
Figuerova, a quien no le gustaban los hombres sino los pájaros, cuando llega a 
Cuba: ‘He llegado finalmente al paraíso.’1580 

 
 
Otro elemento importante de este libro es que Arenas rompe el estereotipo del 

homosexual afeminado. Como apunta Kaebnick, “the loca protagonista-narrator 

refuses machista degradation and reclaims strength. In fact, Arenas presents a 

militantly maricón-affirmative discourse. He resignifies mariconería, which 

homophobically has meant trastada and cobardía. The loca needs Cuban support, but 

Cuba needs its locas too.”1581 Y añade que en El color del verano, “Arenas portrays 

homoerotic desire in the macho; it is repeatedly identified and analyzed as bugarrón 

sexuality. By showing homoerotic desire in the macho, and by desconstructing the 

distance between bugarrón and loca, Arenas queers and transgenders the macho.”1582 

En su autobiografía, el autor intenta dar una definición de la palabra ‘bugarrón’: 

 

No sé cómo llamar a aquellos jóvenes cubanos de entonces; no sé si 
bugarrones o bisexuales. Lo cierto es que tenían sus novias y sus mujeres, y 
cuando iban con nosotros gozaban extraordinariamente; a veces más que con 
sus mujeres, que muchas veces se negaban a mamar y disfrutaban menos con 
ellas porque tenían prejuicios.1583 

 
 
Y añade sobre la ambigüedad sexual que se encontraba en ese período: 

 

Al no existir estas divisiones, lo interesante del homosexualismo en Cuba 
consistía en que no había que ser un homosexual para tener relaciones con un 
hombre; un hombre podía tener relaciones con otro como un acto normal. Del 
mismo modo, a la loca que le gustaba otra loca, podía ir con ella y vivir juntas 
sin ningún problema, pero al que le gustaran los hombres de verdad, también 
podía alcanzar a ese macho que quería vivir con él o tener con él una relación 
amistosa, que no interrumpía para nada la actividad heterosexual de aquel 
hombre. Lo normal no era que una loca se acostara con otra loca, sino que la 
loca buscara a un hombre que la poseyera y que sintiera, al hacerlo, tanto 
placer como ella al ser poseída.1584 

 
                                                 
1580 Molinero, R., “Arenas en el jardín de las delicias”, op. cit., p. 133. 
1581 Kaebnick, Suzanne, “The Loca Freedom Fighter in Antes que anochezca and El color del verano”, 
Chasqui: revista de literatura latinoamericana (Tempe), 26: 1 (mayo 1997), p. 104. (cursiva en la cita) 
1582 Ibid., p. 107. 
1583 Antes que anochezca, p. 132. 
1584 Ibid., p. 133. 
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De esta manera, el autor ofrece en la novela una explicación sobre las ‘locas’ y los 

‘bugarrones’. El personaje ‘Delfín Proust’ explica en la gran conferencia1585 que las 

cuatro grandes categorías de las ‘locas’ son la ‘loca de argolla’ (o ‘loca de atar’), la 

‘loca común’ (o ‘loca simple’), la ‘loca tapada’ (o ‘loca tapiñada’) y la ‘loca regia’. 

En cuanto a los ‘bugarrones’, es ‘la Superchelo’ quien aclara1586 cuáles son las cuatro 

grandes clasificaciones, a saber: el ‘bugarrón de ocasión’ (o ‘bugarrón dormido’), el 

‘bugarrón acomplejado’, el ‘bugarrón nato’ y el ‘superbugarrón’ (este está en vía de 

extinción porque sólo tiene relaciones con hombres reales y estos ya no se encuentran 

en la isla: todos se han vuelto maricones). 

 

Arenas denominó esta obra ‘la novela de las locas’; en ella quiere cambiar la imagen 

que se tiene del mundo homosexual y dejarles a ellos la oportunidad de dar su versión 

de la historia.  

 

2.1.2.3. El roer de la isla 

A pesar del desenfreno sexual de los habitantes de la isla, empieza a hacerse cada vez 

más necesario un cambio radical de la situación a fin de encontrar la libertad. Así lo 

explica el narrador en el primer capítulo titulado ‘La Historia’: 

 

Pero tanta era la desesperación que la gente determinó que había que escaparse 
con la isla completa. Una vez que la isla cambiase de lugar, encallaría cerca de 
algún continente, de alguna tierra firme y libre. Entonces decidieron 
tácitamente roer la plataforma insular de la isla hasta separarla de su base, y 
una vez con la isla a la deriva confiar su suerte a las olas y al viento…1587  

 
 
Y continúa: 

 

Así, con incesantes y clandestinas zambullidas todo el pueblo comenzó a roer 
la plataforma insular de la isla de Cuba, desarrollando con el tiempo potentes 
pulmones que le permitían estar bajo el agua hasta casi una hora y adquiriendo 
dientes prominentes, como era el caso de Aurélico Cortés y de Tomasito la 
Goyesca.1588 

 
 

                                                 
1585 El color del verano, pp. 405-407. Esas mismas categorías aparecen en la autobiografía, p. 103.  
1586 Ibid., pp. 220-222. 
1587 Ibid., p. 136. 
1588 Ibid., p. 137. 



Capítulo 4: El color del verano 

Stéphanie Panichelli Teyssen 542 

Por lo tanto, “La palabra «roedor», ya de por sí despectiva, se convirtió en la peor 

ofensa que podía propinarse a un ser humano.”1589 Este roer de la isla es, como lo 

señala Humberto López Cruz, algo muy simbólico de parte del autor: 

 

El hecho que los «roedores» quieran desprender la isla de su plataforma y 
marchar sobre ella hacia lo incierto, revela una visión apocalíptica que anticipa 
una total ruptura con la situación actual, una completa destrucción, no de la 
isla sino del sistema que la subyuga y hacia el cual va dirigido el asalto 
textual. Esta denuncia de Arenas es un compromiso personal con su verdad; su 
resistencia, su método de rebeldía.1590 

 
 
Es casi al final de la novela, con el entierro clandestino de ‘Virgilio Piñera’, cuando el 

pueblo cubano se da cuenta de que la isla se ha soltado de su plataforma porque el 

cadáver del escritor cae al agua:  

 

Al oír el murmullo de aquella agua que corría a unos dos o tres metros de 
profundidad, todos comprendieron que la isla había sido al fin separada de su 
plataforma y que aquel chapuzón fúnebre era el aviso de una liberación 
total.1591 

 
 
Por fin han conseguido su liberación tan anhelada. Más adelante, el autor hace 

referencia a los balseros, situación ahora que no se volvería a producir ya que era la 

isla entera la que se iba a la deriva: 

 

Partía, partía. La isla partía. Ya no se trataba de una loca que se tiraba al mar y 
convertida en pargo (como la Ñica y compañía) nadaba hasta Cayo Hueso; ya 
no se trataba de un recluta que cansado de los atropellos militares se abría 
camino en el mar sobre una goma de camión; ya no se trataba de un negro 
formidable que luego de haber sido doblemente discriminado (como hombre y 
como negro) partía sobre un madero flotante; ya no se trataba de una familia 
que sobre una balsa hecha con la mesa del comedor se lanzaba al golfo; ya no 
se trataba de miles de hombres fluyendo en cualquier cosa que flotase en busca 
de un destino incierto, pero al menos esperanzador. Se trataba de que el país 
en sí mismo partía en estampida geológica y geográfica. Algo sin duda insólito 
en la historia del éxodo: la isla de Cuba, desasida de su base, abandonaba el 
golfo y como una inmensa nave (causando un remolino de espuma arrollador) 
salía al mar abierto, dejando sumergido el gran palacio catacumbal, sobre el 

                                                 
1589 Ibid. 
1590 López Cruz, H., “Subversión en el discurso histórico de El color del verano de Reinaldo Arenas”, 
South Eastern Latin Americanist, Vol. XLI: 1-2 (verano-otoño 1997), p. 27. 
1591 El color del verano, p. 445. 
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cual bramaban las computadoras mientras se hundían en medio de sordas 
explosiones de furia; (…).1592 

 
 
Están todos eufóricos por lo que han logrado: 

 

En medio de aquella estampida, el pueblo, tocado por la euforia de la fuga y 
por lo tanto de la libertad, comenzó a dar gritos de júbilo mientras con las 
manos, cual si fueran remos, trataba de conducir la isla hacia puntos 
diferentes.1593 

 
 
Finalmente, los enanos de ‘Fifo’, quienes eran sus principales informantes y 

controladores, se tiran al mar y son devorados por los tiburones. Hasta el propio 

dictador acaba matado por ‘Tiburón Sangriento’, quien encuentra en este acto su gran 

venganza después de la muerte de su querida ‘Mayoya’. Desafortunadamente, los 

habitantes de la isla no logran ponerse de acuerdo en cuanto al destino de la isla y esta 

acaba hundiéndose con todos ellos. Este final apocalíptico de la isla expone el 

escepticismo del autor en cuanto al futuro de su país natal.  

 

2.1.2.4. La muerte 

Desgraciadamente, el protagonista no encuentra ni en el sexo, ni en la liberación de la 

isla, ni en la escritura, la libertad que necesita para poder ser él mismo. Es por esta 

razón que decide suicidarse. En una oración, ya había mencionado su deseo de morir: 

“Que el próximo verano yo no exista. Déjame ser tan sólo ese montón de huesos 

abandonados en un yerbazal que el sol calcina.”1594 Cuando la isla se ha soltado de su 

plataforma y él vuelve a pensar en su tragedia, opina que le ha llegado el momento de 

irse: 

 

Para aumentar aún más su sentimiento trágico de la vida, cual nueva Unamula, 
se miró en el espejo. Qué espanto. Se trataba definitivamente de una loca 
vieja. Una loca vieja a quien la mala noche le había puesto al descubierto sus 
arrugas y sus ojeras más espeluznantes. Te ha llegado el momento de la 
partida, querida, se dijo Gabriel mirándose en el espejo.1595 

 
 

                                                 
1592 Ibid., p. 449. 
1593 Ibid. 
1594 Ibid., p. 411. 
1595 Ibid., p. 453. 
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Sin embargo, antes de todo, piensa en volver a su cuarto para recuperar su manuscrito 

y meterlo en las botellas vacías que había guardado para esa ocasión. Lo más 

importante para él es salvar su obra: 

 

La Tétrica Mofeta, sabiendo que de un momento a otro sería pasto de los peces 
o se ahogaría en aquel remolino, comenzó a lanzar las botellas fuera del 
torbellino. Aunque pereciera (y ya eso era inminente) su obra se salvaría, 
pensaba abriendo el saco y lanzando las botellas.1596 

 
 
En el mar, es devorado por los tiburones quienes consideran a cada persona en el agua 

como seguidor de ‘Fifo’. Los peces también se comen las botellas con el manuscrito. 

‘Reinaldo’ está una vez más confrontado con la fatalidad del escritor: tiene que volver 

a escribir su novela. 

 

Esta muerte del protagonista recuerda de cierta forma la muerte del autor. Reinaldo 

Arenas se suicidó el 7 de diciembre de 1990, poco después de terminar este libro. 

Pidió que se echaran sus cenizas en el mar de Cuba una vez que la isla fuera libre. Es 

su amigo Lázaro Gómez Carriles quien todavía las conserva hoy en día dado que, 

quince años más tarde, la isla sigue gobernada por el mismo Fidel Castro. Al tirarse al 

agua, el personaje ‘Reinaldo’ se suicida porque sabe pertinentemente que esto 

representa la muerte. Allí se quedan sus restos, en el mar de Cuba, como será el caso 

de los del autor, algún día en el futuro. 

 

2.2. El contexto histórico  
El contexto histórico de El color del verano es claramente la Revolución cubana, 

aunque a este se añade también el de la historia de la isla pero en un período de 

tiempo más amplio. En el libro aparecen cinco capítulos titulados ‘La historia’ en los 

que se presenta la isla con su pasado, su presente y su futuro. Explica López Cruz que 

este “discurso histórico es un elemento textual que aporta cohesión dentro de la 

estructura carnavalesca de El color del verano. Los capítulos dedicados a la historia se 

convierten en la voz de denuncia que ratifica la parodia.”1597 Esas páginas en el libro 

son las que establecen cierto equilibrio entre la ficción y la realidad y dan un valor 
                                                 
1596 Ibid., p. 454. 
1597 López Cruz, H., “Subversión en el discurso histórico de El color del verano de Reinaldo Arenas”, 
op. cit., p. 28. 
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histórico a la obra. Le permite así servir de denuncia contra las injusticias padecidas 

por los habitantes de la isla, como señala López Cruz: 

 

La semántica ficcional, aplicada a los capítulos de «La Historia», puede 
considerarse un replanteo de la visualización del discurso y de la complicidad 
intertextual, unificación simbólica entre la literatura y la realidad. Esta fusión 
legitimiza el valor textual histórico de El color del verano que no sólo 
reconoce una sola voz subversiva sino que amplía la problemática social al 
incluir tanto a los que se oponen al sistema totalitarista como a los que lo 
aclaman. El replanteamiento histórico del discurso areniano ofrece otra 
posibilidad discursiva y representa en su subversión el método por el cual el 
texto puede convertirse en un elemento combativo que se utiliza contra una 
realidad opresiva que ha condenado al hombre a la marginación y al 
ostracismo.1598 

 
  
Con este libro, Arenas quiere dar su versión de los hechos y oponerse a la historia 

oficial del gobierno de Castro: 

 

El color del verano no es tan sólo una sátira carnavalesca que refleja una 
sociedad decadente; el lector no enfrenta solamente la carnavalización del 
texto. Tampoco es sólo un enfrentamiento con una multiplicidad de voces que 
afloran en la narrativa amparando otros tantos puntos de vista, a partir de la 
teoría de Mikhail Bakhtin. El carnaval desde el punto de vista de la subversión 
en el discurso histórico, es el fundamento de la reescritura de la historia 
presente en El color del verano. El carnaval, más que una decoración, se 
convierte en elemento unificador que sustancia el discurso subversivo; la 
estructura carnavalesca dentro del texto contribuye al replanteamiento 
histórico.1599 
 

 

2.2.1. La isla en el presente 
Al leer las primeras líneas del primer capítulo ‘La historia’ el lector entiende 

inmediatamente que el contexto histórico de la novela es la Revolución cubana y que 

‘Fifo’ es Fidel Castro: 

 

Ésta es la historia de una isla dominada por un tirano absoluto llamado Fifo. El 
tirano llevaba en el poder cuarenta años y, desde luego, ejercía un control total 
sobre todos los habitantes de la isla. La gente se moría de hambre pero tenían 
que elogiar incesantemente la abundancia en que vivían gracias a las técnicas 
productivas introducidas por el tirano. La gente no podía salir de la isla ni 

                                                 
1598 Ibid., pp. 28-29. 
1599 Ibid., p. 29. 
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podía hacer el más leve comentario contra el tirano, pero tenían que pasarse 
día y noche entonando himnos a la libertad maravillosa y al porvenir luminoso 
que les había concedido el tirano. En aquella isla todo el mundo vivía por lo 
menos una doble vida: públicamente no dejaban ni un instante de alabar al 
tirano, secretamente lo aborrecían y ansiaban desesperadamente que reventase. 
Pero el tirano tenía un inmenso ejército y un sistema de espionaje único, de 
manera que destruirlo parecía imposible. El sueño de toda aquella gente ya no 
era que la isla fuera libre, sino poder escaparse de aquella isla que era una 
prisión perfecta.1600  

 
 
Se vuelve a encontrar en ese extracto la idea de la doble vida para sobrevivir. Así lo 

menciona también en otro apartado: 

 

Ésta es la historia de una isla donde sólo han triunfado los mediocres más 
serviles. Una isla sometida a un verano infinito, a una tiranía infinita y a la 
estampida unánime de sus habitantes, quienes mientras aplauden las 
maravillas de la isla sólo piensan en cómo poder abandonarla.1601 

 
 
En otro de esos capítulos, el narrador se refiere a las cualidades de la isla. Hace el 

elogio de su belleza y de su cultura, pero añade que por el egoísmo y egocentrismo de 

su gente, todo empezó a degenerar: 

 

Ésta es la historia de una isla que poseía las playas más bellas del mundo, la 
tierra más fértil del mundo, la capital más cautivadora del mundo. Ésta es la 
historia de una isla que tenía una de las bailarinas más notables del mundo, 
uno de los poetas más destacados del mundo y la mejor música del mundo. 
Ésta es la historia de una isla que había sido calificada como la tierra más 
hermosa del mundo por un marinero que carenó desesperado en sus costas, 
salvándose de una tripulación que quería cortarle la cabeza por haberla 
embarcado en un viaje al parecer infinito. Pero poco a poco, con mil 
taquimañas, cada habitante de la isla quiso poseer para sí mismo la isla, quiso 
apoderarse para él solo de las mejores tierras y quiso habitar en las casas más 
lujosas sin importarle que los demás vivieran en la calle.1602 

 
 
Hasta que finalmente, un día, llegó el peor de todos, el ‘delincuente único’ quien 

“rápidamente se adueñó de todas las playas, de todas las tierras, de todas las ciudades 

y obligó a la gran bailarina, al gran poeta, a los cantantes y a las orquestas a que 

                                                 
1600 El color del verano, p. 136. 
1601 Ibid., p. 177. 
1602 Ibid., p. 340. 
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bailaran, tocaran y cantaran sólo para él.”1603 El autor se refiere por supuesto a Fidel 

Castro alias ‘Fifo’. 

 

2.2.2. La isla en el pasado 
Al hacer referencia al pasado de la isla, el autor quiere llamar la atención sobre la 

tradición trágica de Cuba y de su sociedad. Como explica en su prólogo: “El colorido 

local, la brisita del atardecer, el ritmo de las mulatas son envolturas epidérmicas tras 

las cuales se esconde y permanece lo siniestro, nuestra implacable tradición.”1604 Esa 

idea se vuelve a encontrar también en uno de esos cinco capítulos: 

 

Ésta es la historia de una isla atrapada en una tradición siniestra, víctima de 
todas las calamidades políticas, de todos los chantajes, de todos los sobornos, 
de todos los discursos grandilocuentes, de las falsas promesas y del hambre sin 
tregua. Ésta es la historia de una isla sometida al desgaste de la estafa, al 
estruendo de la fanfarria, de la violencia y del crimen durante quinientos años. 
Ésta es la historia de un pueblo que vivió siempre para las grandes ilusiones y 
padeció siempre los más siniestros desengaños. Un pueblo que tuvo que 
aprender a mentir para sobrevivir, un pueblo que tuvo que aprender a 
humillarse y a traicionarse y a traicionar para sobrevivir. Ésta es la historia de 
un pueblo que de día entona un himno de alabanza hacia el tirano y de noche 
rumia una oración de furia y muerte contra el mismo. Un pueblo que de día se 
inclina y araña la tierra, sembrando malanga, pangola, ortigas, manzanas de 
California, café gandul y todo lo que se le ocurra al tirano y de noche roe la 
tierra bajo el mar tratando de socavar la isla donde sólo manda el tirano.1605 

 
 
Continúa haciendo referencia a varios períodos de la historia de la isla que demuestran 

que, a pesar del tiempo, esta siempre se repite: 

 

Ésta es la historia de una isla convertida primero en inmensa plantación 
colonial, luego en prostíbulo mundial y ahora en unánime prisión perfecta.1606 
 

 

                                                 
1603 Ibid. 
1604 Ibid., p. 261. 
1605 Ibid., p. 176. 
1606 Ibid. 
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2.2.3. La isla en el futuro 
En esta obra, el autor quiere expresar también su opinión y su escepticismo sobre el 

futuro de su país. Escribe el narrador: “Ésta es la historia de una isla cuyos hijos 

nunca pudieron encontrar sosiego.”1607 Y añade: 

 

De manera que sus habitantes, no pudiendo soportar aquella isla pero tampoco 
el vivir fuera de ella, decidieron arrancar la isla de su sitio y salir libres y a la 
deriva en busca de otros mares donde poder carenar y formar un gobierno 
independiente. Pero mientras iban al garete no lograban ponerse de acuerdo 
sobre cuál mar elegir para finalmente encallar y allí sobrevivir. Mucho menos 
lograban ponerse de acuerdo sobre qué tipo de gobierno iban a instaurar. Cada 
cual proponía algo distinto. Cada cual quería, en fin, gobernar la isla a su 
manera y conducirla a un sitio diferente al elegido por el prójimo. A medida 
que la isla avanzaba, el alboroto y las protestas de todos sus habitantes se iban 
intensificando en medio de grandes saltos, injurias y pataletas. Finalmente, 
aquel pataleo con el que todos se manifestaban se hizo tan poderoso que la 
isla, que carecía de plataforma, se hundió en el mar entre un fragor de gritos de 
protesta, de insultos, de maldiciones, de glugluteos y de ahogados susurros.1608 

 
 
Como explica López Cruz, con este final, el autor “sugiere en esta reescritura histórica 

que sólo mediante una ruptura con el sistema actual podrá arribarse a nuevas 

posibilidades sociales.”1609 

 

2.3. El narrador, autor e informante       
En el caso de El color del verano, este apartado resulta también ser sumamente 

importante porque, además de encontrar semejanzas entre el autor y su protagonista, 

por primera vez1610, Reinaldo Arenas le da su propio nombre al carácter principal. Por 

lo tanto, el hecho de que el lector tiene entre sus manos una obra escrita por un autor-

testigo es aún más evidente. Sin embargo, el caso es un poco más complicado porque 

el protagonista, detrás del que se esconde el autor, tiene una múltiple personalidad: 

debe llevar una triple vida para sobrevivir en su entorno ambiental.  

 

                                                 
1607 Ibid., p. 455. 
1608 Ibid. 
1609 López Cruz, H., “Subversión en el discurso histórico de El color del verano de Reinaldo Arenas”, 
op. cit., p. 28. 
1610 Se trata de la primera y única vez dentro de las cinco novelas de la pentagonía. En el cuento ‘Los 
heridos’, el protagonista y el herido se llamaban ambos Reinaldo también. En el caso de El color del 
verano, el personaje lleva además el apellido del autor. 
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2.3.1. ‘Gabriel’/‘Reinaldo’/‘la Tétrica Mofeta’ 
El color del verano es una novela polifónica donde la voz del narrador pasa de un 

personaje a otro constantemente. Se trata de un narrador testigo que cuenta la historia 

como la ve en el momento en que ocurre. Relatan la historia ‘Reinaldo’, ‘Gabriel’ y 

‘la Tétrica Mofeta’ aunque esta última sea el personaje que más a menudo se 

convierte en el narrador a lo largo del libro. También aparece un capítulo donde la voz 

del narrador pasa al doble del personaje principal, la pintora ‘Clara Mortera’, cuando 

describe la pintura que está haciendo y que además lleva el mismo título que la obra 

de ‘Reinaldo’: El color del verano o Nuevo «Jardín de las Delicias». Está claro que, 

como detrás del protagonista se esconde el propio autor, a menudo, es la voz del 

mismo Arenas la que el lector reconoce en la novela. Finalmente, cabe señalar que 

también la voz de un narrador omnisciente aparece en algunos capítulos. 

 

Como Héctor tenía una doble vida en Otra vez el mar, el protagonista de la cuarta 

novela de la pentagonía debe esconder ciertas facetas de su personalidad para poder 

sobrevivir a la persecución de la que es víctima en su país. En este caso, tiene una 

triple personalidad y aparece con tres nombres diferentes en la novela.  

 

‘Gabriel’ es el campesino que proviene de Holguín. Es el hijo de ‘Oneida’, nombre 

real de la madre de Reinaldo Arenas, a quien intenta dar una imagen de hijo ejemplar, 

que se acerca a aquel que ella hubiera querido tener. Muy a menudo la crítica ha 

hecho referencia a la simbología de este nombre por ser el del arcángel Gabriel. Este 

es un ángel superior al igual que la segunda personalidad del protagonista a los ojos 

de la madre y del gobierno totalitario: dispone de las cualidades necesarias del hombre 

revolucionario, al contrario que ‘Reinaldo’ y la ‘Tétrica Mofeta’. Sin embargo, un 

aspecto que la crítica no ha mencionado hasta ahora, es el hecho de que Gabriel es el 

segundo nombre de Reinaldo Arenas1611 y va acompañado en la novela por el apellido 

Fuentes, que pertenece a la madre del autor real. Esto demuestra que, en este caso, al 

igual que en los siguientes, Arenas le da su propio nombre a su personaje. 

 

Por su parte, ‘Reinaldo’ es el escritor. Como Héctor, es el campesino intelectual que 

se ha ido del campo para establecerse en La Habana. Es un hombre de letras y es 
                                                 
1611 Información conseguida gracias a la ayuda de Dolores Koch y René Cifuentes, amigos de Reinaldo 
Arenas. 
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quien escribe la novela dentro de la novela. Finalmente, ‘la Tétrica Mofeta’ es el 

personaje que lleva la faceta irreverente del protagonista. Es el homosexual y por lo 

tanto, el lado más clandestino del personaje principal. Miguel Correa lo describe 

como “el homosexual venenoso y reprochable, marginal y desvergonzado”1612. Este es 

quien habla la mayor parte del texto. Ese apodo es el que Reinaldo Arenas utilizaba en 

el mundo homosexual habanero en los años setenta. En la novela, explica cómo llegó 

a tenerlo: 

 

Todo eso no sólo aumentó más el perenne terror en que vivía Gabriel, sino que 
lo sumió en una depresión tan profunda que su rostro se ensombreció aún más, 
adquiriendo ese aire de tragedia que a veces lo poseía en plena playa, en pleno 
urinario, en plena multitud y que le había otorgado el justo apodo de la Tétrica 
Mofeta.1613 

 
 
Comenta el autor sobre este personaje: 

 

La Tétrica Mofeta es un homosexual que vive en Cuba y es víctima de todo 
tipo de persecuciones; no obstante, intenta escribir una novela que el gobierno 
confisca para destruir. Este personaje tiene un doble en Estados Unidos, 
Gabriel, un campesino que acaba de regresar de un viaje a La Habana, donde 
se quedó su madre. La Tétrica Mofeta se transforma también en un personaje 
que escribe incesantemente cartas a Cuba. Esos tres personajes al final de la 
novela se vuelven uno solo.1614 

 
 
Según Arenas, esa parece ser la personalidad principal del protagonista. Resumiendo 

lo comentado sobre esas tres facetas de este personaje, se reconoce que los tres 

nombres elegidos por el autor le son enteramente propios: Reinaldo Gabriel Arenas 

Fuentes alias la Tétrica Mofeta. 

 

Desafortunadamente, el destino de este personaje no está muy claro. Como en la 

antigüedad griega, son las tres Moiras/Parcas quienes deciden sobre él. Señala el 

narrador que “las tenebrosas Moiras seguían tejiendo y destejiendo el destino de la 

Tétrica Mofeta”1615. No obstante, no están de acuerdo entre ellas: 

                                                 
1612 Correa, M., op. cit., p. 186. 
1613 El color del verano, p. 118. 
1614 Rozencvaig, P., “Qué mundo tuvo que vivir: entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 62. 
1615 El color del verano, p. 203. En la mitología griega, las Moiras (en latín las Parcas) eran las hijas de 
la noche. Representaban la personificación del destino del ser humano, sobre el cual ni los dioses tenían 
alguna influencia. Ellas eran Cloto, Láquesis y Átropos. La primera se encargaba de hilar el destino de 
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Cloto quería para la Tétrica todas las calamidades, Láquesis decía que la 
Tétrica Mofeta debía sufrir mucho pero que por lo menos debían darle la 
oportunidad de que, antes de fulminarla, terminase la novela, y Átropo, aún 
más piadosa, quería extender el plazo de vida de la Tétrica hasta la publicación 
de su obra con un largo prólogo explicativo escrito por la Vieja Duquesa de 
Valero.1616 

 
 
En este último párrafo se resalta la incertidumbre del autor sobre el final de su vida. 

No sabe si va a tener la suerte de poder acabar su novela. ‘La Vieja Duquesa de 

Valero’ es por supuesto Roberto Valero, quien en esos años estaba escribiendo uno de 

los mejores libros que se editó sobre la obra de Arenas, El desamparado humor de 

Reinaldo Arenas. El sueño de Arenas era ver esa novela publicada pero parece que 

‘las Parcas’ no lo quisieron así. 

 

En dos ejemplos del libro, se nota claramente que esos tres personajes –‘Gabriel’, 

‘Reinaldo’ y ‘la Tétrica Mofeta’– son en realidad el mismo protagonista. Cuando está 

en la playa redactando su novela, viene a sentarse a su lado ‘Tatica’, un joven muy 

hermoso, y le pregunta si se puede juntar a él. Estas son las líneas que aparecen 

después de esta propuesta: 

 

¡No!, gritó Gabriel desde Holguín. Dile que de eso nada, le susurró Reinaldo 
desde dentro a la Tétrica. Claro que puedes quedarte aquí, respondió la Tétrica 
Mofeta.1617 

 
 
Se reconoce enseguida la personalidad de cada una de las facetas del mismo personaje 

en esta respuesta. Y cuando busca a ‘Tatica’ en el carnaval para vengarse porque en 

ese mismo momento en la playa, este le robó sus patas de rana y su novela, escribe el 

narrador: 

 

¿Quién era el que ahora sin dejar de contonearse en medio del carnaval 
delirante buscaba a Tatica para matarlo? ¿Era la Tétrica Mofeta, loca de atar? 
¿Era Gabriel, el guajiro de las lomas de Holguín? ¿Era Reinaldo, el 

                                                                                                                                            
los seres humanos, la segunda giraba el huso y podía estirar el hilo del destino de los mortales y la 
tercera era quien cortaba el hilo cuando había llegado el momento de la muerte. Véase Hamilton, Edith, 
La mythologie. Ses dieux, ses héros, ses légendes, Alleur (Belgique), Marabout, 2004, p. 50. 
Con la presencia de estos tres personajes en la novela, se vuelve a encontrar una vez más la influencia 
de la mitología griega en la obra de Reinaldo Arenas.  
1616 Ibid., p. 202. 
1617 Ibid., p. 173. 
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desdichado escritor? No podemos precisar cuál de los tres estaba allí esa noche 
representando al resto de los dobles que, inspirados en el ejemplo de la Ñica, 
se habían marchado del país hacía años por el estrecho de la Florida.1618 

 
 
Sólo en la biblioteca, rodeados de libros, esos tres personajes llegan a ser uno sólo: 

 

En ese momento, la Tétrica Mofeta, Gabriel, Reinaldo, no tenía un libro en sus 
manos, sino todos los libros del mundo y por lo tanto todos los misterios 
posibles e imposibles. Entonces, una sensación de plenitud total envolvía a la 
Tétrica Mofeta, a Gabriel y a Reinaldo fundiéndolos en un solo ser. Así, 
radiante, aquel ser tomaba el libro y volviendo a la mesa comenzaba la 
lectura.1619 
 
 

Esto también ocurre al final de la obra, cuando ‘Gabriel’/‘Reinaldo’/‘la Tétrica 

Mofeta’ deciden tirarse al mar y morir. El narrador omnisciente cambia entonces de 

un nombre a otro para referirse al protagonista. 

 

2.3.2. ‘Clara Mortera’: el doble pintor 
En esta novela, el protagonista se ha creado un doble que es, como en las tres novelas 

anteriores, femenino. Se trata de la pintora ‘Clara Mortera’. Ella está pintando una 

obra que lleva el mismo título que el libro de ‘Reinaldo’. Quiere también reproducir el 

tríptico de El Bosco para expresar su desesperación. Hay una clara identificación de la 

pintura con la escritura. En el capítulo ‘Pintando’1620, ella describe su obra maestra y 

en las imágenes de su pintura el lector reconoce perfectamente cada anécdota y cada 

episodio de la novela de ‘Reinaldo’. ‘Clara’ llega a anunciar el suicidio de Reinaldo 

Arenas, en este caso, el personaje y el autor real: “Pintaré la desolación de Reinaldo 

por no poder escribir la novela gracias a la cual aún no se ha quitado la vida que está a 

punto de perder.”1621 Finalmente, la pintora se suicida1622 al final de la obra, unas 

páginas antes de que lo haga su doble. 

 

                                                 
1618 Ibid., p. 347. 
1619 Ibid., p. 247. 
1620 Ibid., pp. 88-91. 
1621 Ibid., p. 88. 
1622 Ibid., pp. 447-448. 
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En El color del verano, aparecen dos extractos donde el protagonista menciona 

literalmente que ‘Clara Mortera’ es su doble. Es el caso por ejemplo del siguiente 

pasaje: 

 

Ay, pero antes tengo que correr a casa de Clara Mortera, quien me ha 
convocado con urgencia de ultimátum a una reunión en su cuarto de la calle 
Muralla. ¡Dios mío!, ¿qué le pasará a esa puta? Y lo peor es que no puedo 
negarme a dejar de asistir, pues además de ser una mujer siniestra, es un genio, 
es también mi doble, y me ha hecho muchísimos favores.1623 

 
 
Otra ocasión en que lo vuelve a señalar es el momento en el que descubre la pintura 

de ‘Clara’ que lleva el mismo nombre que su novela. Explica que dado el hecho de 

que son dobles, no le molesta en absoluto: 

 

Ayudada por sus amigos, toda aquella obra se montó de la forma más 
apropiada, poblando el convento. Hasta en el mismo altar mayor se erigieron 
grandes tarimas que sostenían óleos irrepetibles, entre ellos El color del 
verano o «Nuevo Jardín de las delicias», con explosión y derrumbe sonoros en 
la parte final del tríptico. A la Tétrica Mofeta no le molestó que Clara usara el 
nombre de su novela para este cuadro. Sabía que Clara y él era una misma 
persona y por lo tanto sus obras se complementaban…1624 

 
 
En este caso, la presencia del doble se podría justificar con la necesidad de dejar un 

testimonio sobre el ambiente y el infierno que están padeciendo los personajes. ‘Clara 

Mortera’ representa en su pintura exactamente lo mismo que el personaje ‘Reinaldo’ 

en su novela. Se intensifica de esa manera la necesidad de denunciar. 

 

2.3.3. El autor 
Es la primera vez que el autor utiliza su propio nombre para el personaje de ficción 

que lo representa. Hasta le presta su apodo de ‘la Tétrica Mofeta’ a la faceta 

homosexual del protagonista. A través de sus personajes, el autor se venga del 

gobierno opresor bajo el que tuvo que vivir. Abilio Estévez denominó este libro “la 

última venganza de Reinaldo Arenas”1625. María Luisa Negrín señala algo similar 

cuando dice que este libro es “su respuesta, o su venganza, a la sociedad totalitaria en 

                                                 
1623 Ibid., p. 318. 
1624 Ibid., p. 393. 
1625 En Arencibia, L., Reinaldo Arenas entre Eros y Tanatos, op. cit., p. 70. 
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que vivió, a un sistema de gobierno que humilla continuamente la dignidad del ser 

humano.”1626 

 

En este libro, Arenas explica por primera vez de manera tan directa cuál fue la vida 

que tuvo que llevar estando todavía en la isla. El exilio le permite gritar su versión de 

la historia, como bien indica Ana Pellicer: 

 

Parece que por primera vez, ya en el exilio, Arenas retrata sin ninguna 
autocensura interpuesta las verdaderas personalidades que asumió durante sus 
años habaneros de ‘loca de argolla’ que trataba de ser ‘loca tapada’.1627 

 
 
Arenas sabía perfectamente al escribir esta novela que iba a provocar fuertes 

reacciones en la crítica. Comenta en una entrevista realizada por Ottmar Ette: “Por eso 

pienso que si llego a publicar esa novela, causaría muchas ronchas lo cual no me 

preocupa porque todo lo que escribo es para molestar –entre otras cosas.”1628  

 

En los capítulos ‘Una carta’, que aparecen cuatro veces en la novela, es evidente la 

presencia del autor detrás del personaje que escribe estos textos, ya que esta 

correspondencia muestra las principales preocupaciones de su redactor: la enfermedad 

del sida y el exilio.  

 

2.3.3.1. Primera carta 

En la primera carta, son tres los temas abordados: el comportamiento de los 

intelectuales extranjeros, la enfermedad que sufre el protagonista como el autor y la 

difícil experiencia del exilio. ‘La Tétrica Mofeta’ le explica a ‘Reinaldo’ que sigue 

intentando promocionar su obra en el extranjero pero que resulta ser muy difícil 

porque los intelectuales no se quieren pelear con el gobierno de Fifo por miedo a 

perder las ventajas que disfrutan en cada visita a la isla: 

 

Yo aquí he visitado a algunos escritores y les he hablado de ti, de tu cautiverio 
nada suave. Todos son muy cautelosos; a pesar de lo que ha pasado en el 
mundo, no quieren pelearse con el gobierno de Fifo, pues sus playas (a las que 
tú no puedes entrar) son muy bellas, sus agentes son muy complacientes con 

                                                 
1626 Negrín, M. L., op. cit., p. 61. 
1627 Pellicer Vázquez, A., op. cit., p. 237. 
1628 Ette, O., “Los colores de la libertad”, op. cit., p. 88. 



Capítulo 4: El color del verano 

Stéphanie Panichelli Teyssen 555

los artistas extranjeros en la extensión más larga de la palabra «complaciente». 
Además, Fifo otorga premios literarios y otras recompensas. Todavía para 
muchos atacar a Fifo es de mal gusto, y además están los intereses creados 
durante cuarenta años.1629 

 
 
El segundo tema que aparece en esta carta y que volverá en las demás es el de la 

plaga, palabra con la que el narrador, y el autor en su autobiografía1630, se refieren a la 

enfermedad del sida. Según sus palabras, es “la más terrible epidemia (…) que ha 

conocido la humanidad.”1631 Cuenta que, estando en París, teme a coger una pulmonía 

con el mal tiempo. Anuncia de esta manera al lector que sufre ese virus: 

 

eché a correr rumbo al metro por miedo a la dichosa pulmonía, pues los que 
tenemos el virus del sida (yo lo tengo, desde luego) somos muy sensibles a esa 
enfermedad.1632 

 
 
Ya había mencionado en el prólogo que le quedaba poco tiempo de vida al decir: “Y 

además, pronto pereceré.”1633 Más adelante en la carta sigue con un comentario sobre 

las consecuencias que tiene el sida sobre su vida y lo que provoca en la gente de su 

generación: 

 

Y como si eso fuera poco, también la plaga. Ya no podemos ni siquiera singar, 
mi amiga. Vírgenes nos hemos vuelto y en espera de una muerte atroz, no de 
una canonización o de una destrucción inmediata. ¿Quién nos iba a decir que 
nuestros sufrimientos no tendrían fin y que serían además impredecibles? 
¿Qué te parece la mueca que nos ha hecho la Diablesa?1634 

 
 
Finalmente, el último tema que comenta en esta primera carta es el exilio y lo difícil 

que es para él vivir lejos de su isla. Le desaconseja a ‘Reinaldo’ que se vaya de Cuba 

porque lo que encontrará fuera de la isla no es mucho mejor: 

 

No, no vengas, derrítete al sol allá, muérete de furia dentro de tu propia 
soledad. No vengas a padecer un frío que no es tuyo y unas calamidades que te 
son ajenas pero que tendrás que asumir.1635 

                                                 
1629 El color del verano, p. 98. 
1630 Antes que anochezca, p. 318. 
1631 El color del verano, p. 185. 
1632 Ibid., p. 99. 
1633 Ibid., p. 260. 
1634 Ibid., p. 99. 
1635 Ibid. 
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2.3.3.2. Segunda carta 

En esta carta escrita por ‘Gabriel’ desde Nueva York vuelven los mismos temas que 

en la anterior. ‘Gabriel’ le explica a ‘Reinaldo’ que sigue promocionando su obra en 

Estados Unidos pero que no hay interés por parte de los intelectuales que sólo se 

interesan en lo que realmente podría producir mucho dinero: 

 

Claro que aquí también me he preocupado de tu obra y he tratado de 
difundirla, mi hermano querido, pero, como tú sabes, en los Estados Unidos no 
hay intelectuales, ni artistas, ni políticos. Hay sólo negociantes a corto plazo, 
incluyendo al mismo presidente de la República que, por ley, tiene que ser 
retrasado mental. Aquí la memoria ha sido sustituida por un sentimiento 
descomunal de rapacidad.1636 
 
 

También se vuelve a quejar de su situación de exiliado en un país que no le gusta y de 

su enfermedad. Explica que es “semi-ilegal, como mucha gente”1637 y añade: 

 

Las playas aquí son frías y sucias y los hombres no existen. Los negros son 
aquí los más bellos del mundo, pero como todo lo bueno hay que conformarse 
con mirarlos de lejos. Por otra parte, no olvides que con la plaga hemos vuelto 
otra vez al medievo. Dime, ¿debemos seguir «adelante»? Dime, ¿qué significa 
esa palabra?... Las locas aquí se han agrupado en gremios de locas y se singan 
entre ellas. Algunas se hacen la ilusión de que han sido singadas por un 
hombre. Pero yo no me hago esa ilusión. Aquí soy una sombra, allá por lo 
menos era un hecho real, aunque doloroso. ¿A quién carajo le va a importar mi 
dolor cuando lo que interesa aquí es el espectáculo ligero y sin 
complicaciones? Y sin embargo, es éste, mi amigo, el único lugar del mundo 
donde se puede sobrevivir; lo digo de corazón, porque lo digo sin ningún tipo 
de ilusión.1638 

 
 
Sigue luego con un comentario sobre la ‘plaga’ y lo que ha provocado en la gente de 

su generación: 

 

Muchos de entre nosotros han muerto de la plaga que no cesa. Nosotros somos 
los sobrevivientes de una sobrevida que hay que pagar al precio de nuestras 
vidas; vidas que además estamos siempre a punto de perder. Sólo un imposible 
azar nos puede deparar el privilegio de la permanencia, permanencia que a 
toda costa, y tú lo sabes bien, sería una traición a la vida, pues todo pájaro que 
viva más de cincuenta años debería morirse de vergüenza.”1639 

                                                 
1636 Ibid., p. 179. 
1637 Ibid. 
1638 Ibid., p. 180. 
1639 Ibid., pp. 180-181. 



Capítulo 4: El color del verano 

Stéphanie Panichelli Teyssen 557

Numerosos son sus amigos que empiezan a morir del sida. Como me explicaba 

Miguel Correa en Nueva York en enero de 2005, al dejar la isla con el Mariel en 

1980, los homosexuales encontraron la libertad de expresión y la libertad sexual. 

Desafortunadamente, también les esperaba la tragedia del sida, y poco a poco fueron 

desapareciendo amigos por esta enfermedad, tan bien denominada por Arenas como la 

plaga. 

 

2.3.3.3. Tercera carta 

También en esta carta, los dos temas principales siguen siendo los mismos. 

‘Reinaldo’, quien escribe a ‘Reinaldo’, se queja de su exilio. Está en Miami y le 

explica que es un lugar que, como el autor, aborrece: 

 

A reserva de una carta más larga, te hago ésta para decirte que nunca he 
sentido una soledad tan cósmica, deshumanizada, inminente e implacable 
como la que siento en estas playas miamenses.1640 

 
 
Y añade sobre los Estados Unidos: “No pertenezco a este mundo y sé desde luego que 

aquel que añoro no existe.”1641 Lo que quisiera es vivir en su país pero con un 

gobierno democrático. Desafortunadamente, eso es imposible y por esa razón, explica 

que nunca logrará encontrar la felicidad: 

 

¿Cómo poder seguir viviendo así, en ningún sitio, con un pedazo de mi alma 
allá y otro aquí, con la vida partida en dos o en mil pedazos? Cáscara de mí 
sólo soy. Ésa es mi tragedia. Te puede sonar cursi o increíble, pero es todavía 
peor: es sencillamente mi vida. Nunca esa cáscara podrá suplir el vacío de su 
condición de cáscara. Nunca podré juntarme conmigo mismo. Nunca más yo 
volveré a ser yo, o tú, que es lo mismo. Ni este mar, ni esta playa, ni este sol 
tienen nada que ver con aquel que fui: ninguna complicidad nos identifica, 
ninguno de estos lugares me reconoce, ni me reconocerá. Aunque pasen cien 
años seré siempre un forastero.1642 

 
 
Esta misma idea sobre el exilio aparece en un extracto de Antes que anochezca: 

 

Yo sabía que en aquel sitio yo no podía vivir. Desde luego, diez años después 
de aquello, me doy cuenta de que para un desterrado no hay ningún sitio donde 

                                                 
1640 Ibid., p. 301. 
1641 Ibid. 
1642 Ibid., p. 302. 
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se pueda vivir; que no existe sitio, porque aquél donde soñamos, donde 
descubrimos un paisaje, leímos el primer libro, tuvimos la primera aventura 
amorosa, sigue siendo el lugar soñado; en el exilio uno no es más que un 
fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa 
realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a 
huir de mí mismo.1643 

 
 
En cuanto a su enfermedad, vuelve a señalar que le queda poco tiempo de vida. 

Comenta que quisiera, antes de morir, poder volver a ser él mismo, sin tener que 

llevar una máscara ni vivir una triple vida. Desafortunadamente, sabe que eso es 

imposible ahora, ya no por la dictadura del tirano sino por el hecho de estar fuera de 

su isla natal: 

 

Pero yo no quisiera llegar al año 2000, y si hasta ahora he aguantado (ya debes 
de saber que también tengo el sida) es por la esperanza remota de que tal vez 
algún día volvamos a encontrarnos y podamos ser una sola persona. Tal vez 
eso sólo ocurra después de la muerte. Pero no estoy seguro de la existencia del 
más allá.1644 

 
 
Esta carta está escrita por ‘Reinaldo’ desde Miami a ‘Reinaldo’ en la isla. Se podría 

interpretar que es el propio autor quien escribe a su personaje que, como sabemos, 

sigue en la isla aunque tenga planes de irse. Es una conversación que el autor hace 

consigo mismo y en la que se destaca su impotencia para encontrar la felicidad. Son 

tantos los problemas en el exilio que llega a veces a considerar que está mejor dentro 

de Cuba bajo la dictadura de ‘Fifo’. Sin embargo, esos comentarios provocan la 

reacción del personaje ‘Reinaldo’ que sigue en La Habana, lo que se puede leer en la 

cuarta carta. 

 

2.3.3.4. Cuarta carta 

En esta última carta, ‘la Tétrica Mofeta’ contesta a sus ‘alter-egos’ para decirles que 

entiende lo que sufren pero que ese dolor no se puede en absoluto comparar con lo 

que él está padeciendo dentro de la isla bajo el régimen dictatorial de ‘Fifo’: 

 

Me imagino cuánto han sufrido y estarán sufriendo, y la soledad que 
padecerán allá, lejos de este país que es el nuestro y que lo seguirá siendo 

                                                 
1643 Antes que anochezca, p. 314. 
1644 El color del verano, p. 302. 
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vivamos donde vivamos. Pero nada de eso es comparable al horror de estar 
aquí. Allá, aunque sólo reciban patadas por el culo, pueden al menos gritar; 
aquí tenemos que aplaudir esos golpes, y con entusiasmo. ¿Cómo se atreven a 
decirme ustedes que no me vaya de aquí? ¿Acaso ya olvidaron que vivir bajo 
una tiranía no sólo es una vergüenza y una maldición, sino que es también una 
acción abyecta que nos contamina, pues, quieras o no, hay que cooperar con el 
tirano si se vive bajo sus leyes?1645 

 
 
Y continúa: 

 

No me vengan con lamentos, ni me digan que están solos, ni me hablen de las 
plagas que los matan; aquí también todos estamos solos y yo también tengo la 
plaga y además de no tener la atención médica adecuada ni siquiera puedo 
soltar el menor lamento. Se preguntarán que cómo entonces me atrevo a 
escribir de este modo. La respuesta es muy sencilla: mañana, en pleno 
carnaval, pienso tirarme al mar con mi última novela, que no he podido sacar 
del país, y mis patas de rana.1646 

 
 
Y añade sobre la situación de los habitantes de la isla: “Realmente, el espanto que 

hemos sufrido no lo merece ni siquiera el peor criminal.”1647 Ya se había mencionado 

su proyecto de irse de la isla cuando su madre lo vino a esperar a la salida del castillo 

de El Morro. Le había comentado entonces, cuando ella le proponía volver a Holguín: 

 

Mamá, después de haber vivido dos años en un castillo, no pienses que voy a 
meterme en un tugurio de Holguín. En cuanto tuve uso de razón, lo primero 
que quise hacer (y luego hice) fue irme de aquel pueblo, de aquella casa 
horrible, de ti misma, y ahora mis planes son irme del país. No quiero vivir 
mucho tiempo y lo poco que quiero vivir no lo quiero vivir en este país. Así 
que adiós.1648 

 
 
‘La Tétrica Mofeta’ sabe que irse de la isla con sus patas de rana es un suicidio y es 

por esa razón que esta parece ser una carta de despedida. En ella vuelve a dar a sus 

‘alter-egos’ una explicación sobre su obra para estar seguro de que los lectores 

entiendan cómo se debe interpretar: 

 

De mis libros no les he hablado. Espero que todos los que les he enviado estén 
a buen recaudo. Ya saben que todo cuanto he hecho es una sola obra 

                                                 
1645 Ibid., p. 357. 
1646 Ibid. 
1647 Ibid., p. 358. 
1648 Ibid., p. 278. 
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totalizadora; algunas veces esta obra sigue un curso más apretado, con los 
mismos personajes y las mismas desesperaciones y calamidades, como es el 
caso de la «pentagonía»; otras veces, los personajes, transformados, vuelven 
en el tiempo, son frailes, negros esclavos, condesas enloquecidas y patéticas. 
Pero todo lo poco que he hecho, desde mis poemas, cuentos, novelas, piezas 
de teatro y ensayos, está unido por una serie de ciclos históricos, 
autobiográficos y agónicos; por una serie de angustiosas transmutaciones. 
Hasta en mi libro de poemas Voluntad de vivir manifestándose hay un soneto 
inspirado en la Tétrica Mofeta. Así que, por favor, les pido que si todo eso se 
publica, hagan constar que mis libros conforman una sola y vasta unidad, 
donde los personajes mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el 
tiempo, burlándose de todo y padeciéndolo todo, como hemos hecho nosotros 
mismos.1649 

 
 
Todos estos pasajes tanto de las cartas como de la novela llevan a la conclusión que el 

informante que se esconde detrás del protagonista es el propio autor. Este quiere dejar 

un testimonio de su vida bajo la persecución de Castro así como de su experiencia de 

exiliado y de enfermo del sida que se está muriendo. 

 

2.4. Dar voz a los sin voz      
A través de la parodia y de lo carnavalesco, Arenas quiere en este libro dar voz a un 

grupo de personas que nunca la tuvieron anteriormente. El autor intenta reflejar el 

submundo homosexual habanero de los años setenta como él lo vivió. Comenta 

Miguel Correa que “por primera vez en la literatura de la isla, el discurso literario le 

da voz a la comunidad homosexual cubana.”1650 El autor quiere denunciar la 

persecución que sufrieron y dejar a esas ‘locas’ la oportunidad de expresarse. No es la 

primera vez que se utiliza la parodia para dar una versión de la historia diferente de la 

oficial dada por el gobierno. Apunta Elena Martínez a este propósito: 

 

La parodia, género prolífico, les ha servido a los escritores contemporáneos 
para hacer una revisión de la historia. La parodia es un género complejo, como 
advierte Linda Hutcheon: ‘Parody is a complex genre, in terms of both its 
forms and its ethos. It is one of the ways in which modern artists have 
managed to come to terms with the weight of the past’.1651 

 
 

                                                 
1649 Ibid., pp. 357-358. 
1650 Correa, M., “Sobre el verano y su color” en http://www.elateje.com/0307/ensayos 030702.htm. 
1651 Martínez, Elena, “Parodia, ideologías y humor en la novelística de Arenas, Robles, Barnet y 
Vásquez: convergencias y divergencias”, Lo que no se ha dicho (Nueva York), (1994), p. 130. 



Capítulo 4: El color del verano 

Stéphanie Panichelli Teyssen 561

Y añade Humberto López Cruz que “la representación del homosexual se desarrolla 

de una forma caricaturesca y mediante la parodia se logra plantear su problemática y 

marginalización.”1652 Como lo explicaba Henri Bergson, gracias a la burla, el autor 

consigue establecer su denuncia y humillar al sistema represivo. Por su parte, Rita 

Molinero se detiene en el carácter simbólico que tiene la fatalidad del personaje 

‘Reinaldo’ de siempre volver a escribir su novela perdida. Representa la necesidad de 

“dejar incesantemente constancia de la infamia”1653. Y señala que se trata en este caso 

de un “testimonio alucinante de la rebelión de la carne en una sociedad donde el 

problema no es sólo la libertad y el deseo, sino el miedo a la homosexualidad.”1654 

 

Es la primera vez en la literatura cubana que los sin voz son los homosexuales; antes, 

siempre habían sido grupos sociales rechazados por su estatuto económico o por su 

raza. Como señala Correa: “Les ha llegado el turno de hablar, de figurar, de exponer 

sus valores e idiosincrasia a esa minoría hasta ahora muda y paralizada: los 

homosexuales cubanos.”1655 Y añade: “Por primera vez en la literatura cubana de la 

revolución, un autor da voz a un grupo humano que se ubica ética, política y 

sexualmente fuera de los ejes categoriales que enmarcan a la revolución cubana. De 

ahí la importancia de este texto.”1656 

 

No se trata en absoluto de un individuo que denuncia su situación personal de 

perseguido sino que al dar testimonio, ofrece su voz para que los demás puedan contar 

su historia. Es una denuncia colectiva que permite a los sin voz, en este caso los 

homosexuales cubanos, reescribir la parte de la historia oficial que les concierne: 

 

En El color del verano todo enunciado adquiere una dimensión colectiva. La 
obra se refiere a toda una comunidad, no ya a la vida de un personaje en 
específico, sino a un grupo de seres que comparten valores similares y un 
mismo destino. Para acentuar aún más la falta de la perspectiva individual, 
Arenas no da nombres propios a sus personajes sino apodos que se avienen 
con la jerga homosexual de La Habana de los años 70.1657 

 

                                                 
1652 López Cruz, H., “El color del verano de Reinaldo Arenas: Subversión social”, en Sánchez, R. y 
López Cruz, H. (eds.)op. cit., p. 26. 
1653 Molinero, R., “Arenas en el jardín de las delicias”, op. cit., p. 137. 
1654 Ibid., p. 133. 
1655 Correa, M., “Sobre el verano y su color”, op. cit.,  p. 2. 
1656 Correa, M., “The textual image of Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 188. 
1657 Correa, M, “Sobre el verano y su color”, op. cit., p. 2.  
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2.5. La ficción dentro del testimonio  
Como insistía Arenas en su correspondencia con los Camacho, El color del verano es 

una obra de ficción. La parodia y la carnavalización, omnipresentes en la novela, 

impiden que se considere como un libro realista. Sin embargo, esta es la más 

autobiográfica de todas las obras de Reinaldo Arenas. Se podría decir que es una 

parodia de la autobiografía. Comenta María Luisa Negrín:  

 

Ambas están estrechamente unidas, a tal punto que en la novela es ficción todo 
lo que en su autobiografía es realidad. El autor novela su propia vida con 
pasajes exactos de la autobiografía.1658 

 
 
Se vuelven a encontrar capítulos enteros de Antes que anochezca. Como dice esa 

misma investigadora, “sin exageración se puede afirmar que la mayor parte de las 442 

páginas de esta novela surgen de la autobiografía.”1659 Es por esta razón que, a pesar 

de que sea una novela de ficción, resulta imposible no interpretar como verdaderas las 

denuncias que se hacen a lo largo de la obra. Ese fue también el objetivo de Arenas: a 

través de su ficción y con cierta dosis de humor el autor quiso dejar un testimonio y 

una denuncia, y lo logró a la perfección.  

 

Según Fowler Calzada, la facilidad de reconocer los nombres y los hechos “implica la 

existencia de cierta verdad en lo narrado.”1660 Está claro que cuando se lee, por 

ejemplo, la segunda retractación de ‘Heberto Puntilla’, resulta complicado para el 

lector no compararla con la autocrítica de Heberto Padilla. Además, cabe llamar la 

atención en el hecho de que después de la novela, el autor ha puesto a disposición del 

autor una lista biobibliográfica de todos los personajes, ya fallecidos, de la cultura 

cubana que se pueden reconocer en la obra. Eso también demuestra que el 

mantenimiento de los nombres, aunque sea de manera deformada, es algo 

premeditado e intencionado.  

 

                                                 
1658 Negrín, M. L., op. cit., p. 54. 
1659 Ibid., p. 58. 
1660 Fowler Calzada, V., op. cit., p. 23. 
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3. El color del verano: una novela autobiográfica 
Las similitudes entre la cuarta novela de la pentagonía y la autobiografía de Reinaldo 

Arenas son enormes. Se puede considerar como una reescritura de Antes que 

anochezca pero más bien como una “versión caricaturizada, carnavalesca y 

bakhtiniana”1661. La gran mayoría de los episodios o de las anécdotas contadas en 

Antes que anochezca se vuelven a encontrar en El color del verano.  

 

El elemento innovador de esta novela es el nombre del protagonista escritor. Este no 

sólo se llama ‘Reinaldo’ sino que también lleva el apellido del autor. Dos veces en la 

novela aparece el nombre completo del protagonista/autor. La primera vez es cuando 

‘Reinaldo’ va a conocer a ‘Rubén Díaz Marzo’, a quien va a comprar un cuarto en el 

hotel Monserrate. Comenta entonces el amigo que hace las presentaciones: “¡Rubén, 

bájate de ese caballo que aquí está Reinaldo Arenas!”1662 Un poco más adelante, 

cuando se firma el contrato de la compra, se vuelve a mencionar explícitamente el 

nombre completo del autor para referirse a su personaje. Explica que hicieron 

 

un documento en el cual se hacía constar que «el señor Rubén Valentín Díaz 
Marzo recibe la cantidad de dos mil pesos líquidos a cambio de entregarle con 
carácter permanente uno de sus cuartos a Gabriel Fuentes, alias Reinaldo 
Arenas, alias la Tétrica Mofeta. (…)».1663 

 
 
En cuanto a las historias y anécdotas que se repiten en las dos obras, son tan 

numerosas que me limitaré a mencionar algunas de ellas. Un primer ejemplo es el 

relato sobre ‘Tedevoro’ a quien han cubierto de excrementos en el urinario sin que se 

diera cuenta1664. Esta experiencia aparece en la autobiografía experimentada por 

Tomasito la Goyesca1665. Otro pasaje es la anécdota de ‘Delfín Proust’ descubierto 

mientras hacía sexo oral a un joven ruso en el teatro Bolshoi1666. Esta se vuelve a 

encontrar de la misma manera con Delfín Prats en Antes que anochezca1667. También 

la lectura de los poemas de ‘Virgilio Piñera’ en casa de ‘Olga Andreu’1668 se realizaba 

                                                 
1661 Arencibia, L., Reinaldo Arenas entre Eros y Tanatos, op. cit., p. 69. 
1662 El color del verano, p. 285. 
1663 Ibid., pp. 309-310. 
1664 Ibid., p. 431. 
1665 Antes que anochezca, p. 122. 
1666 El color del verano, p. 128. 
1667 Antes que anochezca, p. 124. 
1668 El color del verano, pp. 140-145.  
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en la realidad. Comenta Arenas a este propósito en un artículo publicado cuando la 

muerte de la antigua directora de la biblioteca de la Casa de las Américas: 

 

Olga Andreu era una de esas personas que en Cuba asumía el riesgo de ser 
expulsada de su trabajo y hasta de ir a parar a la cárcel por el placer de abrirle 
su casa a muchos escritores caídos en desgracia oficial para que leyeran sus 
obras. Las tertulias que ella auspiciaba fueron uno de los pocos 
acontecimientos vitales, y desde luego clandestinos, que por los años setenta 
aún sucedían en La Habana.1669 

 
 
En ese mismo artículo, señala sobre Virgilio Piñera: 

 

Allí podíamos oír a Virgilio Piñera, leer una de sus obras de teatro terminada 
el día anterior o fragmentos malditos de su autobiografía o alguno de sus 
mejores poemas inéditos, uno de ellos inspirado precisamente en la persona de 
Olga Andreu.1670 

 
 
Y continúa: 

 

Creo también que si Virgilio Piñera siguió escribiendo durante los últimos 
años de su vida, aún más desolados que todos los anteriores, se debió en gran 
parte al estimulo de Olga Andreu y al saber que contaba con un sitio donde 
podía encontrar un público que lo admiraba. Ese publico –dos, tres, veinte 
personas– que todo artista necesita…1671 

 
 
Resalta en esas líneas la semejanza con la tertulia descrita en El color del verano. En 

su autobiografía, Arenas llega a hacer referencia a los delatores mencionados en su 

novela: 

 

Las tertulias comenzaban a las doce de la noche. Indiscutiblemente, la 
Seguridad ya había situado a sus agentes en ellas; escritores que se habían 
convertido en informantes, como luego descubrimos era el caso de Miguel 
Barniz, Pablo Armando Fernández y César López. Lo que se leía en uno de 
aquellos sitios al día siguiente era del conocimiento de la Seguridad del 
Estado.1672 

 
 

                                                 
1669 Arenas, R., “En memoria de Olga Andreu”, El Nuevo Herald (Miami), 22 de junio de 1988, 9A. 
1670 Ibid. 
1671 Ibid. 
1672 Antes que anochezca, p. 161. 
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Cabe recordar en este caso la denuncia que hace el narrador de ‘Miguel Barniz’ y 

‘Paula Amanda’/‘Luisa Fernández’ en su novela. Otra historia que se repite en ambas 

obras es la del robo de las patas de rana regaladas por una amiga francesa del autor, 

‘Olga’1673. La estancia en el Parque Lenín con la ayuda de ‘las hermanas Brontë’1674 

se relata en la autobiografía también pero con el verdadero nombre de los hermanos 

Abreu1675, quienes lo acompañan a casa de su tía Orfelina para ver si su manuscrito de 

Otra vez el mar sigue debajo de las tejas1676. El alojamiento que consigue en casa de 

‘Helia del Calvo’1677 con sus numerosos gatos también tuvo lugar en la realidad, así 

como la historia de ‘Coco Salas’ encerrado desnudo en su propio balcón mientras un 

joven homosexual le está robando todas sus pertenencias1678. Finalmente, el último 

ejemplo es el relato de los pechos caídos de la pintora Clara Morera1679, alias ‘Clara 

Mortera’ en la novela, y el descubrimiento del Convento de Santa Clara al intentar 

abrir un hueco en su pared para airear un poco1680.  

 

Dado el número tan alto de convergencias entre esas dos obras, he preferido limitarme 

a algunos pasajes que me parecen de mayor importancia para demostrar que esta 

novela, a pesar de sus rasgos tan burlescos y carnavalescos, es totalmente 

autobiográfica. El primer extracto recuerda particularmente la opinión del autor que se 

encuentra en los cinco capítulos ‘La historia’ de El color del verano: 

 

Nuestra historia es una historia de traiciones, alzamientos, deserciones, 
conspiraciones, motines, golpes de estado; todo dominado por la infinita 
ambición, por el abuso, por la desesperación, la soberbia y la envidia. Hasta 
Cristóbal Colón, ya en el tercer viaje, después de haber descubierto toda la 
América, regresa a España encadenado. Dos actitudes, dos personalidades, 
parecen siempre estar en contienda en nuestra historia: la de los incesantes 
rebeldes amantes de la libertad y, por tanto, de la creación y el experimento; y 
la de los oportunistas y demagogos, amantes siempre del poder y, por lo tanto, 

                                                 
1673 El color del verano, p. 167 y Antes que anochezca, p. 137. 
1674 El color del verano, pp. 279-280. 
1675 Antes que anochezca, pp. 196-200. 
1676 Ibid., p. 249. 
1677 El color del verano, pp. 281-282 y Antes que anochezca, pp. 250-256. 
1678 El color del verano, p. 308 y Antes que anochezca, pp. 123-124. 
1679 El color del verano, p. 376 y Antes que anochezca, p. 273. 
1680 El color del verano, pp. 379-394 y Antes que anochezca, pp. 272-276. Arenas vuelve a contar toda 
esta historia de Clara Morera en la entrevista realizada por Liliane Hasson, “Memorias de un exiliado”, 
op. cit., p. 56. Roberto Valero también hace referencia a la historia del hueco en su artículo “La tétrica 
mofeta en su palacio blanquísimo”, en Sánchez, R., op. cit., pp. 43-49. Asimismo describe Miguel 
Correa este acontecimiento en su trabajo “Antes que anochezca en La Habana”, en 
http://hometown.aol.com/mcorrea46/Antes.htm. 
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practicantes del dogma y del crimen y de las ambiciones más mezquinas. Esas 
actitudes se han repetido a lo largo del tiempo: el general Tacón contra 
Heredia, Martínez Campos contra José Martí, Fidel Castro contra Lezama 
Lima o Virgilio Piñera; siempre la misma retórica, siempre los mismos 
discursos, siempre el estruendo militar asfixiando el ritmo de la poesía o de la 
vida.1681 

 
 
Se vuelven a encontrar esa desolación del autor y ese pesimismo en cuanto a la 

historia de su isla natal. En su país, no hay sitio para hombres como Piñera, Lezama 

Lima o él mismo. El segundo extracto que me sorprende hace referencia a la relación 

del autor/protagonista con su madre y a los viajes que hace a Holguín para visitarla. 

En la novela, escribe: 

 

Siempre al llegar a la casa en el barrio, nada alegre, de Vista Alegre, la madre 
estaba barriendo la calle. La madre barría de una forma tan leve que apenas si 
la escoba rozaba la tierra y mucho menos se llevaba la basura. Gabriel veía en 
aquella forma de barrer de su madre una resignación tenaz y, desde luego, una 
imagen poética. (…) Pero en aquel rostro, además de la resignación, había 
también una enorme tristeza, una silenciosa pena, (…).1682 

 
 
Esas mismas ideas se retoman en la autobiografía: 

 

Antes de llegar a la casa donde vivía mi madre, siempre la veía a ella en el 
portal o en la calle misma barriendo el piso. Ella tenía esa cualidad de barrer 
tan levemente como si lo que le importase no fuese recoger la basura sino 
pasar la escoba. Su forma de barrer era como un símbolo; tan etérea, tan frágil, 
con aquella escoba que nada barría, pero que por una costumbre ancestral tenía 
que seguir manejando. Quizá trataba de barrer con aquella escoba la vida, 
tanta soledad, tanta miseria y yo, su único hijo, convertido en un homosexual 
en desgracia, en un escritor perseguido.1683 

 
 
Esto recuerda a la madre barriendo con su escoba que el lector ya había conocido en 

Celestino y El palacio. Luego continúa: 

 

El terror de mi madre era que yo fuera a parar a la cárcel. Cada vez que yo iba 
a visitarla a Oriente, me decía que me casara; era tan triste y tan absurda su 
petición. Terminé haciéndole caso. ¿Por qué no darle a aquella mujer, que tan 

                                                 
1681 Antes que anochezca, p. 116. 
1682 El color del verano, p. 114. 
1683 Antes que anochezca, p. 168. 
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pocos placeres había conocido, un último gusto? Me decía que tuviera un hijo 
y se lo llevara para no pasar su vejez sola.1684 

 
 
En los dos casos destaca la compasión que tiene el narrador/escritor por su madre, 

aunque no esté de acuerdo con sus exigencias. El tercer episodio concierne a la 

experiencia del protagonista/autor en la prisión del castillo de El Morro donde explica 

que, rápidamente, se convirtió en el escritor de la cárcel. Comenta en la novela: 

 

se convirtió en el escritor oficial de toda la galera y de la cárcel completa. 
Nunca antes Reinaldo había escrito tanto. A veces tenía que resolver de 
manera epistolar problemas difíciles. Un presidiario había tenido la terrible 
sorpresa de que el día de la visita se le aparecieron su novia, su amante y su 
esposa. Reinaldo redactó tres cartas-súplica en tres estilos diferentes. En la 
visita siguiente veía como el recluso era abrazado por las tres mujeres, quienes 
además le traían una jaba llena de comida. A esas comidas de reconciliación la 
Tétrica Mofeta era generalmente invitada por el preso agraciado. Muchas 
veces, cuando Reinaldo veía a un condenado besar a su novia o a su esposa, 
pensaba con alegría que gracias a sus hábiles cartas se había producido aquel 
acto.1685 

 
 
Y escribe a este propósito en Antes que anochezca: 

 

Pero con el tiempo, como todo se sabe, se supo que yo era escritor. No sé qué 
pensaron aquellos presos comunes acerca del significado de la palabra escritor 
pero muchos vinieron a partir de entonces para que yo les escribiera sus cartas 
de amor a las novias o las cartas a sus familiares. Lo cierto es que monté una 
especie de escritorio en mi galera y allí acudían todos a que yo les redactara 
sus cartas; algunos tenían el problema de que a las visitas venían dos o tres 
novias a la vez y yo tenía entonces que redactar dos o tres explicaciones 
diferentes, disculpándome siempre ante todas aquellas mujeres; me convertí en 
el novio o marido literario de todos los presidiarios del Morro. 
Cuando llegaban aquellas mujeres a las visitas y se abrazaban con sus maridos 
o sus novios, yo me sentía reconfortado, porque gracias a mí se había logrado 
aquella reconciliación.1686 

 
 
Algo que no hizo en la cárcel fue tener relaciones sexuales con otros hombres. Para él, 

el amor es un acto libre y no algo que se hace por resignación o por obligación dadas 

las circunstancias. Es por esa razón que optó por la abstinencia en ese período de su 

                                                 
1684 Ibid. 
1685 El color del verano, pp. 333-334. 
1686 Antes que anochezca, pp. 212-213. 
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vida. Escribe en El color del verano: “Sí, ofertas tuve, y muchas, pero todas las 

rechacé, querida. Un tapón en el culo me puse.”1687 Y sigue el narrador: 

 

No, la Tétrica Mofeta no quiso saber nada de sexo entre los hombres mientras 
estuvo en la prisión: no sólo por el riesgo que esa actividad conllevaba, sino 
porque allí casi todos los hombres lo practicaban y por lo tanto era algo casi 
obligatorio o por lo menos una actividad convencional. 
El sexo había sido para la Tétrica un acto de desenfado, rebeldía y libertad. 
(…) La gloria radicaba para Reinaldo en el flete libre, espontáneo, inesperado 
a veces, en la conquista sin chantajes ni condiciones previsibles. Si antes había 
perseguido a los hombres era porque ellos eran difíciles, misteriosos y libres, 
al menos libres para poder elegir templárselo o no. Ahora, en la cárcel, donde 
todos estaban desesperados por un culo, templar con un hombre no era un acto 
heroico ni le proporcionaba prácticamente ningún placer. Era una ofensa para 
Reinaldo tener que fornicar con un esclavo prisionero que además lo hacía con 
un pájaro a falta de mujer. (…) Jamás templaré con un presidiario, se juró a sí 
misma.1688 

 
 
En la autobiografía se vuelve a detener en su rechazo a todo acto sexual y lo explica 

de la misma manera: 

 

Me negaba a hacer el amor con los presidiarios aunque algunos, a pesar del 
hambre y del maltrato, eran bastante apetecibles. No había ninguna grandeza 
en aquel acto; hubiera sido rebajarse. Además, era muy peligroso; esos 
delincuentes, después de que poseían a un preso, se sentían dueños de esa 
persona y de sus pocas propiedades. Las relaciones sexuales se convierten, en 
una cárcel, en algo sórdido que se realiza bajo el signo de la sumisión y el 
sometimiento, del chantaje y de la violencia; incluso, en muchas ocasiones, del 
crimen.1689 

 
 
Y añade un poco más adelante: 

 

Yo no tuve relaciones sexuales en la prisión; no solamente por precaución, 
sino porque no tenía sentido; el amor es algo libre y la prisión es algo 
monstruoso, donde el amor se convierte en algo bestial.1690 

 
 
Finalmente, otro acontecimiento que marca la vida del autor, es la muerte del escritor 

José Lezama Lima. Se señala brevemente en la novela de la siguiente manera: 

                                                 
1687 El color del verano, p. 334. 
1688 Ibid., pp. 334-335. 
1689 Antes que anochezca, p. 205. 
1690 Ibid., p. 212. 
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-¡Cómo se nos murió Joseíto! 
-¿Qué Joseíto? –preguntó Gabriel. 
-José Lezama Lima, querida. Lo acaban de enterrar esta mañana.1691 

 
 
Y se vuelve a encontrar exactamente el mismo diálogo en la autobiografía: 

 

Mientras alimentaba las gatas de Elia se me acercó un día Amando López y 
me dijo: «¡Cómo se nos fue Joseíto!». Y yo le pregunté: «¿Qué Joseíto?». Y 
me dijo: «¿No te has enterado? Ayer se murió Lezama Lima». Entonces me 
mostró una pequeña nota que, entre varias cosas insignificantes anunciaba en 
términos muy breves esta noticia: «Efectuado el sepelio de José Lezama 
Lima».1692 

 
 
Sólo detenerse en esos pasajes demuestra claramente que tanto los hechos y la opinión 

del autor, como sus relaciones con sus familiares y amigos son iguales en la 

autobiografía y en El color del verano. A pesar de sus añadidos burlescos, la cuarta 

novela de la pentagonía resulta ser la más autobiográfica de todas las obras de 

Reinaldo Arenas. 

 

5. Conclusión 
El color del verano cuenta la vida de ‘Gabriel’/‘Reinaldo’/‘la Tétrica Mofeta’. Este 

triple protagonista es el Celestino/Fortunato/Héctor de las novelas anteriores que ha 

llegado a la madurez. Originario de Holguín, ha dejado el campo para establecerse en 

la capital. Es, como Héctor, un escritor homosexual rechazado por su sociedad, y es 

por esa razón que tiene una múltiple personalidad y que logra utilizar su faceta más 

adecuada según las circunstancias. Desafortunadamente, esa solución no le aporta 

ninguna felicidad ya que nunca puede ser completamente él mismo.  

 

En el primer apartado, he intentado aclarar esta novela sumamente complicada. Me he 

detenido en el argumento, en el título y en los personajes. También he comentado la 

estructura circular y desorganizada de la obra, así como las técnicas narrativas 

utilizadas por el autor para lograr su objetivo principal: burlarse de los culpables de su 

persecución y, posteriormente, de su exilio. Con el carnaval y la parodia, son los 

                                                 
1691 El color del verano, p. 208. 
1692 Antes que anochezca, p. 254. 
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homosexuales quienes empiezan a dirigir la isla y sus gobernantes quienes acaban 

completamente ridiculizados. 

 

En el segundo apartado, he analizado la obra en el contexto de la novela testimonial, 

demostrando que los cuatro rasgos seleccionados vuelven a aparecer en El color del 

verano. Como Héctor, el protagonista sufre una triple persecución: la política, la 

intelectual y la sexual. No se puede oponer abiertamente al gobierno de ‘Fifo’, el gran 

tirano de la isla, ni publicar su obra en su propio país. Es además arrestado y 

encarcelado por sus preferencias sexuales. Aquí también, el protagonista intenta huir a 

través de la fantasía y de la escritura y, por lo tanto, debe constantemente reescribir su 

novela que desaparece numerosas veces en la obra. Sin embargo, el personaje 

principal no está sólo en esta situación y es por eso que todo el pueblo busca algún 

escape para sobrevivir. Primero lo encuentra en una práctica desenfrenada del sexo, 

pero como tampoco resulta ser suficiente, decide intentar separarla de su plataforma y 

huir con la isla entera. Al final de la novela, la isla se desprende de su base y se va a la 

deriva. Es un acontecimiento sumamente importante que simboliza para el pueblo 

cubano la liberación de todo tipo de opresión. Desafortunadamente, la isla se hunde 

porque sus habitantes no son capaces de ponerse de acuerdo sobre su destino.  

 

El segundo rasgo es el del contexto histórico que en esta obra es, obviamente, el 

conjunto de los sucesos políticos, sociales, económicos y culturales de la isla y, sobre 

todo, de la Revolución cubana. He decidido dividir ese apartado en tres puntos: el 

presente, el pasado y el futuro de la isla basándome en los cinco capítulos ‘La 

historia’ que aparecen a lo largo de la novela.  

 

Luego, he analizado el tríptico del narrador, autor e informante. Como se ha 

demostrado, en esta novela también se trata de un autor testigo que relata su propia 

historia. Me he basado en las cuatro cartas publicadas en la novela donde se reconoce 

claramente al autor detrás de su redactor. Sus preocupaciones, que tratan básicamente 

de la enfermedad del sida y de su situación de exiliado, son obviamente las del 

escritor holguinero. No se puede olvidar que es la última novela escrita por Arenas en 

el exilio y poco antes de su muerte. En ella, expresa libremente y de manera muy 

directa su venganza contra todos aquellos que no le permitieron ser él mismo. 
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Pero esta novela es sobre todo la primera obra que da la voz a un grupo que nunca la 

ha tenido en el pasado: la comunidad homosexual habanera de los años setenta. Por 

primera vez, pueden expresar su sufrimiento y contar la vida que llevaron en aquel 

período dentro de la isla. Arenas ofrece su voz a ese grupo al que también pertenece. 

 

Es obvio que El color del verano es una gran obra de ficción donde se encuentra poco 

realismo. Con el objetivo de provocar la risa, Arenas utiliza las técnicas narrativas de 

la parodia, la hipérbole y la carnavalización. No obstante, logra de esta manera dejar 

una denuncia muy provocativa sobre la persecución que él mismo sufrió en aquellos 

años. Además, en cada anécdota contada en la novela, el lector reconoce 

acontecimientos y personajes reales. A pesar de la ficción, se debe resaltar que esta es 

la obra más autobiográfica que escribió Reinaldo Arenas, y es lo que he intentado 

demostrar en el último apartado, indicando las similitudes entre la cuarta novela de la 

pentagonía y la autobiografía. El color del verano se puede considerar como una 

reescritura dolorosamente burlesca de Antes que anochezca.  
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Capítulo 5 

 
 

EL ASALTO 
 

_____________________________________________________________________ 

 
 
 
 

0. Introducción 
El asalto es la quinta y por consiguiente última novela de la pentagonía. Escrita en La 

Habana en los años setenta, fue corregida por Arenas en 1988 en el exilio. Como El 

color del verano, sólo se publicó en 1991 cuando el autor ya había fallecido. Es una 

obra muy diferente de las cuatro anteriores y resulta bastante difícil reconocer al 

protagonista Celestino/Fortunato/Héctor/Gabriel en el personaje principal de este 

libro. El narrador ya no es un ser perseguido que da testimonio de su opresión sino 

que se ha convertido en el propio perseguidor que trabaja para el dictador del sistema 

totalitario bajo el cual vive. El protagonista describe claramente el funcionamiento de 

este sistema opresor y, a través de sus palabras, el autor logra hacer una denuncia 

contra los gobiernos dictatoriales y, más específicamente, contra el proceso 

revolucionario cubano. 

 

Este libro se puede considerar como el 1984 cubano. La influencia de Orwell es 

omnipresente, tanto en los personajes, en el tipo de gobierno totalitario criticado, 

como en el ambiente que reina en toda la obra. Arenas había mencionado en una 

entrevista con Espinosa Domínguez que leer esa novela fue para él una revelación.1693 

A la manera del autor anglo-indio, en El asalto se cuenta la distopía o antiutopía que 

el autor teme para Cuba.  

 

                                                 
1693 Espinosa Domínguez, C., op. cit., p. 56. 
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En el primer apartado, voy a analizar la novela tanto desde el punto de vista histórico 

como literario. Después de un breve recorrido sobre su escritura, me detendré en el 

argumento, en los personajes y en el título, así como en su estructura y en el género al 

que pertenece. 

 

El segundo apartado no sigue la misma estructura que en los capítulos anteriores, ya 

que esta novela, a primera vista, no entra dentro de la novela autobiográfica y 

testimonial. Sin embargo, desde mi punto de vista, se puede encontrar en ella el auto-

testimonio de alguien que sufrió la represión bajo Castro y que quiere expresar lo que 

teme para el futuro de su país. Como en este caso no se trata de un testimonio 

ordinario, sólo me detendré en el sistema opresor presentado en El asalto, así como en 

el contexto histórico que encuentro, sobre todo, en la Revolución cubana. Tampoco 

habrá en este capítulo un apartado donde se compara esta novela con Antes que 

anochezca, dado que es una obra que tiene lugar en el futuro y totalmente creada por 

la imaginación del autor. 

  

1. La quinta novela de la pentagonía 
1.1. Peripecias de la novela       
El asalto es la última novela de la pentagonía aunque se escribió bastante tiempo 

antes que El color del verano. Esta novela fue redactada en La Habana en el año 

1974. Bajo la presión del tiempo para poder sacarla del país, Arenas la escribe con 

rapidez y varios apartados son realmente difíciles de entender. Explica Juan Abreu en 

su libro A la sombra del mar: 

  

A medida que leo El asalto, voy corrigiendo las faltas. Son muchas, hay 
palabras ininteligibles, así que tendré que darle otra lectura a ver si logro 
descifrarlas. No sé si hay una copia a salvo afuera, así que hay que evitar a 
toda costa que caiga en manos de los lectores de la Seguridad. Esta novela se 
escribió en un tiempo muy breve. Arenas, como no tenía hojas de papel, 
utilizó unos rollos que logró insertar en el rodillo de su máquina de escribir, y 
que llamaba «los papiros».1694  

 
 

                                                 
1694 Abreu, J., A la sombra del mar, op. cit., pp. 86-87. 
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El manuscrito de la primera versión de El asalto1695 se puede consultar en la Firestone 

Library de la Universidad de Princeton. Resalta que, en aquellos años, Arenas tenía ya 

muy claro que se trataba de un conjunto de cinco novelas porque en la primera página 

de su manuscrito, escribió: “Quinta novela de la pentalogía”1696. Así anotó también en 

la última página: “FIN de la pentalogía”1697. Cabe llamar la atención en el hecho de 

que, en 1974, no utiliza todavía el neologismo muy simbólico de ‘pentagonía’. 

 

En 1988, ya en Nueva York y gracias a la insistencia de la pareja Roberto Valero y 

María Badías, Arenas decide retomar la novela y convertirla en un texto publicable. 

En esa misma caja de los manuscritos, se encuentran cinco versiones de El asalto 

fechadas en ese mismo año. El texto no ha cambiado tanto pero el autor lo ha 

mejorado y ahora es enteramente inteligible. Comenta Arenas sobre la ayuda de los 

Valero: 

 

También trabajaba conjuntamente con Roberto Valero y María Badías en la 
revisión de la quinta novela de la Pentagonía, El asalto. En realidad se trataba 
de un manuscrito escrito en Cuba atropelladamente para poder sacarlo del 
país. Lo que Roberto y María hicieron fue una labor de traducción de un 
idioma casi ininteligible al español. El caso es que la novela se terminó de 
pasar en limpio y engrosó mis originales en la biblioteca Firestone de la 
Universidad de Princeton, donde pueden ser consultados.1698 

 
 
Al final de su manuscrito de 1988, anota “Fin de la tetragonía”1699, lo cual aparece 

también en el libro de Ediciones Universal. Ahora sí utiliza su neologismo pero ya no 

se atreve a hablar de una pentalogía. Reinaldo Arenas ya estaba entonces bastante 

enfermo de sida y no tenía ninguna seguridad en lograr acabar su proyecto de cinco 

novelas. Le quedaba todavía por escribir su autobiografía y El color del verano.  

 

Finalmente, en una carta del 23 de noviembre de 1990, un par de semanas antes de su 

muerte, Arenas le pide a Carlos Victoria que revise el manuscrito de sus dos últimas 

novelas, lo que este hace como homenaje a su amigo. 

                                                 
1695 Arenas, R., El asalto, Miami, Universal, 1991. A partir de ahora, me referiré a esta novela en las 
notas de pie de página sólo con su título. 
1696 Firestone Library, Princeton University, caja 1, carpeta 6. 
1697 Ibid. 
1698 Antes que anochezca, pp. 12-13. (cursiva en la cita) 
1699 Firestone Library, Princeton University, caja 1, carpetas 11, 14 y 15 
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1.2. Similitudes con las novelas anteriores 
En realidad, las similitudes con las novelas anteriores son, en esta ocasión, muy 

escasas. Primero, porque se trata de una novela futurista en la que el autor ha creado 

un mundo completamente antiutópico y, afortunadamente, inexistente en la isla de 

Cuba hoy en día. Segundo, porque el protagonista ya no es como el de las cuatro 

primeras novelas de la pentagonía. Comenta Juan Abreu a propósito de la evolución 

del personaje principal: “Ese muchacho se ha convertido en un monstruo ansioso y 

cruel que busca incansable a su madre para ensartarla, para acabar con ella a cualquier 

precio.”1700 Es exactamente de esta manera que se debe describir, y por esa razón 

resulta un poco difícil para el lector ver el vínculo con el niño campesino de 

Celestino, a quien ha acompañado en su adolescencia en El palacio, como joven 

adulto en Otra vez el mar y, con posterioridad, como hombre maduro en El color del 

verano. El narrador se ha metamorfoseado completamente.  

 

Al igual que en las demás novelas, el protagonista es el personaje de la novela anterior 

que resucita en esta. En El asalto, este ya no es el perseguido sino que se ha 

convertido en el perseguidor. Cansado de haber sido oprimido a lo largo de toda su 

vida, decide rebelarse y matar la causa de su opresión, aquí representada por su 

madre. Arenas describe en esta obra la extrema relación de amor y odio que se 

encuentra entre un hijo y su madre, y que ya se había encontrado en las novelas 

anteriores.  

 

En El asalto, se puede decir más bien que Arenas predice lo que va a pasar en su isla, 

como explica Jesús Barquet: 

 

Si en las otras cuatro novelas de la pentagonía de Arenas, lo biográfico-
testimonial se anticipaba y, de manera original, conformaba la ficción 
novelesca, EA [El asalto] parece invertir este proceso y anticipar con su 
ficción anti-utópica los testimonios de sobrevivencia económica y moral que 
llegan actualmente de la isla.1701 

 
 

                                                 
1700 Abreu, J., A la sombra del mar, op. cit., p. 85. 
1701 Barquet, J., “El socialismo en cuestión: anti-utopía en Otra vez el mar y El asalto de Reinaldo 
Arenas”, op. cit., pp. 133-134. 
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Ya no se trata de un texto basado en su experiencia sino en las suposiciones de lo que 

se habría convertido si se hubiera quedado a vivir bajo la dictadura de Castro. Este 

protagonista se ha transformado en un ser completamente envilecido que no tiene 

nada que ver con los personajes que forman su pasado y que representaban su 

verdadera personalidad. 

 

1.3. El argumento 
El asalto es un libro que se resume con bastante más facilidad que los cuatro 

anteriores. Se puede considerar una novela detectivesca en la que el protagonista 

busca obsesionado a su madre para matarla. Como dice Jesús Barquet, la pentagonía 

culmina con “una anti-utopía o distopía sociopolítica”1702 al estilo de Orwell y su 

1984, con la que demuestra numerosas similitudes. En una conversación con 

Francisco Soto, Arenas se detiene largamente sobre el último libro de su pentagonía. 

Explica que: 

 

En la única novela donde no muere el personaje es en El asalto. La historia de 
El asalto es la culminación de la ‘pentagonía’. Es una novela que se desarrolla 
en un tiempo futuro, en una sociedad completamente tiranizada y 
automatizada donde ya hasta el lenguaje es muy pobre.1703 

 
 
Y sigue explicando la historia que presenta en esta obra: 

 

En la quinta novela, El asalto, ya el personaje, ese personaje que siempre 
muere, en esta no muere. Es el personaje que ya se ha envilecido por tanto 
tiempo de dictadura y le ha hecho el juego al régimen que detesta. Pero no 
porque él quiera destruir al régimen sino porque él quiere destruir a su madre. 
Porque él comprende que cada día él se parece más a su madre y que llegará 
un momento en que él será su propia madre. Su rostro será como el de ella. 
Entonces, él determina que la única manera de eliminar ese parecido es 
matándola, pero para matarla tiene que atravesar todo el país buscándola y 
para buscarla necesita un permiso del gobierno porque ya el sistema no 
permite que la gente se traslade impunemente. Entonces se hace miembro de la 
‘Contrasusurración’. Como la gente tiene que decir las palabras que el 
gobierno dicta ellos susurran otras palabras, lo cual está prohibido. Como 
agente de la Contrasusurración él puede buscar por todo el país a su madre, 
pero nunca la encuentra.1704   

                                                 
1702 Ibid., p. 126. 
1703 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 43. 
1704 Ibid., p. 44. 
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La historia está contada en primera persona por el protagonista, quien desde las 

primeras páginas ya explica que, como se va pareciendo cada vez más a su madre, 

necesita matarla para poder sobrevivir. Su odio se destaca del tono que utiliza cada 

vez que se refiere a ella: 

 

Pero no era eso lo que miraba, sino mi cara, igual, casi igual a la de ella, la de 
mi madre. Seguí mirándome. Era ella, era igual que ella, algo como de piedra, 
y en miedo del pedregal los ojos, abultados y saltando. El rostro de mi madre 
era cada vez más mi propio rostro. Cada vez me parecía más a ella, y aún 
seguía yo sin matarla. Me llené aún más de furia y de miedo, y salí de nuevo 
en su búsqueda, tocándome la cara con las garfas y diciéndome: soy ella, soy 
ella, si no la mato rápido seré exactamente igual que ella. Y me lancé como 
siempre, pensando sólo en reventarla. Pero desde entonces no la he vuelto a 
ver más, aunque no ceso de buscarla.1705 

 
 
Y un poco más adelante, se vuelve a detener en esa obligación de matarla: 

 

Hasta comprender, cada vez más claramente, que me iba pareciendo cada vez 
más a ella, que mis ojos, mi nariz, mis patas y mi jeta iban siendo cada vez 
más los de ella. Que iba yo dejando de ser yo para ser ella. Y supe 
naturalmente, y cada día lo sé más, que si no la mataba rápido sería ella, me 
volvería ella misma, y entonces, siendo ella, cómo iba a poder matarla.1706 

 
 
Sin embargo, no logra encontrarla. Es por esa razón que se hace ‘contrasusurrador’, es 

decir informante y delator, porque así será más fácil su búsqueda. Los ‘susurradores’ 

son los habitantes de la isla que se oponen al régimen. ‘Susurrar’ está considerado 

como un acto de alta traición, lo que remite a 1984, donde el protagonista Winston 

Smith susurraba con su compañera rebelde para expresar sus opiniones opuestas al 

‘Gran Hermano’, en quien se reconoce el ‘Gran Reprimero’ de Reinaldo Arenas. Es 

interesante resaltar el nombre elegido por el autor para el dictador de su novela. Este 

hace referencia tanto a su posición en el sistema como a su función, a la que alude el 

escritor con el término ‘represión’, con el que demuestra claras semejanzas. 

 

El protagonista decide cooperar con la tiranía para sacar provecho de ella. Primero, le 

permite vivir fuera del ‘Polifamiliar’, donde sus habitantes apenas tienen un par de 

                                                 
1705 El asalto, p. 8. (subrayado en la cita) 
1706 Ibid., p. 14. 
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metros cuadrados para dormir. Explica cómo se había fugado del ‘Polifamiliar’ varias 

veces hasta entender cómo obtener lo anhelado: 

 

Cuando me volvieron a capturar, tenía una lista larga de susurradores. No 
hablé. Extendí la lista. La lista era seria. Yo prometía agrandarla. Lo único que 
quería, dije, era no seguir viviendo en el Poli. Me lo concedieron, no al mismo 
instante, sino después. Seguí cooperando con ellos. Naturalmente, soy 
miembro de la Contrasusurración, es decir, contrasusurrador.1707  

 
 
Otro privilegio que consigue con ese estatuto es también el de poder viajar por toda la 

isla: 

 

Soy pues contrasusurrante. Puedo andar y salir cada vez que quiera (con la 
autorización de partida) de la Reprimería. Puedo hablar, puedo susurrar y decir 
que fue el de al lado y joderlo, cosa divertida. Y, desde luego, del caldo 
mancomunal, para mí son dos cucharas.1708 

 
 
Disfrutando de todas esas ventajas, empieza a buscar a su madre en la capital, la 

‘Reprimería’, pero rápidamente se da cuenta de queaallí no se encuentra. Por lo tanto, 

pide un permiso para viajar dentro de la isla e inspeccionar tres lugares donde podría 

encontrarse: el Campo de Rehabilitación General, la Cárcel de la Patria y el Salón de 

las Retractaciones. Desafortunadamente, su búsqueda es infructuosa y tiene que 

volver a la capital. Sigue Arenas con sus explicaciones a Francisco Soto: 

 

Un día en que va a hablar El Reprimero, que es el dictador absoluto, él, como 
es agente, está en la plataforma donde va a hablar, cuidándolo. Y de pronto 
descubre que aquel hombre es su madre que está disfrazada. Entonces avanza 
hacia ella para tratar de matarla, pero a medida que avanza se va produciendo 
en él una erección. El miembro se va levantando de una manera desmesurada 
y avanza con el miembro erecto hasta la madre que es El Reprimero. La madre 
reconoce que es el hijo y por lo tanto le teme, y entonces hay una batalla entre 
la madre y él.1709 

 
 
En el libro se puede leer que, a pesar de no haber encontrado a su madre, el ‘Gran 

Secretario’, quien equivale al portavoz del ‘Gran Reprimero’, le anuncia que va a ser 

nombrado ‘Gran Héroe de la Patria’. El ‘Gran Secretario’, muy satisfecho del trabajo 

                                                 
1707 Ibid., pp. 9-10. 
1708 Ibid., p. 15. 
1709 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 44. 
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del protagonista como ‘contrasusurrador’ a lo largo de su viaje, lo invita como 

miembro de honor a la Gran Tribuna reprimerísima, donde va a ser condecorado 

héroe del universo por el propio ‘Reprimero’ y recibir la Gran Medalla Patria 

Reprimera. Cuando llega el momento de la fiesta, el odio del narrador es inmenso: 

 

Dominándome, entro en la casa de vidrios, guardo la masgarfa que de ningún 
modo podría llevar a la concentración, y salgo, cada vez más enfurecido, 
rumbo a la explanada patria. En busca de ella, en busca de la cabrona, en 
busca de mi última oportunidad de encontrarla y aniquilarla, en su búsqueda, 
maldita. Estremeciéndome de furia y terror y corriendo, llego y ocupo mi 
puesto en la Cuarta Tribuna Heroica.1710 

 
 
Y cuando llega a la Tribuna del ‘Gran Reprimero’ para recibir su condecoración, 

descubre que este es su propia madre: 

 

Y entonces la veo, la veo, la veo a ella. Es ella, ese rostro que está ante mí es 
el odiado y espantoso rostro de mi madre. Y ese es también el rostro del 
Reprimerísimo. Los dos son una misma persona.1711 

 
 
Aunque parezca extraño, el hecho de haberla encontrado le provoca su primera 

erección y la penetra, matándola a la vez. Pero lo más interesante de la novela, es que 

cuando ocurre el asesinato del ‘Gran Reprimero’, la muchedumbre “comienza a 

destruirlo todo asesinando a cuanto agente puede capturar. Así, de pronto, toda 

aquella masa que permaneció impávida empieza a lanzar garfiazos, abaten las 

tribunas, las atalayas, y los parapetos, con las mismas astas de las banderas se abren 

paso, derrumbando polifamiliares, noparques, altavoces y celdas ambulantes.”1712 

 

Todos empiezan a susurrar y a rebelarse contra esa tiranía que en su interior 

rechazaban, lo que recuerda la liberación de El color del verano cuando la isla se 

desprende de su plataforma. Sin embargo, aquí, el protagonista ha logrado él mismo 

matar a su madre y hacer desaparecer de esta manera todo lo que representaba la 

causa de la opresión y de la persecución en la isla. Es por esta razón que, en El asalto, 

el personaje principal no muere sino que va a sentarse frente al mar para disfrutar de 

un descanso bien merecido: 
                                                 
1710 El asalto, pp. 127-128. 
1711 Ibid., p. 137. 
1712 Ibid., p. 140. 
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Mientras la inmensa y enfurecida muchedumbre sigue avanzando, 
persiguiendo y derrumbando al son de su enfurecido susurro, guardo la masa 
muerta de mi falo (al fin lívido y fatigado) dentro del mono. Y cansado, 
abriéndome paso en medio del estruendo sin que nadie se percate de mí (tan 
entusiasmados están ellos en gritar al fin acabamos con el asesino reprimero, 
al fin la bestia cayó) puedo llegar hasta el extremo de la ciudad. Camino hasta 
la arena. Y me tiendo.1713 

 
 
En esta novela, las dos fuerzas opresoras que se habían encontrado en las novelas 

anteriores resultan ser idénticas. El protagonista ha logrado matar a su madre y, a la 

vez, al tirano, quienes lo habían perseguido desde su niñez por ser un intelectual 

homosexual. Por fin, no tiene que utilizar diferentes facetas sino que puede ser él 

mismo por primera vez y disfrutar de ello. Es una novela marcada por la furia, el odio, 

la violencia y la venganza. En el texto de la contraportada del libro, Arenas escribió 

que “es tal vez la novela más cruel y antirretórica escrita en este siglo”1714. Es cierto 

que el lenguaje utilizado por el autor es grotesco e irreverente y refleja con claridad 

los sentimientos del narrador. 

 

1.4. Los personajes 
En este libro, los habitantes de la isla viven bajo una tiranía perfecta: las personas se 

han convertido en animales que sólo obedecen y ayudan a que prospere el gobierno 

del ‘Gran Reprimero’. Por lo tanto, a lo largo de toda la novela, el narrador se refiere 

a ellos con la palabra ‘alimañas’, y cuando habla de un grupo de esos seres utiliza el 

vocablo ‘manada’. Los habitantes de la isla son todos iguales: están rapados y llevan, 

como en 1984, un ‘monouniformeazul’1715; no tienen manos sino ‘garfas’; y a veces, 

cuando están cansados, caminan a cuatro patas1716. Arenas elimina atributos humanos 

a los personajes de su novela y logra de esta manera bestializarlos aún más. 

 

Además, el narrador se refiere a ellos con nombres de animales no muy estéticos 

como vacas, cerdos, arañas o alacranes. A lo largo de la novela, los describe varias 

veces, siempre con esa misma sensación de desprecio: 

 

                                                 
1713 Ibid., pp. 140-141. (subrayado en la cita) 
1714 Contraportada de El asalto. 
1715 El asalto, p. 41. 
1716 Como por ejemplo en las páginas 30 y 80. 
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Uno a uno los voy otra vez observando, aunque ya los conozco prácticamente 
a todos, vacas flacas, fatigadas, cerdos desgreñados o calvos, capones y 
huesudos, los niños son los más espantosos: enrollados en la gruesa y ancha 
batipoli, andan torpes con el carapacho verduzco que no acaba de 
acomodárseles.1717 

 
 
Así como en el siguiente extracto: 

 

Miro a toda la manada que, sabiéndose inspeccionada, grita más alto. Y no 
puedo dejar de reír. Río casi a carcajadas. Y los vítores se elevan aún más. 
Durante toda la tarde las vacas y los cerdos capones han trabajado febrilmente. 
Se sabe, a causa del susurro, que hay tensión y que cualquier negligencia sería 
drástica. Aunque, a la verdad, la mayoría trabaja no por miedo a algún tipo de 
represalia, sino por su condición de bestia degenerada.1718 

 
 
Y sigue en el siguiente capítulo: “Bestias degeneradas es la palabra justa. Una bestia 

natural no se afana por trabajar de ese modo.”1719 El protagonista siente una repulsión 

tremenda por ellos y, una de las razones por la que quiso irse del ‘Polifamiliar’, era el 

hecho de tener que estar constantemente rodeado de esos animales: 

 

Lo que más intolerable me resultaba del Polifamiliar no era el piso donde uno 
tiene que estar y dormir, sino los otros. Tenía que dormir con todo el mundo al 
lado. Tenía que ver una pierna, un ombligo, un pedazo de jeta, pelos de los 
otros. A veces mirando la guataca del que estaba a mi lado, oyendo su 
respiración, mirando su nariz o una de sus garfas, no podía más y tenía que 
vomitar. Sé claramente que no hay nada más grotesco que la figura humana. 
Pero tener que vivir al lado de ellos, mirando ojos, lenguas, tetas, respirando 
sus pestilencias, pisando sus babas y hasta oyendo sus temerarios susurros, ya 
eso para mí no era grotesco, era insoportable.1720 

 
 
Y más adelante continúa sobre lo que le provoca esa repulsión: 

 

Lo que más me repugna de ellos es ese olor a orine viejo, a mierda empozada. 
Hay en esos cuerpos algo de animal muerto, pero no completamente muerto, 
sino como en una suerte de perenne supuración. He podido comprobar que 
poseen diferentes pestes, de lejos hieden de un modo, más de cerca de otro, 
junto a ellos es diferente, y, naturalmente, peor.1721 

                                                 
1717 El asalto, p. 19. 
1718 Ibid., p. 22. 
1719 Ibid., p. 23. 
1720 Ibid., p. 10. 
1721 Ibid., p. 24. 
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Sigue de la misma manera sobre su cabeza, sus ojos y sus huesos. Los personajes se 

han convertido en bestias que carecen de todo tipo de personalidad. Explica María 

Luisa Negrín cuál ha sido el objetivo de autor al utilizar esa técnica: 

 

Con esta novela su autor está gritando y desnudando la maldad y la 
destrucción que engendran los regímenes totalitarios, porque la represión y el 
miedo oprimen también los mejores sentimientos. Bajo el terror no puede 
florecer la bondad. Las tiranías, con la constante represión que ejercen sobre 
los individuos, sólo pueden sacar la parte más negativa y agresiva de la 
personalidad de sus ciudadanos, que en situaciones de tranquilidad social no 
tiene por qué salir.1722 

 
 
Al vivir bajo un régimen totalitario, a la gente no le queda otro remedio que cooperar 

para sobrevivir. Se reconocen aquí las palabras de la Tétrica Mofeta de El color del 

verano en la cuarta carta escrita desde Cuba: “¿Acaso ya olvidaron que vivir bajo una 

tiranía no sólo es una vergüenza y una maldición, sino que es también una acción 

abyecta que nos contamina, pues, quieras o no, hay que cooperar con el tirano si se 

vive bajo sus leyes?”1723 Como Winston Smith en 1984, el protagonista de esta obra 

participa en las atrocidades de su Patria. Jesús Barquet también se detiene en esa 

solución para sobrevivir: 

 

La distopía presentada en EA [El asalto] no solamente basa la degeneración 
del hombre en su propia condición y los mecanismos represivos de la 
sociedad, sino también en la primaria necesidad de sobrevivencia.1724 

 
 
La maldad bajo la que vive el protagonista lo lleva a su perversión. Se convierte en un 

ser envilecido que defiende la tiranía, rechazada en las novelas anteriores. En una 

entrevista, Arenas explica cuál es su propósito con esta novela: 

 

Y en la quinta lo que yo quiero hacer es dar una situación intolerable a través 
de un personaje que ya sabe que no hay salida, si no es a través de la violencia. 
Por eso se llama El asalto; lo único que queda es asaltar a ese poder que es el 
que lo ha destruido todo. Entonces, desde luego, yo la sitúo en un tiempo 

                                                 
1722 Negrín, M. L., op. cit., pp. 63-64.  
1723 El color del verano, p. 357. 
1724 Barquet, J., “El socialismo en cuestión: anti-utopía en Otra vez el mar y El asalto de Reinaldo 
Arenas”, op. cit., p. 133. 
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futuro y ya el personaje no puede ser el joven. Aunque en realidad no creo que 
sea un viejo; tendrá unos treinta y pico de años.1725 

 
 
Ahora se entiende también mucho mejor lo escrito por el autor en su contraportada 

cuando describe su novela como una “suerte de árida fábula sobre el destino del 

género humano cuando el estado se impone por encima de sus sueños o 

proyectos.”1726 

 

1.4.1. El protagonista  
En este caso, Arenas enseña la faceta oscura del ser humano. Su protagonista, que no 

lleva nombre, es un antihéroe con quien ningún lector logra identificarse. Es un ser 

terrible, sin piedad, que está obsesionado por matar a su madre. Se ha convertido en 

un monstruo y le encanta exterminar ‘alimañas’: 

 

Siempre es más fácil reventar uno que hacer reventar a los demás. Me alivia 
ver que alguien revienta; me alivia sobre todo si soy yo quien lo hago reventar. 
(…) También por eso me hice contrasusurrador, ahora puedo reventar a unos 
cuantos más de los que reviento. A veces cuando alguien pasa cerca de mi lado 
siento que hiervo y me abalanzo –esas patas, esa facha, esos pelos en la nariz– 
pero me contengo, la lengua me baila, los dientes sueltan una baba caliente, 
pero me contengo en espera de mi madre.1727 

 
 
A pesar de esa sed de aniquilamiento, intenta guardar su energía para el día que 

encuentre a su madre. Otro aspecto que cuida es conseguir méritos, y para ello, es 

capaz de los horrores más terribles. Después de haber matado a un ‘susurrador’, dice: 

 

Puta, criminal, le grito sacándola por el cuello y ajusticiándola con la masgarfa 
ante la euforia de todos los que a causa del susurro se vieron privados del 
caldonutridor. Los improperios contra la criminal son infinitos. Finalmente, 
para lograr el orden, me paro sobre el cadáver al cual ya le he estampado mi 
número (otro mérito para mí), ‘¡Viva el Reprimero!’ grito, ‘¡A la 
producción!’.1728 

 
 

                                                 
1725 Montenegro, N. y Olivares, J., op. cit., p. 55. 
1726 Contraportada de El asalto. 
1727 El asalto, pp. 10-11. 
1728 Ibid., p. 21. 
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Esa obsesión por el reconocimiento del ‘Gran Reprimero’ se nota también en otros 

extractos, como por ejemplo es el caso de este siguiente: 

 

Y, de pronto, en medio de los aplausos, un susurro, aún un auténtico susurro. 
Corro, no lo puedo dejar escapar. Detrás de mí corren también otros que 
quieren ganar méritos. No lo permito. Salgo, susurro, y le echo garra al niño 
que corre detrás de mí, ah, eres tú, cabrón. El muchacho protesta. Rápido le 
aprieto el cuello y su protesta se convierte en un susurro. Ah, pero todavía… A 
golpes y patadas lo conduzco, ya argollado, hasta la primera celda ambulante, 
cierro, y por fuera en la pizarra pongo mi número de contrasusurrador. Que se 
sepa que fui yo el héroe.1729 

 
 
Como un verdadero criminal obsesionado por matar, comenta: “Y el olor a sangre y 

tripa reventada me calma. Aún es mía, aún puedo ser yo quien la reviente.”1730 Es un 

ser sádico e hipócrita que, en varias ocasiones, por sed de matanza, llega a provocar la 

acusación de seres inocentes: 

 

Avanzo rápido, y en la tiniebla de la nonoche susurro largamente. Mañana 
haré ejecutar a todas las alimañas de esta asquerosa Postprimería por haber 
susurrado. Qué, mañana. Ahora mismo. Inmediatamente. Y para que no pueda 
haber ninguna posibilidad de atenuante antigenocida, vuelvo a contaminar la 
nonoche con mi susurro.1731 

 
 
Otro extracto donde se demuestra su bestialidad es el tratamiento que da a una gaviota 

que se ha enganchado en uno de los muros de su casa: 

 

El pájaro bate sus plumas y me mira como esperanzado. En sus ojos me veo, al 
menos veo un pedazo de mi cara, es decir, veo el rostro de mi madre. Coloco 
mi garfa contra el pájaro y lo restriego contra los vidrios. Aun destripado 
patalea dos veces. Como. Bocado exquisito que nunca habrán de saborear los 
que viven en el Polifamiliar. Lo que más gozo en triturar con los dientes es la 
cabeza, y en la cabeza los ojos. Allí fue donde otra vez la vi a ella, el rostro de 
mi madre, mi cara.1732 

 
 
Es un ser que representa la maldad y que sólo se interesa por matar a su madre. Habla 

con un lenguaje irreverente y trata de una manera muy desagradable al lector. Por 

                                                 
1729 Ibid., pp. 17-18. 
1730 Ibid., p. 49. 
1731 Ibid., p. 100. 
1732 Ibid., p. 12. 
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ejemplo, utiliza varias veces en la novela expresiones como “váyase usted a la 

mierda”1733, “váyase usted al demonio”1734, “váyase usted al carajo”1735 o “váyase 

usted al infierno”1736. Se convierte de esta manera realmente en un antihéroe que 

representa la hostilidad y el odio, aunque el mismo no tenga realmente conciencia de 

ello.  

 

1.4.2. La madre  
En la obra de Reinaldo Arenas, la madre siempre es un personaje muy complejo. La 

relación entre madre e hijo es un ‘leitmotiv’ que oscila entre el amor y el odio. Como 

se ha podido notar en las novelas anteriores de la pentagonía, ella es quien lo quiere y 

lo protege pero es también quien lo castiga y lo oprime. En este libro, la madre es la 

personificación del poder y representa todo lo relacionado con el gobierno represor. El 

‘Gran Reprimero’ y ella se han convertido en una sola persona. Como en las novelas 

anteriores, ellos dos son quienes se oponen a la verdadera personalidad del 

protagonista/autor como escritor homosexual. El personaje principal de El asalto 

decide rebelarse y entiende que sólo matando a su madre, es decir, haciendo 

desaparecer el origen de su persecución, podrá sentirse realmente liberado.  

 

1.4.2.1. La madre según Reinaldo Arenas 

Reinaldo Arenas ha aclarado en varias entrevistas su compleja visión sobre la relación 

con la madre, presente en muchas de sus novelas. En la conversación con Francisco 

Soto, intenta explicarlo de la siguiente manera: 

 

La madre es destructiva y a la vez tierna. Ella puede destruir pero puede amar. 
Es una relación de poder la que ella tiene con el hijo. Ella lo domina, pero lo 
quiere, lo destruye, pero lo ama. Yo veo en esto una tradición de la madre 
cubana que es un poco, digamos, una herencia española. El hijo ama a la 
madre pero a la vez ve que tiene que alejarse de ella. Creo que la madre 
cubana ha tenido una influencia negativa/positiva en los escritores. Por 
ejemplo, Lezama publica Paradiso después que muere su madre. Tal vez antes 
no se hubiese atrevido a publicar esa novela, que es, entre otras cosas, un 
homenaje a la madre. No nos atrevemos a mostrarnos ante nuestra madre tal 
como somos y si somos homosexuales mucho menos. La madre ve en eso un 
signo absolutamente tabú, completamente inmoral o prohibido; por lo menos 

                                                 
1733 Ibid., p. 45. 
1734 Ibid., p. 49. 
1735 Ibid., p. 50. 
1736 Ibid., p. 76. 
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la inmensa mayoría de nuestras madres. Esa relación amor/odio, rechazo y 
acercamiento a la madre es una relación contradictoria pero ‘real’. En El 
asalto en el mismo momento que el personaje destruye a la madre la destruye 
poseyéndola. Por lo tanto, no hay un odio total, sino una obsesión y una 
pasión.1737 

 
 
En la entrevista realizada por Prieto Taboada, intenta explicar esa relación de amor y 

de odio refiriéndose a su propio pasado: 

  

Ahora, en todo lo que yo he escrito hay una serie de constantes. Una de las 
más importantes es la madre. La madre es de gran importancia para mí, y en 
general para mucha gente en Cuba (en el caso de Lezama, por ejemplo, la 
madre ejerció una enorme influencia en su obra, y en su vida, lo mismo). En 
todas mis novelas la madre juega un papel omnisciente y preponderante. En el 
mundo en que yo me desenvolví la madre tenía un sentido patriarcal. El padre 
era el aventurero que podía sencillamente engendrarte y desaparecer (como 
sucedió en el caso mío), pero la madre era siempre la constante: la que te 
vigilaba, la que te mecía, te criaba, te condenaba, te criticaba, te exaltaba… En 
fin, la que te iba a conceder el perdón o la condena. Y eso es evidente en lo 
que yo he escrito. Yo creo que incluso hay un sentido edípico en la relación 
entre la madre y yo, y aun entre el pueblo cubano en general y la madre.1738  

 
 
Y sigue aclarando la relación de la madre con el poder y, por consiguiente, con el 

gobierno: 

 

La madre se convierte en última instancia en el poder absoluto. Entre las 
formas que han tenido las dictaduras en Cuba, el dictador asume hasta cierto 
punto la categoría de la madre del pueblo. Hay entonces una especie de 
chantaje sentimental: una autoridad casi materna. Eso lo podemos ver también 
actualmente: cómo la dictadura se convierte en un poder materno que nos 
administra, nos dirige, nos organiza, nos dice cómo tenemos que peinarnos, 
cómo tenemos que vestirnos, cómo tenemos que hablar, lo que debemos hacer, 
lo que no debemos hacer.1739 

 
 
Así se entiende mucho mejor por qué Arenas identifica la madre con el ‘Gran 

Reprimero’ en El asalto. Por su parte, Miguel Correa se detiene en ese papel 

dictatorial de la madre cubana, especialmente cuando se trata de un hijo homosexual: 

 

                                                 
1737 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., pp. 45-46. 
1738 Prieto Taboada, A., op. cit., p. 685. 
1739 Ibid. 
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La madre cubana vista como un dictador doméstico con la capacidad de 
aniquilar a sus hijos al oponerse, por prejuicios sociales o ataduras morales, a 
la verdadera identidad de estos (a sus inclinaciones sexuales) y por tanto, a su 
realización como individuos.1740 

 
 
La madre es quien representa la represión pero también la frustración. Explica Arenas 

a Perla Rozencvaig que se puede comparar también con la luna1741, que, según 

Roberto Valero, es como “la madre que da la vida pero la controla”1742:  

 

La madre en mis novelas es un símbolo. Un símbolo, amoroso y hasta sexual. 
La madre se identifica con la luna, que es para mí una de las imágenes más 
maternales y misteriosas, y es también un símbolo de represión del machismo 
que hemos padecido todos; por lo tanto, en El asalto la furia que siente el 
personaje es la furia de estar frustrado y pensar que la culpable de esa 
frustración es su madre, a quien cada día se parece más.1743 

 
 
Esa madre, que ya había aparecido en las novelas anteriores de la pentagonía, se 

identifica, en El asalto, con el ‘Gran Reprimero’. Apunta Jacobo Machover: 

 

La identificación entre la madre castradora y la figura de Fidel Castro es total. 
Es la figura de la represión política y de la frustración de los deseos sexuales. 
Es la de «La Vieja Rosa», omnipresente en la obra de Arenas como 
personificación del poder, como gendarme de todas las desviaciones.1744 

 
 
La madre, como el tirano, es el culpable de su represión, quien no lo deja vivir su 

propia vida y lo obliga a llevar una máscara como en le caso de Héctor y de Gabriel. 

El odio hacia ella está muy presente en la novela en las palabras utilizadas por el 

narrador. Se refiere varias veces a su madre con la palabra ‘cabrona’1745. En alguna 

ocasión, la describe como un ser horriblemente feo que además se ha convertido en 

algo parecido a un monstruo: 

 

Las orejas de mi madre son largas, ásperas y anchas como las de un 
murciélago gigante, ratón, perro o elefante o qué coño de bicho, siempre 

                                                 
1740 Correa, M., “The textual image of Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 99. 
1741 En la propia novela aparece un capítulo en el que el autor compara la madre con la luna que lo 
controla y lo mira todo. Esto aparece en las páginas 126-128. 
1742 Valero, R., El desamparado humor de Reinaldo Arenas, op. cit., p. 175.  
1743 Rozencvaig, P., “Qué mundo tuvo que vivir: entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 63. 
1744 Machover, J., La memoria frente al poder, op. cit., p. 191. 
1745 Por ejemplo en la página 128. 
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alerta; sus ojos redondos, giratorios y saltones, como de rata o sapo, o qué 
carajo. Su nariz es como un pico de pájaro furioso, su hocico, su trompa, es 
alargada y a la vez redonda, con mucho de perro o de boa o de quién carajo 
podrá decirlo. Su cuello es corto y giratorio, cuello de búho o de garza 
aplastada o sabrá el diablo de qué rara bestia.1746 

 
 
Por otra parte, es obvia la relación que tiene con esa ‘bestia’ cuando comenta su 

reacción en el momento en que su madre pronuncia el vocablo ‘hijo’. La primera vez 

que se menciona, apunta el narrador: “esa forma única típica, diabólica, anuladora y 

humillante intolerable y ladina odiosa y aplastante de decirme: hijo…”1747 La segunda 

es cuando, poco antes de morir, la madre lo llama así para intentar provocar un 

cambio en su actitud asesina. Estas son las palabras del protagonista: “Todo el 

escarnio, la vejación, el miedo, la frustración, el chantaje y la burla y la condena que 

contiene esa palabra llega hasta mí abofeteándome, humillándome.”1748 La palabra 

‘hijo’ se convierte en esta novela realmente en un insulto que el protagonista ya no 

soporta escuchar. No quiere tener ninguna relación con esa madre que impidió su 

felicidad. 

 

El odio es tan grande que al matarla, goza de un “gusto de la venganza cumplida 

contra todas las represiones que su madre simboliza en esta novela.”1749 Ha logrado 

abolir el origen de su desgracia: la madre representa la opresión personal, y el ‘Gran 

Reprimero’, la represión colectiva de todo el pueblo cubano. Al final de la novela, 

todos encuentran por fin la libertad tan anhelada. 

 

1.4.2.2. El matricidio 

Lo que comete el protagonista en esta obra se llama un matricidio. Para entender un 

poco más el hilo conductor del libro, cabe volver a los manuscritos que se encuentran 

en la Firestone Library. Allí, en la última versión, aparece un epígrafe que, por una 

razón desconocida, no se publicó en el libro de Ediciones Universal: “Lo que sucedió 

                                                 
1746 El asalto, p. 41. 
1747 Ibid., p. 77. 
1748 Ibid., p. 139. 
1749 Negrín, M. L., op. cit., p. 62. 
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ya lo sabes; lo que debe suceder pregúntaselo a tu odio”1750. Esta frase proviene de 

Las Coéforas1751 del escritor griego Esquilo.  

 

Es obvio que con este epígrafe Arenas resume el propósito de la obra. ‘Lo que 

sucedió’ está escrito en las novelas anteriores de la pentagonía donde se retrató toda la 

historia de la Revolución cubana, empezando por los años pre-revolucionarios bajo 

Fulgencio Batista y terminando con los años setenta, último período de la vida del 

autor dentro de la isla. ‘Lo que debe suceder’ es lo que Arenas ha intentado explicar 

en este libro, basándose en su odio. En El asalto, aclara cuál habría sido su evolución 

si hubiera seguido viviendo bajo la dictadura de Castro, y cuál es la situación que 

teme para la población cubana en el futuro.  

 

En su obra, el dramaturgo griego explica cómo Orestes se venga de la muerte de su 

padre Agamemnón, asesinando a su madre, Clitemnestra. De esta manera comete un 

matricidio, al igual que el protagonista de El asalto. Rita Molinero se detiene en este 

epígrafe y explica que la novela de Arenas se podría considerar como una parodia de 

la obra de Esquilo. Esto ya lo había hecho otro escritor cubano, Virgilio Piñera, con 

Electra Garrigó1752 (La Habana, 1948). En el caso de la novela de Arenas, creo que 

sería más adecuado hablar de una alegoría cubana futurista de esta historia de la 

antigüedad griega. La opinión de ambos escritores cubanos sobre la madre es, como 

explica Molinero, muy parecida: 

 

Virgilio, –y más tarde su discípulo Arenas– percibe en la fijación maternal el 
reflejo y la continuidad del Poder del patriarca; de su violencia. Así la Madre–
Abnegada es quizá sin saberlo la ‘depositaria’ de una tradición machista 
represiva.1753 

 
 
En el caso de Esquilo, Clitemnestra había matado a su marido para poder gobernar en 

Micenas con su amante Egisto. Por esa razón, sus hijos legítimos optaron por matarla 

a fin de vengar a su padre. En la obra de Arenas, la madre es también quien gobierna 

                                                 
1750 Firestone Library, Princeton University, caja 1, carpeta 16. 
1751 Las Coéforas pertenece a una trilogía titulada la Orestíada. Las dos otras obras son Agamenón y 
Las Euménides (478 a.C.). 
1752 Electra es el nombre de la hermana de Orestes que, cuando descubre el crimen de su madre, le pide 
a su hermano que se encargue de asesinarla. 
1753 Molinero, R., “De asaltos, furias y falos: en donde Arenas descubre ‘otro’ de los mundos posibles”, 
Apuntes Posmodernos, 6:1 (1995), p. 67. 
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todo el país y es por odio que el protagonista decide matarla. La venganza no está 

relacionada con un padre asesinado sino con la represión que la madre ejerce sobre su 

hijo. 

 

1.5. El título 
En el caso de esta novela, no resulta complicado aclarar el título del libro. Explica 

Arenas en su conversación con Francisco Soto: 

 

Al final de El asalto él traspasa a la madre con el miembro. La madre da un 
grito, estalla y se convierte en unas tuercas, aceite y engranajes mecánicos. Por 
eso se llama El asalto, porque él ha asaltado el poder de su propia madre. 
Entonces todo el pueblo que había estado esclavizado empieza a susurrar cada 
vez más alto y más alto mientras avanza.1754 

 
 
Este es también el título del último capítulo del libro donde justamente tiene lugar el 

asalto a la madre. Este simboliza en la pentagonía la liberación: con la muerte de la 

madre/‘Reprimero’, el protagonista devuelve a todos los habitantes de la isla la 

dignidad. El antihéroe de la novela se convierte de esta manera en el héroe de su 

pueblo y de toda la pentagonía ya que ha logrado destruir lo que oprimía a los 

personajes de cada uno de los cinco libros.  

 

1.6. La estructura de la novela y las técnicas narrativas 
Además de ser la parodia de Las Coéforas de Esquilo y de contener una gran 

influencia de la novela de Orwell, El asalto se puede considerar a la vez como un 

libro que reproduce, en cierta manera, el estilo de la novela picaresca y de aventuras. 

Sin embargo, como destacó Perla Rozencvaig, esta obra se acerca aún más a la novela 

detectivesca, como el mismo Arenas confesó: “efectivamente se trata de una novela 

de rasgos policiales; es decir, es la persecución de un policía en busca de un personaje 

que resulta ser el policía supremo, y él no lo sabe.”1755 

 

Eso explica la estructura tradicional de la quinta novela de la pentagonía. Por primera 

vez se trata de una obra en la que se cuenta una historia de manera cronológica. La 
                                                 
1754 Soto, F., Conversación con Reinaldo Arenas, op. cit., p. 45. 
1755 Rozencvaig, P., “Qué mundo tuvo que vivir: entrevista con Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 62. 
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historia está contada directamente por el protagonista, por lo cual el lector no recibe 

del narrador más información que la que tiene ese personaje. Este busca a su madre 

para matarla pero sólo la encuentra en las últimas páginas del libro cuando descubre 

que ella es el ‘Gran Reprimero’. Cuando uno vuelve a leer la novela, se da cuenta de 

que el autor da varias veces en el libro indicios sobre este descubrimiento final. Los 

personajes que pertenecen al gobierno, como por ejemplo el ‘Gran Secretario’, saben 

que la madre es el ‘Reprimerísimo’, y esto se detecta en algunos comentarios del 

protagonista o de ellos mismos. 

 

Por ejemplo, al principio de la obra, la madre es arrestada por un delito, y el 

protagonista reacciona de la siguiente manera a propósito de las consecuencias de ese 

acontecimiento: 

 

Después oí decir que ella no confesó (cosa que no me explico), y que nada le 
ocurrió (cosa que tampoco puedo explicarme). Según me dijeron era que ella 
es miembro de la Contrasusurración. Y entonces comprendí, como cualquiera 
podrá comprender, que para sobrevivir lo mejor es hacerse agente de la 
contrasusurración.1756 

 
 
En otro momento, el hecho de oír la voz del ‘Reprimero’ le recuerda a su madre: 

 

El saludo glorioso del Reprimerísimo se repite otra vez por los altoparlantes, 
queriéndonos decir que ya debemos estar en nuestra línea, o marca, o centro o 
círculo o giro productivo, buenas mañanas, hijitos míos. Sus palabras, sin 
saber por qué, me hacen recordar con más furia que aún no he dado con mi 
madre.1757 

 
 
Se vuelve a notar la incomprensión del personaje. En otro caso, comenta que, dadas 

las reglas ‘reprimeras’ sobre el peso y el aspecto físico de los habitantes de la isla, no 

entiende cómo se ha permitido que su madre sea tan gorda: 

 

Lo que no comprendo cómo es que puede mantener esa figura de yegua 
descomunal, cuando –por reglamento oficial– quien sobrepasa el peso estricto, 
hueso y pellejo, es remitido a un interrogatorio avasallador y en el caso que se 

                                                 
1756 El asalto, p. 15. 
1757 Ibid., p. 18. (subrayado en la cita)  
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trate (no puede ser otra cosa) de hurto al patrimonio mancomunal se le 
fulmina, ya por enfermo, o por enfermo-enfermo (…).1758 

 
 
Al final de la novela, cuando el ‘Gran Reprimero’ llega a la tribuna, el protagonista 

explica que él también es extremadamente gordo. El lector no cae en esa similitud 

después de una primera lectura pero está claro que esto justifica la aceptación del peso 

de la madre del protagonista: 

 

El Reprimerísimo hace avanzar su panza descomunal hasta situarse en la parte 
más elevada de la tribuna reprimerísima, con su gran catalejo observa la 
multitud humillada, y su inmenso vientre sigue inflándose. Mientras el himno 
suena, él sigue pavoneándose sobre sus nalgas monumentales, mueve su cuello 
desproporcionado, agita sus belfos dentro de su pelambrera, y resopla…1759 

 
 
Otro detalle ambiguo es que cuando el protagonista pide permiso para viajar fuera de 

la ‘Reprimería’, pretendiendo que su madre es el Jefe de la Susurración, el viceprimer 

oficial de la Contrasusurración le contesta: “-¡Viva el Reprimerísimo!... Tu madre no 

es agente de la Susurración –me dice ahora como molesto, y luego vuelve a 

calmarse.”1760 ¿Cómo tiene este oficial tanta seguridad sobre esa afirmación? La 

respuesta se encuentra fácilmente: todos saben perfectamente que su búsqueda es 

inútil ya que su madre no está en ninguno de los lugares que tiene previsto visitar. La 

reacción del ‘Gran Secretario’ confirma este conocimiento de la identidad de la madre 

cuando explica al narrador que en la gran fiesta, podrá “realizar su deseo”1761 porque 

allí estará ella. 

 

A pesar de esos detalles, el lector no entiende hasta el final del libro que la madre y el 

Reprimerísmo son una misma persona. La técnica del suspense está muy bien lograda 

en esta obra y por eso se puede decir que comparte numerosos rasgos con la novela 

detectivesca. El asalto empieza con la decisión del protagonista de buscar a su madre 

para matarla porque cada día se parece más a ella, y termina con el encuentro del hijo 

con la madre y el matricidio que libera a la población de la tiranía y de la persecución. 

 
                                                 
1758 Ibid., pp. 41-42. 
1759 Ibid., p. 134. 
1760 Ibid., p. 27. 
1761 Ibid., p. 121. 
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2. Los rasgos testimoniales en El asalto 
El asalto es cronológicamente la última novela de la pentagonía. Ya que El color del 

verano trataba del último período de vida que Arenas pasó en la isla, esta novela es 

por consiguiente irrealista y además futurista. En ella, el autor intenta exponer su 

visión sobre cómo un sistema totalitario podría evolucionar y cuáles serían las 

consecuencias para los seres humanos que viven bajo ese gobierno. Es el testimonio 

de un hombre que ha vivido bajo una dictadura y que explica lo que teme para su isla 

y para sus habitantes. En esta obra se muestra la faceta oscura del ser humano, quien, 

bajo la influencia de un sistema dictatorial, puede acabar completamente envilecido. 

 

Francisco Soto explica que el texto funciona como “a literary forewarning of 

totalitarianism at its extreme.”1762 Rita Molinero también se detiene en esa alerta que 

intenta dar el autor: “A modo de un fabulista, Arenas nos ha querido advertir lo que 

puede suceder cuando la violencia prohíbe el placer y domina sobre el poder de 

Eros.”1763 

 

En este caso, no es el perseguido quien deja un testimonio sino un monstruo 

obsesionado por matar a su madre. El argumento tiene lugar en un mundo 

enteramente creado por Arenas donde los seres humanos se han convertido en ‘bestias 

degeneradas’. Toda la novela es ficción y, por esta razón, no se trata en este caso de 

una novela testimonial ordinaria. No está basada en hechos autobiográficos o 

históricos que luego el autor ha llevado a la literatura, sino en las opiniones de este 

sobre un eventual futuro antiutópico para la isla. 

 

Sin embargo, desde mi punto de vista, detrás de las palabras de ese protagonista tan 

cruel, se encuentra el testimonio de un perseguidor, quien comenta las vilezas del 

ambiente ‘reprimero’. Como apunta Molinero, aquí también se encuentra “el discurso 

contestatario de Arenas contra la doble marginación (política y sexual).”1764  

 

                                                 
1762 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 88. 
1763 Molinero, R., “De asaltos, furias y falos: en donde Arenas descubre ‘otro’ de los mundos posibles”, 
op. cit., p. 73. 
1764 Ibid. 
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2.1. El gobierno antiutópico del ‘Gran Reprimero’  
2.1.1. Una crítica a los gobiernos dictatoriales comunistas 
El modelo totalitario presentado en esta novela se puede considerar como un sistema 

comunista llevado a su extremo. Al igual que la novela de Orwell, todos los seres de 

la isla son iguales, a tal punto que es imposible diferenciarlos y, en ocasiones, 

distinguir un hombre de una mujer. Ya no hay ninguna propiedad privada y todos los 

habitantes tienen exactamente la misma vida. 

 

El ‘Gran Reprimero’ es el dictador que controla todo, como el Gran Hermano de 

Orwell. En esta novela, “nadie posee ni los más elementales derechos de 

privacidad”1765. Hasta los miembros del gobierno están constantemente controlados. 

Así, por ejemplo, cuando el narrador va a pedir permiso al viceprimer oficial de la 

Contrasusurración para poder viajar dentro de la isla, este empieza por contestarle:  

 

-¡Viva el Reprimerísimo! –vuelve a exclamar– estas exclamaciones sé que no 
se dirigen a mí, sino a los aparatos receptores que pululan por todos los 
sitios.1766 

 
 
Además, los individuos ya no disponen de ninguna libertad individual. El gobierno los 

ha convertido en bestias que sólo sirven para la producción y la procreación. Así se 

vuelve a encontrar la importancia que tiene la mano de obra en un sistema comunista. 

Todo lo que no sea productivo está reprimido: el placer, la amistad, el ocio, etc. 

Incluso el sexo se ha convertido en algo únicamente productivo que necesita un 

“permiso de ensarte”1767. La “procreación patria”1768, que suele durar media hora, se 

realiza con otro individuo del sexo opuesto completamente desconocido. 

 

2.1.1.1. La producción 

Como en todo sistema comunista, la producción es algo sumamente importante en la 

que todos los miembros de la población tienen que participar. Esto remite, por 

ejemplo, al ideal del ‘hombre nuevo’ del Che Guevara o a la ley contra la vagancia 

establecida por el régimen de Castro en los años setenta. Esta se destaca en el libro, 
                                                 
1765 Ibid., pp. 69-70. 
1766 El asalto, p. 26. 
1767 Ibid., p. 10. También en la novela de Orwell, el sexo se permite solamente para la procreación. 
1768 Ibid., p. 25. 
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aunque hiperbolizada por Arenas para denunciar aún más el sistema, con la invención 

del ‘Reprimero’ de los ‘nobancos’ para luchar contra la ociosidad: 

 

La idea del noparque con los nobancos llenos de púas fue desde luego del 
Reprimero, los desafectos suelen gustar de la vagancia y se traicionan 
inconscientemente sentándose en un nobanco (el único asiento público que 
existe), entonces quedan taladrados por las púas y son aniquilocapturados al 
mismo tiempo; noble labor heroica cumple la elogiada invención 
reprimerísima.1769 

 
 
En el libro, el narrador da varios ejemplos de cómo cumplen las ‘alimañas’ con su 

trabajo. Así explica que los encargados de hacer los carteles y las pancartas 

aprovechan cada minuto del día para hacer algo útil: 

 

Voy pasando revista, observando la gran manada. Ahora se inclinan y agarran, 
mastican, y escupen en el gran saco. Mientras no mastican, es decir, cuando se 
inclinan, todo está perfectamente orquestrado, la inmensa manada suelta un 
Viva el Reprimerísimo, y al instante comienzan a rumiar. Silencio; ahora están 
masticando y expulsando en el gran saco.1770 

 
 
Otra anécdota, con la que Arenas se burla de la obsesión por la producción, es cuando 

el narrador habla del único día del año en que se puede matar a las cucarachas. El 

resto del año, está prohibido “no por protección a la especie, sino por la pérdida de 

fuerza productiva (derroche) que tal acción conlleva.”1771 

 

Finalmente, el límite de esta obsesión productiva es la interpretación de la enfermedad 

por parte del gobierno. Esta representa una doble traición porque un enfermo “deja de 

producir y contamina”1772. Así explica el narrador que es muy importante distinguir a 

los enfermos de los no enfermos que se hacen pasar por enfermos: 

  

Pues en esta sociedad, y ya lo dijo el Reprimero, enfermarse es una traición, 
una de las peores, dijo, y cuando me tropiezo con algún enfermo repito su 
discurso metiendo al enfermo en la celda ambulante. Por lo demás estoy 
completamente convencido de que enfermarse es una traición terrible. ¿Acaso 
puede un enfermo trabajar para la mancomunión? ¿Y cuál es uno de los peores 

                                                 
1769 Ibid., p. 18. 
1770 Ibid., p. 32. 
1771 Ibid., p. 72. 
1772 Ibid., p. 42. 
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delitos que puede cometer uno de nuestros fraternos si no es dejar de cooperar 
al bien común? ¿Y cómo distinguir en fin al enfermo enfermo del no enfermo 
que se hace el enfermo? ¿Y cómo no poder pensar que aún el enfermo 
enfermo es un traidor pues se ha dejado socavar por la enfermedad habitando 
sin embargo la sociedad más pura y sana de todas cuantas han existido y 
existirán? Y qué traición la del enfermo… una traición que contamina…1773 

 
 
¿Cómo es posible presentar de esta manera a un ser que es víctima de su enfermedad? 

En este caso, la denuncia de Arenas hacia los inocentes perseguidos bajo los 

gobiernos dictatoriales es total. Esto se va a ver también en el siguiente apartado sobre 

el estilo de condenas que se aplican en ese país. 

 

2.1.1.2. El rechazo del individuo 

Bajo este sistema, el individuo en sí no puede existir: todos los hombres son y deben 

ser iguales. Están reducidos a trabajar para el gobierno y a callarse. Estos seres 

humanos ya no son individuos sino que el gobierno los ha convertido en ‘bestias’. No 

pueden expresar nada relacionado con su propia persona ni establecer vínculos con 

otros seres humanos. Ya no disponen de ninguna libertad individual. Lo único que les 

está permitido hacer es comunicarse con el lenguaje oficial, cuando resulta necesario 

u obligatorio, y trabajar para ampliar la producción del sistema. 

 

Este rechazo del individuo como tal se expresa también en la imposición de un 

reglamento sobre las apariencias físicas. Todos deben llevar el pelo rapado al cero y 

un mono azul. Ningún personaje tiene un nombre real y cuando el narrador hace 

referencia a otro agente de la ‘Contrasusurración’, menciona que se llama “111, 454, 

7822e serie.”1774 

 

También se impide todo tipo de relación entre los habitantes de la isla. El hecho de 

que todos se parezcan facilita por supuesto esta regla ya que no logran acordarse de 

los demás por sus semejanzas físicas tan marcadas. Así, la amistad se ha convertido 

en una alta traición. Explica el narrador sobre esta palabra: 

 

La amistad (fea palabra ya casi desconocida entre los miembros de la 
mancomunión y del polifamiliar) es uno de los cargos más temibles que se le 

                                                 
1773 Ibid., pp. 38-39. 
1774 Ibid., p. 95. 
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pueda hacer a alguien, todos la niegan, todos saben lo terriblemente caro que 
puede costar esta imputación. En este campo se ha avanzado. La gente 
adquiere consciencia; el desconocimiento del otro –excluyendo naturalmente, 
a los agentes de la contrasusurración– es casi total.1775  

 
 
Como en el relato de Orwell, tanto la amistad como el amor están estrictamente 

prohibidos. Si se teme tanto a la relación amical es también porque sus consecuencias 

pueden ser muy graves. Así comenta el narrador: 

 

Para el aniquilamiento total de un condenado se precisa aniquilar, bajo total 
aniquilamiento a todos sus familiares, conocidos y supuestos conocidos, así 
como toda señal propia, huella, garabato o raya, etc., que la alimaña haya 
dejado en la tierra. Quien lo recuerde (para detectarlo sobran agentes) será 
también condenado a total aniquilamiento (…).1776 
 
 

Y sigue:  

 

Atemorizado de que cualquier conocido pueda ser un día condenado a total 
aniquilamiento y por lo tanto también aquel que lo conozca, la gente evita 
cualquier tipo de relación o conocimiento, cualquier tipo de amistad. Las 
orientaciones oficiales ayudan también en este proceso de desconocimiento. 
Casi nadie sabe junto a quien trabaja ni le interesa. En el polifamiliar todo el 
mundo está junto, pero se desconocen. Nadie tiene nombre y todas las 
orientaciones ayudan a que el otro sea igual al otro para no poder recordar a 
nadie en particular, para que nadie pueda ser recordado, para que ni uno 
mismo en el caso supuesto en que se nos comunique que ya uno no existe, 
pueda uno demostrar lo contrario.1777 

 
 
Este contexto de aislamiento social se pone de manifiesto hasta en las relaciones 

sexuales, que se llevan a cabo por desconocidos. Cuando tienen lugar de día, los 

habitantes prefieren llevar una “máscara de engarce para una seguridad absoluta”1778. 

Esta falta de confianza que se pone de manifiesto en El asalto se ha repetido en las 

anteriores novelas de la pentagonía, donde se han encontrado casos de delaciones por 

parte de amigos, conocidos, incluso familiares. Conviene recordar, por ejemplo, en El 

color del verano, cuando la madre delata al protagonista o cuando ‘Miguel Barniz’ y 

‘Paula Amanda’ entregan la grabación de los poemas de ‘Virgilio Piñera’. De esta 

                                                 
1775 Ibid., pp. 54-55. (subrayado en la cita) 
1776 Ibid., p. 53. 
1777 Ibid., pp. 53-54. 
1778 Ibid., p. 54. 



Capítulo 5: El asalto 

Stéphanie Panichelli Teyssen 599

manera, se confirma que un sistema dictatorial, como el que se encuentra en El asalto, 

empuja a sus ciudadanos a no tener, salvo en contadas ocasiones, relaciones sociales.  

 

2.1.1.3. Algunos ejemplos de condenas 

A lo largo de la obra, ya que el protagonista controla a todos los presidiarios de las 

cárceles, se presentan varios casos de condenados. Cada uno es más absurdo que el 

anterior y demuestra una vez más que, en ese tipo de regímenes, los encarcelados son 

muy a menudo personas inocentes que, por alguna razón, no caben dentro de los 

parámetros establecidos por el gobierno dictatorial. En El asalto, se encuentran un 

joven detenido por tener los ojos verdes1779; un viejo por recordar que los hombres 

llegaron a la luna1780; unos por estar enfermos1781; otros por llevar el pelo largo1782. 

También se presenta el caso de una mujer1783 que por haber dicho “tengo frío” es 

considerada como una de las peores enemigas del ‘Reprimero’. Esto se explica de la 

siguiente manera: 

 

al utilizar la palabra tengo, deja claramente expresada su condición aberrante 
de criminal individual, enemigo irreconciliable de la filosofía patria, y por 
ende de la Patria, y por ende del Reprimerísimo. El uso de esta palabra (tengo) 
la ratifica como agente del enemigo, como diversionista confusionista, y nos la 
revela en toda su crueldad criminal: individualista con ideas propias sobre la 
temperatura y sobre su persona, que comete además la arrogancia bárbara de 
confesarlo públicamente.1784  

 
 
A estos se añaden otros casos de “gente que olvidó levantar la mano en una asamblea, 

gente que olvidó la palabra de un himno, gente que consciente o inconscientemente 

susurró, o no denunció a alguien que supuestamente susurró, mujeres que sin el 

salvoconducto autorizado se menearon, jóvenes que por un día olvidaron raparse, 

ejércitos completos que se equivocaron de consignas”1785 y un largo etcétera. 

 

                                                 
1779 Ibid., p. 55. 
1780 Ibid., p. 56. 
1781 Ibid. 
1782 Ibid. 
1783 Ibid. 
1784 Ibid., p. 62. (subrayado en la cita) 
1785 Ibid., pp. 58-59. 
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2.1.1.4. Un gobierno corrupto 

Lo que Arenas critica además en El asalto es la corrupción que reina en esos 

regímenes. A pesar de tener numerosas leyes para que se mantenga su sistema, los 

responsables de los mismos son los primeros en no respetarlas. Uno de estos casos es 

cuando el narrador explica cómo va persiguiendo toda desviación sexual en la isla 

entera, y vuelve a la ‘Reprimería’ después de un largo viaje en el que aniquiló a 

numerosas ‘alimañas’. Sin embargo, cuando está con el ‘Gran Secretario’ para hacerle 

el relato de su viaje y darle el resultado de su búsqueda, se da cuenta de que él y sus 

hombres hacen exactamente lo que acaba de perseguir en toda la isla: 

 

Una tropilla de agentes perfectamente ataviados de rojo, hombres jóvenes, 
muchachos casi, se acercan moviendo culos y piernas y entrepiernas. Todos 
quedan extasiados mirando, junto con el Gran Secretario, la pequeña comitiva 
que se nos acerca con una inmensa bandeja o tabla larga entre las garfas. 
Pienso, viendo como todo el mundo mira para las abultadas entrepiernas de los 
jóvenes, que este hecho hubiese bastado, de no haberse tratado de quienes se 
trata, para condenarlos a todos, incluyendo al Gran Secretario, al 
aniquilamiento total. (…) Nadie mira para la lata que trae sobre el tablero, sino 
para el cuerpo joven que avanza dentro del uniforme, como desbordándose. El 
mismo Gran Secretario, lejos de mirar la lata, examina el cuerpo del soldado 
patrio.1786 

 
 
Como se trata del ‘Gran Secretario’ y de otros subordinados, debe fingir no haber 

notado nada. Con esto Arenas hace una referencia indirecta al hecho de que, en Cuba, 

también se acepta cierta permisividad para las clases dirigentes o favorecidas. De este 

modo no resulta sorprendente descubrir, por ejemplo, que entre los más altos 

miembros del gobierno hay homosexuales, mientras se castiga al pueblo esta 

tendencia sexual.  

 

2.1.2. La represión política 
En este Estado, la represión política es extremadamente feroz. El gobierno desea 

eliminar todo lenguaje no controlado para no permitir ninguna opinión que no sea de 

elogio al tirano. Esto recuerda la ‘neolengua’ de Orwell que disminuía cada año las 

palabras de su vocabulario a fin de hacer imposible todo tipo de crítica al Partido. En 

                                                 
1786 Ibid., p. 114. 
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una conversación con el ‘Gran Secretario’, este le explica al narrador cuál es la 

filosofía del ‘Reprimero’: 

 

Lo importante, esto bien lo sabe el Reprimero, es minarlo todo, acabar con 
todo lo que pueda representar un equilibrio, un punto de comparación, una 
estabilidad, un recuerdo, acabar con todo lo que pueda significar un centro, 
una coherencia, un orden y una escala de valores, y comenzar a crear un nuevo 
tipo de equilibrio, fundado precisamente en el desequilibrio, en la pérdida del 
centro auténtico.1787 

 
 
Y añade: 

 

Míralos cómo obedecen, con qué ritmo se inclinan, se agachan, pujan, cargan. 
Están eufóricos. Aunque tú no lo creas, están contentos. Sí, contentos. Hasta 
ahora el error de los que nos habían antecedido en el poder consistía en que 
para mantener el poder, concedían, daban… el éxito consiste en lo contrario. 
La cuestión es quitar; quitar cada día más, más, más, hasta que el hecho de 
seguir respirando el aire pestífero y contaminado, viviendo el tiempo 
sometido, sea algo tan inseguro que para lograrlo precariamente, todos aspiren 
a la dicha de traicionarse uno a los otros, de comerse uno a los unos, y aún 
para ello tengan que aguardar su turno autorizado…1788 

 
 
Han logrado crear así un nuevo sistema donde los hombres se han convertido en 

bestias y no pueden expresarse excepto en los períodos permitidos y utilizando las 

palabras y los diálogos oficiales que tienen que aprender de memoria. Cuando la gente 

quiere decir algo diferente, susurra pero ese es el acto que se considera como una de 

las mayores traiciones y que conlleva el aniquilamiento inmediato del individuo.  

 

2.1.2.1. La memoria 

Como en el gobierno inventado por Orwell, es sumamente importante que todo lo 

relacionado con el pasado desaparezca. Lo único que se comenta a su propósito es que 

la vida es mucho mejor ahora que antes de la llegada del nuevo gobierno. Por esta 

razón, delante de muchas palabras aparece el prefijo ‘no’ para demostrar claramente 

                                                 
1787 Ibid., p. 117. 
1788 Ibid., p. 119. 
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que es un nuevo concepto que no está vinculado con el anterior.1789 Así explica el 

narrador sobre la ‘nonoche’: 

 

La idea de nonoche (al igual que todas las ideas) es del Reprimerísimo. ‘Cómo 
–y aún recuerdo también este discurso– concebir que en nuestra sociedad 
exista la noche. No, no podemos admitirlo, la aboliremos’. Y creó la nonoche, 
en la cual, y más aún que durante el día, debemos mantener el trabajo y el 
optimismo. Aboliremos pues del idioma, de la memoria y de la realidad todos 
los conceptos decadentes y contravitales que el pasado reaccionario nos ha 
legado. Optimicemos el idioma así como la vida. Creó así la nonoche…1790  

 
 
También es así en el caso de la ‘noguagua’. Este medio de transporte ya no tiene nada 

en común con el anterior. Estas son las palabras del narrador a propósito de su 

funcionamiento: 

 

Enseguida me incorporo a la fila y hago la guagua, mis codos se ensartan al 
siguiente y así sucesivamente, cuando sumamos setenta y cinco, el encargado 
del transporte grita completo, suelta un fustazo, y la guagua, nosotros 
enganchados en fila india por los codos, partimos veloces.1791 

 
 
Sólo los jóvenes son capaces de llamarla realmente con su nombre sin pensar en otra 

cosa, porque ellos no conocieron el medio de transporte del gobierno anterior que 

llevaba ese nombre: 

 

La guagua logra salir del pantanal, y en la hora precisa, llegan a la línea 
productiva. Ahora descienden, ahora hacen como que descienden. Silenciosos, 
con las jetas enfangadas. Algunos, los más jóvenes, los que nunca han cogido 
una guagua de verdad, descienden de verdad, bajan de verdad de una guagua, 
los otros, los pocos que la conocieron no quieren ni acordarse, saben lo caro 
que cuesta el recuerdo, y solo recuerdan las palabras del Reprimerísimo: La 
memoria es diversionista y pena exige. Pena máxima.1792  

 
 
Todo lo relacionado con el pasado tiene que desaparecer y, por eso, cada vez que se 

menciona la palabra ‘recuerdo’, se interpreta como uno de los vocablos más temibles 

del idioma.  
                                                 
1789 También en Orwell aparecen palabras precedidas del prefijo no como ‘no-seres’, es decir hombres 
que fueron asesinados por oponerse al Partido y que, por lo tanto, fueron borrados de todo documento 
donde podían aparecer.  
1790 El asalto, p. 39. 
1791 Ibid., p. 17. (subrayado en la cita) 
1792 Ibid., p. 20. (subrayado en la cita) 
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2.1.2.2. El lenguaje oficial 

El lenguaje en El asalto ya no sirve a los intereses propios o para expresar ideas 

personales. Eso está sumamente prohibido y controlado por los ‘contrasusurradores’. 

Sólo se puede hablar para elogiar el sistema y al ‘Reprimero’. Por lo tanto, los 

habitantes de ese país hablan cada vez menos y empiezan a olvidar vocabulario. 

Comenta el narrador sobre un agente que encuentra en su búsqueda: 

 

El agente, imbécil como todos los destacados en los campos, apenas si me 
entiende; descubro que apenas si maneja el lenguaje hablado; en cuanto al 
escrito sólo conoce la imagen reprimera.1793 
 
 

En otro momento se comenta que el vocabulario utilizado es cada vez más restringido, 

por lo que los diálogos preestablecidos serán de gran utilidad: 

 

En el último escrutinio de la lengua, se descubrió que la mayoría no maneja 
más que treinta o veinte palabras durante toda su vida. Los diálogos oficiales 
resolverán el problema. Para nadie será una dificultad conocer o no el idioma, 
es más, para la fidelidad al diálogo oficial, es mucho mejor desconocerlo 
totalmente, así no habrá equivocaciones, interpolaciones, añadidos…1794 

 
 
Con esto, Arenas hace una crítica al valor que puede obtener el idioma en un sistema 

totalitario. Señala Francisco Soto que el escritor nos lanza una alerta: 

 

The world of El asalto represents a warning of how the individual, 
subordinated to the incessant demands, orders, utilitarian seriousness, and 
uncontested value system of a totalitarian regime, loses the ability to use 
language as an instrument for the articulation of his or her own profound 
disquietude. While all language is indeed ideologically motivated, the 
language of political propaganda, whether spoken or written, is perhaps the 
most sinister, for it intentionally hides behind the mask of legitimacy and 
finality.1795 

 
 
En el país del ‘Reprimero’ sólo se pueden utilizar las palabras permitidas y los 

diálogos oficiales. Así comenta el narrador el caso de un hombre a quien, por no 

respetar esa regla, condenó rápidamente: 

                                                 
1793 Ibid., p. 78. 
1794 Ibid., p. 118. 
1795 Soto, F., Reinaldo Arenas. The Pentagonia, op. cit., p. 120. 
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Al instante empiezo el interrogatorio. Con el primero la cosa es rápida, se trata 
de un viejo que habla el lenguaje oficial, es decir el idioma implantado por el 
Reprimero. Pero el viejo no sólo responde con las palabras precisas, siguiendo 
la escala de la lengua reprimera, sino que a veces hace derroche de dos o tres 
palabras fuera del plan lengual. Esto se paga caro, pues aunque todavía no se 
han hecho los nuevos reajustes a los diálogos autorizados, que están en 
trámites de confeccionamiento, todo interrogado debe limitarse a responder 
escuetamente al interrogatorio, diciendo si o no de acuerdo con lo que se le 
ordene.1796 

 
 
Otro extracto, donde se demuestra que los habitantes de la isla ya no pueden utilizar el 

lenguaje para sus propios fines e intereses, es cuando se dan instrucciones sobre la 

gran fiesta que tiene lugar al final de la novela: 

 

Después del discurso oficial del Reprimero, no se hablará durante treinta días 
(y sólo en los momentos de la conversación autorizada) más que del brillante 
discurso reprimerísimo, pudiéndose emplear las palabras: glorioso, grande, 
único, optimista y magnánimo. Una vez terminados estos treinta días de 
elogio, comenzarán a regir los diálogos autorizados, que ya deben ser de 
conocimiento y memorización de toda la mancomunión. Cualquier otro tipo de 
diálogo será considerado como actividad conspiratoria vil y traidora y será 
condenado con la pena que dimana de la democrático capital en su epígrafe 
concerniente a la traición de lesa patria y lesa Reprimero, o susurro.1797 

 
 
Salir de los esquemas preestablecidos es alta traición y conlleva el encarcelamiento o 

la muerte. A lo largo de la novela, se dan dos ejemplos de diálogos oficiales. El 

primero es una conversación entre dos niños: 

 

Niño Uno: ¡Jiuuuuuu! 
Niño Dos: ¡Jiaaaaaaaa! 
Niño Uno: ¡Jiuuuuuuuuuuu! 
Niño Dos: ¡Jiaaaaaaaaaaaaaaaaa! 
Niño Uno: ¡Reprimero va! 
Niño Dos: ¡Va va va! 
Niño Uno: Va va va va va. 
Niño Dos: ¡Va va va vaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! (1) 
Niño Uno: Jiuuuuuuuuuu. 
Niño Dos: Jiaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. (2) 
(1) Este renglón servirá de modelo para la emulación dialogal, quien más va 
repita, rápida y fuertemente, será el ganador de la conversación. 

                                                 
1796 El asalto, p. 83. 
1797 Ibid., p. 129. (subrayado en la cita) 
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(2) En los días hábiles los niños podrán hacer uso del diálogo, en la hora de la 
nosiesta o en algún caso especial, bajo la permisión reconcuñada. El día de la 
Gran Fiesta Patria, sin embargo, antes o después de haber terminado el 
discurso Reprimero, los niños podrán dialogar libremente, e incluso, podrán 
prolongar a su antojo los va.1798 

 
 
El segundo es el “Primer Diálogo Universal Autorizado a ser sostenido (en los 

momentos reglamentarios) entre un hombre y una mujer”1799:  

 

Hombre: Viva el Reprimerísimo. 
Mujer: Viva, viva, viva, viva. 
Hombre: Con nuestro tesón más producción. 
Mujer: Producción, producción, producción. 
Hombre: Más conciencia y decencia. 
Mujer: Decencia, decencia. 
Hombre: Gar, gar, gar, al enemigo aniquilar. 
Mujer: Gar gar gar. 
Hombre: Ni una debilidad, ni un descanso, ni una mirada baja, tolerar. 
Mujer: Gar gar gar. 
Hombre: Nuestras garfas siempre unidas contra el que intente susurrar. 
Mujer: Gar gar gar. 
Hombre: Nuestras garfas engarzadas contra el que intente recular. 
Mujer: Gar gar gar. 
Hombre: Nuestras garfas apretadas contra el que intente enfermar. 
Mujer: Gar gar gar. 
Hombre: Nuestras garfas apretadas contra todo al que al gran Reprimero no 
demuestre grandemente amar. 
Mujer: Gar gar gar. 
Hombre: Gar gar gar. 
Mujer: Gar gar gar.1800 
 

 
En una de las notas que sigue al diálogo, se comenta que “En lo concerniente a la 

agrandización o mutilación del diálogo modelo, el incurrente en el mismo será 

condenado por delito estatal, contrapatrio; delito que se inserta en el acápite criminal 

de la democrático capital –sin atenuantes–.”1801 Sólo los ‘gar’ se pueden repetir pero 

únicamente en ocasiones específicas y preestablecidas. 

 

En la gran fiesta, se encuentran dos viejos condecorados por su uso del lenguaje bajo 

este gobierno. El primero ha sido elegido porque “ha olvidado completamente el 
                                                 
1798 Ibid., pp. 96-97. (subrayado en la cita) 
1799 Ibid., p. 102.  
1800 Ibid., pp. 102-103. 
1801 Ibid., p. 104. 
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idioma”1802. El caso del segundo es un poco diferente: “su heroicidad es realmente 

gigantesca; consiste en haberse aprendido de memoria todos los discursos del 

Reprimero incluyendo también los himnos, leyes, consignas y hasta los pasajes 

irónicos o cómicos, en fin, todas las palabras públicamente pronunciadas por el 

Reprimero.”1803 

 

El lenguaje ha obviamente perdido su función comunicativa. La capacidad que 

diferencia el hombre de los animales les ha sido quitada también. Esto complementa 

su nuevo estatuto de ‘bestias degeneradas’. 

 

2.1.3. La represión sexual 
En su libro El desamparado humor de Reinaldo Arenas, Roberto Valero habla de una 

constante homosexual que se encuentra a lo largo de toda la novela en el hecho de que 

el protagonista se está convirtiendo en el personaje femenino de su madre.1804 Esto 

recuerda los dobles femeninos de Fortunato, Héctor y Gabriel. En este caso, no sé si 

se puede realmente hablar de una ‘constante homosexual’, ya que en toda la novela el 

protagonista rechaza todo lo relacionado con el sexo. Como en esa sociedad el acto 

sexual ha perdido todo valor de placer, tampoco representa algo que pueda atraer a 

una de esas ‘bestias’. Tal vez se podría decir que a este personaje no le interesa en 

absoluto ya que se permite únicamente el sexo heterosexual y con fines procreativos. 

Otra explicación es la que ofrece Arenas en El color del verano y en Antes que 

anochezca, cuando comenta que el sexo es un acto libre de placer. Es cierto que en el 

mundo de El asalto, ha perdido ese valor y, por lo tanto, es rechazado por el 

protagonista. 

 

Aunque la sexualidad del personaje principal no queda muy clara en esta novela, lo 

que sí es sumamente importante es que él se convierte en el encargado de perseguir 

toda desviación sexual. Acaba siendo el opresor de la homosexualidad. El acto 

homosexual está totalmente reprimido por su inutilidad dentro de una sociedad donde 

sólo importa la producción. 

 

                                                 
1802 Ibid., p. 131. 
1803 Ibid., pp. 134-135. 
1804 Valero, R., El desamparado humor de Reinaldo Arenas, op. cit., p. 176. 



Capítulo 5: El asalto 

Stéphanie Panichelli Teyssen 607

En la novela se presenta como un “vicio aberrante (que todos creíamos 

exterminado)”1805 y un “crimen horrendo y grotesco”1806, contra el cual se debe luchar 

con urgencia. Escribe el narrador: 

 

La justicia del Reprimero nunca ha sido más estricta que contra ese tipo de 
crimen horrendo y grotesco que por lo mismo se creía ya exterminado del seno 
patrio. Y que por lo mismo, urge que se extermine de inmediato, haciendo un 
revisamiento inmediato de todos los condenados en todos los campos.1807 

 
 
Entonces, el protagonista empieza a revisar todas las zonas de la isla donde podría 

haber homosexuales. Apunta sobre esa experiencia: 

 

Siguen desfilando los presos. Insólitamente todos, ya al principio o al final de 
la interrogación, dirigen la mirada hacia el mismo sitio de mi cuerpo. La cosa 
es evidentemente alarmante, se trata de un campo absolutamente 
corrompido.1808 

 
 
Decide escribir una carta al ‘Gran Secretario’ para mantenerlo al tanto de la situación: 

 

Se trata, le explico, de los peores criminales de toda la historia, y me 
propongo, como soldado humilde, fiel al Reprimerísimo, para detectar, 
disfrazado si es preciso de rata repugnante, a todas las bestias depravadas.1809 

 
 
Este le contesta que tiene su visto bueno para empezar con el aniquilamiento de todo 

individuo que presente tal desviación sexual: 

 

en cuanto al concomitante concordante con lo estipulado en cuanto a la 
persecución y aniquilamiento total de todo depravado sexual, estipulamos, 
agregamos y autorizamos, que todo aquel que mirare, por poco o mucho 
tiempo, las entrepiernas, muslos o partes inferiores del cuerpo desde la cintura 
hasta las rodillas de cualquier otro ciudadano de nuestra gran patria, debe ser 
inmediatamente puesto en prisión, y aplicándosele la sentencia pertinente, 
ejecutado como alimaña repugnante y gran enemiga. Para que dicha pena se 
ejecute basta la denuncia del mirado.1810 

 

                                                 
1805 El asalto, p. 85. 
1806 Ibid. 
1807 Ibid. 
1808 Ibid., p. 86. 
1809 Ibid., p. 88. 
1810 Ibid., p. 89. 
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El número de homosexuales es tan alto que la lista de ‘alimañas’ eliminadas no cesa 

de aumentar. Sin embargo, a pesar del tratamiento que da el personaje principal a ese 

grupo de hombres, el mensaje del autor al final de su novela es muy diferente. Cuando 

el narrador encuentra por fin a su madre, experimenta su primera erección y con su 

sexo, la asesina, traspasándola. Es de esta manera que Arenas termina un conjunto de 

cinco novelas en las que se trata el tema de la represión sexual.  

 

Aunque en El asalto no haya realmente una referencia directa a la homosexualidad del 

personaje principal, no se debe perder de vista que Arenas apuntó claramente en el 

prólogo de Celestino y de El color del verano que se trata, en toda la pentagonía, de 

un mismo protagonista que muere y siempre vuelve a renacer en la siguiente novela. 

Por lo tanto, me parece relevante llamar la atención en el hecho de que, en esta última 

novela, es con su sexo que el protagonista de la pentagonía logra aniquilar la 

persecución y el sistema dictatorial de su país, y que devuelve la libertad a la isla y a 

su pueblo. Esto retoma la idea de El color del verano donde los homosexuales eran 

quienes formaban un ejército del placer y luchaban para devolver la felicidad a la 

población cubana. Es finalmente el grupo perseguido quien consigue su liberación a 

través de la lucha. 

 

2.2. El contexto histórico  
En este caso, no hay ninguna referencia directa o indirecta a Cuba y los personajes no 

tienen nombres que, como en el caso de El color del verano, se parezcan claramente a 

los de personas reales de la cultura y de la política cubanas. A primera vista, esta 

novela podría ser una denuncia de todo tipo de sistema dictatorial donde se ha perdido 

el respeto del hombre y de su dignidad. Sin embargo, tampoco en este caso se puede 

olvidar el comentario de Arenas en el prólogo de la primera y de la cuarta novela de 

este conjunto de cinco obras, ya que sitúa a cada una de ellas en su isla natal, Cuba.  

 

En El asalto, algunas palabras y frases, así como ciertos hechos, recuerdan al lector 

que, detrás de la denuncia de este gobierno terrible, se esconde una clara crítica al 

régimen castrista y a lo que podría ser su futuro. Apunta Brad Epps:  
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The Assault is a political allegory in a hyperbolic mode. Language is near 
extinction; cannibalism is on the horizon; and fear and rage are the only 
enduring emotions. Though it contains few precise historical and 
topographical markers, The Assault clearly refers to Castro’s Cuba or, rather, 
to the nightmarish wake of Castro’s Cuba.1811 

 
 
Roberto Valero destaca las similitudes entre el sistema del ‘Reprimerísimo’ y el de 

Fidel Castro: 

 

El ambiente pavoroso, el minucioso control policial, el absurdo sistema 
legislativo, el poder absoluto del tirano… nos remiten al sistema padecido por 
el autor, el castrismo. Pero la novela no es solamente un alegato anticastrista, 
sino la mejor novela política de Arenas. El mensaje está dirigido contra 
cualquier sistema que limite la libertad individual.1812 

 
 
Es cierto que la denuncia de Arenas no se limita al gobierno revolucionario y alcanza 

cierta universalidad, sin embargo, como apunta también Valero, las alusiones al 

sistema castrista son obvias: 

 

Hay vínculos evidentes con el proceso revolucionario cubano: la persecución 
de homosexuales, el control minucioso del ciudadano; la aprobación, aún por 
parte de los desafectos, de cuanta tontería haga el dictador; la prohibición 
absoluta de tener el pelo largo (sobre todo la Cuba de los sesenta)…1813  

 
 
Varios son los críticos que reconocen la metáfora del futuro cubano en esta obra, y 

comparto plenamente su tesis. Miguel Correa comenta, por ejemplo, que “la 

referencia a la situación política en Cuba y a su posible devenir es evidente.”1814 Por 

su parte, María Luisa Negrín describe la novela como “recreación orwelliana y 

apocalíptica del final de la opresión de Cuba”1815.  

 

A las similitudes citadas por Roberto Valero, es necesario añadir algunas más que 

confirman el objetivo del autor de criticar al gobierno dictatorial de su propio país. Un 

                                                 
1811 Epps, Brad, “Proper conduct: Reinaldo Arenas, Fidel Castro, and the politics of homosexuality”, 
Journal of the History of Sexuality, 6: 2 (octubre 1995): p. 276. 
1812 Valero, R., El desamparado humor de Reinaldo Arenas, op. cit., p. 181. 
1813 Ibid., pp. 182-183. 
1814 Correa, M., “The textual image of Reinaldo Arenas”, op. cit., p. 100. 
1815 Negrín, M. L., op. cit., p. 62. 
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ejemplo es la referencia al discurso de más de treinta horas del ‘Gran Reprimero’1816. 

También se alude al hombre nuevo del Che Guevara que ya se encontraba en la 

obsesión por la producción. El caso más explícito es el de los niños que por amor a la 

patria delatan a sus padres susurradores1817. Cuando reciben su condecoración, apunta 

el narrador:  

 

La misma insolencia de su andar, ahora que descienden, parece anunciar: 
nosotros los pequeños cerdos sí que estamos por encima de todos ustedes. 
Cuidado, porque nosotros sí somos el hombre nuevo…1818 

 
 
La influencia de 1984 vuelve a ser evidente, ya que su autor había creado los niños-

espías que delataban a sus padres de ‘crímenes de pensamiento’. Finalmente, la 

referencia más obvia al gobierno castrista es la parodia de las ‘Palabras a los 

Intelectuales’ pronunciadas por Fidel Castro en 1961. En esta novela, el narrador 

explica que, en la gran fiesta, hay un letrero con las palabras: “Con el reprimero todo, 

sin el reprimero nada”1819. Todos estos índices demuestran claramente que detrás del 

testimonio de este perseguidor, se encuentra una denuncia feroz contra el régimen 

dictatorial de Fidel Castro y contra cualquier otro sistema que persiga y cancele las 

libertades individuales de sus habitantes. 

 

3. Conclusión 
En este capítulo, se ha analizado la última novela de la pentagonía. El asalto es una 

obra que se diferencia enormemente de las novelas anteriores. Primero, por su 

estructura mucho más sencilla y enteramente cronológica; segundo, por el punto de 

vista desde donde se cuenta la historia: ya no es el perseguido quien hace su relato, 

sino el propio perseguidor en quien se ha convertido el niño de Celestino.  

 

En el primer apartado, se ha presentado la novela con su argumento y sus personajes: 

el protagonista está buscando a su madre porque piensa que matándola podrá seguir 
                                                 
1816 El asalto, p. 112. 
1817 Según me explicó el Dr. Alejandro González Acosta en un correo electrónico (15 de agosto de 
2005), esa historia está basada en hechos reales: “Esto no es imaginario sino absolutamente real: en 
Cuba se enseñaba como parte de la educación política, el caso real de un niño soviético que denunció a 
sus padres en la época de Stalin y los llevó a la cárcel y a la muerte.” 
1818 El asalto, p. 136. (subrayado en la cita) 
1819 Ibid., p. 133. 
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siendo él mismo. Se vuelve a encontrar el tema de la relación de amor y odio con la 

madre que está muy presente en toda la obra de Reinaldo Arenas y, más 

específicamente, en las novelas de la pentagonía. 

 

Este protagonista tiene poco en común con los de las cuatro primeras obras: es un 

monstruo obsesionado por la búsqueda. La madre, por su parte, representa todo lo 

relacionado con la represión y la persecución. Ella representa el poder y resulta ser el 

‘Gran Reprimero’, es decir el dictador de la isla. 

 

Lo que he intentado demostrar en ese primer apartado, con el análisis de la novela, es 

que el objetivo de Arenas es testimoniar sobre el destino de un ser humano bajo un 

sistema extremadamente totalitario. El mensaje que ya se había dado en El color del 

verano sobre la necesidad, en ese tipo de gobiernos, de cooperar para sobrevivir 

vuelve en El asalto de manera mucho más acentuada. El protagonista se convierte en 

uno de los peores delatores y acaba siendo un individuo completamente envilecido. 

 

Con la burla y el suspense de una novela detectivesca, Arenas presenta un gobierno 

totalitario y corrupto. Este parece además ser comunista dada su obsesión por la 

producción y la igualdad. Los hombres ya no tienen ninguna libertad individual y sólo 

pueden hablar utilizando el lenguaje oficial preestablecido por el gobierno. El trato 

que reciben es tan duro que se han convertido en unas ‘alimañas’ que sólo hacen lo 

que se les permite. Arenas ha llevado al extremo lo que es un sistema totalitario. 

 

La historia está contada desde el punto de vista del narrador que es, en este caso, un 

delator y por consiguiente perseguidor. Sin embargo, la denuncia del autor contra la 

marginación política y sexual de los gobiernos totalitarios y más específicamente de la 

dictadura castrista, está muy lograda en esta novela también. El narrador hace una 

descripción muy detallada del funcionamiento de este régimen y de su manera de 

tratar a los habitantes del país. 

 

En El asalto, Arenas denuncia todo sistema totalitario, así como la faceta oscura del 

ser humano que, al no estar expuesta a tal situación, afortunadamente, no sale a la 

superficie. Esta novela no es tan claramente testimonial o autobiográfica, como en el 

caso de las novelas anteriores. Sin embargo, creo que se puede considerar como el 
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auto-testimonio de una persona que vivió bajo un sistema dictatorial y que se basa en 

su propia experiencia para avisar a los demás de lo que podría pasar en el caso de que 

este permaneciera y se recrudeciera. 
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CONCLUSIÓN 
 
 
 
A lo largo de estos cuatro años de trabajo, he tenido la oportunidad de conocer muy 

profundamente la vida y obra de Reinaldo Arenas. Mi investigación comenzó en la 

biblioteca de la AECI de Madrid. A esto se añaden varios viajes a Cuba en los que me 

encontré con personas muy relevantes en la vida de este autor holguinero. En La 

Habana, entrevisté a Tomás Fernández Robaina, alias Tomasito la Goyesca, quien 

todavía trabaja en la Biblioteca Nacional José Martí. Él fue quien me llevó a casa de 

la tía del escritor en Miramar, donde este había vivido durante numerosos años. 

También conocí en Holguín a Delfín Prats, poeta y gran amigo suyo. Todas estas 

personas me permitieron conocer al Reinaldo Arenas de la isla. Sigo pensando que no 

se puede entender la obra de este escritor si uno no conoce minimamente su biografía.  

 

El año pasado trabajé un semestre como lectora en la Universidad de Princeton, que 

me permitió tener acceso directo a la Firestone Library. En su sección de manuscritos 

se guardan los originales y la correspondencia de Arenas. Primero, repasé todas las 

cajas de la obra literaria del autor, comparando los manuscritos con las ediciones 

finales de las novelas. Así pude descubrir por ejemplo que en la primera versión de El 

palacio Arenas había pegado recortes de periódicos para ambientar su libro, aspecto 

muy relevante para la novela testimonial. También encontré el epígrafe de Las 

Coéforas que aparece en el manuscrito de El asalto pero que no se publicó en la 

edición final. Además tuve la oportunidad de leer una de las tres novelas que Arenas 

escribió siendo todavía un adolescente, ¡Qué dura es la vida! Esto me permitió 

entender la referencia en la segunda novela de la pentagonía y ver que la idea que se 

esconde detrás de la obra de Arenas en general, ya estaba muy presente en su 

adolescencia. 

 

Del mismo modo, fue muy interesante leer su correspondencia. En numerosas cartas, 

explica sus novelas, su manera de interpretar el argumento, los propósitos de las 

técnicas narrativas utilizadas, etc. Estas cartas fueron para mí algo muy importante 
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porque hizo desaparecer las últimas dudas que tenía sobre la tesis que yo defiendo en 

este trabajo.  

 

Consultar las cartas a sus familiares me mostró qué tipo de relación compartía con 

ellos y sobre todo con su madre. A esto se añade que, gracias a su correspondencia, 

pude reconstruir su círculo de amistades y llegar a encontrar en Nueva York y en 

Miami a algunas personas que habían sido muy cercanas en su estancia 

estadounidense. Me refiero por ejemplo a Miguel Correa, a Reinaldo García Ramos y, 

sobre todo, a Dolores Koch y René Cifuentes. Conocerlos fue algo muy emocionante 

porque me hicieron descubrir el ser humano que se esconde detrás del escritor. 

 

Finalmente, es necesario mencionar que este trabajo nunca hubiera sido tan completo 

sin la cantidad de material del que dispone la Firestone Library. Gracias además a su 

sistema de ‘Interloan Library’, he podido conseguir todos los artículos y libros que 

buscaba sobre Arenas y su pentagonía, así como la gran mayoría de las entrevistas que 

se le hicieron tanto en Cuba como fuera de la isla.  

 

La tesis que defiendo en este estudio ya se ha dado a conocer parcialmente en las 

conclusiones de los diferentes apartados. En este trabajo se ha analizado la pentagonía 

de Reinaldo Arenas con el fin de demostrar que estos libros son novelas testimoniales 

y autobiográficas. El primer caso es el más polémico ya que Arenas denuncia la 

persecución que sufrió bajo el régimen dictatorial de Fidel Castro, algo totalmente 

opuesto a los testimonios que ofrece la crítica oficialista de la isla. Su argumento para 

rechazar la obra de Arenas como testimonio suele ser la presencia de la ficción en sus 

libros.  

 

El testimonio es un género híbrido para el que los estudiosos no han encontrado 

todavía una definición que incluya a todas las obras denominadas testimoniales. Por lo 

tanto, a partir de las más importantes definiciones que se han dado hasta ahora, he 

establecido cuatro rasgos imprescindibles para que una novela sea considerada 

perteneciente al género testimonio. Además de las novelas-testimonio como Biografía 

de un cimarrón de Miguel Barnet, es necesario recordar que dentro de este género 

también existe la novela testimonial. Esta es una obra de ficción en la que un 

informante, que puede ser el propio autor, cuenta su testimonio.  
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El caso de la autobiografía es bastante más sencillo ya que la teoría sobre este género 

incluye directamente la novela autobiográfica, es decir una obra de ficción escrita por 

un autor, quien se basa en su propia vida. 

 

En la primera parte, se ha hecho un recorrido de la teoría de la autobiografía/novela 

autobiográfica y del testimonio/novela testimonial. Luego, se ha realizado un breve 

repaso de la historia de la persecución a los intelectuales en Cuba y de la biografía de 

Reinaldo Arenas para llegar a presentar, en el último capítulo, las cinco obras que 

forman este conjunto. 

 

En la segunda parte, se analizó cada obra de la pentagonía por separado, siempre 

dentro del contexto testimonial y autobiográfico respectivamente. Celestino antes del 

alba (1967) es la primera novela de Arenas y la única publicada en Cuba. Tiene lugar 

en el período de la dictadura batistiana, a mediados de los años cincuenta. Se cuenta la 

historia de un niño poeta en un ambiente campesino. Es rechazado por sus familiares 

y perseguido por su abuelo para que no escriba. A fin de escapar de esta persecución, 

el niño se inventa un doble, Celestino, quien lo acompaña en su soledad y lo ayuda a 

soportar el ambiente familiar. Esta novela es claramente autobiográfica ya que el autor 

cuenta su infancia en el campo cubano de Holguín. En ella, además, testimonia la vida 

del poeta en un ambiente rural donde sólo importa la producción y el trabajo físico. 

Ya se adivina la presencia de la homosexualidad y su rechazo por la sociedad, pero 

todavía es muy borrosa. 

 

La segunda novela, El palacio de las blanquísimas mofetas (1975), relata la historia 

de Fortunato y de sus familiares. Fortunato es el niño poeta de la novela anterior que 

se ha convertido en un joven adolescente. La trama tiene lugar al final de la dictadura 

de Fulgencio Batista cuando los barbudos están en la Sierra Maestra. Los abuelos del 

protagonista han vendido la finca en el campo para establecerse en la ciudad de 

Holguín. Como el protagonista de Celestino, Fortunato está obsesionado por la lectura 

y por la escritura, lo que es totalmente rechazado por sus familiares. Además, resalta 

de manera mucho más clara ahora su homosexualidad, otro rasgo de su personalidad 

que su familia no acepta. Por lo tanto, Fortunato decide huir a la sierra para unirse a 
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los rebeldes pero, desgraciadamente, no lo necesitan y es asesinado por un soldado del 

ejército batistiano, después de ser detenido. 

 

En el caso de la segunda novela, toda la familia padece una situación agónica y es 

Fortunato quien les permite dejar un testimonio sobre ella. Él es el portavoz de sus 

tragedias, su intérprete y, por lo tanto, quien les presta una voz para expresar su 

situación de pobreza y de hambre en la ciudad de Holguín. Además, esta novela es 

sumamente autobiográfica también: numerosos son los episodios contados en ella que 

vuelven casi literalmente en la autobiografía del autor y en entrevistas que se le 

hicieron en Estados Unidos. 

 

Otra vez el mar (1982) es la primera obra que trata directamente de la Revolución 

cubana. El protagonista, Héctor, es un escritor adulto muy decepcionado por la 

evolución del proceso revolucionario que había apoyado siendo adolescente. Va a 

pasar unos días de vacaciones en la playa con su mujer y su hijo aunque, con el paso 

de las hojas, el lector descubre que Héctor es, como el autor, homosexual. También se 

revela al final de la novela que la mujer y el hijo son una invención del protagonista y 

que él es el único personaje verdadero. Como intelectual y homosexual, Héctor tiene 

que fingir constantemente su adhesión a la Revolución castrista pero, cansado de esta 

doble vida, prefiere suicidarse antes que volver a La Habana.  

 

Esta tercera novela es también claramente autobiográfica y en ella, el lector llega en 

ocasiones a reconocer las palabras del propio escritor detrás de los comentarios de su 

protagonista. El testimonio de Arenas abarca en este caso la situación del intelectual 

homosexual perseguido en Cuba. 

 

El tema de la homosexualidad está aún más acentuado en la siguiente novela, El color 

del verano (1991). En ella, Arenas cuenta la historia del submundo homosexual 

habanero de los años setenta. A través de la celebración ficticia de un gran carnaval en 

la isla para festejar los cincuenta años en el poder del dictador ‘Fifo’, Arenas ofrece 

por primera vez su voz a un grupo de marginados rechazados por preferencias 

sexuales y no, como suele ser el caso en el testimonio, de raza o de clase social. 

Además, es relevante llamar la atención en el hecho de que esta novela es la más 

autobiográfica de todas, incluso el protagonista lleva el nombre del autor. Esta obra se 
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puede leer casi paralelamente con Antes que anochezca donde el lector reconoce a los 

personajes de ficción en las personas reales del mundo cultural y político cubano. 

 

Finalmente, El asalto (1991) es el libro más difícil de clasificar dentro de la novela 

testimonial y autobiográfica. La última obra de la pentagonía se podría considerar 

como el 1984 cubano, ya que la influencia de Georges Orwell es omnipresente. La 

gran diferencia es que el autor holguinero adapta la trama a la historia de su isla natal. 

En ella, el protagonista ya no es el ser perseguido por el régimen totalitario sino que 

se ha convertido en un monstruo, obsesionado por matar a su madre. Para ello, decide 

cooperar con el gobierno sin saber que su madre es la persona que ostenta todo el 

poder, el ‘Gran Reprimero’. Al final de la novela, logra asesinarla y libera de esta 

forma la isla de la sumisión. Es la única novela donde no muere el protagonista 

porque después de haber logrado lo que lleva intentando desde Celestino, decide 

descansar y disfrutar de esa liberación. 

 

Es una obra futurista por lo que no se puede realmente considerar como una novela 

autobiográfica, sin embargo, sí me parece que el autor deja en ella un testimonio 

basándose en su propia experiencia. En este caso, se debe hablar de la palabra de un 

hombre que sufrió la persecución en su país por ser un intelectual contestatario 

además de homosexual, y que quiere escribir lo que teme para el futuro de la isla si la 

dictadura se perfecciona más tiempo en el poder. Como en el caso de Orwell, es una 

antiutopía o distopía sobre el porvenir de los sistemas totalitarios. En ella, Arenas ha 

llevado al extremo todo lo relacionado con los principios y los reglamentos del 

gobierno de Cuba, así como sus efectos sobre los habitantes de la isla. Es obvio que 

no presenta los rasgos típicos de la novela testimonial, no obstante creo que detrás de 

las palabras de este protagonista, se debe reconocer la voz de un pueblo sobre su 

situación de opresión. 

 

En este trabajo, se ha confirmado la tesis propuesta en el libro de Francisco Soto, 

Reinaldo Arenas. The Pentagonia. Como lo había mencionado en la introducción, 

Soto es el primer crítico en publicar un estudio sobre la pentagonía en su totalidad en 

el que, además, propone situarla en el contexto de la ‘documentary novel’. Sin 

embargo, su método no me ha parecido muy convencente ni suficientemente 

profundo. Es por esa razón que he considerado adecuado completar su investigación 
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con un análisis más detallado de cada novela, al que he añadido un estudio 

autobiográfico de las mismas, a fin de demostrar que además de ser novelas 

testimoniales, también son autobiográficas. 

 

Finalmente, dado el alto uso de cubanismos que aparece en estas novelas, he puesto a 

disposición un glosario de los mismos para facilitar la lectura de esta tesis. 



Glosario de cubanismos 

Stéphanie Panichelli Teyssen 619

GLOSARIO DE CUBANISMOS  
 
 
 
A1820 
 
abakúa: Miembro de la sociedad Abakúa, asociación con fines de ayuda mutua, de 

origen africano, formada exclusivamente por hombres. 
 
abuje:  Ácaro de color rojo que se cría en las hierbas, de donde pasa al cuerpo de las 

personas y les produce un picor insoportable. 
 
afiche: Cartel.  
 
almácigo: Árbol que alcanza hasta 8 m de altura. Tiene hojas grandes, compuestas, y 

flores dispuestas en racimos axilares y terminales. 
 
anón: Árbol de copa amplia y abierta que alcanza aproximadamente 5 m de altura. 

Tiene hojas lanceoladas, de color verde oscuro en la parte superior y verde 
más claro en la parte inferior, y flores solitarias, pequeñas, de color verde 
amarillento y olor agradable. 

 
apasote: Planta herbácea que alcanza aproximadamente 1 m de altura. Tiene hojas 

alternas, oblongas, de color verde claro y olor fuerte y desagradable, y flores 
axilares, pequeñas y amarillentas. A la infusión de sus hojas se le atribuyen 
propiedades antihelmínticas. 

 
atarantado: Loco. 
 
aura: Ave carroñera de unos 70 cm de longitud. Tiene la cabeza y el cuello sin plumas 

y de color rojizo, y el resto del cuerpo es de color negro. 
 
 
B 
 
babienca: Babieca. 
 
balacear: Tirotear. 
 
balacera: Tiroteo. 
 
batea: Recipiente circular de madera y aros de hierro, generalmente más estrecho en la 

parte inferior, que se emplea para lavar. 

                                                 
1820 Las definiciones de este glosario provienen en la mayoría de los casos del Diccionario del español 
de Cuba. En algunos han sido acortadas, en otros han sido completadas por las ofrecidas en el 
Diccionario de la RAE (www.rae.es).   
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bejuco: Nombre de varias especies de plantas rastreras o trepadoras. Sus tallos, por su 
flexibilidad y resistencia, se utilizan para atar cosas, para hacer muebles y 
cestos, etc. 

 
bilonguería: De bilongo: Brujería. 
 
bohío: Vivienda rústica de paredes de yagua o de tablas de madera de palma y de 

techo de guano. 
 
bravo: Enfadado, de mal humor. 
 
bugarrón: Hombre que mantiene relaciones sexuales con personas de su mismo sexo y 

ejerce en ellas el papel activo. 
 
 
C 
 
cantaleta: Repetición insistente de algo, especialmente de una petición o de una 

pregunta, y que causa molestia o fastidio. 
 
cañafístula: Árbol de la familia de las papilionáceas de tronco ceniciento o ramoso, 

hojas enteras y puntiagudas, flores amarillas y frutos en vaina con una pulpa 
negruzca y dulce que se usa en medicina. 

 
candela: Fuego. 
 
carajo: Se usa para expresar contrariedad o disgusto. 

mandar al carajo/irse al carajo: expresa un rechazo rotundo a una propuesta. 
  
ceiba: Árbol que puede alcanzar 30 m de altura. Su tronco es muy grueso y está 

cubierto de espinas que van desapareciendo con el tiempo. Tiene hojas 
palmeadas y flores blancuzcas. 

 
chipojo: Camaleón. 
 
chivo: Macho de la cabra. 
 
cimarrón: Esclavo negro que huía para refugiarse en el monte. 
 
cocal: Terreno poblado de cocoteros. 
 
cocuyo: Árbol que alcanza hasta unos 15 m de altura. Tiene hojas lanceoladas, 

ondeadas y lampiñas, con el ápice redondo. Su fruto es una baya de unos 20 
mm de largo. 

 
cogollo: Parte más nueva y tierna de la caña de azúcar, por la que crece el tallo y se 

desarrolla la planta. 
 
corcomillearse: De corcomilla: Preocupación obsesiva o idea fija. 
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corojal: Terreno poblado de corojos. 
 
corojo: Palma que alcanza 7 m de altura. Su tronco es ancho en el centro y estrecho en 

sus extremos. 
 
cuje: Tallo de cualquier vegetal, desnudo de hojas, largo y flexible.  
 
 
E 
 
embutir: Darle de comer en exceso a alguien. 
 
enyaguado: Operación de revestir con yaguas el techo de una vivienda rústica. 
 
espejuelos: Gafas. 
 
excusado: Aseo. 
 
 
F 
 
faino: Idiota. 
 
fainera: Acción que revela ingenuidad, poco entendimiento o falta de viveza. 
 
fajarse: Abalanzarse un animal vacuno hacia una persona con el fin de agredirla. 
 
fanguero: Suciedad que se forma cuando se pisotea en un lugar en el que se ha 

derramado un líquido. 
 
flete: Acción de fletear. 
 fletear: Recorrer una prostituta las calles en busca de clientes. 
 
flit: Insecticida líquido para matar moscas o mosquitos. 
 
 
G 
 
gaveta: Caja abierta por arriba que forma parte de armarios, mesas, cómodas, etc. y 

sirve para guardar objetos. 
 
guagua: Vehículo automotor, destinado al transporte, urbano e interurbano, de 

personas. 
 
guajiro: Campesino. 
 
guámpara: Machete corto y de hoja ancha que se utiliza para cortar la caña de azúcar. 
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guanábana: Árbol que alcanza hasta 8 m de altura. Tiene hojas oblongas, brillantes y 
lampiñas, y flores de color amarillo y rojo. 

 
guanaja: Idiota. 
 
guanajera: Tontería. 
 
guanajo: Ave doméstica de gran tamaño, con plumaje de color pardo con reflejos 

cobrizos y manchas blanquecinas: pavo. 
 
guaninal: Campo de guanina. 
 guanina: Hierba anual que alcanza alrededor de 1 m de altura. 
 
guano: Hojas secas o pencas de las palmas. 
 
guao: Nombre de varias especies de plantas, propias de sabanas, costas y terrenos 

pedregosos, cuyo látex es muy cáustico. 
 
guataca: Instrumento agrícola formado por un mango de madera largo y fino en uno 

de cuyos extremos va insertada una lámina rectangular de hierro, con un borde 
cortante. Se emplea para cavar o remover tierras roturadas o blandas. 

 
guateque: Fiesta campesina en la que se canta y se baila. 
 
guayaba: Fruta de color amarillo que cuando madura, tiene una pulpa jugosa, amarilla 

o rojiza, que se usa para hacer dulces. 
 
guayabera: Prenda de vestir de hombre, que cubre la parte superior del cuerpo, de 

manga corta o larga. 
 
guayo: Utensilio de cocina hecho de metal o de plástico, con pequeños agujeros de 

bordes salientes, que se emplea para rallar alimentos. 
 
guindar: Poner algo en alguna parte de manera que cuelgue de ella. 
 
 
H 
 
horcón: Persona que, en una familia, asegura el sustento a otros. 
 
 
J 
 
jaba: Bolsa con dos asas. 
 
jamonero: Hombre que tiene la costumbre de tocar a las mujeres por lascivia, 

importunándolas. 
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janazo: Golpe dado con un jan. 
 jan: Instrumento que consiste en una barra de hierro cuyos extremos terminan 

uno, en forma punta aguda, y el otro en forma aplanada. 
 
janeado: De janearse: Esforzarse para conseguir algo determinado o lograr un 

propósito. 
 
jícara: Vasija que se hace con la corteza desecada de media güira.  
 
jicotea: Tortuga que vive en ríos, lagunas y depósitos de agua dulce.  
 
jodía/jodida (ni a): En ningún caso. 
 
julepe: Insistencia. 
 julepear: Apremiar a alguien para que tome una resolución o haga algo 

determinado. 
 
juraco: Agujero. 
 
 
L 
 
loca: Hombre homosexual. 
 
 
M 
 
maguey: Planta de hojas lanceoladas, carnosas, terminadas en punta, bordeadas de 

espinas y dispuestas en forma de roseta. Es planta textil, en el campo se usa 
como sustituto del jabón. 

 
majá: Ofidio que puede alcanzar 5 m de largo. Es de color amarillo iridiscente, con 

manchas en forma de rombos en el dorso y los lados. 
 
malanga: Planta de hojas grandes, acorazonadas, con largos pecíolos. Tiene el tallo 

muy corto, unido a un rizoma del cual nacen tubérculos, muy apreciados por 
sus propiedades nutritivas. 

 
mambí: Persona que luchó contra España por la independencia de Cuba. 
 
mamón: Retoño que brota en las plantas de tabaco después de la poda. 
 
manigueta: Manivela que permite dar vueltas a una rueda o al eje de una máquina. 
 
marielito: Persona que salió de Cuba por el puente marítimo del Mariel en 1980.  
 
matojo: Pequeño matorral.  
 
mocha: Machete corto de hoja ancha que se utiliza para cortar la caña de azúcar. 
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murumaca: Gesto exagerado y cómico. 
 
 
N 
 
nailon: Bolsa de plástico. 
 
neblinal: Lugar con mucha neblina. 
 neblina: Niebla. 
 
 
Ñ 
 
ñapa: Pequeño regalo en especie que suelen dar los comerciantes al por menor a los 

clientes. 
 
 
O 
 
ómnibus: Autobús. 
 
 
P 
 
pájaro: Hombre homosexual. 
 
palmiches: Fruto de la palma real. 
 
pargo: Hombre homosexual. 
 
penca: Hoja seca de guano en forma de abanico. 
  
pinga: Miembro viril. 
 
pití: De pitirre: Nombre de varias especies de pájaros cuya longitud oscila entre 20 y 

28 cm y que tienen generalmente la parte superior oscura, las patas y el pico 
negro y las alas oscuras bordeadas de gris. 

 
pitusa (pantalón): Vaqueros. 
 
portañuela: Bragueta. 
 
potrero: Terreno cercado destinado a la cría de ganado, especialmente vacuno. 
 
pujido: Gemido que se emite cuando se hace un gran esfuerzo o se soporta un dolor. 
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Q 
 
quicio: Escalón muy alto o conjunto de dos o tres escalones que da acceso a una casa 

o un edificio situado a un nivel más alto que la acera. 
 
quiebrahacha: Árbol que crece hasta unos 10 m de altura. Tiene hojas compuestas, 

pinnadas, con folíolos ovales lustrosos. 
 
quilo: Kilo. 
 
 
R 
 
rastra: Camión de gran tonelaje. 
 
repello: Acción de rozar un hombre a una persona con el pene, aprovechando un 

descuido o una aglomeración de personas. 
 
restaurán: Restaurante. 
 
revirarse: No obedecer una persona a lo que se le ordena. 
 
 
S 
 
sanaco: Idiota. 
 
sao: Sabana de poca extensión, con algunos matorrales o grupos de árboles. 
 
saya: Falda. 
 
seca: Época del año, de noviembre a abril, en que llueve poco. 
 
singar: Realizar el coito una persona. 
 
sinsonte: Ave canora que mide 25 cm de longitud, de cola muy larga. Se destaca por 

su canto melodioso y por la facilidad con la que imita el canto de otras aves. 
 
 
T 
 
talanquera: Portón rústico, de aproximadamente unos 3 m de ancho por 1,5 m de alto, 

formado por maderos y trancas, que se pone en las cercas de una finca. 
 
tatagua: Mariposa nocturna de color oscuro y de gran tamaño. 
 
templar: Realizar el coito una persona. 
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tibisal: Campo de tibisí. 
tibisí: Nombre de varias especies de plantas silvestres que crecen en bosques y 
matorrales, principalmente en lugares montañosos, y junto a los arroyos y en 
otros lugares húmedos. 

 
tolete (al): Existir algo en cantidad considerable en un lugar. 
 
traquear: Producir un ruido seco y súbito. 
 
trusa: Traje de baño de hombre o de mujer. 
 
tusa: Parte dura de la mazorca de maíz a la cual están adheridos los granos. 
 
 
V 
 
vejigo: Niño o muchacho. 
 
venduta: Local comercial muy pequeño y de poca importancia. 
 
verraco: Idiota. 
 
virar: Volver al lugar del que se ha partido. 
 
 
Y 
 
yagruma: Árbol que alcanza hasta 20 m de altura. Tiene sus pocas ramas extendidas, y 

la corteza delgada, lisa y de color gris. 
 
yagua: Tejido fibroso que cubre la parte superior del tronco de la palma real y que se 

emplea especialmente para hacer las paredes y los techos de los bohíos. 
 
yarey: Nombre de varias especies de palmas que crecen en terrenos arcillosos y cuyas 

hojas, en forma de abanico, se usan para tejer sombreros, cestas, etc. 
 
yuca: Planta que alcanza hasta 2 m de alto. Tiene hojas palmeadas, de lóbulos 

profundos, y flores pequeñas. Su raíz es comestible. 
 
 
Z 
 
zafra: Cosecha de la caña de azúcar. 
 
zanaco: De sanaco: Idiota. 
 
zarazo: Poco maduro. 
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