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El camino de la emancipación 

comienza por la apertura de un 

tiempo que no se tiene. De ahí que 

la escuela, en tanto que consiste, 

precisamente, en un lugar en el que 

hay tiempo para leer, para escribir y 

para hablar, sea un lugar en el que 

los seres humanos pueden salir, 

por un tiempo, de su condición, 

pueden ser como cualquier otro, y 

pueden imaginar la posibilidad de 

ser cualquier cosa. 

Jorge Larrosa, 

Esperando no se sabe qué 

(2019, p. 47)
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Es el margen lo que sostiene la página.

Jean-Luc Godard

Queríamos reescribir el futuro, todos 

nuestros futuros, y hemos acabado con 

una sola página vacía.

Don DeLillo, Cero K

En marzo de 2020 se detuvo el tiempo. De un día para otro, dejó de haber 

pasado y futuro, y todo a nuestro alrededor se convirtió en presente. Un presente 

estrecho, espeso, oprimente, incierto y terrorífico. Un presente extraño, que 

transcurría en nuestros lugares de vida cotidianos, pero que nos resultaba 

completamente desconocido y negaba la posibilidad de cualquier rutina. Un 

presente denso y oscuro en el que era difícil orientarse. Un presente, en suma, 

en el que, como en una pesadilla, no queríamos vivir, pero del que nos resultaba 

difícil escapar. A mediados de marzo de 2020 sufrimos una sobredosis de 

presente. Nos encontramos con demasiado presente. 

Demasiado presente para una sociedad del instante que huye del presente 

y ha perdido la experiencia de la duración y la demora (Cruz, 2016, p. 70), la 

espera y, en muchos casos, también la esperanza. La hiperactividad «cotidiana 

arrebata a la vida humana cualquier elemento contemplativo, cualquier 

capacidad para demorarse» (Han, 2009, p. 8). Somos una sociedad adicta al 

crecimiento perpetuo y a la inmediatez (Klein, 2020). Una sociedad en la que no 

existe el tiempo largo. El resultado es que no sabemos qué hacer con el tiempo. 

Nos hemos convertido en una sociedad tan obsesionada con el futuro que nos 
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hemos olvidado literalmente de vivir. Vivimos en una época de inmovilidad 

frenética (Concheiro, 2016) en la que no dejamos de pensar en el futuro, pero en 

la que, paradójicamente, nos cuesta mucho imaginar otros futuros. 

Esta proyección incesante hacia el futuro estrecha y aplana nuestras vidas 

y la de nuestros niños y jóvenes. Las estira y, al estirarlas, en cierta manera, las 

vacía. Hemos olvidado que la vida, como sostiene Carlos Skliar (2019), no es solo 

hacia delante (hacia un supuesto futuro), sino también hacia los costados. En 

nombre del futuro, olvidamos el pasado y postergamos el presente. Olvidamos 

que para pensar en el futuro necesitamos siempre evocar (reparar, dice Naomi 

Klein) el pasado y vivir el presente; parar y demorarnos. Al correr hacia delante 

nos desentendemos de lo que realmente nos pasa, ignorando todo lo que 

sucede a nuestro alrededor. Posponiendo la vida. 

Vivir hacia los costados es la mejor manera de detener la prisa, suspender 

el tiempo, demorarse en el instante, poner la aceleración entre paréntesis. Parar 

es la mejor manera de hacer futuro. Vivir hacia los costados es la mejor manera 

de calmar y llenar la vida.

Vivir hacia los costados requiere también caminar prestando atención a 

los márgenes. A aquello que sucede en los márgenes y a quienes habitan esos 

márgenes. Vivir hacia los costados nos permite entender que son la fragilidad, 

la debilidad, lo fragmentario y lo incompleto lo que nos hace humanos. De 

manera trágica, el virus nos obligó a vivir hacia los costados y a prestar atención, 

al menos por unas semanas, a quienes habitaban esos márgenes. Y resultó, en 

una nueva paradoja de nuestros tiempos, que quienes habitan (y trabajan) en 

los márgenes son quienes nos sostuvieron durante el confinamiento. Resultó 

que los trabajos esenciales no eran los mejor pagados, ni los más valorados, ni 

los más prestigiosos. Resultó que los trabajos verdaderamente esenciales son 

precisamente los trabajos más precarios, y que fueron esos trabajos los que 
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nos mantuvieron alimentados, limpios, protegidos y cuidados (Klein, 2020b). 

Resultó, como dice Jean-Luc Godard, que son los márgenes los que sostienen la 

página.

En educación también estamos obsesionados por el futuro. Amenazados 

por un futuro que parece cada día más oscuro, perseguimos con fruición una 

educación a prueba de futuro, presionando a estudiantes, docentes y escuelas 

a obtener resultados inmediatos. Una visión instrumental de la educación que 

deja fuera mucho (y a muchos), y olvida que tan importante y necesaria es una 

educación a prueba de futuro como una educación para construir futuros. 

El futuro no es algo que se nos dé, sino un proceso en el que podemos y 

debemos intervenir. El futuro no es algo individual, sino colectivo, muy alejado 

de esa visión de la educación como acumulación individual de habilidades 

para competir con los otros. El futuro es, o debería ser, de hecho, un espacio de 

responsabilidad, individual y colectiva, y orientado al bien común. La educación 

no solo nos sitúa de manera muy diferente en el mundo, sino que nos saca de 

nosotros mismos, interrumpe nuestras necesidades y nos libera de las formas en 

que estamos determinados por nuestros deseos. 

No basta con una educación que nos dote de conocimientos, capacidades 

y valores (cualificación) y nos socialice en las tradiciones, culturas, formas de ser 

y actuar (socialización). Necesitamos también, o más si cabe, una educación 

que nos permita convertirnos en sujetos autónomos e independientes 

(subjetivación). Una educación que esté orientada hacia la emancipación, la 

libertad y la responsabilidad que viene con esa libertad (Biesta, 2017, p. 23). Una 

educación que entienda que lo que está en juego es nuestra libertad como seres 

humanos y, más concretamente, nuestra libertad para actuar o abstenernos de 

actuar (Biesta, 2020). 

En marzo de 2020, el futuro había quedado en suspenso. No había 
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porvenir. Solo presente. Nuestra sociedad, tan acostumbrada a vivir hacia 

delante, tuvo, de repente, que empezar a vivir en un presente continuo. 

Muchos experimentamos de golpe la cotidianidad de millones de personas. 

Una cotidianidad caracterizada porque las incertidumbres superan con creces 

a las certidumbres, y porque aquellas, lejos de constituir oportunidades, 

como sostiene cierto discurso, solo generan miedo, inseguridad, fragilidad y 

desamparo existencial.

El virus nos obligó, como dijo Naomi Klein, a pensar en las múltiples 

relaciones e interdependencias que sostienen nuestras vidas, y que 

habitualmente permanecen ocultas bajo el manto de un malentendido 

desarrollo y un bienestar basado en un consumo irrespetuoso, desaforado y 

voraz. Bastó un virus desconocido, ha escrito Victoria Camps, «para reconocer 

sin paliativos que nuestra existencia pende de un hilo, que somos vulnerables 

y dependemos de otros» (Camps, 2021, p. 28). Fuimos plenamente conscientes 

de nuestra vulnerabilidad y fragilidad, pero también de que esa vulnerabilidad 

no está homogéneamente distribuida, como no lo están la incertidumbre, el 

miedo o la esperanza (Sousa Santos, 2016). Aquellos días se mostraron en toda 

su crudeza las desigualdades que nuestra normalidad produce. 

Al detenerse el tiempo, había desaparecido, paradójicamente, la engañosa 

seguridad que nos brinda el futuro dado. Y con ello el sentido de mucho de lo 

que hacemos. No había un futuro detrás del cual esconderse. Nuestra sociedad, 

acostumbrada a tener respuestas rápidas y soluciones para todo, empezó a 

demandar explicaciones, certezas, acciones, pautas y protocolos de actuación. 

Pero, por primera vez, el algoritmo de búsquedas de Google no mostraba 

resultados a nuestras insistentes búsquedas. Fuimos conscientes de la profunda 

crisis de sentido con la que vivimos.

Los relatos sobre el futuro que nos esperaba tras la pandemia se agruparon 
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en torno a cuatro grandes narrativas: relatos de catástrofe, de transformación, de 

mantenimiento del statu quo, y de adaptación a nuevas condiciones y límites 

(Dator, 2002). ¿Cómo sería la educación pospandemia?, ¿sería esta la palanca 

que finalmente lograría la transformación profunda de la escuela que muchos 

venían reclamando desde hacía años?, o ¿saldríamos de la pandemia como si 

nada, volviendo a la vieja normalidad?, ¿regresaríamos, como advertía Naomi 

Klein, al statu quo previo a la COVID-19, solo que, en una versión peor, más 

vigilados, con más pantallas y menos contacto humano?

En el peor momento de la primera ola de la pandemia, cerca de 

1.600 millones de estudiantes en más de 190 países, el 94% de la población 

estudiantil del mundo, se vieron afectados por el cierre de sus instituciones 

educativas. Son muchas las consecuencias del confinamiento y la pandemia 

que aún hoy siguen estando presentes. Hay abundante evidencia recogida 

tras el cierre de las escuelas que apunta hacia la existencia de pérdidas de 

aprendizaje generalizadas, especialmente acusadas entre el alumnado más 

desfavorecido (Ikeda y Echazarra, 2021); pero también sobre sus efectos 

materiales y psicoemocionales (Hernández, Labanda y Prado, 2021), que ahora 

están aflorando. No basta con volver a la normalidad para que esta tendencia 

se revierta. Lo que hemos vivido en los últimos meses no parece alentar el 

optimismo. Estamos cada día más cerca de la vieja normalidad, que ya era, en 

sí misma, una situación de crisis insostenible. Nada que ver en todo caso con el 

entusiasmo transformador de las primeras semanas de confinamiento.

En el ámbito educativo, el efecto más visible de la pandemia fue el cierre 

de las aulas y de las instituciones educativas. Para la escuela supuso algo que la 

mayoría de nosotros nunca habíamos experimentado: se suspendió la actividad 

educativa presencial en todos los centros, etapas, ciclos, grados, cursos y niveles 

de enseñanza.
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Sin la presencia desaparecieron el tiempo escolar (un tiempo 

intensificado, ritualizado, separado del tiempo común) y el espacio escolar 

(común, compartido, especializado, diferenciado), que la escuela libera para 

dedicarnos a la tarea de ser estudiantes, pero también para dejar de ser hijos 

y hermanos, para ser compañeros, para decir yo y hacer el nosotros. Sin la 

presencia desaparecieron el tiempo y espacio en los que aprendemos a estar 

juntos para hacer cosas juntos. Con la suspensión de la escuela presencial 

desapareció el espacio de igualdad, cuidado y protección que supone la 

escuela. También el lugar de conflicto y de encuentro con la alteridad, tan 

fundamentales. 

Al dejar de ir y estar en la escuela, se interrumpió finalmente el 

entramado de relaciones que esta hace posible (con el mundo, con otros 

mundos desconocidos, con el conocimiento, con los y las maestras, con 

los compañeros, con los otros). Sin la escuela presencial se hizo muy difícil 

mantener los vínculos y las relaciones que sostienen la vida escolar, y nos dimos 

cuenta de que la escuela ni es solo un lugar de aprendizaje, ni es un lugar 

cualquiera de aprendizaje, que es ante todo un lugar de construcción de lo 

común. 

En esos meses de confinamiento vimos cómo las comunidades 

educativas trabajaban no solo para mantener el vínculo entre las personas 

y con el aprendizaje, sino también para garantizar, en muchas ocasiones, 

unas condiciones vitales mínimas. Si algo nos reveló el confinamiento es que 

la escuela como dispositivo público es mucho más importante de lo que 

pensábamos, pero también que la escuela sola no puede. Que la escuela nos da 

aire, pero necesita urgentemente que, entre todos, le demos aire. 

La pandemia estabilizó la contingencia, visibilizando así una de las 

principales características de lo escolar: su fuerte dependencia, a pesar de 
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décadas de ficción planificadora, de los contextos, lo singular, los imprevistos 

y la incertidumbre. En educación, lo normal es que las cosas no funcionen 

como estaban previstas. Lo normal es, como sostiene Philippe Meirieu, que el/la 

otro/a se nos revele, aunque solo sea para recordarnos que no es un objeto que 

se fabrica, sino un sujeto que se construye. Educar siempre implica asumir un 

riesgo. «El deseo de hacer que la educación sea sólida, garantizada, predecible y 

libre de riesgos es un intento de negar que la educación lidia siempre con seres 

humanos, y no con objetos inanimados. Es un intento de olvidar que, en última 

instancia, la educación debería aspirar a ser prescindible, lo que significa que 

necesariamente debe tener una orientación hacia la libertad y la independencia 

de aquellos a los que se está enseñando» (Biesta, 2017, p. 20). 

La pandemia nos ha metido la incertidumbre en los huesos. Para muchas 

personas ajenas al día a día de las escuelas, el primer aprendizaje ha sido que, 

tras la aparente quietud, estabilidad y similitud, se ocultan, en realidad, un 

trasiego continuo y, lo que es más relevante, unas enormes diferencias entre 

escuelas, docentes, proyectos y contextos.

La pandemia visibilizó y amplificó el impacto del entorno familiar sobre los 

resultados académicos. La escuela es fundamental para la justicia y la equidad 

social, pero sus efectos se ven condicionados por otros factores que acaban 

siendo determinantes en la propagación de la desigualdad de oportunidades 

(las condiciones de vida, factores socioeconómicos, el nivel educativo de los 

padres, el origen o el género, entre otros). Contamos con una creciente evidencia 

de que «aunque las buenas escuelas marcan la diferencia, la mayor influencia 

en el logro educativo, el desempeño de un niño en la escuela y luego en la 

educación superior, es el origen familiar» (Wilkinson y Pickett, 2018, p. 200). 

Se estima que los factores internos a la escuela explican hasta un tercio de la 

variación de resultados académicos, y que la influencia de los factores externos 
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es de alrededor del 60% (Sahlberg, 2020). Los meses de confinamiento 

exacerbaron aún más el impacto de estos factores externos a la escuela. Sin 

las escuelas (o con las escuelas muy limitadas en su funcionamiento), todo o 

casi todo dependía de los contextos familiares y sociales de los niños y jóvenes. 

El confinamiento visibilizó en toda su magnitud las múltiples desigualdades 

(sociales, económicas, de capital cultural) que atraviesan y condicionan lo 

escolar. También las enormes diferencias que existen entre instituciones 

educativas. El confinamiento mostró que gran parte de los retos de la educación 

no son educativos, sino sociales. De hecho, si algo nos está dejando claro esta 

pandemia es que «sin igualdad social, sin un ethos igualitarista generalizado, 

cualquier proyecto de democratización y mejora pedagógica universalista es 

imposible» (Rendueles, 2020, pp. 293-294). 

Para Iglesias, González-Patiño, Lalueza y Esteban-Guitart (2020, p. 183), 

se ha evidenciado también la urgencia para extender y generalizar algunos 

aspectos que ya formaban parte de los procesos de cambio y transformación 

educativa: «La importancia de las emociones en los procesos de aprendizaje, el 

acompañamiento y los cuidados; la conveniencia de una personalización de las 

trayectorias de aprendizaje; la diversificación de las formas de relación con las 

familias y la necesidad de su inclusión en la dinámica escolar, la importancia 

del trabajo en red con entidades del entorno comunitario, el inaplazable 

requerimiento de incorporar lo digital como una forma de dar sentido al mundo 

en el que vivimos, así como el carácter intergeneracional y colaborativo de los 

procesos de aprendizaje».

Pero la pandemia visibilizó, sobre todo, la crisis de sentido que arrastran 

las instituciones educativas desde hace años. Se desarmó el currículo y surgió 

en toda su importancia el debate sobre qué es realmente importante enseñar 

y aprender en la escuela, sobre cuáles son los saberes imprescindibles que 
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en cada etapa debemos garantizar; al desaparecer la obligación de asistir, no 

tuvimos más remedio que preguntarnos por qué es importante que los niños 

y los jóvenes vayan a la escuela y qué es lo que debemos hacer para sostener el 

interés por la escuela.

Pasados los primeros días de tregua, pronto volvimos a oír aquello de 

que la escuela no conecta con los intereses vitales de niños y jóvenes y que 

no prepara ni para la vida ni para el futuro. La escuela tiene cada vez más 

dificultades para explicar su utilidad. Pero, como dice Marina Garcés (2020, 

p. 153), si el futuro es oscuro es porque el presente es opaco. La oscuridad del 

futuro es la sombra que proyectan unos presentes que no sabemos leer. 

Resultó que nuestra obsesión por prepararnos para el futuro sin 

mirar realmente lo que nos pasa nos estaba dejando, paradójicamente, sin 

instrumentos para entender el presente, ni herramientas para imaginar otros 

futuros. Esta creciente falta de sentido surge, paradójicamente, tras décadas de 

insistente discurso para hacer de la escuela un lugar orientado a la práctica y la 

utilidad, y convertirla en un lugar de adquisición y producción. La obsesión (y la 

presión sobre los niños y jóvenes) por los resultados estaba vaciando de sentido 

a la escuela. La educación no tiene que ver solo con adquirir conocimientos o 

competencias o, en general, con el logro de resultados de aprendizaje, sino con 

la formación del sujeto y con la transformación de su relación con el mundo, es 

decir, con hacerla más atenta, cuidadosa, densa y profunda (McClintock, 1971).

«En una sociedad donde los imaginarios de futuro han quedado 

atrapados en el pasado incompleto y superados por escenarios eminentemente 

apocalípticos», la pregunta clave, como sostiene Garcés, tiene que ver con el 

sentido y la necesidad de la educación. Con cómo queremos ser educados 

cuando del presente no se deriva ningún futuro imaginable que no sea la 

catástrofe (Garcés, 2020, p. 146). 
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El futuro siempre ha sido una preocupación en educación. El discurso 

educativo tiene una clara orientación hacia el futuro que es fundamental y no 

podemos ignorar. Preguntarnos por el futuro también es un derecho. Porque, 

en el fondo, nuestras ideas del futuro enmarcan nuestras suposiciones sobre 

las posibilidades, los límites y los propósitos de la educación (Facer, 2011). Es 

importante que distingamos, como sostiene Keri Facer, los discursos vacíos 

sobre el futuro, de los intentos conscientes y reflexivos de abrir las posibilidades 

de trabajar con el futuro como esperanza, como desafío emocionalmente 

cargado, y como una realidad compleja, que puede ofrecer una base más 

democrática para la práctica educativa (Facer, 2016, p. 53).

Podemos ver el exceso de presente, el presente denso y asfixiante que 

todos experimentamos, como una barrera para imaginar el futuro o, al contrario, 

como una realidad «conformada por las múltiples capas de realidad que son 

los materiales para la creación de futuros, desde los atributos físicos del mundo, 

pasando por las estructuras sociales e históricas y las prácticas anticipatorias 

que trabajan hacia atrás desde las posibilidades que concebimos sobre el futuro 

desde el presente» (Facer, 2016, pp. 58-59).

  El futuro reclama radicalidad y mucha imaginación para hacernos 

preguntas de otra manera. Reclama un tipo particular de práctica y una postura 

particular para cuestionar las instituciones heredadas y los supuestos recibidos. 

Cuando reclamamos el derecho a pensar en el futuro para la educación 

debemos reconocer que su propósito tiene menos que ver con predicciones y 

mucho más con desafiar supuestos; menos que ver con adivinar el futuro y más 

con hacer visibles las ideas, aspiraciones y condiciones históricas a partir de las 

cuales se pueden construir mejores futuros (Facer, 2011, p. 6). 

El relato del futuro que domina hoy las discusiones educativas no brinda 

realmente oportunidades para que los docentes, los estudiantes, las familias 
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y las comunidades debatan si es posible imaginar y crear futuros sociales y 

educativos alternativos. Gran parte de la falta de sentido de la escuela tiene que 

ver con la estrechez de miras y la dificultad para proyectar(nos) individual y 

colectivamente hacia un futuro diferente, mejor y más justo. Tiene que ver con 

la dificultad para entender que la realidad, como escribió Belén Gopegui (2014), 

es también las posibilidades que alberga. A la educación en las últimas décadas 

le ha sobrado evasión y le ha faltado utopía. Nos ha faltado poética y nos ha 

sobrado burocracia. Debemos asumir que las cosas no son así, sino que están así. 

Debemos superar tanto el optimismo ingenuo como la desesperación. Reclamar 

lo que Paulo Freire llamó un optimismo realista y crítico. 

Pensar en la educación pospandemia es pensar en una educación que 

permita que los estudiantes imaginen y den pasos alcanzables en el camino 

hacia la construcción de un futuro sostenible y equitativo. Las herramientas 

que necesitamos tienen poco que ver con las infinitas listas de habilidades para 

el siglo xxi, y mucho con las viejas herramientas del pensamiento radical que 

combinan el lenguaje de la crítica con el lenguaje de la lucha y la posibilidad: la 

dialéctica; la problematización; la reflexión y, específicamente, la reflexión para 

la acción; el cuestionamiento constante del statu quo; la comprensión del otro; 

la esperanza como método.

La esperanza es una práctica performativa que sienta las bases para que 

los seres humanos aprendan sobre su potencial como agentes morales y cívicos. 

Es el resultado de prácticas y luchas educativas que aprovechan la memoria y 

las experiencias vividas y vinculan la responsabilidad individual con un sentido 

progresivo de cambio social. Para Giroux, la esperanza se convierte en una 

«fuerza subversiva abriendo un espacio para el disenso, responsabilizando a 

la autoridad y convirtiéndose en una presencia activa en la promoción de la 

transformación social» (Giroux, 2004, p. 39).
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La escuela pospandemia debería ser el espacio donde aprender a vivir 

esperanzados, dice Fernando Trujillo (2018). El lugar de la esperanza y el lugar 

para dar esperanza. «Darnos esperanza es construir en el ahora el porvenir. La 

esperanza entonces es performativa. La esperanza vive del presente, mientras 

que la expectativa nunca habita la realidad. Esperanzarse es mostrarse capaz de 

anticipar lo por venir y comenzar, desde ya, a transformar nuestras condiciones 

actuales de vida» (Lafuente y Freire, 2020, p. 11).

Es cierto que educamos para comprender la realidad, pero comprender 

la realidad no significa adaptarse a ella, sino ser capaces de tomar distancia 

para poder discutir lo que hay que cambiar (Fernández, García y Galindo, 

2016). Si tenemos que pensar en una escuela pospandemia, no tenemos que 

hacerlo solo en términos de adaptación, como muchos reclaman, sino en 

términos de lucha, resistencia y transformación. Si tenemos que pensar en una 

escuela pospandemia, debe ser en cuanto que institución que nos capacite 

para construir el futuro y no solo para prepararnos para un futuro impuesto. La 

educación tiene sentido en tanto que nos ayude a elaborar representaciones 

alternativas a las hegemónicas, «imaginar lo opuesto e ir a contracorriente» 

(Giroux, 2014, p. 47).

No necesitamos una educación objetiva, flexible y adaptable a las 

demandas cambiantes de la sociedad, sino una educación que, estando al 

servicio de la sociedad, sea capaz, al mismo tiempo, de ser obstinada y ofrecer 

resistencia. Una educación que no deje de lado sus dimensiones éticas, políticas 

y sociales. Una educación que se oponga a la actual sociedad del impulso, que 

combata la individualización y desnaturalice las desigualdades y las injusticias.

Educar, dice Marina Garcés, es dar herramientas para leer el propio tiempo 

y ponerlo en relación con los que ya han sido y con los que están por venir. Para 

vivir el presente, dialogando con el pasado e imaginando el futuro. Herramientas 
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para comprender que el futuro no es inexorable, sino problemático y, por 

tanto, sujeto a sueños, utopías, esperanzas y posibilidades. Y que nuestras 

representaciones del pasado, lejos de ser algo inamovible, pueden ser un 

poderoso agente de transformación del presente y de orientación para el futuro 

(Martínez, 2021, p. 302).

Educar es dar a todos y todas las herramientas necesarias para poder 

vivir no solo hacia delante, sino también, y como decíamos más arriba, hacia 

los costados, para hacer más densa la vida, para aprender a prestar atención 

al mundo y a quienes lo habitan, para cultivar el cuidado y el respeto. Para 

aprender a estar juntos. Para conservar y renovar el mundo común. Para 

recuperar la esperanza. 

La escuela es, o debería ser, un lugar donde negociar significados y 

producir sentidos. Dar(nos) aire fue un proyecto para darnos, entre todos, un 

respiro. Dar(nos) aire no pretendía reinventar la escuela, pero sí preguntarse una 

vez más por el sentido o los sentidos de la escuela. Dar(nos) aire partía de la idea 

de que la escuela pública tiene más sentido que nunca, pero que su sentido 

no viene dado, ni está ganado de antemano, sino que tenemos que dárselo 

nosotros. 

Dar(nos) aire fue un proyecto para afirmar que la mejor manera de 

dar sentido a la escuela es ampliando el debate e incorporando voces en la 

conversación. Dar(nos) aire fue un proyecto de Medialab Prado desarrollado 

durante los primeros meses de la pandemia de COVID-19, pero pensado e 

iniciado antes del confinamiento, lo que muestra de alguna manera que la 

necesidad de aire no es solo una consecuencia derivada de la falta de aire que 

el virus y el confinamiento trajeron, sino algo que venía de lejos y que sigue 

vigente aún hoy, pasado afortunadamente lo peor de aquellos días. Seguimos 

necesitando espacios para darnos aire y respirar juntos (conspirar).
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Dar(nos) aire fue un proyecto pensado para ser presencial y pensar juntos 

la escuela, pero desgraciadamente se tuvo que desarrollar casi íntegramente en 

la virtualidad. Solo la primera sesión, el día 10 de marzo de 2020, fue presencial. 

Al día siguiente Madrid cerró sus escuelas. El 13 de marzo, el Gobierno declaró el 

estado de alarma, que entró en vigor en toda España el día 14. El 15 estábamos 

todos confinados.Los textos que siguen reflexionan sobre el sentido de la 

escuela hoy, exploran sus márgenes y mapean distintas maneras de relacionarse 

con la comunidad. Entre los textos de esta publicación están aquellos que nos 

ayudaron a pensar durante las sesiones y también los comentarios que sobre 

estos textos detonadores hicieron algunos participantes en el proyecto. Están 

los textos que narran la experiencia de dar(nos) aire desde dentro y desde 

abajo, y algunos de los proyectos que nos ayudaron a pensar desde el terreno, 

desde las escuelas y sus comunidades educativas; desde otras instituciones 

culturales; desde otros espacios, como los laboratorios ciudadanos; desde otras 

iniciativas y colectivos. Y están, por último, un conjunto de textos que exploran 

cómo distintos recursos, experiencias, conocimientos y habilidades, espacios, 

disponibles dentro y fuera de las comunidades educativas, pueden ayudarnos a 

dar sentido o sentidos a la escuela. Todos los textos nos ayudan a pensar cómo 

podemos hacer para aliviar la presión que existe sobre lo escolar y los centros 

educativos. Todos son una reflexión sobre cómo podemos dar aire a la escuela. 

No busquen recetas ni soluciones rápidas entre estas líneas. No las 

encontrarán. Pero estoy seguro de que cada uno de estos textos les abrirá 

posibilidades. Todos son pequeños resortes que les servirán para abrir ventanas 

y puertas, y les permitirán respirar mejor. Todos dan aire. Y todos comparten un 

interés auténtico por hacer de la escuela y de su mundo circundante un lugar 

más habitable, más cuidadoso, más redondo, menos anguloso y más humano, 
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como escribió Paulo Freire. Todos, humildemente, tratan de plantear problemas 

propios (lo que nos pasa) y ensayar respuestas encarnadas (Fernández-Savater, 

2020).
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Darnos 
aire.
Carlos Magro Mazo
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Aprender para respirar —me dijo 

Minne—, como se abren las ventanas, 

aprender para dejar de ahogarme, 

aprender, leer, escribir, respirar, 

abrir cada vez más ventanas, aire, 

aire, te lo juro, el trabajo escolar 

era el único modo de emprender el 

vuelo y abandonar mi asma, y me 

importaba un pimiento la calidad de 

los profesores, salir de mi cama, ir a 

la escuela, contar, multiplicar, dividir, 

aprender la regla de tres, hacer calceta 

con las leyes de Mendel, saber cada 

día un poco más, eso era todo lo que 

quería, respirar, ¡aire, aire!

Daniel Pennac, Mal de escuela (2013, 

p. 227)

Aprender para respirar. Ir a la escuela para leer, escribir, tomar aire. Ir a la escuela 

para contar, multiplicar, dividir, sí, pero también, o sobre todo, para poder 

respirar. ¡Aire, aire! reclama Minne, la niña asmática de la que nos habla Daniel 

Pennac en su Mal de escuela. Aire para salir de casa, aire para cambiar su sino, 

aire para luchar contra los destinos prefijados e inconmovibles, las herencias 
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impuestas o sobrevenidas, aire para ofrecer vidas múltiples a la vida 

singular (Skliar, 2019), aire para poder cambiar de orilla. Aire, en definitiva, 

para que nadie quede encarcelado en su propia profecía (Frigerio, 2005), 

para que nadie quede librado a su propia suerte.

Crear un lugar aireado donde suspender el presunto orden natural 

de las cosas, donde desnaturalizar las desigualdades sería, en palabras de 

Jan Masschelein y Maarten Simons, la gran promesa de la escuela. Una 

promesa que requería, y aún requiere, para ser cumplida de tiempo y 

espacio. De la posibilidad de dar tiempo y espacio.

La escuela (scholè) significó para los griegos tiempo libre (otium en 

latín, frente a su negativo el neg-otium). La escuela «ofreció tiempo libre, 

tiempo no productivo, a quienes por su nacimiento y por su lugar en la 

sociedad no tenían derecho a reivindicarlo» (Masschelein y Simons, 2014, 

p. 11). La escuela estableció un tiempo y un espacio, desvinculado del 

tiempo y del espacio de la sociedad y del hogar. Surgió cuando decidimos 

que «para hacer y aprender ciertas cosas y con ciertas cosas y de 

determinada manera había que salir de casa, dejar la plaza, o el mercado, 

o el trabajo, por un tiempo e ir a otro sitio, ir a la escuela, a un espacio 

separado, a un lugar despejado e iluminado» (Larrosa, 2019, p. 52). Ir a un 

lugar que no era la casa, ni el mercado, que no era ni el refugio cerrado de 

lo privado, ni el espacio a la intemperie de lo público. Un espacio a medio 

camino entre lo público y lo privado. Entre lo abierto y lo cerrado. Entre el 

oikos y la polis.

La escuela surgió también como una fuente de conocimiento y de 

experiencia disponibles como bien común (Masschelein y Simons, 2014, 

p. 74).

La escuela surgió cuando decidimos que para hacer y aprender 
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ciertas cosas necesitábamos aire. Necesitábamos disponer de un espacio 

aireado. También cambiar de aires. Un lugar donde poder respirar juntos, 

donde todo, las relaciones entre las personas, la gestión diaria y todo el entorno 

material, pudiesen conspirar (es decir, respirar juntos) para instituir una forma 

particular de actividad humana basada en valores específicos (Meirieu, 2018). La 

escuela nació para dar y darnos aire.

El fin último de la educación —no solo la escolar, claro— sería, según la 

afortunada metáfora atribuida al periodista Sydney Harris, convertir los espejos 

en ventanas. Esos espejos en los que al mirarnos se nos hace muy difícil, por no 

decir imposible totalmente, observar lo que queda al otro lado, enfrente, más 

allá. Espejos de grupo, familiares, sociales, económicos, espejos de mil tipos que 

heredamos o nos asignan sin haber solicitado y nos impiden atender, prestar 

atención, cuidar, pensar en lo que es distinto y diferente. En lo otro. En el otro.

Espejos que polarizan o que nos devuelven una imagen distorsionada. 

Espejos que impiden el encuentro con la alteridad que caracteriza a la escuela. 

Espejos que, en los últimos tiempos, lejos de disminuir, han proliferado por 

todos lados, dentro y fuera de las escuelas. Espejos que impiden a aquellos que 

están dentro observar lo que queda más allá de sus paredes y a los de fuera 

ver lo que dentro acontece. Espejos que, a modo de paredes impenetrables, 

no dejan entrar aire fresco y van ahogando a los que están dentro. Espejos que, 

a modo de cámaras de eco, no nos permiten respirar, menos aún respirar con 

otros, juntos, conspirar. Educar hoy sería más que nunca convertir espejos en 

ventanas.

Hubo un tiempo, recuerden a Minni, en el que la escuela constituía el 

afuera, lo excepcional, la posibilidad de salir de nuestra condición, de ser otra 

persona, de ser cualquier cosa (Larrosa, 2019). Pero a la escuela hoy parece 

también faltarle aire. Si miramos una escuela cualquiera, al azar, es probable que 
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lo que encontremos sea una escuela hiperregulada, presionada, sobrecargada, 

sobrerresponsabilizada y altamente desmotivada. A la escuela hoy le sobra 

presión y le falta comprensión. La escuela que nació para darnos tiempo y 

espacio parece estar necesitada ella misma hoy de tiempo y espacio. La escuela, 

que nació para darnos aire, parece que necesita más que nadie de ese aire. 

Necesita tomar aire. Necesita ella misma convertir los espejos en ventanas. 

Ventanas para que, entre otras cosas, salga aire sobrecargado y pueda entrar aire 

fresco.

Ventanas que podemos cerrar cuando necesitamos recogimiento, silencio, 

calma, concentración, suspensión, pero ventanas también que debemos abrir 

para entrar y salir, para darnos aire, para poder aminorar la presión que a 

veces experimentamos en las aulas, sobrecargadas de materias, objetivos de 

aprendizaje, tareas, requisitos, metodologías, informes, estándares, demandas.

Darnos aire es nuestra respuesta a la aceleración que caracteriza nuestro 

tiempo y nos impide respirar. Darnos aire es una manera de combatir la 

inmovilidad frenética (Concheiro, 2016) que nos oprime. Darnos aire es un 

intento humilde por suspender nuestro tiempo acelerado, para buscar otra 

manera de estar en el mundo y relacionarnos unos con otros. Es nuestra manera 

particular de mirar las cosas, las personas y los colectivos.

Darnos aire es darnos tiempo y espacio. Tiempo y espacio para conversar 

no solo sobre lo que pasa, sino también sobre lo que nos pasa. Darnos aire 

es una excusa para poder pensar juntos. Darnos aire para conspirar juntos. 

Conspirar, nos recuerda Amador Fernández-Savater, significa respirar juntos. 

Darnos aire es una manera de respirar juntos contra la saturación del mundo 

(Fernández-Savater, 2019).

Darnos aire es darnos tiempo y espacio para hablar especialmente de 

educación. Tiempo y espacio para prestar atención a aquello que nos importa 
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y que consideramos valioso. Tiempo y espacio para prestarnos atención como 

comunidad. Para cuidar a aquellos y aquellas que son importantes para 

nosotras. Darnos aire es nuestra manera de dar la palabra a todas las partes 

interesadas en discutir y articular qué es aquello que puede ser considerado 

como deseable en educación.

Darnos aire es también una manera de oponernos a todos aquellos que 

pretenden simplificar la complejidad de la educación y la labor de las escuelas.

Darnos aire quiere, por último, ser una exploración colectiva sobre cómo 

los laboratorios ciudadanos pueden, junto a otros activos de aprendizaje y otras 

instituciones culturales como el museo y la biblioteca, aliviar la presión que 

existe sobre lo escolar en general y los centros educativos en particular. Cómo 

podemos dar aire a la escuela. Cómo podemos dar aire a tantas maestras y 

tantos maestros, profesores y profesoras a quienes les falta el aire a diario. Darnos 

aire es acercarnos a la escuela con nuestras propuestas, con respeto, para que 

puedan respirar mejor a pesar de que el ambiente esté cada día más enrarecido, 

pero también es saber alejarnos para darles aire.

Pensar (en) la escuela requiere disponer de espacios donde podamos 

escuchar las voces de todos los que nos consideramos afectados por la 

educación. Pensar la escuela requiere de un dispositivo pausado que nos 

permita ampliar el campo de diálogo e incorporar voces y experiencias diversas 

al mundo de la escuela. Pensar (en) la escuela requiere darnos aire.
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El contratiempo 
de emancípación.
Marina Garcés
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Es un oficio ni niños, es un oficio de 

apóstol,

es un oficio de ajustador, o mejor de 

planchadora.

Y son tenaces los pliegues en el cuerpo 

y en la mente

de unos niños sobre quienes ha pesado, 

con toda

su masa inerte, una sociedad de 

adultos

perfectamente indiferentes.

Fernand Deligny, Semilla de crápula 

(1945)

La educación es la práctica más antigua de la humanidad, porque lo que nos 

hace humanos es que no sabemos vivir. No sabemos ni sobrevivir ni convivir: 

tenemos que aprenderlo todo, desde que nacemos hasta que morimos. En este 

camino, la muerte no culmina el camino del aprender, sino que lo interrumpe. 

Y, como humanidad, no hay ningún aprendizaje que podamos dar por hecho. 

No hay asignaturas ni materias superadas o convalidables de una vez por todas. 

Educar es aprender a vivir juntos y aprender juntos a vivir. Siempre y cada vez. 

Es estar, pues, en lo inacabado que somos: abiertos, expuestos, frágiles. Por 

eso, educar es una práctica de la hospitalidad que tiene como misión acoger 

la existencia desde la necesidad de tener que imaginarla. Recibirla y al mismo 
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tiempo dejarla ser en lo que tiene de irreductible y de desproporcionada. Por 

eso mismo la educación es también la base de poder más insidioso, cotidiano 

y terrible que ha inventado la humanidad: educar es tener la existencia de los 

demás, aquello que son y que podrían ser, entre manos. Uno a uno. En singular y 

en plural. Desde el primer día de vida y, cada vez más, a lo largo de toda la vida. 

Educar es guiar el destino de la comunidad y de cada uno de sus miembros. 

Por eso los libros fundacionales de las civilizaciones que aún nos atraviesan 

son libros educativos: la Biblia, la República de Platón, los libros clásicos de 

Confucio…, y todos ellos han tenido también sus contralibros, sus herejías y sus 

disidencias.

Quien no sea consciente de este poder y de esta ambivalencia intrínseca 

de la educación no puede hablar propiamente de lo que implica: directamente 

relacionada con la existencia, puede matar o puede salvar. Puede matar todavía 

más que cualquier guerra, porque puede hacerlo bajo formas amables en cada 

centro educativo de cada barrio, pueblo o ciudad. Mata miradas, deseos, rarezas, 

silencios, imaginaciones, formas de saber y de amar, y cancela posibilidades 

de vida. Cuántos escolares y estudiantes vuelven más muertos que vivos de sus 

horas de clase. Cuántas expresiones y relaciones han sido censuradas. Pero la 

educación también puede salvar más vidas que cualquier religión, porque lo 

hace día a día, persona a persona, siempre a tiempo de abrir rumbos, desplazar 

miradas, enlazar deseos, combatir opresiones y liberar caminos no previstos. 

Cuánta gente, conocida o anónima, puede agradecer a una maestra, a un libro, 

a un centro educativo o a una comunidad de aprendizaje del tipo que sea 

haber cambiado radicalmente el curso y sentido de su vida. Es famosa la carta 

de Albert Camus a su maestro de infancia, el señor Germain, cuando recibió el 

Premio Nobel en 1957: «No es que dé demasiada importancia a un honor de 

este tipo. Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha 
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sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el 

corazón generoso que usted puso en ello continúan siempre vivos en uno de 

sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser un alumno 

agradecido».

La antología más hermosa de la humanidad podría ser aquella en la 

que reuniéramos todas las cartas que podríamos escribir a quienes nos han 

enseñado algo. Pero también habría que hacer justicia y señalar los memoriales 

y las fosas comunes de los «niños caídos», de los damnificados, excluidos y 

olvidados de cada sistema educativo. Aquellos que, como explica muy bien 

Daniel Pennac en su Mal de escuela (2007), tienen que crecer y a menudo 

sucumben dentro de un sistema en el cual, literalmente, no entienden nada. 

Obligándolos a saber, se les vuelve la vida incomprensible.

La educación, pues, somete y libera de manera internamente antagónica 

y contradictoria por una razón muy simple: la cultura es un sistema que liga 

y desliga al mismo tiempo. Vincula y da las herramientas para recrear estos 

vínculos. Para reproducirlos y para deshacerlos y transformarlos. Estructura y 

muestra los límites de cada sistema. En definitiva: obliga y hace libre al mismo 

tiempo. Hablar de pedagogía emancipadora es entrar en este antagonismo y en 

esta contradicción. Trabajar sus tensiones desde dentro y de manera situada. No 

hay un cielo o una tierra virgen para la práctica educativa. Siempre se está en la 

trinchera, haciendo y deshaciendo los vínculos que estructuran las relaciones 

establecidas de cada sociedad y aquellas que se quieren transformar. ¿Hasta 

dónde podemos hacernos más libres a través del saber y del aprendizaje? ¿Qué 

significa esta exigencia y qué relaciones, obligaciones y compromisos implica?

La filósofa y educadora Gayatri Spivak, que ha dedicado una parte de su 

obra teórica y práctica a la educación (Spivak, 2012), propone que para educar 

hay que mantenerse en la tensión de lo que Gregory Bateson nombraba el 
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doble vínculo (double bind): es decir, la necesidad de responder a órdenes 

contradictorias que no se anulan entre sí. La más dolorosa, tal como me contaba 

en la conversación que mantuvimos en la Bienal de Pensamiento de Barcelona 

de 2018, es que aquello que es importante en educación difícilmente puede 

verificarse a través de sus éxitos. ¿Qué es lo que verdaderamente nos importa? 

Esta es la pregunta que se pone en juego en cada aprendizaje y en cada 

proyecto educativo, desde el compromiso de tener que formular respuestas para 

ella en un mundo que no podemos poner a cero.

La educación siempre vuelve a empezar, pero el mundo siempre continúa 

allí donde estaba. Como escribe Schiller en las Cartas sobre la educación 

estética del hombre, «despierta del letargo de la vida sensible, se reconoce 

como hombre, mira a su alrededor y se encuentra… en el Estado» (1990, 

p. 121). Siguiendo la metáfora del Estado como maquinaria convencional que 

encontramos ya en funcionamiento, la educación es el reloj que hay que arreglar 

sin poder parar sus engranajes. Por eso el rédito educativo no se puede resumir 

en una cuenta de resultados que se pueda poner a cero, sino en la persistencia 

de una actitud. La educación es una labor paciente y persistente que no se 

basta a sí misma. En una cultura resultadista como es la nuestra, esto se hace 

muy difícil de justificar. Y en una crítica binaria como la que aún nos domina, se 

hace muy difícil de pensar. Por eso es preciso un esfuerzo más y preguntarnos 

de nuevo: «¿Qué hace que una educación pueda considerarse como realmente 

emancipadora? ¿Y cómo concretar sus efectos si no siempre se miden en 

indicadores de éxito?».

EL CAMINO DE LA AUTONOMÍA

La educación se ha pensado en diferentes culturas y momentos de la historia 

como un camino. A diferencia de la mera instrucción o adquisición de 
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determinadas capacidades, la educación se entiende como un camino de 

liberación o de acceso a un estadio superior de la existencia material y espiritual. 

Pero podemos hablar específicamente de pedagogía emancipadora cuando 

entendemos que la educación es un camino de liberación no solo para unos 

cuantos escogidos, sino para todos. Esto quiere decir que tiene que ser una 

vía de acceso a unos derechos igualitarios y no solo la puerta exclusiva de 

obtención y reproducción de privilegios. Desde esta idea, que guía el sentido de 

las apuestas pedagógicas emancipadoras, el propósito de acoger la existencia 

se convierte en una lucha cotidiana contra las desigualdades, las injusticias y las 

exclusiones que la oprimen y la degradan. Desde las luchas populares y obreras 

por la alfabetización y la cultura, el feminismo desde sus inicios, o los actuales 

movimientos por la ciencia abierta o por el pluralismo epistemológico, en todos 

los casos la educación ha estado en el centro del proceso radical de lucha por la 

justicia social.

A diferencia de otras luchas sociales, la educación no solo se concreta 

en la transformación de las condiciones materiales y objetivas de vida, sino 

que se tiene que encarnar en una transformación subjetiva. Por eso dice Marx 

que la verdadera revolución es la autoeducación del género humano. Esta 

transformación subjetiva se ha resumido, en la tradición moderna (de Kant 

a Iván Illich, Castoriadis o el operaísmo italiano), en una palabra: autonomía. 

Difícilmente podríamos imaginar una sociedad materialmente justa cuyos 

miembros no fueran autónomos desde un punto de vista moral e intelectual. 

Todas las distopías políticas, ficticias o reales, se han construido precisamente 

a partir de esta posibilidad. Emancipación es aprender a vivir juntos, pues, a 

condición de poder pensar esta vida cada uno por sí mismo.

El concepto de autonomía parece transparente y unívoco. Significa, 

literalmente, darse la ley o la determinación a uno mismo, se trate de un 
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individuo o de una colectividad. Por lo tanto, equivale a la idea de emancipación 

en el sentido de salir de la tutela o de la dirección de otra persona, instancia o 

legislación (humana o divina). Pero en la práctica es un concepto atravesado 

de tensiones internas que no solo lo vuelven problemático, sino también 

ambivalente, y que explican algunas de las paradojas no resueltas de la 

pedagogía emancipadora moderna y actual.

Concretamente, hay dos tensiones que necesitamos seguir pensando 

porque nos atraviesan de manera irresoluble: la primera es la tensión entre 

libertad y obediencia. La autonomía es una práctica de la libertad y de la 

obediencia al mismo tiempo, ya que no es la mera espontaneidad, sino la 

determinación del propio pensamiento y acción. Implica, por lo tanto, algún tipo 

de límite y de obediencia. Una pregunta clave de la educación emancipadora 

es entonces: ¿cuánta obediencia es necesaria para ser libre? O dicho de otra 

manera: ¿cuánta determinación y, por lo tanto, limitación hace posible el 

ejercicio de la libertad? ¿Qué quiere decir obedecerse a sí mismo? La segunda 

tensión tiene que ver con esta última pregunta: ¿el sujeto de la autonomía 

es el individuo? ¿La colectividad? ¿O el individuo en relación con los vínculos 

de la colectividad? En estas tres opciones se resumen los grandes debates 

y proyectos de la política moderna y, con ella, de los proyectos pedagógicos 

correspondientes.

Si no queremos caer en el binarismo ingenuo que simplemente opondría 

la pedagogía dominante a la pedagogía libre o emancipadora, hay que hacer un 

esfuerzo para entender cómo han funcionado estas tensiones en la evolución e 

implementación de los proyectos pedagógicos modernos y contemporáneos. 

Para ello es necesario hacer un análisis detenido de los idearios que han 

orientado los proyectos educativos de los tres últimos siglos. Nos centraremos 

en dos, que se recogen en los dos grandes eslóganes de la pedagogía moderna 
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y contemporánea: atrévete a saber, tal como lo actualiza Kant en el siglo xviii 

a partir de las palabras de Horacio (sapere aude) y aprender a aprender, que 

actualmente es el principio fundamental del proyecto educativo global. Es una 

idea que parte del pensamiento sistémico de Gregory Bateson, precisamente, y 

que hoy se considera la competencia clave del aprendizaje, tanto en la escuela 

como a lo largo de la vida.

Tanto un principio como el otro, si los definimos literalmente, describen 

un sentido de la emancipación, en un caso centrado sobre el saber y en el otro 

sobre el aprendizaje: liberar el saber de los poderes que lo monopolizan y liberar 

el aprendizaje de aquellos que lo dirigen. Siguiendo la pista de Spivak sobre la 

necesidad de mantenerse en tensión y en la comprensión del doble vínculo, 

me pregunto: «¿Puede ser que estos dos principios no solo digan lo que parece 

que dicen? ¿Puede ser que contengan una orden contradictoria con el sentido 

de la emancipación que proponen? ¿De qué manera contribuyen a controlar la 

existencia más que a liberar sus caminos?».

Mi hipótesis es que en ambos casos lo que ha hecho la pedagogía 

dominante, vinculada a los intereses económicos y de los Estados, ha sido 

neutralizar los efectos emancipadores de estos dos principios, a partir de 

una reducción de su significado y de sus implicaciones. Como veremos 

a continuación, en el primer caso reduciendo la noción de saber a la de 

conocimiento, y en el segundo, reduciendo la noción de aprendizaje a la de 

comportamiento. Tanto en un caso como en el otro, el ejercicio de la autonomía 

adquiere entonces el sentido de un autodominio, ya sea en términos de 

autolegitimación o de autoconducción. El sujeto emancipado queda reducido 

entonces a un sujeto autodominado, y su existencia, a una ecuación de 

conocimientos y de comportamientos. Es la última evolución de la servidumbre 

voluntaria que ya entrevió La Boétie en el siglo xvi y para la cual el Uno al que se 
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somete acaba siendo uno mismo.

ATREVERSE A SABER

Sapere aude es el eslogan más exitoso de la propaganda ilustrada. Obviamente 

no es una invención moderna, ya que viene del latín de Horacio, pero su puesta 

en circulación, desde el famoso artículo de Kant de 1784 que se conoce con 

el título abreviado «¿Qué es la Ilustración?» hasta hoy, que continúa siendo 

invocado en todo tipo de discursos públicos, sí que responde a una idea 

moderna de la educación y del saber. Concretamente, plantea que el acceso 

al saber coincide con la posibilidad de incorporarse y de participar de la vida 

pública en plena libertad.

El panfleto kantiano, como ocurre siempre con los escritos de este filósofo, 

abre y cierra al mismo tiempo. Kant es uno de los filósofos más capaces de ver el 

abismo de los anhelos humanos, y quizá por eso es también uno de los cautos 

a la hora de ponerles límites. Abre, pues, radicalmente un abismo de libertad 

cuando dice que atreverse a saber es «tener valor para servirse de su propio 

entendimiento sin la guía de otro» (Kant, 2004, p. 87). Por lo tanto, de lo que 

se trata es de osar pensar por uno mismo. Esta osadía se enfrenta a diversos 

peligros, exteriores e interiores. Fuera de nosotros, asediándonos, hay todo tipo 

de tutores que pretenden apropiarse del pensamiento y de la voluntad de 

los demás, desde profesionales y servidores públicos, como médicos, jueces e 

instructores, hasta el poder político y religioso. Pero dentro de nosotros, no hay 

que olvidarlo, se alojan los peores enemigos: la pereza y la cobardía. «No hace 

falta pensar, siempre que se pueda pagar», escribe Kant (p. 87). 

Pero rápidamente Kant mismo cierra el abismo que ha abierto 

reconduciendo los márgenes de la libertad recientemente descubierta: la 

libertad de «hacer uso público de la razón en todos los ámbitos». En concreto, 
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la sitúa en el estrecho margen de tres condiciones: un requisito, un ámbito de 

intervención y un horizonte de sentido. El requisito es que la libertad de servirse 

del propio entendimiento es algo de lo que solo pueden disponer los «doctos» 

o «instruidos» (Gelehrte). Por lo tanto, quienes han aprendido. Y solamente 

pueden hacerlo, por supuesto, acerca de aquello que saben. El ámbito de 

intervención es que este uso libre del entendimiento solo puede tener lugar en 

la esfera pública, es decir, ante lo que Kant denomina el universo de los lectores. 

Hoy lo llamaríamos la audiencia o la opinión pública. Y finalmente, el horizonte 

de sentido es que en cualquier caso tiene que contribuir al progreso de la 

humanidad, es decir, a «ampliar sus conocimientos, rectificar sus errores y, en 

general, seguir avanzando hacia la ilustración» (Kant, 2004, p. 93). Únicamente 

respetando estas condiciones piensa Kant que se puede garantizar una relación 

con el saber que transforme la sociedad hacia mejor, sin interrumpir su buen 

funcionamiento. Nos encontramos de nuevo, así, con los engranajes del reloj de 

Schiller, lector directo de Kant.

Cualquier lector o lectora que no esté iniciado en el juego de volver a leer a 

los filósofos antiguos se estará preguntando por qué volver una vez más a Kant, 

si además se trata de uno de esos filósofos blancos, europeos y supuestamente 

heterosexuales (de esto, poca cosa sabemos) que actualmente están bajo la 

luz de todas las sospechas. La importancia de este texto es que recoge, de 

forma programática, el impulso y al mismo tiempo el freno que convierte la 

ilustración radical en una tarea reformista y progresista de la intelectualidad 

legitimada para asumir la voz pública. Expresa perfectamente, por lo tanto, la 

tensión interna entre la potencia de pensar de cualquiera y su limitación en 

función de un conocimiento legítimo y de una esfera pública representable. La 

tensión entre el yo y el nosotros se resuelve en la dialéctica entre el intelectual 

y la sociedad, de tal manera que este tiene que contribuir a su progreso sin 
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poner en peligro su orden y su funcionamiento. Y la tensión entre la libertad y 

la obediencia se concreta en la delimitación de un campo para la libertad: el 

de la esfera pública de los instruidos. Fuera de este campo, la obediencia. Es 

decir, quienes no saben bastante, a obedecer. Y fuera de la razón pública, el 

eslogan ilustrado se completa con lo que ha sido y sigue siendo la verdad nunca 

dicha de nuestras sociedades: «Razonad tanto como queráis y sobre todo lo 

que os plazca, pero no dejéis de obedecer» (Kant, 2004, p. 90). La obediencia de 

los ignorantes y de todos nosotros en cuanto que miembros del sistema es la 

orden contradictoria que contiene el eslogan más conocido del pensamiento 

emancipador. La obediencia es la condición para el espíritu de la libertad… de 

unos cuantos.

La diferencia respecto a una sociedad estamental o aristocrática es 

que estos cuantos no los determina directamente el linaje, sino su relación 

con el conocimiento. El conocimiento se convierte en la nueva condición 

para la existencia social y política, para el ingreso de pleno derecho y, por 

lo tanto, plenamente libre en la sociedad. Estamos en el siglo xviii, pero 

la sociedad del conocimiento ya está en marcha. ¿Es imaginable que esta 

relación con el conocimiento sea igualitaria? La ideología del progreso dirá 

que tendencialmente sí, y de ahí la defensa de una educación universal y 

obligatoria. Pero ya Federico II de Prusia, el soberano referente de la Ilustración, 

haciendo un ejercicio de realismo señalaba en una carta a D’Alembert en esa 

misma época: si descontamos los campesinos, los trabajadores manuales y las 

mujeres que no han tenido acceso a la educación, y si entre los que sí han tenido 

«examinamos cuántos imbéciles, cuántas almas pusilánimes, cuántos libertinos, 

de este cálculo resultará aproximadamente que, de lo que se llama una nación 

civilizada, apenas encontraréis mil personas doctas. Y entre ellas, aún, ¡qué 

diferencia de ingenio!» (Lucas, 1991, pp. 16-17).
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La libertad asociada al conocimiento es, pues, una condición excluyente 

y dudosa que genera un espejismo de progreso que deja muchas dimensiones 

de la existencia a la sombra y condenadas a la obediencia. Bajo la exhortación 

de la osadía, legitima una limitación y una nueva forma de opresión. Por eso 

las reacciones no se hacen esperar y, aún hoy, estamos en la discusión sobre 

cuáles son las verdaderas condiciones de la emancipación. Por un lado, hay 

una discusión acerca de los saberes y los no-saberes. ¿Qué quiere decir saber? 

¿Qué saberes nos hacen más instruidos que otros y por qué? ¿Qué saben 

«los ignorantes» (clases populares, mujeres, lenguas menores, culturas no 

homologadas a la occidental, etc.) que los doctos no saben? Por otro lado, se 

plantea la cuestión: ¿y si no es el saber lo que nos emancipa y nos hace más 

libres, sino la posibilidad y la capacidad de aprender? ¿Queremos ser doctos 

o aprendices? ¿Y si la disposición a aprender no resulta la condición más 

común? ¿Cuál es entonces la relación entre los que saben y los que no saben? 

¿De igualdad? ¿De reciprocidad? ¿De complicidad? ¿De apoyo mutuo? ¿Qué 

experiencias del yo y del nosotros podemos imaginar desde la condición, 

compartida y singular al mismo tiempo, de ser aprendices?

APRENDER A APRENDER

Estas son las preguntas que están detrás de una de las consignas más 

importantes de la pedagogía actual: aprender a aprender. De hecho, más allá 

de ser una consigna, es hoy una competencia clave evaluable, quizá la más 

fundamental y valorada de todas, hasta el punto de que a menudo se utiliza 

como sinónimo o como definición de la idea misma de educación. Formarse 

es aprender a aprender. Lo sabe repetir cualquier persona que tenga un 

mínimo trato con el sistema educativo o con determinados entornos laborales y 

empresariales.



52

Darnos aire Medialab

Para quien no esté familiarizado con el lenguaje actual, en cambio, la 

expresión aprender a aprender puede sonar, directamente, como una obviedad. 

Es una tautología que expresa, en forma de círculo, la condición de todo saber 

autónomo: poder pensarlo o poder ponerlo en práctica por uno mismo. Así es 

como lo definía Kant, como acabamos de ver: saber no es repetir lo que los otros 

han pensado por nosotros, sino servirse del propio entendimiento. Y servirse del 

propio entendimiento implica, evidentemente, podernos relacionar con lo que 

no sabemos, es decir, aprender. ¿Cómo llega una obviedad como esta a obtener 

este nivel de relevancia y a convertirse en la clave del sistema educativo actual, 

dentro y fuera de la escuela? Mi respuesta es que esto ocurre, precisamente, 

por su ambivalencia, es decir, por el doble vínculo u orden contradictoria que 

contiene.

Por un lado, detecta y expresa un déficit del concepto anterior de 

autonomía. Veíamos cómo la autonomía basada en el conocimiento limita el 

acceso a la libertad plena y a la participación social a aquellos que, de algún 

modo, han llegado a ser conocedores de algún ámbito del saber con suficiente 

legitimidad y representación en la esfera pública. Poner el foco en el aprendizaje 

y en la condición compartida de ser aprendices es el primer paso hacia un 

cuestionamiento de estos límites restrictivos y excluyentes, por lo menos en tres 

sentidos: en primer lugar, autonomiza el aprendizaje de su estatus o resultado 

final. En segundo lugar, permite imaginar las relaciones dinámicas entre lo 

que sabemos y lo que no sabemos, entre quienes saben determinadas cosas y 

quienes no las saben o saben otras. Finalmente, en tercer lugar, hace visibles y, 

por lo tanto, cuestionables los contextos y los patrones del propio sistema de 

aprendizaje.

Desde este punto de vista, la idea de aprender a aprender toma 

importancia como virtud liberadora contra las epistemologías cerradas y sus 
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«dueños» y abre la práctica concreta del conocimiento a su transformación. 

Es una idea que proviene, precisamente, de Gregory Bateson (1998) y de 

sus trabajos sobre ecología de la mente. Bateson distingue entre diferentes 

niveles de aprendizaje, que no serían una jerarquía de contenidos, sino una 

distinción entre órdenes o niveles de repercusión. Aplicando la teoría de los 

tipos lógicos de Bertrand Russell, Bateson muestra que en el aprendizaje hay 

diferentes niveles de implicación que no se suman ni simplemente aumentan 

el conocimiento disponible, sino que actúan recíprocamente entre sí y 

transforman su funcionamiento. Llegar a esta comprensión profunda de los 

contextos y patrones de aprendizaje es lo que para Bateson puede permitir que 

nos preguntemos cómo pensamos lo que pensamos y curar así las patologías 

de la cultura y sus «cercamientos» epistemológicos y lingüísticos, ampliando las 

actitudes de vida y los campos perceptivos, en continuidad con la naturaleza.

Sin embargo, si vamos a los documentos donde se formalizan hoy los 

parámetros y el sentido de la competencia «aprender a aprender», encontramos 

algo bastante alejado de todo lo que acabamos de decir. Vamos a la página del 

Ministerio de Educación español. Dice lo siguiente:

Fundamental para el aprendizaje 

permanente que se produce a lo largo 

de la vida y que tiene lugar en distintos 

contextos formales, no formales e 

informales. En cuanto a la organización 

y gestión del aprendizaje, supone 

la habilidad para iniciar, organizar 

y persistir en el aprendizaje. La 
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competencia para aprender a aprender 

(CPAA) requiere conocer y controlar 

los propios procesos de aprendizaje 

para ajustarlos a los tiempos y las 

demandas de las tareas y actividades 

que conducen al aprendizaje. La 

competencia de aprender a aprender 

desemboca en un aprendizaje cada vez 

más eficaz y autónomo1.

Este párrafo reúne casi todos los elementos de la reconducción del sentido 

del aprender a aprender hacia la gestión del comportamiento. Desde estos 

planteamientos, aprender a aprender tiene que ver con la organización y la 

gestión del aprendizaje en cualquier contexto y siempre con el mismo criterio: 

hacer los procedimientos más eficaces y adaptables a todo tipo de tareas y 

requerimientos. Esto implica saber identificar y controlar procesos, ajustar 

sus tiempos y asegurar su persistencia. El criterio es de éxito y de eficacia del 

proceso, en función de unos contextos, condiciones propias y potencialidades 

que hay que saber evaluar. La autonomía se concreta entonces en la capacidad 

de éxito en un entorno cambiante. Es, por lo tanto, una virtud adaptativa que 

combina aspectos tácticos, estratégicos y motivacionales.

La Comisión Europea define la competencia con palabras muy similares: 

«Capacidad para proseguir y persistir y organizar el propio aprendizaje, lo 

que conlleva realizar un control eficaz del tiempo y la información, individual 

1. Competencia para aprender a aprender (CPAA): http://www.educacionyfp.gob.es/educacion/mc/
lomce/curriculo/competencias-clave/competencias-clave/aprende.html
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y grupalmente»2. Y las mismas encontramos en todo tipo de documentos 

que tanto desde las administraciones como desde la iniciativa privada están 

promoviendo y poniendo en el centro de la vida educativa, en cualquiera de 

sus ámbitos y niveles, esta idea. Uno de los cursos más vistos de la historia de la 

plataforma de MOOC Coursera es el de Barbara Oakley «Learning how to learn». 

Ha hecho réplicas en forma de TED Talks y libros3. El punto de partida es siempre 

el mismo: «Decidí cambiar mi cerebro». Y a partir de aquí explica un testimonio 

personal de esfuerzo y de éxito basado en cambiar patrones de aprendizaje, 

desde una infancia sin acceso a la una buena educación, el paso por el ejército 

y finalmente la formación en ciencias y tecnología hasta el más alto nivel. Es 

una historia individual basada en el desarrollo de técnicas de aprendizaje que 

supuestamente cualquier otro individuo podría aplicar a cualquier otro contexto, 

independientemente de factores sociales, culturales o de contenido. Como ella 

afirma, entender no es suficiente (understanding is not enough). Lo que hay que 

hacer es modificar los comportamientos y, así, reprogramar el cerebro. Barbara 

Oakley no es un caso aislado. Solo una voz popular de lo que es la gran oleada 

académica y mediática de las ciencias del aprendizaje (Science of learning) y de 

sus ramificaciones en la psicología, la pedagogía, las neurociencias y las prácticas 

empresariales.

¿A quién hablan todos estos discursos y prácticas? Se dirigen a un sujeto 

autónomo entendido como un sujeto práctico enfrentado a problemas que 

tiene que resolver en un entorno competitivo. Así lo analiza Alain Ehrenberg 

(2018) en su estudio La mécanique des passions, donde muestra la genealogía 

de esta reconducción de la existencia a un conjunto de comportamientos que 

2. Posición del Parlamento Europeo adoptada en primera lectura el 26 de septiembre de 2006 con 
vistas a la adopción de una Recomendación del Parlamento Europeo y del Consejo sobre las compe-
tencias clave para el aprendizaje permanente (EP-PE_TC1-COD(2005)0221).

3. Todos sus materiales se encuentran en https://barbaraoakley.com.
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pueden ser sometidos a diferentes estrategias de control y de autorregulación. 

Desde esta concepción de lo humano, que está enraizada en el empirismo 

inglés del siglo xvii, el individuo es entendido como el individuo capaz de 

determinados comportamientos, con sus particularidades, sus hándicaps y 

su potencial escondido. El objetivo es: ¿cómo sacar un mayor rendimiento de 

esta singularidad que es cada uno? ¿Cómo incrementar su valor desarrollando 

sus capacidades? ¿Y cómo hacerlo en un entorno cada vez más incierto y más 

cambiante?

Desde estas perspectivas, el individuo capaz no es el que tiene más fuerza 

o unos objetivos más claros, sino un cerebro más adaptativo y más plástico. No 

es el más obediente, sino el que se autorregula mejor. La libertad se vuelve eficaz 

cuando se desarrolla a través de técnicas de autocontrol. «La autorregulación 

es el camino para realizarse eficazmente en función de los propios objetivos 

personales» (Enhrenberg, 2018, p. 114). De esta forma, el impulso emancipador 

del aprendizaje queda reducido a una técnica competitiva que restringe 

el sentido de la libertad al ejercicio de una servidumbre adaptativa. Si 

la autonomía entendida desde el acceso a la esfera pública a través del 

conocimiento desembocaba en la necesidad de autolegitimación frente a los 

que saben, la autonomía entendida desde la gestión del aprendizaje conduce al 

ejercicio de la libertad como autorregulación eficaz, basada en el potencial de 

adaptación a una realidad cambiante e incierta.

Acoger la existencia

La consecuencia de este breve análisis sobre las órdenes contradictorias 

que contienen los dos grandes principios de la educación moderna y 

contemporánea, que ponen en tensión impulsos emancipadores radicales y su 

reconducción hacia nuevas formas de opresión y de servidumbre, es que no nos 
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podemos quedar en debates basados en la literalidad de los mensajes, sino que 

hay que leer más allá de la letra. Del qué al quién: ¿quién los utiliza? ¿De quién 

hablan? ¿A quién se dirigen? Y también del qué al cómo: ¿cómo se llevan a 

cabo? ¿En qué contextos y a través de qué relaciones sociales y políticas? Son las 

preguntas clave de todo pensamiento crítico, que actualmente se encuentran 

demasiado silenciadas por debates pedagógicos centrados en un combate 

metodológico intencionadamente simple que opone opciones innovadoras a 

opciones tradicionales, que compara índices de resultados entre países o que 

promete el cambio más radical de la historia hacia un futuro acerca del cual, 

como les gusta recalcar a algunos gurús, no sabemos nada. ¿Cómo que no 

sabemos nada? El futuro es lo que hacemos cada día, en presente.

Del día a día, la educación nos dice muchas cosas. No solo apunta a los 

futuros que podemos imaginar, sino que se desarrolla a través de los presentes 

que estamos haciendo y deshaciendo en cada momento. Si miramos de cerca 

y escuchamos qué pasa en los entornos de aprendizaje actuales (escuelas, pero 

también otro tipo de contextos más informales), encontraremos caminos que 

desbordan y subvierten a cada paso la pautas que tienen que conducir al acceso 

al conocimiento o a la obtención del comportamiento más eficaz. Son caminos 

que, como los «senderos del deseo» (desire paths), se dibujan con los pasos de 

quienes no siguen, porque no pueden o porque no quieren, la vía principal de la 

legitimidad o de la eficacia. Como los caminos que dibujaba Fernand Deligny a 

partir de los pasos erráticos de los niños autistas que acogía en los bosques de 

las Cevenas, son caminos efímeros o persistentes, frágiles o insistentes. Se van 

hacia donde no entendemos, se interrumpen, se pierden o se reencuentran. 

Muchas veces no llevan a ninguna parte. Otras, se encuentran bloqueados por la 

sanción o la recriminación pública.

Son los caminos de la existencia, que es mucho más que la suma 
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de nuestros conocimientos legitimados y de nuestros comportamientos 

verificables. Existir no es doblegarse a los códigos de legitimidad y de verificación 

que imponen los poderes de cada tiempo. La educación, si realmente quiere 

ser emancipadora no solo en el discurso, sino en sus efectos vividos, tiene que 

hacer suya esta exigencia de no doblegarse al código. Ni siquiera al código de la 

emancipación. Acoger es no saber quién llegará. Así es cuando tenemos un hijo, 

cuando llega un forastero o cuando una nueva hornada de niños y niñas llena 

un nuevo curso el patio y las aulas de una escuela. Acoger es poder decir: «No 

sé quién eres, pero aquí estamos». Y educar de manera emancipadora es poder 

añadir: «Y lo que nos tenga que pasar, sea bueno o malo, lo podrás pensar por ti 

mismo».

En el año 1784 Kant escribió «¿Qué es la Ilustración?» y proclamó su sapere 

aude. El mismo año, Mary Wollstonecraft, futura madre de Mary Shelley y autora 

de la Vindicación de los derechos de la mujer, creó una escuela (Gordon, 2018). 

Su objetivo: que los niños, especialmente las niñas, pensaran por sí mismos. No 

era un deseo teórico ni un proyecto utópico. Era una situación arrancada a la 

dominación de padres y maridos sobre las mujeres y de las clases altas sobre las 

clases trabajadoras. Wollstonecraft creó la escuela como respuesta al secuestro 

de su hermana, para liberarla de los maltratos de su marido. No solo esa 

hermana, sino otra que aún sufría la violencia del padre, y su mejor amiga, que 

evitaba una boda no deseada, se sumaron a la apuesta: hacerse independientes 

económicamente, haciendo autónomas las vidas de las criaturas al mismo 

tiempo. Autonomía recíproca. Ayuda mutua. Mientras el sapere aude de Kant 

se hacía famoso en toda Europa en boca de sus intelectuales y dirigentes más 

ilustrados, la escuela de Mary Wollstonecraft duró un año. Las sospechas y la 

falta de confianza en el hecho de llevar a cabo esta llamada a la osadía del saber 

desde la insubordinación real a las relaciones de poder, íntimas y públicas, de 
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la sociedad, minó sus energías e, incluso, el vínculo entre sus impulsoras. La 

emancipación de las Wollstonecraft no se decía, se hacía, y eso era lo que hacía 

de su propuesta educativa un propuesta creíble y, por eso mismo, peligrosa.

Sin embargo, su fracaso no es su derrota. Lo mismo podríamos decir de 

muchos otros proyectos pedagógicos que se han desarrollado contra los códigos 

y representaciones de su tiempo, también en el marco de las sociedades 

ilustradas o del conocimiento. Es el caso de las escuelas que Gayatri Spivak ha 

montado en la India con sus propios recursos: escuelas contra la dominación 

global y la miseria local. Contra las relaciones de poder, antiguas y nuevas, 

ancestrales y coloniales. Me explicaba que había decidido financiar ella misma 

las escuelas para no someterse a los plazos y a los criterios de validación que 

una financiación externa le impondría. Que necesitaba trabajar con unas 

temporalidades que los procesos de evaluación no le permitían tener y que 

lo importante que tendría que pasar a los niños y las niñas de sus escuelas no 

era traducible en un indicador de éxito. La emancipación se hace haciéndola 

y esto significa, también, poner las condiciones para que las transformaciones 

verdaderas encuentren un lugar y un tiempo, aunque no sea validable a los ojos 

de ningún poder. Este lugar y este tiempo es el de la existencia como desafío 

compartido e irreductible. Siempre frágil, pero persistente e inacabado.

Su tiempo quizá no puede detener los engranajes de la dominación. Pero 

ciertamente es un contratiempo respecto a los relojes del poder. El tiempo 

de la dominación siempre muta, adopta nuevos ritmos, códigos y lenguajes. 

Puede apropiarse de cualquier tipo de discurso, incluso el más antiinstitucional 

y antijerárquico, como está ocurriendo hoy con la pedagogía neoliberal global. 

Pero sigue pautando el tiempo de la vida dominada, servilmente adaptada.

Por eso la emancipación real, la que no se contenta con ser un programa 

intelectual o cognitivo, sino que se encarna en unas vidas que actúan y que se 
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quieren pensar por sí mismas con los otros, es necesariamente un contratiempo. 

Desde la experiencia concreta del contratiempo, el doble vínculo no es una 

contradicción en un sentido lógico: es un ritmo que no se adapta a la pauta 

dominante y que hace conjugables la tensión entre el yo y el nosotros, la 

obediencia y la libertad. Inscribe un ritmo que desmiente la unidad de cualquier 

sistema y que abre caminos y posibilidades de vida no contempladas ni 

contabilizadas. Hay periodos, contextos y momentos en que este contratiempo 

puede llegar a impregnar la sonoridad principal de una época, en aquellos 

momentos extrañamente abiertos a dejarse reinventar. En otros, se convierte en 

un incómodo bajo continuo, en una frecuencia clandestina y peligrosa. Lo saben 

Wollstonecraft o Spivak, Ferrer i Guàrdia o Deligny, Freire y sus discípulos, o 

todos los maestros perseguidos y exterminados en España a partir de 1936 o en 

el México actual, entre otros lugares. Y lo saben tantas maestras anónimas que 

acogen y acompañan cada día, silenciosamente, las vidas inciertas de aquellos 

que están ya condenados a no llegar a ninguna parte y hacen de su existencia 

un ahora y un aquí.

La pedagogía y la política educativa históricamente se han centrado 

más en planificar, fundar y programar que en escuchar los contratiempos. 

Actualmente seguimos atrapados en esta pulsión planificadora, lo cual es 

evidente en nuestra sociedad, en la que el debate pedagógico se traduce en 

una proliferación ingente de documentos y de planes estratégicos, informes y 

legislaciones donde todo el mundo parece reinventarlo todo a base de repetir 

las mismas consignas. Pero como dicen un grupo de maestros argentinos, que 

hacen de la conversación la dimensión no esperada de la escuela, «la fuerza 

de la escucha se verifica en la invención del tiempo» (Duschatzky, 2017, p. 3). El 

contratiempo de la emancipación es un asunto que exige de todos nosotros 

aprender a hacerlo: escuchar y acompañar este tiempo que se inventa, siempre, 
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contra el propio tiempo. Llamémoslo futuro. O no. Es la vida cuando no se deja 

pautar, inventariar ni tasar.
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Nunca nadie imaginó lo acertado y necesario que sería el título elegido. Una 

entrada de aire necesaria en todos y para todos los que venimos percibiendo 

que nos asfixiamos, que nos ahogamos y que necesitamos, entre nosotros, 

darnos aliento, abrir las ventanas y dejar que el oxígeno invada nuestros espacios 

físicos y mentales habituales. Una suerte de renacer en momentos de hipoxia 

institucional, educativa y escolar.

Un compartir oxígeno y ayudarnos a liberar el peso de nuestros hombros 

entre personas de diferentes ámbitos, con distintos enfoques y con el 

ingrediente de ser un encuentro en abierto, donde cualquiera podía entrar, 

observar, escuchar y sugerir. Abrir la ciudad y borrar los límites de los centros 

educativos, y concebirlo así desde su génesis y configuración misma.

El día 10 de marzo de 2020 tuvimos nuestro primer encuentro presencial 

y no podíamos imaginar que sería el único. Ya sabíamos que la pandemia del 

SARS-CoV-2 se cernía sobre nosotros y que el día siguiente sería el último de lo 

que, hasta en ese momento, entendíamos por escuela, un shock que pensamos 

que duraría apenas unos días o semanas, pero del que todavía hoy algunos 

no nos hemos recuperado y seguimos viviendo con absoluta preocupación e 

incertidumbre. Ninguno de nosotros imaginó lo que vendría muy pocos días 

después.

Nuestras escuelas cerraron sus puertas y los que nos dedicamos a esto de 

la educación asistimos a una locura de situaciones que se fueron sucediendo a 

raíz de este cierre. 

Y fue entonces cuando los que estábamos siendo testigos, desde hace 

muchos años, del vapuleo, degradación y menosprecio de las administraciones 

educativas competentes vimos que este desangramiento se hizo visible a los 

ojos del mundo y que, como ocurre en la mayoría de las situaciones diarias, 

acababan teniendo al alumno como víctima. 
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Ese martes hablamos sobre lo que ocurre cuando creamos un laboratorio 

ciudadano en un centro educativo, qué ocurre cuando las fronteras entre ciudad 

y escuela se diluyen y se retroalimentan mutuamente. El contratiempo de la 

emancipación4, de Marina Garcés (2020) actuó como detonante. Una suerte de 

apertura de las hojas de una gran ventana. Una ventana que asoma al acantilado 

que ya es imposible volver a mirar sin sentir el vértigo de la reflexión, de la puesta 

en duda, de la sospecha. Una reflexión en tres preguntas fuerza.

La educación posee una ambivalencia intrínseca, en palabras de Garcés 

(2020, p. 23):

Puede matar o puede salvar. Puede 

matar todavía más que cualquier 

guerra, porque puede hacerlo bajo 

formas amables en cada centro 

educativo de cada barrio, pueblo o 

ciudad. Mata miradas, deseos, rarezas, 

silencios, imaginaciones, formas de 

saber y de amar y cancela posibilidades 

de vida. Cuántos escolares y 

estudiantes vuelven más muertos que 

vivos de sus horas de clase. Cuántas 

expresiones y relaciones han sido 

censuradas. Pero la educación también 

4 . Texto utilizado como detonante para la reflexión en el primer encuentro del grupo de trabajo Dar-
nos Aire, el 10 de marzo de 2020, e incluido en esta publicación. La publicación original es de Macba 
y Arcàdia. (N. del E.).
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puede salvar más vidas que cualquier 

religión, porque lo hace día a día, 

persona a persona, siempre a tiempo 

de abrir rumbos, desplazar miradas, 

enlazar deseos, combatir opresiones 

y liberar caminos no previstos. Cuánta 

gente, conocida o anónima, puede 

agradecer a una maestra, a un libro, a 

un centro educativo o a una comunidad 

de aprendizaje del tipo que sea haber 

cambiado radicalmente el curso y 

sentido de su vida. 

En la primera acepción debemos tener en cuenta a los «niños caídos, 

(…) excluidos, olvidados de cada sistema educativo» (Garcés, 2020, p. 24). La 

educación ha estado siempre en el centro de la lucha por la justicia social. Por 

tanto, si es así, las preguntas que cabe hacerse son: ¿Qué podemos hacer para 

evitar esta situación: niños que no se enganchan en el sistema y cuyo futuro ya 

está determinado? ¿Cómo luchar diariamente, desde la educación, contra las 

desigualdades, las injusticias?

Es necesario afrontar el problema desde diferentes perspectivas, no 

solo en lo relativo a la prevención del abandono, sino también en cuanto a los 

procedimientos que se tendrían que poner en marcha para la reinserción al 

sistema a modo de segunda oportunidad. Y los centros de personas adultas 

(CEPA) juegan un papel fundamental en esta reincorporación al sistema. Por 
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tanto, deberían gozar de todos los apoyos institucionales y también de los 

recursos de los que les puedan dotar las administraciones locales y los que se 

deriven de la colaboración entre centro educativo y ciudad.

La personalización del aprendizaje también juega un papel fundamental 

en el intento de no abandono de los estudios. Y esta adaptación educativa se 

logra contando con los apoyos necesarios en los centros escolares, procurando la 

existencia de profesionales de pedagogía terapéutica, trabajo social, profesores 

técnicos de servicios a la comunidad, etc., que actúan como intermediarios 

entre lo estrictamente educativo y el tejido social exterior (búsqueda de empleo, 

ayudas al estudio, hogares sociales…).

En lo que respecta a la lucha diaria contra las desigualdades y por la 

justicia social, es innegable el poder de la educación como garante de equidad. 

Una equidad que pretende romper con las desigualdades sociales, económicas 

y de género y que peleará por desbancar la inmovilidad o inercia social, aquella 

que indica que las familias con menos recursos tendrán hijos con un recorrido 

escolar mucho más corto. Y esta inmovilidad subyacente tendrá que ser luchada 

en la escuela para favorecer que se produzca una ruptura en las expectativas 

existentes.

Las escuelas pueden trabajar para luchar contra las desigualdades, pero 

también pueden generarlas y perpetuarlas. Algunas políticas educativas que 

fomentan la privatización de la educación, estableciendo alianzas entre lo 

público y lo privado, no hacen más que aumentar la desigualdad: 

La segregación y la estratificación 

dentro de los sistemas educativos. 

Cuando únicamente las familias 
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con recursos pueden acceder a una 

educación de calidad, la movilidad 

social se ve socavada, ya que el sistema 

provoca que si alguien ha nacido en un 

entorno pobre, esa persona y sus hijos 

seguirán siendo pobres el resto de su 

vida, a pesar de lo duro que trabajen. 

También socava las sociedades, pues se 

separa desde una edad muy temprana 

a los niños y niñas de las familias ricas 

del resto 

(OXFAM, 2019, p. 4)

Esta problemática puede y debe abordarse desde diferentes frentes, no 

solo desde lo estrictamente académico (libros, actividades contempladas en 

los documentos de centro, etc.), sino con el apoyo de los agentes sociales y 

ciudadanos, que pueden permitir, por ejemplo, que las alumnas y los alumnos 

puedan desarrollar un proyecto de aprendizaje-servicio para su comunidad 

y colaboren con ONG locales, centros de atención a personas en situación de 

dependencia, centros cívicos, ludotecas, y, por qué no, diseñando y participando 

como agentes activos en el desarrollo de laboratorios ciudadanos.

El peso de ser el lugar donde se lleva a cabo la contienda contra las 

desigualdades y la consecución de la justicia social recae sobre los hombros 

de la escuela, de esa escuela que se tambalea en sus cimientos y que carga 
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con todo aquello que queda por resolver «fuera» de sus fronteras. Y construir 

sociedad y escuela no consiste en repartir pesos innecesarios o pesos que 

estorban, se trata de comprender una responsabilidad, un deber y un derecho 

distribuidos.

La sociedad y los sectores que la conforman echan en falta que la escuela 

no se haga cargo de este u otro contenido, y esta idea es la génesis de muchas 

de las reformas educativas que se suceden en los últimos años. Las leyes 

promulgan: incluyamos más cosas, ampliemos los temarios, aumentemos 

horas de tal o cual asignatura porque la sociedad lo reclama. E incluir estas 

demandas sociales sin hacer previamente un análisis y posterior reflexión sobre 

su idoneidad o no hace que los temarios sean inmensos, las lista de asignaturas 

infinita, y que la frustración aumente exponencialmente entre alumnos y 

profesores. La escuela se convierte en el lugar donde se suplen los asuntos que la 

sociedad y las administraciones no han sido capaces de gestionar y, aún menos, 

de solucionar. 

Estas leyes y modificaciones siempre se hacen con el ingrediente siniestro: 

nunca se cuenta con los docentes para generar estas reflexiones. Igual que 

ocurre con las desigualdades que se perpetúan por inercia, también la ausencia 

de los docentes se mantiene ya como una inercia. Y los profesionales de la 

educación debemos asumir lo dado sin posibilidad de movimiento. No hay lugar 

para evitar el sometimiento.

Comenta Garcés en su texto que la educación, para ser emancipadora, 

no debe doblegarse al código. Hay centros, profesores, etc., que trazan nuevos 

caminos («senderos del deseo»), «que se dibujan con los pasos de quien no 

quiere o no puede seguir la vía de la eficacia. (…) Si los resultados en educación 

no se pueden medir en términos de éxito» (Garcés, 2020, p. 8). Entonces, ¿qué es 

realmente lo importante en educación? ¿Cómo y con qué medimos el resultado 
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de una determinada práctica o sistema?

La sugerente idea de los caminos alternativos o «senderos del deseo» 

es un itinerario seguido por muchos y muchas profesionales docentes que 

buscan lograr que sus alumnos estén conectados al sistema y adquieran la 

mayor cantidad de destrezas y capacidades en los años que estén en él. Y estos 

caminos suelen marcar el recorrido más corto entre un lugar origen y un lugar 

destino, de forma que la mochila debería cargarse de aprendizajes que nos 

ayuden a emprender el camino y llegar al destino prefijado. Para ello, resulta 

muchas veces necesario que las estrategias y los recursos que se utilizan para 

procurar estos aprendizajes salgan de lo utilizado hasta el momento y aborden 

los contenidos curriculares desde otros lugares y con procedimientos distintos. 

Y para ello es fundamental contar con la personalización del aprendizaje que se 

menciona en el apartado anterior.

Es este deseo de doblegarse o de reinventarse el que lleva a muchos 

alumnos y alumnas a llegar más allá de las expectativas que tenían sobre su 

futuro, y también se rompen las profecías autocumplidas de sociedad y familias 

al respecto. Esta reinvención, por tanto, cursa con una ruptura de lo esperable 

para alcanzar lo deseable. 

En la actual necesidad planificadora de la legislación vigente (documentos, 

planes, estrategias, leyes que cambian cada pocos años…), «la emancipación real 

abre caminos y posibilidades de vida no contempladas ni contabilizadas (…), y 

esto lo saben maestras que diariamente acompañan a alumnos condenados 

a no llegar a ninguna parte» (Garcés, 2020, p. 9). ¿Qué hacemos cuando la 

educación no acaba siendo liberadora? ¿Cómo podemos establecer un equilibrio 

entre la ley y lo que ocurre cada día en un centro educativo?

Como en tantas otras cosas, la burocracia y la Administración transcurren 

en paralelo con la realidad diaria, y no solo no existe punto de encuentro, sino 
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que a veces se perjudican mutuamente.

Los tiempos, los ritmos y las necesidades son distintos. No coinciden. No se 

encuentran. Y esta asintonía educativa deja siempre la balanza desequilibrada 

por el mismo sitio: el alumnado. La maquinaria administrativa no entiende 

de particularidades y, cuando se dan, se produce una letanía de documentos, 

procedimientos y recursos que paralizan cualquier actuación que exija cierta 

rapidez o adaptación de carácter singular.

Y con estas reflexiones constantes en nuestra cabeza y en nuestro día a 

día como docentes y equipos directivos, nos encontrábamos inmersos en uno 

de los periodos más inciertos de la vida laboral, personal y social de los últimos 

tiempos. Asistíamos en directo a la retransmisión de una cruda realidad que, 

hasta este momento de pandemia mundial, solo se intuía: el maltrecho estado 

de la escuela. Las roturas, los remiendos, los pespuntes de un tejido escolar raído, 

desgastado y roto por el desinterés y por la falta de cuidados.

En esta tesitura estábamos cuando nuestras escuelas cerraron y tuvimos 

que abrir y cerrar sus puertas simultáneamente: cerramos las puertas de las 

escuelas, pero abrimos puertas nuevas para trasladar las aulas a los hogares.

Y es aquí donde aparecen las carencias de las infraestructuras para el 

aprendizaje. El confinamiento domiciliario puso sobre la mesa qué posibilidades 

nos ofrecía la red para la educación en línea, una educación desplazada a los 

hogares, que supuso un gran despliegue de infraestructura no solo material 

sino también de diseño de recursos docentes. También aquí resultó evidente 

la dificultad de muchas familias para acceder a la red, para acceder al 

conocimiento. Las desigualdades sociales se mostraron con toda su crudeza y los 

equipos directivos de los centros tuvimos que afrontar la situación con grandes 

dificultades. Y estas dificultades iban más allá de las meramente técnicas: las 

escuelas procuraron el bienestar emocional, social y personal de sus alumnos.
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La interrupción de la presencialidad en los centros educativos supuso 

organizar una escuela paralela y de carácter de emergencia, sin el diseño de un 

plan de contingencia. Se actuó y se vivió con angustia por parte de docentes 

y equipos directivos el intento de construir una escuela paralela, idéntica pero 

distinta. Una escuela-espejo donde nada debía cambiar, pero nada debía 

ser lo mismo. El resultado fue, en muchas ocasiones, un aluvión de tareas 

desmedidas que sepultaron a familias, alumnos y docentes con la utilización de 

las tecnologías de emergencia. Y es aquí donde se mostró la fortaleza y enorme 

esfuerzo del profesorado y la gran debilidad de las estructuras que estaban 

disponibles para ello. Y es aquí donde podemos decir que la escuela aprendió a 

imaginarse.

Debió existir un proceso de asimilación y reflexión para la construcción 

de una escuela que necesitaba actuar ante lo que estaba ocurriendo y haberse 

medido con respecto a lo que nuestro alumnado requería. Pero no fue así. Desde 

luego no lo fue en un primer momento. La presión que se ejerció sobre los 

centros educativos para que, en cuestión de horas, edificáramos un espejismo 

de escolar, anuló cualquier proceso organizativo y se convirtió en millones de 

actividades acumuladas para que pareciera que no estaba pasando nada, que 

todo seguía siendo igual. Esta situación supuso una gran frustración para toda 

la comunidad educativa, incluidas las familias. Fue entonces cuando se hizo 

necesario diseñar un proyecto educativo que contemplara objetivos, pautas, 

recursos educativos libres, etc., que fueran concisos y de fácil consulta para 

familias, docentes y alumnos. 

Coser con otros hilos, enhebrar con otras agujas… La brecha digital no 

consistió solo en poseer o no los dispositivos necesarios para seguir las clases 

en línea. Fue, además, la necesidad de un cambio de mentalidad o de modelo 

cultural en cuestión de horas. La tecnología, por tanto, no solo debía entenderse 



74

Darnos aire Medialab

como una herramienta de acceso, sino como una nueva forma de entender la 

educación, ya que debía usarse con criterios pedagógicamente relevantes para 

los procesos de enseñanza/aprendizaje que tenían que desarrollarse.

En esta brecha que se abría antes nuestros pies, y como se contempla en 

uno de los párrafos de la primera sesión en torno al texto de Marina Garcés, la 

preocupación giraba en torno a dos ejes: la imposibilidad de llegar a todos y 

cada uno de los alumnos y la pérdida de toda oportunidad de presencialidad. 

Una presencialidad que ha sido la gran damnificada y cuya importancia todos 

hemos podido reconocer: la escuela de los cuerpos.

La no presencialidad hizo que la escuela fuera un sucedáneo. No 

podíamos hablar de la escuela entendida como hasta ahora sin contar con los 

cuerpos. Con la presencia. Con lo que tiene de visceral el encuentro diario. Con 

los roces, con la piel. Y la educación se quedó a medio camino. No hay cuerpos, 

no hay contacto. No hay escuela. Pantallas, cámara, micrófonos apagados. La 

escuela muda. La escuela ciega. La escuela que carece de forma. La escuela sin 

palabras, sin ruido…, sin aire.

A lo largo de todas aquellas semanas, escuché y leí con cierto desagrado 

que hablaban de la escuela como laboratorio de innovación educativa mundial: 

en pocos días se edificó, en gran parte de los países del mundo, una escuela 

a modo de espejo mágico. Una escuela paralela al otro lado del espejo en la 

que regían las mismas normas, pero solo estábamos sus reflejos, su patrón 

inverso. Una escuela descosida aparentando ser una escuela por estrenar. Pero 

no debíamos engañarnos. Aquello fue una huida hacia adelante dentro del 

shock que nos paralizaba. Y esta falta de corporeidad y de exceso de espejismo 

solo hizo remarcar aún más la importancia de la escuela. No solo como lugar 

de aprendizaje y conocimiento, sino como lugar necesario para las relaciones 

interpersonales, lo físico, el ser y el estar. Y lo realmente sangrante fue que en 
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este espejismo o falso reflejo no cabían todos nuestros alumnos. Se produjo una 

desvinculación salvaje de muchos de ellos, que pasaron de venir a la escuela 

todos los días al silencio más absoluto. El silencio de los que no tienen medios 

ni recursos para estar. Se hizo el vacío más absoluto y quedó patente que el 

conocimiento solo estaba reservado para los que gozaban de una mayor suerte. 

Las desigualdades, de nuevo, fueron responsabilidad de la escuela. Ahora más 

que nunca el tejido escolar se rasgaba sin pudor ninguno y dejaba al descubierto 

sus infinitos y frágiles, muy frágiles, hilos.

Y las diferencias se multiplicaron. Y el tejido social se dilató como nunca. 

El antropólogo Claude Lévi-Strauss utilizaba dos conceptos antagónicos para 

referirse a la división entre las sociedades menos desarrolladas y las más 

avanzadas: crudo y cocido. Cuanto menos desarrollo, más crudo. El Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía inauguraba en 1994 una exposición titulada 

igual. En ella se mostraban las diferencias en el planteamiento y abordaje de 

las obras de artistas contemporáneos según si pertenecían a uno u otro grupo 

social. 

Pues aquí estaba, en su versión educativa, lo rudo, lo primitivo, lo crudo, 

y lo más elaborado, avanzado, cocido. Y, efectivamente, con connotaciones 

idénticas: lo mucho que tenía que ver esto con la construcción de la identidad 

cultural, las estructuras sociales y la disolución de los límites entre ambos.

La realidad exige que la escuela reparta el peso que soporta, y necesita 

abrir sus lindes. La ciudad, el tejido social, debe contribuir dando aire a la 

escuela pública como institución garante de equidad educativa y de igualdad 

de oportunidades. La ciudad no debe ser solo entendida como aliada en la 

aportación de espacios físicos necesarios para una escuela segura en lo que se 

refiere a profilaxis para evitar la transmisión del SARS-CoV-2, sino que forma 

parte de lo escolar, de lo educativo. 
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Todo lo que tiene que ver con la ciudad, con lo educativo, parece venir 

dado y se percibe y se vive como algo definitivo, inamovible o invariable. Pero 

la concepción de laboratorio ciudadano y, por tanto, la idea de simbiosis 

entre escuela y ciudad, parte de la idea de la posibilidad de ser partícipe en la 

transformación y toma de decisiones en ambos ámbitos. De elegir y colaborar 

con otros para generar conocimiento y estrategias de cooperación que sirvan 

de beneficio mutuo. La escuela y la educación como forma de hacer ciudad 

y viceversa. Y la ciudad como aula abierta y contexto educativo. Y los centros 

educativos creando ciudad, creando redes.

La ciudad debe ser entendida en lo que tiene de comunidad, de relación. 

Las redes con la comunidad formarían un nuevo tejido, mucho más poderoso y 

rico que la suma de las partes. Una sinergia necesaria y que procuraría nuevos 

aprendizajes y también beneficios mutuos. Aquí podrían incluirse también 

aquellos aprendizajes que se encuentran en la educación no formal, como 

complemento de la educación formal propia de los centros educativos, y 

necesarios para trabajar la adquisición de una actitud crítica ante el entorno y 

hacia lo que se percibe como dado e inmutable.

Un conjunto de saberes para que la construcción del sujeto no sea plana y 

unidimensional. Una construcción desde lo educativo, lo social, lo experimental, 

lo participativo, lo formal, lo no formal, lo político y lo temporal. La ciudad 

oxigena lo educativo. La escuela oxigena la ciudad.

En definitiva, dar(nos) y tomar(nos) aire. Y la escuela bebe los vientos por 

conseguirlo.
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Siempre nos hemos sentido cómodas habitando espacios poco definidos, no 

resueltos, en transición. Nos atrae la idea de ritual, de tránsito, de atravesar un 

espacio para llegar a otra cosa. Es en ese lugar liminal en el que nos situamos 

a la hora de desarrollar nuestras prácticas, ubicadas siempre entre el arte y la 

educación, el museo y la escuela, la gestión y la mediación. Y lo cierto es que 

situarnos en este lugar difuso nos ha permitido ver con más claridad.

Es aquí donde hemos construido nuestro espacio, nuestras maneras 

de hacer, y nos hemos inventado una forma de entendernos como empresa5 

y agente cultural. Hemos visto las lógicas de gestión imperantes y hemos 

decidido que eso no era para nosotras. Hemos parado, respirado hondo y 

pensado cómo generar un espacio que sostuviera nuestras vidas, pero que, 

además, las pusiera en el centro (las nuestras y las de las demás agentes con 

las que trabajamos). El camino no está siendo fácil, ya que la cultura y todo su 

ecosistema son la golosina más preciada con la que hacer política. Encontrar 

ejemplos de buenas prácticas en los que basarnos y de los que aprender es 

cada vez más difícil6 . Día tras día nos levantamos y leemos horrorizadas un 

tuit de alguna compañera que enlaza una noticia de algún periódico en el que 

cuentan cómo se están desmantelando los espacios dedicados a la cultura 

crítica y democrática de Madrid que tantísimo esfuerzo ha costado construir en 

los últimos años.

Es triste que estas sigan siendo las lógicas imperantes, más aún cuando 

esta situación sin precedentes, esta pandemia que tanto daño nos ha 

hecho, nos ha permitido, al menos, poner las cartas sobre la mesa y discernir 

realmente el tipo de cultura y espacios culturales que necesitamos. Seamos 

5 . Usamos el término empresa acercándonos a su etimología: «comenzar una acción relevante».

6 . A nivel macro, ya que, a nivel micro, tenemos la suerte de rodearnos de proyectos, compañeras y 
profesionales que son todo un ejemplo de buenas prácticas culturales.
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claras: la grandísima mayoría de las instituciones culturales no está a la altura 

de las circunstancias. Solo los espacios y equipamientos culturales con una 

vinculación más comprometida y sólida con su contexto han mantenido 

su razón de ser. Las instituciones que basaban sus lógicas en atracción de 

visitantes a toda costa o en servir de espacio de recreo de decisiones más 

políticas que sociales, más lucrativas que culturales, han suspendido el examen 

de contemporaneidad7 estrepitosamente. Se han quedado tan vacías e 

inoperativas como los aeropuertos o los estadios de fútbol. No han podido ni han 

sabido ocupar su lugar como garantes de la cultura, cuando la cultura se nos 

hacía tan necesaria. Lamentablemente, atendiendo a las últimas noticias que 

vamos recibiendo sobre el futuro panorama cultural, seguiremos en esa línea.

Sin embargo, no todas las instituciones de producción de conocimiento 

contemporáneas han suspendido ese examen. La institución educativa se ha 

revelado como un espacio para la comunidad, un lugar de apoyo y de cuidados 

sin precedentes. Los centros educativos han demostrado su legitimidad, más allá 

de su función académica, al poner en marcha iniciativas que van desde el apoyo 

a las familias desfavorecidas hasta la generación de redes de apoyo emocional. 

Profesoras y directoras de centros educativos se han convertido en gestoras de 

vínculos y recursos en una contemporaneidad que va más allá de los imaginarios 

que estas instituciones nos habían ofrecido hasta ese momento. Mientras tanto, 

las gestoras culturales de los museos y centros de arte han intentado encontrar 

su hueco, entender qué lugar pueden ocupar en este nuevo mundo. La gran 

mayoría de los museos han optado por formatos virtuales que pretenden 

trasladar la experiencia al hogar del visitante, algo que quizá pueda servir de 

7 . Consideramos que, entre otras cosas, la pandemia, en la que aún hoy nos encontramos inmersas, 
es un fenómeno tremendamente contemporáneo propiciado por cuestiones tan actuales como la 
liberalización de los mercados, las economías extractivistas y demás lindezas que nos procura esta 
era moderna en la que nos ha tocado vivir.
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entretenimiento en un momento puntual, pero que no soluciona ni de lejos 

el problema que esta situación genera no solo en el público, sino también en 

las personas que trabajan en estos espacios, muchas de las cuales se han visto 

gravemente afectadas por la situación. 

Porque, precisamente, también somos testigos del desgaste emocional 

que está sufriendo la sociedad en su conjunto y que vemos reflejado de una 

forma muy evidente en los centros educativos y en las profesionales que los 

sostienen. Como decíamos, la educativa ha sido una de las instituciones que han 

estado a la altura; sin embargo, el agotamiento también se ha dejado ver con 

jornadas interminables y adaptaciones exprés al formato digital, mientras se ha 

intentado atender a las necesidades más básicas a las que los servicios sociales 

no llegaban en pleno confinamiento. Sin duda, observamos cómo se necesita 

activar palancas que den apoyo y sirvan de válvulas de escape. 

Este cóctel de situaciones en las que estamos ahora mismo nos lleva a 

rescatar el origen del propósito de este grupo de trabajo al que fuimos llamadas 

a participar como mediadoras y del que nos sentimos muy afortunadas de haber 

podido formar parte. Su nombre, «Darnos aire», ya nos encamina hacia el reto 

que íbamos a traernos entre manos y que consistía en pensar cómo, desde las 

instituciones culturales, podemos oxigenar las instituciones educativas. Aunque 

quizá, viendo la situación que estamos viviendo, son precisamente los museos 

y centros de arte los que habría que airear. Lo cierto es que en Pedagogías 

Invisibles nos habíamos parado a pensar en esta cuestión en multitud de 

ocasiones, y nos ha hecho detonar, a su vez, otros interrogantes, como ¿cuál es 

la mejor manera de establecer otras formas de relación y comunicación entre 

dos instituciones (la cultural y la educativa) que, bajo nuestro prisma, comparten 

tantos principios y posiciones? O ¿qué trasvase de conocimientos puede darse 

entre la escuela y el museo, y viceversa?
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Respondiendo a esta última pregunta, vemos claramente un espacio 

de trabajo en el que la institución cultural tiene mucho que aprender de la 

educativa, en particular en los procesos de gestión. Mientras que en la gestión 

cultural se suele optar por procesos que mantengan unos estándares de 

eficiencia productivistas, en la escuela se opta por una gestión más centrada 

en la persona, en sus necesidades, y en fortalecer la comunidad en torno 

a ella. Volvamos a la pandemia para rescatar un ejemplo que ilustra esta 

afirmación: mientras que en los meses más duros de la COVID las instituciones 

culturales estaban vacías, las escuelas articularon iniciativas a través de las 

cuales se procuraba una dieta sana y equilibrada a las alumnas de familias 

más desfavorecidas, se establecieron redes de apoyo académico para que 

estudiantes que no contaban con medios tecnológicos pudieran estar al día 

e incluso se articularon fondos de ayuda económica para las familias que lo 

necesitasen.

De esta manera, vemos que es precisamente en la gestión cultural desde 

donde se pueden activar palancas de acercamiento y facilitación. Es necesario 

generar un diálogo para que la gestión cultural comience a comprender, 

empatizar e incorporar las lógicas de la gestión educativa: a este proceso lo 

denominamos «resignificar desde lo educativo» (De Pascual y Oviedo, 2020). 

Se trata de recurrir a todo el potencial transformador inherente a los procesos 

pedagógicos para ponerlos en el centro de las dinámicas de la institución, pero 

no solo en lo referente a la programación, sino también en la organización y en 

la relación consigo misma y con el entorno. En este sentido, arte y educación 

confluyen como escenarios para la producción de conocimiento, como modos 

de hacer relaciones y vínculos, de hacer conexiones para producir significados.

Un ejemplo que parece anecdótico y, sin embargo, es significativo es cómo 

la programación y la gestión cultural se organizan a través de años completos, 
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pero la gestión educativa se realiza en cursos escolares. Poder sincronizar estos 

tiempos y atender estas dos temporalidades es un reto que ya supondría un 

cambio profundo. También podemos poner ejemplos concretos en los que se 

han tendido puentes entre ambos ámbitos, cultural y educativo, para hacer 

frente a la situación actual, como el Consorci de Museus de la Comunitat 

Valenciana, que ha cedido espacios y equipamientos culturales a las escuelas 

para poder bajar las ratios de las clases y así poder continuar con el curso escolar 

cumpliendo con las medidas de seguridad. 

Pero el ejemplo más cercano que tenemos y que estamos poniendo en 

práctica es el de la Red PLANEA8. Desde el curso 2019/2020, comenzamos el 

reto de formar una red de arte y escuela. Es en este marco donde hemos podido 

poner en práctica algunas de esas palancas que veníamos ensayando a menor 

escala y de manera intuitiva. 

PLANEA, Red de Arte y Escuela, es una red de centros educativos, agentes 

e instituciones culturales que se comprometen a utilizar las prácticas artísticas 

en la escuela pública de manera transversal. Surge, precisamente, desde la 

iniciativa de una institución cultural, la Fundación Daniel y Nina Carasso, y en 

colaboración con ZEMOS98 y Pedagogías Invisibles, dos agentes culturales que 

trabajamos en la gestión y mediación de proyectos culturales; y PERMEA, un 

máster universitario de mediación y educación que se desarrolla en el Centre 

del Carme Cultura Contemporània, dependiente del Consorci de Museus de 

la Comunitat Valenciana9. Esta red nace con vocación de generalización y 

permanencia, con la intención de expandir prácticas transformadoras de arte 

y escuela de la mano de las consejerías de Educación. Es decir, es una red cuyo 

cometido consiste en apoyar a las escuelas en su apuesta por las artes como un 

8 . PLANEA, Red de Arte y Escuela: https://redplanea.org/.

9 . https://www.consorcimuseus.gva.es/cmcv/?lang=es.
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pilar fundamental de la educación.

PLANEA no trata de responder a las urgencias contemporáneas desde los 

paradigmas e inercias que rigen en la mayoría de los casos a las instituciones 

culturales, educativas y sus intercambios, sino de repensar los fundamentos para 

encontrar marcos epistemológicos y de relación que permitan una producción 

compartida de conocimiento entre ambas instancias, una producción fluida 

y regida por parámetros que se alejen del productivismo cuantitativo y 

encuentren nuevas formas de entender la eficiencia. 

Para activar toda esta amalgama de posicionamientos políticos o 

pedagógicos, Pedagogías Invisibles ha sido nodo mediador en la Comunidad de 

Madrid (CAM). Pero ¿qué significa eso en la práctica?

PLANEA nació con el objetivo de generar acciones a varios niveles 

o en distintas capas, acciones que están a su vez interrelacionadas y que 

posibilitan nuevos horizontes y retos mayores. Así, una red de centros de la 

CAM en la que se realizan proyectos de arte y escuela que son significativos y 

ejemplares articula una serie de nuevas posibilidades en el territorio que sirve 

de contaminante para otros centros, a través de los recursos generados o de la 

ampliación de imaginarios y visibilización de los mismos. 

A su vez, este mayor número de centros coordinados y organizados 

ayuda a que estos intereses e iniciativas de diferentes comunidades educativas 

(docentes, familias, juntas directivas…) sean escuchados y amparados por la 

Administración con nuevos recursos o herramientas burocráticas. 

No hay que olvidar tampoco que PLANEA tiene la vocación de incorporar 

a su red a agentes culturales, entre los que se incluyen desde creadoras 

interesadas y preocupadas por desarrollar propuestas artísticas educativas 

hasta equipamientos culturales de diversa índole que quieran reforzar en sus 

programaciones sus vínculos y colaboraciones con el sistema educativo formal, 
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pasando por organizaciones, colectivos y redes que estén trabajando en esta 

dirección en los márgenes de las instituciones. 

Por último, PLANEA tiene un carácter estatal, por lo que los esfuerzos 

desde los nodos no pueden únicamente estar enfocados en el desarrollo de 

proyectos o en la generación de relaciones dentro de su territorio, sino que 

tienen que preocuparse de articular estrategias, estructuras, relaciones y 

herramientas que sean comunes y que consigan amplificar los esfuerzos de cada 

comunidad autónoma. 

Dicho esto, y haciendo un mapa rápido de las funciones de cada nodo 

mediador, sí que observamos que las tareas son múltiples y se ubican en ese 

espacio liminal del que hablábamos antes entre la gestión y la mediación 

cultural. 

Trabajamos desde la mediación y gestión de los proyectos en centros 

educativos. Uno de los aspectos fundamentales que entendemos que se 

deben activar entre entidades culturales y educativas es la escucha. A través de 

diversas reuniones con la dirección y las docentes, atendemos a las necesidades 

y retos a los que se enfrentan, así como a las fórmulas ya imaginadas o puestas 

en práctica. Sobre esta base les proponemos unas líneas de acción directa, 

agentes artísticos con los que colaborar y fórmulas desde las que poder activar 

resoluciones a sus necesidades. Buscamos cómo hibridar, por ejemplo, recursos 

que ofrece la Administración, como las formaciones de los Centros Territoriales 

de Innovación y Formación (CTIF), y los complementamos con creadoras que 

acompañan y mentorizan estas formaciones. Participamos del diálogo que 

comienzan a tener docentes y creadoras para que juntas puedan imaginar 

programas que sea posible desarrollar en el centro educativo y acoger en 

equipamientos culturales. 

Trabajamos en la creación de alianzas con agentes y equipamientos 
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culturales y educativos. Este acercamiento favorece el que se generen nuevos 

marcos y programas, se repiensen esfuerzos y recursos enfocados a lo que estos 

equipamientos consideran «lo educativo», o incluso amplía o transforma sus 

dinámicas internas a la hora de relacionarse con lo que sucede más allá de los 

muros de sus equipamientos. 

Buscamos una mediación con la Administración Pública, porque, sin 

contar con las consejerías, no se producirá ningún cambio real o duradero. 

Hay que ir de la mano de la Administración e investigar juntas dónde están 

las palancas que pueden ayudarnos a impulsar programas de arte y escuela 

avalados por las consejerías de Educación. Para esta labor, hemos desarrollado 

en este primer año un «grupo de aprendizajes» en el que participaron desde 

un inspector de educación hasta investigadores vinculados a la educación y la 

cultura, y coordinados por un periodista especializado en educación. Su trabajo 

estará recogido en la primera publicación de PLANEA. 

Desarrollamos y gestionamos la creación de recursos. Una de las 

cuestiones en las que tenemos que ahondar a la hora de hacer proyectos de arte 

y escuela es en buscar mecanismos con los que ampliar el impacto de estos. 

¿Cómo hacer para que no se queden en experiencias puntuales, para que se 

generen otros impactos y recorridos? Sabemos que los procesos que se están 

construyendo en los centros educativos tienen un gran valor y un potencial de 

replicabilidad. Por ello, hemos articulado un centro de recursos desde el cual se 

pueda proveer a las escuelas de materiales a los que recurrir para implementar 

actividades y proyectos que pongan las metodologías artísticas en el centro. 

Estas tareas y funciones describen un estar en el medio que favorece las 

intersecciones, los intercambios, que agiliza la comunicación, que posibilita 

lugares de encuentro. Ese lugar liminal que mencionamos al comienzo del texto 

que nos hace poseedoras de la libertad de movimiento por no estar sujetas a 
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lógicas institucionales. Un lugar de experimentación de procesos y metodologías 

que nos ha venido dado por abordar la cultura desde la extitucionalidad. 

No estar sometidas a las directrices institucionales nos ha permitido forzar la 

máquina para poner cara a cara a estas dos entidades y ejercer de mediadoras, 

propiciando entendimiento y negociaciones entre ambas. Por supuesto, esto 

tampoco podemos hacerlo solas: por el camino nos hemos encontrado con 

numerosas compañeras, aliadas, artistas, docentes, gestoras que, como nosotras, 

entienden el enorme potencial que tienen los procesos de aprendizaje y 

transformación cuando los concebimos desde el pensamiento artístico y los 

resignificamos desde lo educativo.

Con ellas, y con la cada vez más angustiosa y liberadora sensación de que 

lo que hacíamos no nos sirve, proponemos forzar la máquina no para trabajar 

con ella, sino con aquello que produce: la energía para reconfigurar un nuevo 

paradigma de vida. 
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EXPERIMENTA: ¿OTRA FUNCIÓN PÚBLICA?

En 2016, coincidiendo con la voluntad expresa del Ayuntamiento de Madrid de 

promover la cultura de proximidad en los distritos de la ciudad, Medialab Prado 

lanza el programa de Experimenta Distrito. La primera edición, en el distrito de 

Villaverde, viene seguida por otra más ambiciosa al año siguiente, desplegada en 

tres distritos a la vez: Fuencarral, Moratalaz y Retiro.

En 2019, se lanza una tercera edición, esta vez en el distrito de Puente 

de Vallecas y con una temática específica: la salud comunitaria. A lo largo de 

ese mismo año se hacen otras dos ediciones temáticas: Taxi Experimenta y 

Laboratorios Bibliotecarios.

De acuerdo con el texto de su primera convocatoria, en el distrito de 

Villaverde, el programa Experimenta propone «habilitar un lugar donde los 

vecinos y vecinas (…) puedan colaborar en el desarrollo de proyectos que 

mejoren la vida en común y ayuden a pensar Madrid desde toda la riqueza 

y la complejidad de sus barrios». Se trata de probar en los barrios el tipo 

de experiencias colaborativas que se promueven en Medialab y que están 

inspiradas en los modos de hacer del software libre, los hacklabs y los espacios 

makers: unas personas proponen una idea, otras se suman para mejorarla y 

entre todas se produce un primer prototipo durante un taller intensivo; además, 

el proceso se documenta y se publica bajo licencias libres para que otras 

personas puedan probarlo y mejorarlo a su vez. Las ideas no tienen dueño: se 

comparten y fecundan el acervo común, como semillas la tierra; esta es la lógica.

Dentro del programa, Medialab Prado, en colaboración con diferentes 

entidades según la ocasión, ofrece un equipo de mediación y coordinación, 

un grupo de mentores y un pequeño fondo para materiales. También busca el 

espacio físico y virtual, provee de viandas, ofrece un servicio de cuidado para 
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criaturas y se ocupa de la comunicación. Por su parte, las y los participantes 

ponen las ideas, el tiempo, las destrezas y la capacidad de colaborar con 

personas conocidas y desconocidas.

La propuesta descoloca los términos clásicos de la función pública en el 

marco del estado del bienestar. La prestación de servicios y la redistribución 

de recursos quedan desplazadas a favor de la generación de un marco de 

colaboración que, en teoría, cualquier vecino o vecina puede aprovechar, o no.

Personalmente, tuve la suerte de participar de mentora en dos de las 

ediciones de Experimenta Distrito. Muchos años antes de esta experiencia, había 

podido empaparme de la lógica del don de los primeros hacklabs madrileños10 

y me intrigaba sobremanera hasta qué punto algo similar se podía emular desde 

una institución pública. Pude ver de primera mano la perplejidad que generaba 

en vecinos y vecinas el desplazamiento que proponía Medialab: pero ¿cómo? 

¿Esto es un programa público pero no nos dan nada? La posición de la demanda 

hacia el Estado se activaba como un automatismo, lógico en barrios, como 

Villaverde o Moratalaz, organizados durante años en torno a aquella lógica, y 

ahora golpeados por programas de austeridad, desregulación y privatización 

que llevan en la ciudad más de dos décadas desmantelando los cimientos del 

estado del bienestar.

Esta perplejidad, acompañada por el buen hacer del equipo de 

mediadoras (enfatizo el femenino)11, tenía sus efectos interesantes: invitaba a 

otro modo de relación con lo público, no desde la demanda en lo discursivo y 

la delegación en el hacer, sino desde la activación discursiva y práctica: «Lo que 

10. Gracias a Miquel Vidal, Pedro Álvarez (Roxu) y, sobre todo, Margarita Padilla, que me permitieron 
desarrollar, con su paciencia y generosidad, una intimidad crítica con la tecnología en los hacklabs.

11 . Especial reconocimiento merecen quienes llevaron esta tarea de mediación en los dos Experi-
menta en los que participé: Alma Orozco, Pedro Rodríguez, Gema Fernández-Blanco y Ana Franco 
en el caso de Moratalaz, e Isabel Ochoa, Laura Alises, Cecilia Montero, Marianna Papapietro y Helena 
de Almeida en el caso de Puente de Vallecas.
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de aquí salga depende de nosotros/as/es». No obstante, había un pero: en el 

juego «libre» de la colaboración orientada a la producción de prototipos, algunas 

personas (pasadas por la universidad, formadas en las industrias creativas) 

estaban mejor pertrechadas, nadaban mejor en las aguas creativas, mientras 

otras se movían con incomodidad, no entendían del todo el sentido, dejaban de 

venir reclamadas por otras urgencias cotidianas.

La experiencia era demasiado corta, demasiado temporal, para que este 

diferencial se convirtiera en algo generador de aprendizajes para unas y otras, 

para que el conocimiento mutuo se tradujera en prácticas de vinculación 

y cooperación más allá de la experiencia puntualísima de un laboratorio 

ciudadano. El telón de fondo de desamortización de lo público y creciente 

desigualdad social no ayudaba.

LOS RETOS

A finales de 2019, me vi nuevamente involucrada en un Experimenta. En esta 

ocasión, el equipo de Medialab proponía un reto específico. Había que imaginar 

una adaptación del programa a partir de dos premisas: que se desarrollase en 

un centro educativo y que pusiese el acento en los aprendizajes.

Por las venturas de la vida, yo llevaba cinco años colaborando muy 

activamente en un centro público de difícil desempeño del barrio de El Pozo, 

organizado como comunidad de aprendizaje, así que conocía de primera mano 

las dificultades que atraviesa la escuela pública. Durante el curso 2018-2019, 

había organizado, además, un conjunto de diálogos con maestras, educadoras 

y mediadoras ligadas a los movimientos de renovación pedagógica, a la 

pedagogía crítica y al antirracismo.

Había podido discutir en profundidad con estas personas sobre las tres 

almas que habitan hoy los centros educativos: el alma disciplinaria, ligada al 
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proyecto de construcción nacional de la modernidad colonial, hoy en crisis; 

el alma neoliberal, que fagocitaba los lenguajes de la renovación pedagógica 

y las infraestructuras públicas para proponer competitividad y segregación 

escolar; y, por último, el alma del compromiso, que, inspirada en lo mejor de 

los movimientos de renovación pedagógica (y disputando su sentido con lo 

neoliberal), construía día a día la escuela como comunidad de aprendizaje en el 

desierto de lo social y en la creciente desamortización del patrimonio público.

Así, al reto planteado por Medialab Prado se sumaba otro: ¿qué tipo de 

ajustes podían hacerse al programa de Experimenta Distrito para que, a la 

par que se incluía en la colaboración la visión de niños y niñas, a la vez que 

se trastocaba el enfoque disciplinario de lo escolar con la introducción de la 

experimentación y el ensayo y error de la cultura digital, no se jugara a favor de 

las dinámicas neoliberales que hacen competir a unos niños con otros y a unos 

colegios con otros a ver quién es más creativo y excelente? ¿Cómo proponer un 

marco «libre» de colaboración donde no «gane el mejor», sino que ganemos 

muchxs, cada cual según su necesidad y según su potencia? ¿Cómo aprovechar 

el Experimenta para favorecer culturas escolares antisegregadoras, de apertura y 

compromiso, que se hacen cargo de la creciente vulnerabilidad de la infancia?

El marco que ofrecía Medialab Prado era modesto en tiempo, recursos 

humanos y presupuesto, pero había escucha, generosidad y apuesta por lo 

público, y eso era ya mucho: desde luego, suficiente para aceptar el desafío e 

intentar algo que mereciera mínimamente la pena.

EL PROGRAMA

Con todo esto sobre la mesa, un grupo de personas de Medialab Prado, 

Hablarenarte y yo imaginamos un diseño para lo que en adelante llamaríamos 

Experimenta Educación, con dos patas interrelacionadas: la «convocatoria 
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general» y el «Experimenta en el cole».

CONVOCATORIA GENERAL

La convocatoria general de Experimenta Educación seguiría la pauta «clásica» 

de los Experimenta: 1) se lanzaría una convocatoria de ideas y se promovería en 

el territorio a través de una labor de mediación; 2) se seleccionarían algunas de 

esas ideas; 3) se abriría una segunda convocatoria, en esta ocasión en busca de 

personas colaboradoras para las ideas seleccionadas; y 4) se organizarían unos 

talleres intensivos de producción durante dos fines de semana, en los cuales se 

crearía conjuntamente todo lo propuesto.

En esta ocasión, la convocatoria general haría hincapié en los aprendizajes: 

en qué es lo que aprendemos cuando se juntan personas con perfiles y edades 

diferentes para colaborar en la construcción de proyectos concretos, tanto por el 

intercambio de saberes como por el aprendizaje que se produce en el proceso 

de colaboración mismo.

Además, el proceso tendría dos anclajes territoriales. Por un lado, la 

Asociación Cultural La Kalle, una entidad de largo recorrido en el distrito de 

Puente de Vallecas, ligada a la tradición asociativa vallecana de educación de 

calle y pionera en llevar la cultura digital y maker a los barrios de Madrid.

El otro anclaje sería el único instituto público de Entrevías, el barrio más 

castigado desde el punto de vista socioeconómico de toda la capital. Se trata 

de un instituto durante mucho tiempo estigmatizado y guetizado, que, sin 

embargo, gracias a la implicación, creatividad y compromiso de su equipo, 

está consiguiendo empezar a revertir su situación. Con la celebración del 

Experimenta Educación en su sede, de manera temporal, el capital simbólico de 

Medialab Prado podría dar reconocimiento y realce al instituto en el contexto 

del distrito, al mismo tiempo que el instituto podría explorar temporalmente 
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una noción expandida de comunidad educativa de la que muchas personas (y 

no solo maestros y alumnos) serían parte.

EXPERIMENTA EN EL COLE

El dispositivo de «Experimenta en el cole», inicialmente bautizado como 

«MiniExperimenta», funcionaría de interfaz entre el proceso de construcción 

colaborativa desde vecinos y vecinas y la vida escolar de niños y niñas, para 

generar puntos de contacto y de intersección entre el laboratorio ciudadano 

general y los centros escolares, permitiendo afectaciones y descolocamientos 

recíprocos, a la vez que se ponían en valor centros educativos públicos.

A través de una convocatoria específica, se involucraría a maestros y 

maestras de tres colegios de primaria, junto con dos profesoras del instituto, para 

que hicieran de su aula un laboratorio ciudadano. Un equipo formado por una 

maestra especializada en formación en metodologías activas, dos mediadoras, 

una coordinadora y dos mentores acompañaría el proceso, que incluiría trabajo 

con asociaciones del entorno cercano a los colegios y al instituto, visitas al 

espacio de fabricación digital de la asociación La Kalle y un cierre común en el 

instituto, donde se cruzarían con la convocatoria general.

Con esta convocatoria ad hoc, las aulas se abrirían a su entorno, 

vinculando a niños y niñas a lo que les rodea, estimulando el descubrimiento de 

sus características, peculiaridades y potencialidades, así como la conciencia de 

su propia capacidad de mejorar y cambiar las cosas.

Se multiplicarían las interacciones que se dan en horario escolar, 

enriqueciendo los mundos de vida e imaginarios de niños y niñas de todos los 

grupos sociales, a la par que estos encontrarían un lugar donde se escucha y 

valora lo que proponen. Los maestros y maestras, por su parte, se conectarían 

entre sí y trabajarían, durante casi tres meses, en estrecha colaboración, 
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familiarizándose con la metodología de experimentación y creación colectiva, a 

la vez que compartirían sus dificultades y encontrarían acompañamiento en su 

difícil labor cotidiana.

COLABORACIÓN Y VULNERABILIDAD, O QUÉ PUEDE LO PÚBLICO HOY 

El programa arrancó en enero con varias dificultades administrativas y 

presupuestarias. No obstante, la convocatoria de «Experimenta en el cole», 

lanzada a principios del mes pasado, tuvo buena acogida entre los colegios, con 

cinco centros presentados, de los que se seleccionaron tres.

Es demasiado pronto para hacer ningún tipo de valoración del programa. 

Los retos son grandes y el proyecto, modesto en sus recursos y en su alcance.

En el centro de la apuesta no solo está la pregunta por lo que sucede al 

abrir un laboratorio ciudadano en un centro educativo, sino el dilema mismo 

de la función pública hoy: en tiempos de creciente desigualdad y fractura 

social, ¿podemos imaginar una función pública que favorezca el vínculo social, 

en lugar de suplantarlo o quebrarlo, que abra y sostenga marcos para la libre 

colaboración, inspirados en las prefiguraciones del procomún ensayadas 

desde el software libre y la cultura digital, a la vez que cuida la vulnerabilidad y 

compensa la desigualdad? ¿O son acaso estos términos incompatibles?
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Darnos 
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No creo que sea el único artículo de la publicación que comience el texto con 

la extraña paradoja que supuso comenzar el programa Darnos Aire la tarde de 

aquel día en el que se manifestaba que respirar del mismo aire era peligroso.

El día que los colegios cerraron vivimos la sesión con la sensación 

compartida de que el riesgo asomaba y la falsa conciliación se evidenciaba, 

todas intuimos que se celebraba nuestro primer y último espacio-tiempo de 

encuentro.

No sé bien cómo abordar este texto, aún duelen los recuerdos de los días 

en los que todo empezó a acabarse, de cuando todo acababa de empezar. 

Agradezco el aire que nos dejaron inspirar entre la primera y la segunda sesión.

Un martes entre marzo y diciembre, anuncia aún el artículo de Medialab 

Prado. Ni el martes de abril, ni el de mayo, ni el de junio hubo encuentro, 

porque no había manera de encontrarse, si no era virtual, y otra reunión online 

nos hubiera quitado aún más aire. Fue en julio, cuando ya paseábamos y 

pudimos reencontrarnos e incluso abrazarnos, mientras ya podíamos vernos, 

hablar y darnos tiempo. Pese a que no íbamos a volver a compartir espacio, 

se reanudaron las sesiones, online, cuando ya podíamos coger el aire de otros 

lugares, de otros tiempos, de otros cuerpos, de otros afectos.

El espacio es mi lenguaje, es mi propuesta, es mi trabajo. Soy arquitecta, y 

aunque he desarrollado mi profesión desde lo lúdico, lo cultural y lo educativo, 

siempre ha sido a través del espacio, del objeto, del entorno natural o construido 

que nos reúne, que nos afecta, que nos hace compartir la realidad material. 

Sigue sin ser fácil para mí tener algo que aportar desde lo virtual; sin embargo, 

la red me ha posibilitado estos meses aprender, escuchar, leer, ser testigo 

de debates diversos, ser parte de grupos de apoyo mutuo, de inquietudes 

compartidas, de desahogo, de puesta en común. Darme tiempo para Darnos 

Aire ha sido una de las experiencias que han logrado que la pantalla se 
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convirtiera en una ventana con vistas al espacio íntimo de mis compañeros, y 

desde esa confianza leímos, debatimos, dialogamos, aportamos.

Ahora que los conozco, deseo tener con ellos más conversaciones. Me 

encantaría sumar a la conversación voces de niñas y niños. Quiero abrir una de 

las sesiones canceladas sobre juego y juguetes. Me encantaría que esto sucediera 

en un lugar común, un espacio compartido con ellas y ellos presentes. Camino 

hacia este deseo con el texto.

Casi en cada entrevista que hicieron a Francesco Tonucci durante los 

meses de confinamiento repetía: «Hablamos mucho de los niños pero muy poco 

con los niños».

Nos trasladó que en los consejos virtuales de los niños de algunas ciudades 

de la red, las reflexiones y vivencias de los más pequeños tenían en común estos 

tres ejes:

> Extrañaron a sus amigos.

> Lo pasaron bien con sus padres.

> Acabaron hartos de deberes y clases virtuales.

¿Cómo podemos traducir esto en términos de espacio y de juego?
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Extrañaron a sus amigos

Me gustaría estar con mis amigos, 

jugar, invitarlos a jugar a mi casa, o ir 

a jugar a su casa, o ir al parque a jugar, 

a la plaza, salir a caminar a las calles, 

andar en bici, gritar ¡y eso! 

Martina, diez años 

(Wonder Ponder, 2020) 

Extrañaban tener un sitio común con sus amigos. Si echaban de menos la 

escuela era por ese lugar que compartían con sus iguales. Algunos han podido 

seguir hablándose, escribiéndose e incluso quedando para jugar a videojuegos 

en línea, pero jugar de verdad es recrearse con el otro, desde otros lenguajes que 

se alimentan de la interacción corporal, gestual y sensorial. 

Las amistades que se entablan en la infancia surgen al jugar juntos a 

través del contacto humano directo. El aprendizaje vivencial, la convivencia 

y la cohesión social están promovidos por los espacios que compartimos, y 

en muchas ocasiones el principal lugar común de las criaturas es la escuela. 

El cierre de los centros cerró el único espacio de relación y cierta autonomía 

que tenían los niños en el confinamiento anterior. Antes de todo esto ya se les 

encerraba, sin virus amenazando, pero sí anteponiendo los coches, el espacio 

público y los tiempos de la vida productiva.
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Sí, me siento libre. En torno a un 40%. 

Puedo ver a mis amigos online. Cuando 

los veo me siento prácticamente como 

si los hubiera visto. Hago la mayoría de 

las cosas que hacía antes, aunque sea 

en entornos electrónicos. Tengo una 

libertad electrónica. 

Rüzgar, diez años, Turquía 

(Wonder Ponder, 2020)

Lo pasaron muy bien con sus padres

Hablar con mis padres de cosas que no 

hablaba nunca es una de las cosas que 

me ayudan a sobrellevar la situación. Y 

jugar con mi hermano, algo que había 

hecho pocas veces en mi vida, también 

ayuda.

Iñaki, dieciséis años, Muro de Alcoy 

(Wonder Ponder, 2020)
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Las semanas de encierro marcaron la época en la que los niños compartieron 

más que nunca espacio y tiempo con sus padres. Incluirlos por necesidad en las 

labores de vida práctica e incluso de teletrabajo les concedió un rol que nunca 

tendrían que haber perdido, y es el de ser partícipes de la cotidianidad familiar y 

no cargas de la vida adulta que lastran el ritmo productivo.

Las madres y padres con niños en casa tuvimos la oportunidad 

de vivenciar, visibilizar y vincularnos con la experiencia infantil y dejar 

de enmascararla e interpretarla. Pudimos tomar más conciencia de lo 

desnaturalizada que está la vida para ellos y ellas.

El espacio doméstico, pese a ser ocupado por lo laboral, reconquistó su 

esencia de ser el lugar de convivencia y de vida en común. A nadie se le escapa 

que un espacio más amplio, con más luz, con distribución adaptada al día a 

día, con terraza o con jardín facilitó mucho la relación entre los familiares y las 

experiencias que compartieron. Vivir en las ciudades, cerca del trabajo, tiene un 

precio muy alto en el espacio doméstico. Un coste que forma parte de una serie 

de decisiones que son ajenas a nuestros anhelos de cotidianidad. Este tiempo 

en el que la casa era el único lugar ha puesto en valor el espacio ciudadano 

arrebatado y en cuestión nuestras formas de habitar cuando tenemos centrada 

la vida en torno al trabajo adulto remunerado.
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Creo que será bueno para muchos 

niños que hacían muchas actividades 

extraescolares y sus padres trabajaban 

mucho, porque ahora verán que se 

puede estar en casa y se pueden hacer 

muchas cosas. 

María, once años, Alcoy 

(Wonder Ponder, 2020) 

Hartos de deberes y clases virtuales

¿Por qué me han quitado mis derechos 

y no mis deberes?

Zoe, diez años, Sevilla 

(Wonder Ponder, 2020)

 
Cuando los centros educativos dejaron de ser espacios físicos, se quiso trasladar 

al mundo online lo que según los adultos era la esencia de la escuela: avanzar 

contenidos, no perder clase, hacer tareas y evaluar aprendizajes. Se quiso 

sustituir a través de la pantalla el espacio escolar, invadiendo con contenidos 

ajenos a la nueva realidad el ambiente doméstico.

En cambio, muchas casas exploraron su potencial como espacio de 
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aprendizaje, los objetos con los que convivimos pudieron utilizarse como 

material educativo y los rituales de vida práctica como didáctica de nuevas 

experiencias. 

Es muy difícil incorporar aprendizajes cuando lo que se evalúa dista tanto 

de lo que les afecta.

 Nos quitaron de la escuela lo que más 

me interesaba, los amigos y el recreo, 

y se ha quedado lo que menos nos 

gustaba, las clases y las tareas. 

Pablo, nueve años, Argentina 

(Wonder Ponder, 2020) 

Pocas iniciativas más, además de la de Tonucci, dieron voz a niños y a 

adolescentes durante el confinamiento. Las únicas que conozco: «Me pregunto: 

autoentrevistas desde el confinamiento», de Wonder Ponder, e «Infancia 

confinada», de Marta Martínez Muñoz, Iván Rodríguez Pascual y Gabriela 

Velásquez Crespo.

La atención general a niños y a adolescentes ha sido en el mejor de los 

casos llenarlos de arcoíris, de propuestas de entretenimiento y de enhorabuenas 

policiales por haberse portado bien. En los peores episodios; tratarlos como 

vectores de contagio o como primeros responsables de matar a sus abuelos por 

juntarse con amigos después de meses encerrados. Hay algunos artículos sobre 

esto en el blog de Paco Herrero Azorín que tendríamos que tener la obligación 

de leer cada día antes del desayuno.
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Me parece que es con buena intención 

y por intentar que los niños estén 

contentos, pero decir «todo va a ir 

bien», «todo va a ir bien», «todo va a ir 

bien» no me aporta nada porque no 

todo va a ir bien. ¡No todo está yendo 

bien! Hay gente que se está muriendo, 

o sea, todo no va bien. Otra cosa es 

que todo puede ir bien, pero esto va a 

afectar a los siguientes meses, años. Y 

yo, no sé. Todo no va a ir bien. Y ese es 

un mensaje que para algunas personas 

es fundamental transmitirles a los 

niños. Y no hay que mentir. Hay que 

decir la verdad. «Espero que estéis 

bien», «espero que lo estéis pasando lo 

mejor posible». Pero no decir que todo 

va a ir bien, porque no va a ir bien.

Iain, once años, Madrid 

(Wonder Ponder, 2020) 

Darnos Aire quería explorar el potencial de los laboratorios ciudadanos 

como lugares para aliviar presión sobre lo escolar.



107

Darnos aire Medialab

Mi aportación escrita desde aquí será contestar a las cuestiones planteadas 

en la primera parte con algunos proyectos que he podido desarrollar en 

Medialab-Prado. Trataré de explicar en qué manera dar espacio y tiempo desde 

las instituciones tiene una repercusión directa en el bienestar y la mejora de la 

vida en común de los ciudadanos.

ENCONTRARSE Y JUGAR: LA REGADERA COMO ESPACIO DE JUEGO LIBRE

La Regadera fue un proyecto dirigido a niñas y niños de cero a cinco años 

que cerró su temporada en Medialab en diciembre de 2019. Un proyecto 

preconfinamiento que ya atendía a las necesidades de entornos amables para 

criar en Madrid desde el encuentro extraordinario y el juego.

Pocos lugares existían en toda la ciudad en los que jugar con libertad 

cuando eres tan pequeño y en los que la experiencia estética y el placer sensorial 

se pudieran compartir y disfrutar en familia y con amigos. 

Cada mes se creaba un espacio temporal diferente diseñado por un 

artista o educador en el que se tenían en cuenta patrones de juego que íbamos 

observando y recogiendo. Antes del confinamiento también se deseaban 

espacios que compartir jugando, y La Regadera pudo contribuir de manera 

creciente a que al menos hubiera uno una vez al mes.

DAR VOZ, ESCUCHAR, DIALOGAR E INCLUIR: EL IMAGINATORIO EN EL 

CAMPAMENTO INTERGENERACIONAL DE CERO A NOVENTA Y NUEVE

El primer Imaginatorio era un lugar, un lugar amable, con diferentes materiales a 

disposición y con adultas acompañando el juego y recogiendo y documentando 

sus derivas. Un espacio en el que encontrarse, jugar y también imaginar e 

inventar, y aportar desde la espontaneidad y el juego ideas y procesos en el 

desarrollo de los proyectos que se estaban llevando a cabo en el campamento 
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intergeneracional. 

La segunda edición «De 0 a 99» llegó en verano de 2020, cuando el 

espacio de Medialab aún no había abierto al público. Sin embargo, se volvió a 

programar el campamento y el Imaginatorio tuvo que encontrar la manera de 

convertirse en un no lugar. 

Siempre he argumentado en mis proyectos que en la niñez tenemos 

muchos más lenguajes que el verbal y que el modo de incluirlos tiene que pasar 

por crear las condiciones para que cada una de sus formas de expresión se 

pueda explorar.

El Imaginatorio de 2020 me obligó a diseñar un proyecto desde esta 

contradicción. Tuvimos que centrar la edición en generar un conversatorio, 

principalmente verbal, pero que siguiera siendo inclusivo con personas de 

edades diversas.

Propuse al equipo de Medialab trabajar con Wonder Ponder y su material 

«Abre, mira, piensa». Convertir el Imaginatorio 2020 en una oportunidad para 

compartir vivencias y construir imaginarios desde imágenes y preguntas.

Había muchas conversaciones pendientes, en las que participaban los 

niños, como estas que planteó Ani Pérez, investigadora militante de pedagogía 

anarquista y educación antifascista, al principio del confinamiento:

Para las que estéis conviviendo 

estos días con niñas, recordad que 

manualidades se pueden hacer 

cualquier día y que es difícil que 

se repita una oportunidad así para 

abordar con nuestras hijas la relación 
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entre lo individual y lo colectivo, 

entre libertad y responsabilidad, el 

desmantelamiento de lo público y 

su impacto en los colectivos más 

vulnerables, el colapso al que conduce 

el modo de producción capitalista, 

la división social del trabajo y la 

explotación de la clase obrera, 

los despidos improcedentes y la 

precariedad, la desfachatez de quienes 

comercian con las vidas de otras y ven 

solo números donde hay personas, el 

individualismo atroz del yo primero, 

la invisibilidad de las más oprimidas, 

la importancia de revalorizar los 

cuidados, la necesidad de solidaridad 

y apoyo mutuo, el tiempo en la 

sociedad capitalista, los estragos 

que para muchas hace el encierro, 

las estrategias de supervivencia que 

desarrollamos y lo importante que 

es que no olvidemos y no callemos. 

Dejemos a un lado nuestra habitual 

condescendencia y tomémonos en 
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serio la contramanipulación: hablemos 

con nuestras hijas para que nuestro 

silencio no normalice la injusticia, 

para que puedan entender una de las 

experiencias más excepcionales de sus/

nuestras vidas, para que, aunque sea 

por un par de semanas, les dediquemos 

la escucha que necesitan. No sé cómo 

esperamos construir sin ellas un mundo 

que merezca la alegría.

El grupo del Imaginatorio lo formamos personas de diferentes edades: 

cuatro, seis, ocho, nueve, nueve, once, doce, treinta y seis, cuarenta y cinco, 

cincuenta y cuatro y sesenta y cuatro años. Una profesora de infantil, un profesor 

de secundaria jubilado, un técnico de iluminación escénica y otras profesiones 

que no se revelaron. Con el material de Wonder Ponder como base de las 

dinámicas nos hicimos preguntas y pensamos de forma lúdica sobre la libertad, 

la identidad, la realidad o la crueldad. Compartimos algunos encuentros 

online y otros en el Retiro. Recogimos y transcribimos cada conversación y las 

convertimos en materiales para abrir nuevas sesiones y diálogos en los que, 

ahora sí, se pregunte, se escuche y se responda a las personas, tengan la edad 

que tengan.

Después de una larga espera, que hemos pasado encerradas, solas y 

silenciadas, un laboratorio ciudadano nos da el aire arrebatado para juntarnos 

a hablar entre generaciones. Una institución cultural expandió la experiencia 

que nos había regalado el confinamiento de formar parte de la vida de otras 
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personas con las que no solemos relacionarnos de manera estrecha con la 

excusa de la edad. Compensó de forma simbólica la incapacitación que han 

sufrido niñas y niños de dar su opinión ante decisiones que les están afectando 

de forma directa. 

APRENDER HACIENDO Y COLABORANDO: JUGUETORÍA COMO TALLER DE 

PRODUCCIÓN LÚDICA

Tras el verano de la nueva normalidad se funda Juguetoría con cinco charlas 

online que enmarcan un taller de producción presencial, pero no intensivo, en 

el que los procesos lúdicos atraviesan cada una de sus fases. Juguetoría puede 

contarse desde distintos lugares. Trataré de analizar la experiencia de Juguetoría 

desde las formas de relación y los espacios y canales que los han promovido.

Juguetoría se ha contado a sí misma cómo la historia de una factoría 

de juguetes en la que diseñamos para jugar, pero también y sobre todo 

jugamos para diseñar. Con esta utopía en el horizonte, Juguetoría se fundó en 

septiembre incorporando el saber, la experiencia y la investigación de distintos 

profesionales. Este contenido, que sí tenía sentido recibirlo como clase magistral, 

se materializó en charlas online, que están accesibles para acercarse a cada una 

de las investigaciones en cualquier momento. 

En octubre, como formación vivencial para el diseño y fabricación de 

juguetes, se programó un hackatón para replicar con las máquinas del FabLab 

juguetes históricos e iconos del diseño.

Escuelas de diseño, de educación y de arquitectura participaron en la 

digitalización de juguetes y en la creación de recursos educativos.

No pudieron acudir de forma presencial e intensiva a Medialab, lo 

trabajaron en clase, subieron sus aportes al repositorio compartido. Por turnos 

programamos visitas con cada uno de los grupos burbuja para que visitaran el 
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FabLab mientras se fabricaba lo que habían trazado. 

Una semana después, con todo lo dibujado ya convertido en objetos, se 

programó una sesión de juego en familia en la que las piezas se entregaron 

mezcladas y sin instrucciones. Se presentaron de forma intencionada en 

diferentes mesas. Cada familia en una mesa, con las ventanas abiertas, con 

todo ese material a disposición, inventaron nuevos juguetes, mezclando piezas, 

decidiendo un uso o interpretando símbolos. Más adelante, a estas sesiones de 

juego se fueron sumando las piezas de los proyectos, y el juego espontáneo fue 

dando pistas a los equipos para explorar nuevos caminos.

Se abrió una convocatoria para desarrollar proyectos de juguetes, después 

de que cada una de las fases anteriores se hubiera celebrado y comunicado 

por diferentes redes. Llegaron propuestas muy buenas, muy bien armadas 

y enmarcadas a medida de Juguetoría. Algunos de los proyectos que se 

desarrollaron surgen de una fusión inicial de dos propuestas sugerida desde 

el jurado. Estas propuestas de fusión de proyectos resultaron en equipos que 

también se complementaron fenomenal. Conocer a las personas desde lo que 

proponen da muchas pistas de con quién podrían colaborar y permite hacer de 

esa colaboración un aprendizaje mutuo. 

La formación específica de los proyectos la hicimos de forma virtual de 

nuevo; los dibujos, las fotos, los vídeos de las máquinas funcionando eran los 

que habíamos recogido del hackatón, de manera que la formación sirvió para 

ordenar conceptos ya experimentados. Al contrario que en las charlas de inicio, 

estas sesiones proponían diferentes juegos y ejercicios que daban la palabra a 

los participantes de los proyectos y se generó un contexto inicial para que se 

conocieran entre ellos. El sábado después de la formación se programó otra 

sesión de juego en la que muchos de ellos se apuntaron a jugar, a ver jugar y a 

tocar todo lo que habían visto a través de la pantalla.
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De los equipos formados, algunos se juntaban a trabajar de forma 

presencial y otros armaron una forma de trabajar online en la parte de diseño 

y dejaban los encuentros presenciales solo para la producción. Cada proyecto 

tenía un día de la semana para utilizar el FabLab; las nuevas medidas impedían 

que se juntaran equipos trabajando a la vez. Este mandato de regulación del 

aforo fue bueno para organizar los tiempos de producción. Ya que no se podía 

compartir espacio, la forma de poner en común unos proyectos con otros fue 

crear un canal de Telegram, una cuenta de Instagram y un blog. Los equipos 

y sus piezas se juntaban de forma presencial como testigos de las sesiones de 

juego. La colaboración entre propuestas se facilitaba poniendo los juguetes 

a jugar juntos y observando cómo personas ajenas a los proyectos pero muy 

cercanas a la experimentación y al juego inventaban nuevas formas de ser. 

Juguetoría ha sido muchas cosas, pero entre otras ha sido un ejemplo de 

cómo el aprendizaje, la colaboración, el juego, el diseño y la cultura pueden ir de 

la mano, incluso en tiempos de crisis sanitaria. El debate no está en los extremos 

entre lo online y lo presencial, sino en entender dónde está la interacción de las 

personas y crear las condiciones en cada uno de los contextos. La experiencia 

compartida no tendría que perder significado en la adaptación a uno u otro 

entorno y debería ser el contexto en que se desarrolle una experiencia lúdica y 

significativa.

Hemos celebrado el cierre de Juguetoría muchas veces, la última mentoría, 

la presentación de proyectos, la exposición para «Un año en un día»… Cada etapa 

que se cerraba era un motivo para celebrar y abrir la siguiente. El 9 de enero 

teníamos programada nuestra siguiente fiesta de cierre. Las sesiones de Navidad 

en las que doscientas familias pasaron por el auditorio de Medialab a jugar con 

los juguetes producidos tuvieron su último turno el viernes 8 por la tarde. Al día 

siguiente programamos una sesión cerrada de juego con los participantes de los 
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proyectos, sus invitados y familias, para, después de jugar, recoger juntos y que 

cada uno de los equipos y sus piezas encontraran otros lugares para jugar.

El sábado 9, Medialab cerró, toda la ciudad cerró. Los 3.764.810 coches 

que hay en Madrid no se movieron de su sitio. El sábado 9 de enero nos regaló 

kilómetros de calles libres de coches y llenas de nieve en las que todos teníamos 

que ir despacio. La experiencia sensorial del blanco, del frío, del sonido de 

las risas y el espacio del silencio nos concedió ver muchas de estas utopías 

hechas realidad. Toda la ciudad era un juguete no estructurado, era un espacio 

acogedor a la convivencia entre familias, vecinos y personas desconocidas con 

las que jugar. A veces, cuando haces pequeñas cosas con la mirada puesta en 

que las grandes cosas mejoren, la vida te devuelve por un momento, por un 

día, el anhelo hecho realidad. No imagino mejor fiesta de cierre de Juguetoría, 

aunque tuviéramos que cancelar la nuestra, aunque a los tres días volviéramos 

a regalar la ciudad a las prisas, a encerrar el juego y a mantener distancias 

entre los afectos. Si vamos construyendo proyectos sobre utopías que se alejan 

según avanzamos, seguimos necesitando horizontes bellos hacia los que mirar 

y caminar. No imagino un cierre mejor para este texto que acabar diciendo: 

«Darnos nieve».
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En defensa de 
los afectos.
Daniel Brailovsky
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DE HARTAZGOS Y POLIFONÍAS

Si una persona es ortodoxa por 

naturaleza (en neolengua se le llama 

piensabien), sabrá en cualquier 

circunstancia, sin detenerse a pensarlo, 

cuál es la creencia acertada o la 

emoción deseable.

George Orwell, 1984

Casi todo ha sido dicho, pensado, escrito, refutado y vuelto a decir. O al menos 

esa es la sensación que reina muchas veces en los debates intelectuales de esta 

época. Es realmente difícil decir algo nuevo, algo distinto. Tal vez siempre lo fue, 

como sugería Foucault en La arqueología del saber (1979): no basta con abrir 

los ojos, con prestar atención o con adquirir conciencia para que se iluminen 

nuevos objetos. Y sobre la «educación emocional» se han dicho ya muchas 

cosas, aunque la mayor parte de esas cosas se hayan escuchado más bien poco 

en los lugares donde los programas socioemocionales se aplican. Repasemos 

rápidamente. 

Se ha dicho que sus marcos conceptuales son más bien básicos y 

«marketineros», cercanos a los best sellers de autoayuda y alejados de los 

ensayos filosóficos, psicoanalíticos o pedagógicos desde los que las relaciones y 

los afectos vienen siendo estudiados desde hace muchos años. Es decir, que hay 

mucho Goleman, mucha gestión, mucho coaching y poco Wallon, Mahler, Spitz, 

Vigotsky, Bowlby, Green, Freud o Lacan. 
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Se ha dicho que su propósito de crear y aplicar «coeficientes emocionales», 

su trabajo tendiente a promover la autorregulación y el «perfeccionamiento» 

de las emociones en los niños, reedita visiones mecanicistas, conductistas y 

conservadoras (cuando no eugenésicas) de la educación. Y que tras el espíritu 

new age de la autorregulación emocional hay una clara intención disciplinante, 

de control de la conducta, visible en el estilo de los ejercicios que usualmente 

proponen sus promotores12.

Que el parentesco usual de la educación emocional con las neurociencias 

la aleja aún más de una visión humanista de la cuestión, pues paradójicamente 

pretende subrayar la vida afectiva pero basándose en parámetros biologicistas. 

En este punto, se ha señalado el contraste entre el enfoque de la educación 

emocional y la Educación Sexual Integral13 como modelos ubicados en extremos 

opuestos de una tensión.

Se ha señalado que sus métodos (que van desde ejercicios de «pintar el 

monstruito con el color de su emoción» o unir con flechas las emociones, el 

dominó de las caritas tristes o alegres, etc., hasta las meditaciones guiadas y 

los ejercicios de respiración) retoman modalidades de trabajo cuestionadas y 

superadas hace décadas por cualquier enfoque didáctico serio.

Se ha mostrado con preocupación que, en este enfoque, las emociones 

aparecen en general disociadas de las relaciones, como asuntos que el individuo 

debe «gestionar», hipersimplificadas en iconos visuales estáticos (emojis, caritas, 

colores, etc.) y confinadas en típicas categorías operacionales como la empatía o 

la sinergia. 

Se ha criticado, además, el origen de toda esta jerga en el ámbito 

12.  A modo de ejemplo, véase en el enlace que sigue la propuesta del «semáforo de las emociones»: 
https://www.orientacionandujar.es/2017/04/14/regulacion-emocional-semaforo-las-emociones/

13.  Educación Sexual Integral (ESI), ref. Ley 26.150, sancionada en 2006 en Argentina. Su primer artí-
culo define la ESI como un derecho, y su carácter integral se basa en que «articula aspectos biológi-
cos, psicológicos, sociales, afectivos y éticos».
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empresarial, habitualmente empleada para pensar cuestiones de liderazgo 

y gestión de «recursos humanos». En este punto, se han leído con escozor 

los términos en los que este asunto es planteado en el ámbito empresarial. 

Por ejemplo, en una entrevista al especialista en inteligencia emocional (IE) 

Edgar Bresó, ante la pregunta «¿cómo influye la IE en la productividad de la 

empresa?», responde: «Los últimos datos que manejamos en Emotional Apps 

nos hablan de una pérdida aproximada de 72 días de trabajo por cada 30 

trabajadores/as y un descenso medio de la productividad de 10.400 euros al 

año en el entorno europeo para aquellas empresas en las que sus empleados 

no poseen las competencias emocionales adecuadas» (Bresó, 2017). Y lo que 

preocupa en ese punto es que las escuelas tomen, sin mediaciones, un modelo 

tan descarnadamente economicista de las emociones para pensar las relaciones 

escolares14.

Se ha escuchado con espanto que hay provincias que sancionaron leyes 

de educación emocional basadas en estas premisas, y se ha hecho notar que 

los principales impulsores de esta corriente son los organismos internacionales, 

preocupadísimos como están en enseñar a los sujetos a soportar las penurias a 

las que los somete un sistema social injusto.

Todo esto se está diciendo, y con buenas razones, en nuestros días. Los 

que aún no se han detenido a leer nada de esto se sorprenden al conocer estas 

críticas. Quienes venimos haciéndolo ya estamos bastante hastiados de la 

neuropedagogía de las emociones. Pero más allá de indiferencias o hartazgos, 

14 . Sobre la aparición del discurso de las emociones en las empresas vale la pena conocer su larga 
historia, recopilada por Eva Illouz. Su libro de 2007, Intimidades congeladas: las emociones en el 
capitalismo, muestra cómo, ya desde inicios del siglo xx, «los psicólogos parecían prometer nada 
menos que aumentar las ganancias, combatir los conflictos laborales, organizar relaciones no 
confrontativas entre gerentes y trabajadores, así como neutralizar las luchas de clases mediante su 
incorporación al lenguaje benigno de la personalidad y las emociones» (p. 45), y recupera la figura de 
Elton Mayo (1880-1949), quien «revolucionó las teorías de la administración porque, al mismo tiempo 
que reformuló el lenguaje moral de la individualidad en la terminología desapasionada de la ciencia 
psicológica, sustituyó la retórica de la racionalidad de los ingenieros, que había prevalecido hasta 
entonces, por un nuevo léxico de relaciones humanas» (p. 40).
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de la educación de las emociones se viene hablando desde hace muchísimo 

tiempo. Mucho antes de que el Banco Mundial reconociera en ellas un insumo 

para la socialización del capital humano. Y creo que vale la pena esbozar una 

defensa de la educación que aspira (que viene aspirando) a llegar al corazón y 

no solo a la mente, pues ante tanto uso espurio o sesgado de su nombre, parece 

necesario reivindicar ese impulso desde un lugar diferente. 

Me invita a hacerlo, además, una sensación extraña que me viene 

acometiendo cada vez que, dictando seminarios o jornadas con docentes en 

distintas geografías, me encuentro con una escena recurrente: la de colectivos 

de educadores que trabajan con compromiso y vocación, que defienden sus 

derechos como trabajadores y que, a la vez, «trabajan las emociones» (con 

monstruito, cajita de emociones y todo eso) sin aparente conflicto, sin ver allí 

una contradicción. Las primeras veces me esforcé en ejercer una especie de 

trabajo de concientización, destinado a revelar las verdaderas intenciones 

escondidas tras la máscara bonachona de ese enfoque. Pero pronto comencé 

a sentirme incómodo con esa postura, porque reconocí que mi esfuerzo de 

concientización sobre los orígenes neoliberales y gerencialistas de la «educación 

emocional» terminaba poniéndolos en una actitud defensiva, dejándolos con 

una sensación de culpa o simplemente eludiendo el asunto. Como sucede 

con muchos artefactos escolares, además, muchas veces los docentes estaban 

transformando estas propuestas en otras cosas.

En fin, comencé a ver que, aunque lamentemos que los dineros públicos 

se dirijan a estas modas espurias, los docentes concretos que llevan estas 

propuestas a sus estudiantes no pueden ser vistos como cómplices ni víctimas 

y, claramente, no están renunciando a muchos otros aspectos de su ejercicio 

crítico y noble de la docencia. No se apropian homogéneamente de todo el 

paquete. No hay pura sumisión cuando se habla de todo esto, hay polifonía. 
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Dicho de otro modo: me enfrenté al carácter ambiguo, complejo, de los 

efectos que genera —que está generando— el boom comercial de la educación 

emocional en las escuelas. Y me di cuenta de que, al mismo tiempo que se 

pueden y deben señalar sus orígenes perversos, sus opciones teóricas sesgadas, 

sus metodologías conservadoras, también se puede aprovechar el hecho de que 

se ha tematizado algo que la vieja escuela nueva viene tematizando —aunque 

los neuroemocionalistas no tengan idea— desde hace más de un siglo. 

Digamos que no faltan ejemplos de pedagogías y hasta métodos de 

enseñanza que toman como referencia los efectos emotivos, conmovedores 

o memorables de las relaciones pedagógicas, sin reducirlas a mercancía 

o instrumento de control. Digamos que sobran páginas escritas sobre la 

enseñanza como un don y que subrayan lo mucho que hay de valioso en esa 

dimensión de la afectuosidad y la amorosidad de las relaciones educativas, que 

son también relaciones de cuidado. Además de denunciar sus folletos, debemos 

abrir nuestras bibliotecas.

EMOCIONES Y AFECTOS

En este punto, cabe detenernos en la diferencia entre «emociones» y «afectos», 

que es una distinción desde la que resulta más sencillo comprender la diferencia 

entre los enfoques neurocientíficos que reducen y simplifican (para controlar) la 

cuestión en lo educativo y los enfoques pedagógicos, psicoanalíticos o culturales 

que abren la cuestión para comprenderla en su complejidad. Esbozando una 

versión posible de esta distinción, digamos que las emociones son más cercanas 

al instinto, y se entienden en el orden estrictamente individual. El psicoanálisis 

freudiano habla de las emociones en el marco de su hipótesis económica y se 

refiere, por ejemplo, a la «descarga de emociones» o a cierto «quantum», uno de 

cuyos rasgos es su independencia con respecto a la representación.
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Dice el diccionario de psicoanálisis de Laplanche y Pontalis que este 

quantum «posee todas las propiedades de una cantidad (aun cuando no 

estemos en condiciones de medirla), algo que puede aumentar, disminuir, 

desplazarse, descargarse» (1971, p. 372). Las emociones son entonces entendidas 

como fuerzas que la biología pone en el ser humano y que este debe conquistar, 

encausar, domesticar. Los naturalistas clásicos, como Darwin, «han resaltado 

la importancia de las emociones en cuanto a su función adaptativa para 

la supervivencia del individuo y de la especie (…) relacionadas con estados 

biológicamente significativos como son la procreación, la cría y la amenaza a la 

integridad de los individuos y de la especie» (Piqueras Rodríguez et al., 2008, pp. 

46-47)15.

Los afectos, en cambio, se sitúan en el territorio de la intersubjetividad, 

lo afectivo es esencialmente relacional, representacional y situado. Como dice 

Daniel Calmels (2018b) refiriéndose a la crianza como una relación corporal, 

«esta relación corpórea en la crianza genera en el niño muestras de su emoción, 

experiencia necesaria para poder construir los afectos, o sea ese lazo amoroso 

que nos liga a los otros. La emoción comienza, el afecto re-comienza»16. Y 

esto invita a pensar en la escuela subrayando que educar, enseñar, aprender 

o estudiar son cosas que suceden entre cuerpos y no entre organismos. Se 

requiere pensar en términos de afectividad cuando se desea comprender los 

encuentros entre personas, las fantasmáticas o ficciones que los sostienen y el 

plano del deseo que subyace a los mismos.

15 . Para un análisis extenso y detallado de las distintas teorías sobre las emociones vale la pena repa-
sar la tesis doctoral de Marta Gil Blasco (2014), titulada La teoría de las emociones de Martha Nuss-
baum: el papel de las emociones en la vida pública (Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación, 
Universitat de València. https://core.ac.uk/download/pdf/71032359.pdf).

16 . En un avance de su libro (aún inédito) Manifiestos del cuerpo, Daniel Calmels dice que «la emo-
ción se presentifica, da cuenta de su presencia, es imposible ignorarla. El afecto lleva tiempo, se cons-
truye en el tiempo y si se va, si se termina, se alimenta del recuerdo. Extrañar al ser amado no es una 
emoción, es producto del afecto. Al recordar al ser querido me emociono, es una “emoción afectada”. 
La emoción no perdura, aunque quedan rastros en sus cercanías. No se puede vivir emocionado. El 
afecto es el sentido de una vida amorosa, del cuidado, de la ternura» (ver en bit.ly/afectoyemocion).
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La mirada sobre lo afectivo se emparenta con la mirada sobre la 

subjetividad, ese «conjunto de procesos que constituyen al sujeto a partir de 

la relación que guarda con sus semejantes y con el orden simbólico cultural» 

(Anzaldúa Arce, 2008, p. 133), que no busca predecirse y controlarse, sino 

considerarse, tenerse en cuenta, para no creer que todo lo que hay en el aula 

es lo que se ve a simple vista; esto es, para ampliar la mirada y humanizar 

las relaciones. La afectividad es historizable y puede verse en contexto de las 

épocas (por ejemplo, Abramowski, 2018) o analizarse a partir del entramado de 

discursos, afectividades y lazos sociales (por ejemplo, Vassiliades, 2013). 

Como puede verse, la perspectiva dominante de la «educación emocional» 

promueve el dominio y el control de las emociones («subiéndoles o bajándoles 

el volumen», promoviendo su «autorregulación»)17, su inclusión en un currículum 

más o menos enciclopédico (donde se las puede definir, caracterizar y clasificar) 

y hasta su «perfeccionamiento», mientras que desconoce toda la dinámica 

propia de los afectos.

Los afectos tiñen de singularidad, de especificidad, cualquier escena, 

haciendo que un mismo gesto, una misma acción, pueda significarse de 

maneras muy diferentes. Ayudar a alguien, por ejemplo, puede ser al mismo 

tiempo un modo de impugnarlo y decirle que es incapaz. Hay siempre «otra 

escena» detrás de escena, que no es completamente accesible ni abarcable, 

ni mucho menos controlable ni regulable. Toledo et al. (1998) llamaban a esa 

otra escena «el traspatio», aquello que existe en la escuela y que merece ser 

17 . El objetivo de un estudio enmarcado en este enfoque, por ejemplo, propone «ofrecer a los niños 
conocimiento y práctica en habilidades que favorecen la autorregulación cognitiva, emocional y 
comportamental. Por ello se plantean objetivos de conocimiento y aprendizaje conceptual de las ha-
bilidades, lo que implica el conocimiento por parte de los estudiantes sobre las definiciones teóricas 
de las habilidades regulatorias sobre las que se va a trabajar —y objetivos de puesta en práctica de 
estas habilidades—, que implica practicar las formas, estrategias, habilidades y maneras adaptativas 
de cada uno de los procesos propuestos (Andrés et al., 2016, p. 27, referido en un documento oficial 
del INFoD, en http://materiales.infd.edu.ar/plataforma/programas/Programa_Capacidades%20so-
cioemocionales.pdf).
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visibilizado para comprender su complejidad, aunque no pueda ser dominado. 

Y en este conjunto de planteos se menciona la cuestión del deseo de saber, de 

aprender y de enseñar como claves que pretenden ver más allá de los planteos 

didácticos, donde muchas veces es difícil pensar al «niño» desde la subjetividad, 

encerrado como está en un triángulo didáctico que le reserva un lugar aséptico 

y despersonalizado.

A la vez, desde la propia perspectiva psicoanalítica es casi un corolario 

inevitable llamar la atención sobre esta pretensión de «autorregular» las 

emociones, dado que la lógica y la dinámica de lo inconsciente no es la del 

«panel de control» de la gestión. La imagen (recurrentemente expuesta en los 

materiales de la educación emocional) de un «botón de volumen» que el sujeto 

debería poder accionar para intensificar o atenuar una emoción o para eliminar 

el «ruido emocional» se volvió literalmente absurda el día que se formuló la idea 

del inconsciente. El uso del término «autorregulación» existe en el psicoanálisis, 

aunque tiene empleos e implicancias diferentes de las que le atribuye la 

educación emocional. Suele referirse a cierta regulación que va diferenciándose 

en la relación entre el bebé y la madre en los primeros meses, dentro de 

concepciones de la díada como se la concibe en autores de la línea de Margaret 

Mahler (por ejemplo, Ramírez, 2010). Schejtman y Vardy, por ejemplo, investigan 

los procesos de autorregulación en la relación diádica durante el primer año de 

vida del bebé y presentan el concepto destacando que «su producción se juega 

en el interior de los vínculos primarios [y, por tanto], abarca una complejidad y 

heterogeneidad difícil de cercar» (2008, p. 100).

Que las emociones y los afectos no se puedan controlar en forma tan 

sencilla como suponen los métodos de la educación emocional, sin embargo, no 

implica que se deba hacer de cuenta que no existen, y la historia de la lucha por 

derrocar el reduccionismo a lo racional en la escuela, como veremos enseguida, 
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es una lucha en la que no solo el psicoanálisis, sino también la filosofía, la 

didáctica y la pedagogía, han ocupado un lugar importante.

Desde los planteos de la pedagogía, por ejemplo, es fascinante la 

perspectiva que recupera el trasfondo afectivo de la idea de «estudio», en 

contraste con el sesgo más individualista del «aprendizaje». Vale la pena 

reproducir una cita algo extensa de un apartado titulado Elogio del estudio, 

donde Maximiliano López despliega este contraste.

Aun cuando puedan parecer a primera 

vista términos equivalentes, existe 

una gran diferencia entre aprender y 

estudiar. El término aprender deriva 

del latín aprehendere, que significa 

literalmente capturar, [y] enuncia 

básicamente el gesto del gato que 

caza al ratón, del policía que atrapa al 

ladrón, o del aprendiz que se esmera 

por capturar un determinado saber. (…) 

La palabra estudio proviene del latín 

studium, con el significado de empeño, 

aplicación, celo, ansia, cuidado, desvelo, 

poseyendo también el sentido de 

afecto (studia habere alicuius quería 

decir «gozar del afecto de alguien»). (…) 

La palabra aprender expresa el deseo 
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de tomar algo del mundo, mientras que 

el término estudio señala, sobre todo, el 

deseo de colocarse con relación a algo, 

cuidarlo y prestarle atención. En ese 

sentido, podría decirse que el estudioso 

no se sirve de aquello que estudia, sino 

que, por el contrario, se desvive por 

ello, le dedica su vida, gasta su vida en 

eso. La idea de estudio nos remite, en 

primer lugar, a una cierta disposición al 

mundo, como lo muestra su etimología, 

expresa una manera particular de 

relacionarse con las cosas, de ocuparse 

de ellas, de prestarles atención y, en 

ese sentido, el término posee una 

resonancia anímica (en Larrosa, 2019, 

p. 324).

El gesto de recuperar del estudio su carácter amoroso, su épica de una 

relación con el saber que amerita ser honrada y elevada, invita también a 

pensar las relaciones escolares como cofradías de estudio donde se comparte, 

sobre todo, un afecto. Carlos Skliar (2016) habla de la necesidad de regresar la 

educación a la patria de los afectos, de anteponer, frente a un predominio de 

cierto lenguaje jurídico, los registros de lo afectivo, lo narrativo, lo ético. Y ese 

afecto dirigido al mundo que se estudia en la escuela, como señala López en 
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otro lugar, hace que el mundo pueda —al menos durante algunas horas, las que 

se pasan en el aula—, «ser experimentado en su abundancia, su generosidad, su 

inmensa gratuidad» (en Cubas, Rechia y Larrosa, 2020).

El contraste entre emoción y afecto es el contraste entre la biología y la 

pedagogía, entre el organismo y el cuerpo, entre el afán de medir o controlar y la 

curiosidad por comprender o asombrarse. No es lo mismo. Y no da igual.

LAS CRÍTICAS A LA ESCUELA EXCESIVAMENTE (Y EXCLUSIVAMENTE) 

RACIONAL

Me gustaría rescatar la perspectiva de algunos pedagogos clásicos, cercanos 

al movimiento de la Escuela Nueva, que entre sus principios destacaban el de 

humanizar las relaciones y dar lugar a la vida afectiva y a los sentimientos. Esto 

aparece ya a finales del siglo xix como una respuesta a la excesiva racionalidad 

que caracteriza a la vida escolar en la pedagogía tradicional. Igual que otras 

ciencias sociales, también la educación pretendió hacer propios algunos 

principios de la racionalidad científica más dura para legitimarse como 

disciplina. Lo vemos en los intentos de los primeros laboratorios psicológicos por 

predecir y controlar los procesos de aprendizaje, en los esfuerzos de las teorías 

curriculares por taxonomizar lo enseñable (Bobbitt, Bloom, etc.), y lo seguimos 

viendo cada vez que alguien inventa o descubre un método eficacísimo 

para lograr que los alumnos se aprendan la lección, de una buena vez. Y las 

posiciones críticas respecto de esta apropiación del ethos racional de la ciencia 

dura han sido siempre proclives a anteponer una visión humanista, desde la que 

el sujeto pueda ser visto de un modo integral. 

Luego vendrían las críticas a la «pedagogía tecnicista», esa que hace de 

la planificación racional y sistemática un principio totalizador. Pero ya desde 

mucho antes, los fundadores de la Escuela Nueva, aquél conjunto de debates 
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y propuestas sobre la forma escolar, la ética de las relaciones educativas y los 

dispositivos didácticos que tuvo lugar entre fines del siglo xix y las primeras 

décadas del xx, han señalado como uno de los ejes de sus propuestas el 

desarmado de esa maquinaria hiperracional que es la escuela positivista, con 

sus credenciales metódicas y científicas, con sus máquinas de clasificar y de 

normalizar. Remito al bellísimo análisis de Inés Dussel (2006) sobre el amor y 

la educación, donde dialoga con una novela de Unamuno (Amor y pedagogía, 

1902) para entender ese carácter antiamoroso, antiafectivo que se reconoce 

en la pedagogía positivista. Y a los trabajos de Alicia Fernández (desde la 

psicopedagogía) o de Daniel Calmels (desde la psicomotricidad), donde el 

cuerpo y el saber se entrelazan con los vínculos de afecto que suponen los 

gestos del sostén, del apoyo y de las persecuciones en clave lúdica (Calmels, 

2018).

La Escuela Nueva, sin dejar de asumirse científica, convivió con enfoques 

más espiritualistas y observó con preocupación cierto aspecto automatizante de 

los métodos tradicionales, a los que sistemáticamente cuestionó. Aun tratándose 

de un movimiento metódico y científico, hizo suya una ética y una filosofía 

desde la que dedicó unas cuantas páginas a tratar de humanizar y ablandar ese 

imaginario tan rígido. Adolphe Ferrière, uno de los grandes referentes de esta 

corriente, es autor de un breve poema que se convirtió en todo un icono de las 

críticas a la escuela tradicional: «Y siguiendo las indicaciones del diablo, se creó 

la escuela» (en Meirieu, 2016). Allí dice: 

El niño ama la naturaleza,

se lo hacinó en aulas cerradas.

(…) Le encanta moverse,

se le obligó a permanecer inmóvil.
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Es feliz manipulando objetos,

se le puso en contacto con las ideas.

Ama usar las manos,

se le pidió que solo usara el cerebro (…).

La visión ampliada de lo educativo que impulsan los revisionismos de 

esa época apunta a habilitar una forma de pensamiento crítico que implica 

«cuestionar el excesivo racionalismo y [avizorar] un horizonte valórico más 

amplio» (García, 2009, p. 33). A los principios planteados por Ferrière en el 

congreso de Calais, tal como reseñan los historiadores del escolanovismo, se 

añadió luego el que planteaba: «La Escuela Nueva debe preparar, en cada niño, 

el futuro ciudadano, capaz de cumplir no solo sus deberes para con la Patria, 

sino también para con la humanidad» (Arrondo, 2004, p. 13). Puede leerse en ese 

postulado un intento de llevar humanidad al sesgo racional y contractualista de 

los fines socializadores de la escuela (ver también Brailovsky, 2019).

La idea de una oposición entre la razón y el afecto aparece en distintos 

autores de esta corriente. En menor medida expresada como una atención 

dirigida hacia la afectividad del niño como un objeto necesario de estudio del 

educador; más frecuentemente como un principio filosófico que orienta la tarea 

y según el cual se ve al niño en su totalidad, como un sujeto integral, no reducido 

a su actividad racional. Se plantea la idea de individualidad, pero entendida no 

ya desde la resonancia actual del término como personalismo, sino como cierta 

forma de singularidad holística. La Escuela Nueva, afirma Flórez Ochoa, «parte de 

una concepción antropológica moderna, de una ética de la libertad relativista y 

pragmática, de una concepción holística biopsicosocial del niño» (1995, p. 203). 

El principio de individualidad, dentro de esta concepción, supone que:
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No existen individuos abstractos ni 

promedios, el individuo siempre es 

concreto, Pedro, María, cada uno con 

su interioridad, sensibilidad, energía, 

afectos, experiencias, aptitudes, estilo 

y ritmo personal de hablar y pensar, 

ideas, sueños, proyecciones personales 

(y familiares), etc., que imbricados 

constituyen la individualidad a la 

que tendrían que atender, asistir y 

promover tanto el buen profesor como 

la buena enseñanza 

(Flórez Ochoa, 1995, p. 210).

Hay, en suma, en la visión de los discursos críticos emancipadores, una 

valoración integral del niño que confronta la idea del sujeto del aprendizaje 

como un ser racional idealizado, pasible de contener procesos tipificados y 

transparentes. Y dentro de esta visión, la idea de dar cabida a los afectos tiene un 

lugar natural y evidente18.

VIGOTSKY Y LAS EMOCIONES

18 . Como nota interesante dentro de esta caracterización, Dussel señala que la Escuela Nueva «pro-
puso un equilibrio distinto con la dimensión afectiva. Pero en muchos casos primó una versión me-
dicalizada de los afectos, o biologicista. No casualmente, muchos de los pedagogos escolanovistas 
eran médicos (como Montessori) o adscribían a visiones “naturalistas” del desarrollo humano (como 
Piaget)» (2006, p. 5). Pero si acaso en el escolanovismo clásico el afecto como visión holística del niño 
discutió con las versiones más médicas de esta afectividad, en el discurso contemporáneo, encuen-
tro mixto entre escolanovismos, críticas y poscríticas, la afectividad se inscribe con toda nitidez en 
una valoración de la singularidad que elude toda visión cientificista.
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Hace unos veinte años alguien puso en mis manos un libro de Lew Vigotsky 

Pensamiento y lenguaje (1995). El libro me dijo, entre muchas otras cosas, dos 

o tres que nunca olvidé y que seguí pensando intensamente. Una de ellas: que 

las palabras no tienen un significado cerrado, sino que el significado de las 

palabras, en lo personal, va evolucionando a lo largo de la vida. El concepto, 

dice Vigotsky, está hecho de ese sonido y esa escritura, pero también de esa 

experiencia que lo va coloreando a medida que se escucha, que se dice, que se 

usa. O dicho en otras palabras: que las palabras significan, pero también sienten; 

tienen significado, pero también sentidos. Que hay afecto en la significación. Un 

ejemplo interesante es la relación que propone entre el lenguaje y la actividad. 

Lo dice del siguiente modo:

[El lenguaje] señalaba primero el 

resultado final en una actividad, luego 

se trasladaba gradualmente hacia el 

centro, y finalmente se ubicaba en el 

comienzo de la actividad para asumir 

una función directiva y elevar los actos 

del niño al nivel del comportamiento 

intencional. Lo que sucede aquí es 

similar a lo que ocurre en la bien 

conocida secuencia de desarrollo 

del nombre de los dibujos. Un niño 

pequeño dibuja primero, después 

determina qué es lo que ha dibujado; 
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en la edad siguiente pone nombre al 

dibujo cuando está a medio hacer y, 

finalmente, decide de antemano qué es 

lo que va a dibujar 

(Vigotsky, 1995, p. 20).

Uno puede ver allí la descripción de una sucesión genética, de esas 

que tanto gustan a la psicología del desarrollo. Pero yo vi la expresión de una 

experiencia que, sospechaba, inauguraba palabras potentes para pensar el 

pensamiento. Y la idea de que un lenguaje puede ser al comienzo un atributo, 

una música de las cosas, para ir convirtiéndose luego en un entorno de 

sentido, en una anticipación, en una sustitución, es una idea que, anclada en 

la experiencia, va más allá de su performatividad «limpia» de proposiciones 

enlazadas entre sí. Mientras leía este libro, mis alumnos de dos años jugaban 

en la sala y balbuceaban esa lengua fascinante que había llevado a Vigotsky 

mucho tiempo atrás a escribir esta idea. Y esa es la razón poderosa, creo, por la 

que la idea del libro quedó tan fuertemente marcada en mi pensamiento. Hubo 

lectura, comprensión y también afecto. Hubo estudio.

Lo anterior sugiere que el saber no es una experiencia racional limpia 

y aséptica, y tiene mucho que ver con el tratamiento específico que Vigotsky 

dio a la cuestión de las emociones. Me permitiré seguir por un momento 

los comentarios de Córdova (2006) al libro de Lew Vigotsky Teoría de las 

emociones: estudio histórico-psicológico (2004), un libro que ya en los años 

treinta esbozaba con bastante nitidez una serie de críticas a los enfoques 

teóricos que pretendían encerrar la complejidad de la vida emocional humana 
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en categorías biologicistas. Es notable cómo hace casi cien años, las críticas de 

la psicología cultural a las teorías sobre las emociones de la época guardaban 

algunas semejanzas notables con las observaciones críticas que hoy se dirigen a 

la «educación emocional». 

El libro centra su crítica en las teorías de las emociones de Williams James 

(1842-1910) y de Carl George Lange (1834-1900), en las que «las emociones 

son explicables únicamente por sus componentes viscerales, musculares y 

vasculares; las emociones no son otra cosa que sensaciones corporales de 

las que cobramos conciencia» (Córdova, 2006, p. 181). Para estos teóricos, 

comenta este autor, «la naturaleza fisiológica de las emociones consistía en 

meros cambios orgánicos de tipo vascular o visceral: modificaciones del flujo 

sanguíneo expresadas por palidez o enrojecimiento del rostro, apertura de 

pupilas, sensaciones estomacales, contracción de músculos de la cara y cuerpo, 

rechinido o presión de dientes, aumento en la respiración, del ritmo cardíaco, 

sudoración, temblores, etc.» (p. 181). «El espantoso resultado al que nos lleva 

la psicología de las emociones contemporánea —dice Vigotsky sobre aquellas 

teorías—, es haber privado absolutamente de sentido a las pasiones del alma y 

haber eliminado toda esperanza de comprender un día el significado vital de la 

pasión y, con ella, de toda la consciencia humana» (p. 181).

Al biologizar las emociones, dirá Vigotsky, estas teorías resultan «incapaces 

de ver en ellas lo que tienen propiamente de humanas: el significado que cada 

una de ellas tiene para la persona que las siente; es decir, la influencia que la 

conciencia y el pensamiento tienen en cada una de ellas; su relación estrecha 

con la personalidad de cada individuo; la dependencia que tienen con las 

vivencias del sujeto en un contexto histórico, bajo condiciones sociales concretas, 

y, sobre todo, su desarrollo y cambio cualitativo durante las condiciones de vida 

del hombre» (Córdova, 2006, p. 184).
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La psicología de Vigotsky, dado su carácter de teoría «sociohistórica», es 

usualmente destacada como reivindicativa de la dimensión intersubjetiva en las 

relaciones escolares. Según Vigotsky, de hecho, todo proceso de interiorización 

(diríamos, de aprendizaje) se da en dos momentos: uno intersubjetivo, que 

demanda la interacción e intercambio activo con otros (y en el que la posibilidad 

de intercambios, acciones compartidas y lenguaje colectivo son esenciales) y 

un momento intrasubjetivo de carácter individual y que en el ámbito escolar 

suele asociarse a las tareas de lectura y escritura. Una lectura posible de este 

postulado psicológico sugiere que nunca aprendemos nada totalmente solos, y 

que la alteridad, con toda su afectividad latente, traza incluso los recorridos de 

las formas más íntimas del saber.

«QUE VUELVAN LAS MARIPOSAS»

Durante un recorrido por escuelas de la provincia de Buenos Aires tuve hace 

poco la oportunidad de conversar largamente con docentes de una pequeña 

escuela rural situada en medio de kilómetros y kilómetros de plantaciones 

de soja. Los pocos estudiantes provenían de chacras de la zona o de las dos 

pequeñas poblaciones de las que la escuelita era equidistante. La tarea de esas 

docentes era dura y abnegada. No faltaban ocasiones de entrar en la intimidad 

de los dramas familiares, de tener que contener desbordes de los alumnos y 

alumnas, de enfrentar juntos las carencias y las dificultades que acarrea la vida 

en el campo. No tenían siquiera agua corriente potable y padecían, en muchos 

sentidos, los efectos de las fumigaciones indiscriminadas e ilegales. Para los días 

en que visité la escuela, este problema era tematizado junto a los chicos a partir 

de una pregunta original e interesante: «¿Por qué ya no vemos más mariposas?». 

Entre los abundantes artilugios didácticos que poblaban la sala, pude 

ver «la cajita de las emociones», un cubo de cartón, forrado con papel afiche 
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amarillo, dentro del cual había varios papelitos doblados que decían cosas 

como «miedo a las víboras», «felicidad», «aburrido» o «me gusta jugar en las 

hamacas». Había, en suma, expresiones (más o menos comprometidas, más o 

menos estereotipadas, pero expresiones al fin) de cosas que los chicos habían 

escrito libremente, a pedido de su maestra. Y pensé entonces que la cajita 

de las emociones, para el caso, era también una oportunidad para decir «que 

tengamos agua» o «que vuelvan las mariposas». 

También recordé, claro, a Janusz Korczac y su caja de las peleas. Este 

pedagogo polaco, que dirigió y enseñó en un orfanato en Varsovia en los años 

cuarenta, descubrió que, antes que prohibir las peleas (muy frecuentes) entre 

los niños, convenía pedirles que escribieran su deseo de pegarle al compañero y 

dejaran la nota en una caja. Él la leería y discutirían sus razones. Por supuesto: el 

aplazamiento y la conversación terminaban por mostrar lo absurdo de cualquier 

violencia. Philippe Meirieu (2006) dice sobre este recurso de Korczac:

El ciudadano es precisamente aquel 

que renuncia a lo infantil, es aquel que 

sabe tomarse el tiempo de examinar 

las consecuencias de sus actos, que no 

está en la inmediatez, que está en el 

tiempo de la reflexión, y esto es lo que 

me hace decir que toda educación es 

una educación para el aplazamiento, no 

es una educación para la frustración.
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Para Meirieu, la invitación de Korczac a los chicos a escribir lo que sentían 

era un medio para poner en práctica la formación de la ciudadanía, para 

demostrar (por el absurdo) que el impulso detrás de la violencia se desarma 

con palabras, con conversaciones y con argumentos. Y podemos agregar que 

esta iniciativa se inscribía en la pasión de Korczac por el periodismo escolar, por 

hacer escribir a los alumnos. La caja de las peleas reposaba sobre la premisa 

de que vale la pena sospechar de la nítida contundencia con que se presenta 

el odio, y de que el mundo allí afuera, perverso y violento (y más en pleno 

Holocausto), no es necesariamente un modelo que seguir. 

¿Qué puede significar que la misma consigna (escribir y poner en una 

cajita lo que sentimos) sea planteada por la «educación emocional» como un 

medio para el autoconocimiento y el autocontrol de las emociones individuales, 

para reforzar los mecanismos adaptativos que las emociones encarnan? ¿Pueden 

tener puntos de contacto inesperados dos prácticas tan parecidas, apoyadas 

en fundamentos casi opuestos? ¿Y qué impediría que detrás de la «cajita de las 

emociones» los docentes terminen inventando nuevas versiones de la «caja de 

las peleas»? ¿Son acaso —han sido alguna vez— las prescripciones del currículum, 

en su frágil coyuntura, mandatos que seguir ciegamente en las aulas? 

No tengo respuesta a esas preguntas, pero comparto mis dudas, mis 

inquietudes, y digo: la batalla contra esta versión lavada y adulterada de la crítica 

antirracional a la que se ha dado en llamar «educación emocional» requiere 

por estos días redoblarse en lo académico, en lo discursivo y en lo legal; pero 

también —al igual que la caja de las peleas de Korczac— demanda darse tiempo 

y mirar con atención la delicada posición de maestros y maestras que, teniendo 

en sus manos esos recursos, los resignifican, los reinventan y los convierten (a 

veces) en otras cosas.

Ante la propuesta de la «autorregulación emocional», así, debemos 
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anteponer entonces los preceptos indispensables de una pedagogía amorosa, 

del cuidado, de la pasión y del afecto. Tal vez lo que hay por hacer se parece a 

ofrecer otros vocabularios, otras preguntas, otras bibliotecas y otras propuestas 

para hablar de las emociones. Poner nuestros libros a discutir con los infogramas 

de las ONG y los organismos que impulsan la educación emocional. Como 

en aquellas antiguas artes marciales orientales, que vencen al oponente 

aprovechando su propia fuerza, tal vez sea hora de entrar en debate subrayando 

otros sentidos de la vida afectiva en la escuela. Porque no es aceptable que 

las corrientes gerencialistas se apropien de la alegría, ni de las emociones, 

convirtiéndolas en puro marketing.

* Agradezco los aportes y comentarios a avances de este trabajo que me han 

ofrecido Daniel Calmels, Moira Bernini, Augusto Laplacette, Verónica Silva y 

Natalia Hernández. Y también los valiosos intercambios en los encuentros del 

ISPEI Eccleston con algunos de ellos y Gabriela Ortega, Laura Vasta y Mónica 

Varona.
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Los afectos en la 
vida escolar.
Rodrigo J. García Gómez
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Acceder al conocimiento, gozarlo y compartirlo significa «buena educación», 

aunque no siempre ha sido así. Se ha asociado más a erudición, elocuencia, 

«buenas formas», dominio técnico, gestión estratégica…, que, sin dejar de ser 

aspectos relevantes, consideramos que no agotan el concepto. «No. A los adultos 

que trucaron los motores de Volkswagen no les faltaba competencia lectora, ni 

matemática, ni científica. Probablemente, de todo ello andaban bien sobrados. 

Lo que les faltaba era, pura y sencillamente, ética» (García et al., 2020). También, 

bastantes dosis de empatía.

Las declaraciones y convenciones internacionales (sustento jurídico 

de los derechos conquistados y acordados por la humanidad), al referirse a 

la educación, la asocian a la ambiciosa expresión… «desarrollo pleno de la 

personalidad». La Declaración Universal de los Derechos Humanos19 se refiere 

al «pleno desarrollo de la personalidad humana», el Pacto Internacional de 

Derechos Económicos, Sociales y Culturales20 habla de «pleno desarrollo de la 

personalidad humana y del sentido de su dignidad», mientras la Convención 

sobre los Derechos del Niño21 propone «desarrollar la personalidad, las aptitudes 

y la capacidad mental y física del niño hasta el máximo de sus posibilidades».

Definir esta plenitud es difícil si no incorporamos uno de sus componentes 

esenciales: los afectos. Los humanos somos animales con emociones, 

sentimientos y afectos. «De hecho, todo lo que nos pasa y toda la información 

que manejamos, sea cual sea su origen, tiene “color afectivo”, nos provoca algún 

significado (aunque sea de aburrimiento, tedio o indiferencia) en nuestro humor, 

emociones, sentimientos, afectos, etc., porque somos seres vivos con “ánima”, 

que sentimos la vida y sus avatares» (López, 2009, p. 10)

19 . https://www.un.org/es/universal-declaration-human-rights/

20 . https://www.ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/cescr.aspx

21 . https://www.ohchr.org/sp/professionalinterest/pages/crc.aspx
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Esta afirmación evoca la relevancia de la educación de los afectos en los 

establecimientos escolares y la necesidad de pronunciarnos al respecto. Es 

también una manera de hacer un alto en el camino y pensar. «Poner freno» a esa 

compulsiva mercantilización de los aprendizajes a la que están sometidos tanto 

las instituciones escolares como los propios docentes. 

Este texto nos invita a «darnos aire» como profesionales de la enseñanza. 

Abrir las ventanas y «que haya corriente». Hacer «volar» algunas concepciones 

de «cortas miras» que entienden de forma muy limitada la función de las 

instituciones escolares. «Soltar» algunos corsés enciclopedistas, intelectualistas, 

de planificación burocrática… Escuchar nuevos mensajes y propuestas que 

reclaman espacios de bienestar personal y social, mucho más conscientes 

del valor y el poder de las relaciones de enseñanza-aprendizaje. Entender y 

empatizar con los comportamientos afectivos asociados a un entramado de 

claves psicológicas, históricas, sociales, culturales y políticas que explican la 

realidad de estudiantes y comunidades escolares y vecinales. Construir juntos, 

entre muchos, de una manera dialogada y consciente, proyectos educativos 

orientados al pleno desarrollo de la personalidad.

UNA «BUENA» VIDA ESCOLAR NO SE ENTIENDE SIN LOS AFECTOS

Es difícil imaginar que la educación en las instituciones de enseñanza pueda 

desarrollarse en un clima de relación afectivamente «neutral». Es difícil definir 

una relación educativa sin huella emocional, indiferente a simpatías y rechazos, 

promotora de dignidad o humillación…

Costaría encontrar al estudiante que defina como emocionalmente neutral 

su experiencia de vida escolar. Francesco Tonucci, en una reciente entrevista 

(Tonucci, 2020), afirma que niños, niñas, jóvenes…, después de un tiempo de 

confinamiento por la COVID-19, afirman echar de menos la escuela, expresado 
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de manera más precisa, la posibilidad de estar junto a los colegas, las amigas y 

los amigos que «habitan» ese mismo espacio.

La vida escolar no se entiende sin los afectos que circulan en las 

relaciones interpersonales, institucionales e informales propias de este tipo de 

establecimientos. No tiene sentido negarlos o actuar como si no formasen parte 

del anunciado «pleno desarrollo personal». El debate no estaría, por tanto, en su 

existencia, sino en si deben ser objeto de educación en un establecimiento de 

enseñanza. Curioso cuestionamiento, encontrándonos inmersos en una tradición 

que no desdeña trabajarlos desde la vertiente más represiva, disciplinaria. La 

regulación de la disciplina escolar ha sido y se sigue considerando un ámbito 

fundamental de la formación de los estudiantes. 

Si la personalidad infantil, juvenil y adulta cuenta con ese «color afectivo», 

¿tiene sentido alejar de la acción docente la educación de los afectos, en toda 

su amplitud y manifestaciones? ¿Tiene sentido considerarlos solo a efectos de 

inhibición o, incluso, de represión?

«Yo estoy aquí para enseñar, no para educaros…» es una expresión que 

todos hemos oído en boca de algún docente, junto a aquella otra de «para 

educar ya están los padres», en algún caso apoyada también por familiares. Estas 

manifestaciones escuchadas por cualquier estudiante alimentan una lógica 

reacción de distanciamiento. Como si el interés, las afecciones que les puede 

suscitar la materia de estudio no fueran preocupaciones de sus docentes. Esta 

expectativa acrecienta en el estudiante el sentimiento de «habitar» una realidad 

(la escolar) presidida por convencionalismos sin alma, en lugar de por personas. 

Las emociones que este negacionismo aviva en el estudiante no pueden 

ignorarse o considerarse neutrales (no «dejan huella»). El extrañamiento que 

provocan inhabilita al docente en ese intento de acercarlos al conocimiento 

de la realidad. Haría muy mal en ignorarlas. Para hacer que el estudio sea algo 
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deseado, hay que haber vivido experiencias emocionalmente reconfortantes, de 

éxito. 

Abandonar el trabajo educativo de los afectos supone ignorar el sustento 

afectivo de la relación de enseñanza-aprendizaje. Algo comprobable desde la 

experiencia. Sabemos de su capacidad para promover o inhibir aprendizajes. 

Tampoco podemos olvidar que la sociedad encomienda a las instituciones 

escolares un papel de agente socializador. Se les considera espacios que suscitan 

relaciones sociales emocionalmente seguras, con competencias para configurar 

entornos de bienestar y confianza, donde el conocimiento y el desarrollo pleno 

pueda hacerse realidad. 

LA «BUENA» EDUCACIÓN NECESITA DEL DESEO DE INDAGAR Y APRENDER 

Las conclusiones de la investigación educativa (OCDE, OIE-UNESCO, UNICEF 

LACRO, 2016) coinciden con nuestras propias vivencias en considerar que, sin 

curiosidad, sin deseo de aprender, es difícil abrirse al estudio de la realidad. 

Tradicionalmente, para tratar de despertar ese interés, hemos utilizado 

—y lo seguimos haciendo— la presión externa, el miedo a la sanción… Cuando 

todos sabemos que el miedo no promueve aprendizaje en profundidad (Fullan 

y Langworthy, 2014). El deseo surge de la vivencia de una positiva relación 

emocional con el objeto de estudio, las personas que lo orientan y las que 

lo compartimos. Con «la pandemia nos (…) estamos dando cuenta de lo que 

deberíamos haber sabido todo el tiempo: que (la presión) no puede crear un 

camino hacia un aprendizaje poderoso, que las relaciones son fundamentales 

para el aprendizaje, que los intereses de los estudiantes deben estimularse y 

ellos mismos deben ser reconocidos» (Mehta, 2020). 

Despertar y apoyar el deseo de conocer desde una relación basada en el 

temor y en el miedo es, para algunos, sinónimo de «mantenerse neutral». No 
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se integran los afectos en la tarea docente y el profesional se mantiene en el 

plano cognitivo, en el de la razón. Hacer que el deseo por conocer surja en un 

ambiente de apoyo, ayuda, seguimiento y trabajo, incorporando las emociones 

y sentimientos que afloran, se considera intromisión en un aspecto ajeno a la 

tarea docente: «La mejor manera de educar las emociones de nuestros alumnos 

es no comprometerlas. Y la mejor forma de mostrar aprecio hacia los demás es 

respetar sus posicionamientos, aunque no se empatice con ellos (al fin y al cabo, 

¿qué mérito tiene empatizar con alguien que ve las cosas igual que nosotros?)» 

(Royo, 2021).

Recordemos, de nuevo, esa frase anterior: «Yo estoy aquí solo para 

instruir». Es decir, estoy solo para trabajar el componente más «racional» de tu 

personalidad (aunque me olvide de ese mandato del desarrollo pleno), y el más 

epistemológico del objeto de estudio; del resto (entre otros, los afectos), que se 

ocupen las familias. Curiosa cirugía esta, que se pretende entronizar.

La crítica que hacemos de esta posición no aboga, sin embargo, por la 

cosificación disciplinaria de la educación de los afectos. Es algo más cultural, 

más ritual, más incorporado a la vida escolar. Tiene que ver con la configuración 

de escenarios educativos democráticos, la creación de condiciones favorables 

de estudio indagatorio y riguroso, el cuidado y la atención de los afectos que 

surgen en todas las relaciones de enseñanza y aprendizaje, la consideración 

del conocimiento en toda su complejidad cognitiva, emocional y social, el 

significado del aprendizaje en el entorno vital, y también con educar en un 

marco ético de definición y actuación.

LA TRADICIÓN ESCOLAR NO HA JUGADO A FAVOR

Los sistemas escolares nacen en plena revolución industrial, a mediados del 

siglo xix, en respuesta a la enorme demanda de mano de obra «cualificada». Se 
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necesitaba un aparato22 institucional (disciplinario, en términos foucaultianos) 

para «formar» a los operarios de esta industria (Santiago, 2017). 

Además de enseñar a leer, escribir y las cuatro reglas aritméticas, había 

que trabajar determinadas rutinas comportamentales relacionadas con respetar 

horarios, mantener la uniformidad de las respuestas, «ser funcionales» en una 

cadena de producción, acatar las consignas procedimentales y las jerarquías 

organizativas y sociales… La aceptación o, digámoslo claro, la sumisión a un 

orden era económicamente rentable, generaba beneficios; sobre todo a un 

sector de la sociedad. Era preciso enseñar en un clima afectivo de obediencia, 

de temerosa evitación de la sanción y la posible expulsión del prometido paraíso 

laboral, abierto solo para los estudiantes «más educados».

Es preocupante esa simpleza argumental utilizada para aislar la 

«instrucción» de la «educación», a no ser que con ello se pretenda encubrir 

algunos intereses espurios. Como expresa la viñeta de El Roto (2006), «invierte 

en miedo, va a subir mucho».

Desde esta concepción, cualquier intento, desde corrientes educativas más 

innovadoras (Carbonell, 2015), de educar en el máximo desarrollo de todas las 

posibilidades personales es considerado un cometido inadecuado para la tarea 

de enseñar. Educar en la comprensión y fomento de las relaciones de igualdad, 

aceptación de la diferencia, empatía, apoyo, colaboración, solidaridad y acción 

conjunta para la transformación de una realidad injusta se conceptualizaba 

como una clara intromisión en el mundo «privado» de los afectos. Daniel 

Pennac, en su texto, Mal de escuela, recoge la siguiente conversación: «¡Los pofes 

nos comen el tarro, señor!», afirma el estudiante, a lo que le responde el docente: 

«Te equivocas. El tarro te lo han comido ya. Los profesores intentan devolvértelo» 

22 . Término utilizado por los teóricos de la reproducción escolar: Gramsci, Althusser, Bourdieu y Pas-
seron, Baudelot y Establet, Bowles y Gintis, Carnoy, Apple, Lerena, entre otros. 
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(Pennac, 2008, p. 192). 

Los más «negacionistas» de la educación de los afectos en las escuelas 

manifestarían que los profesionales de la enseñanza deben centrarse en 

la instrucción, en impartir doctrina, en reforzar los comportamientos más 

adaptados con buenas calificaciones académicas, y en sancionar otros que 

pudiesen resultar conflictivos (los que alteran esa premisa de eficacia y 

rentabilidad de los aprendizajes, orientados al más «adecuado» desempeño 

laboral) (Ojeda y Cabaluz, 2011). Este era, y de alguna forma sigue siendo, un 

comportamiento culturalmente exigido al aparato escolar e incluso demandado, 

en ocasiones, por el propio alumnado. 

Pero profundicemos un poco más. Dentro de la corriente de rechazo al 

trabajo escolar de los afectos en las instituciones escolares se encuentra hoy en 

su máximo esplendor otro discurso, a nuestro juicio, igualmente espurio. Nos 

referimos a un conjunto de referencias prácticas que apoyan, explícitamente, la 

incorporación de los afectos, pero con propósitos contrarios a los de la referida 

plenitud. Es decir, apuestan por trabajar los afectos en el ambiente escolar, pero 

en beneficio, de nuevo, de la «formación» de nuevos operarios necesarios en la 

actual revolución tecnológica. 

Su preocupación no es la formación de sujetos autónomos, forjadores 

del propio destino y con capacidad de análisis y decisión. Se trata de barnizar 

ideas anteriormente defendidas, propugnando, por ejemplo, la instrucción 

en la elaboración de respuestas «creativas», competitivas en un mercado de 

productos susceptibles de explotación comercial. Se defiende la formación 

en la adaptabilidad de los comportamientos a una vertiginosa evolución y 

modificación de los desempeños laborales, a la obsolescencia del puesto de 

trabajo, asumiendo con naturalidad la penuria de contratos-basura…

Este discurso, que contiene elementos que de entrada pueden 
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parecer positivos, resulta engañoso desde el punto de vista del necesario 

empoderamiento de los estudiantes. No es consecuente con esta visión 

transformadora la incorporación al mundo escolar de sesiones o talleres en los 

que trabajar actitudes que incorporan un sesgo de conformismo o sumisión. 

Entre otros, trabajar la resiliencia para la aceptación de la realidad «tal y como 

viene dada» (algo que debo aprender a considerar imposible de cambiar 

para, con ello, evitarme la consecuente frustración), las técnicas de liderazgo 

estratégico conducentes al éxito (pero que no buscan la verdad), las técnicas de 

colaboración para el desarrollo de procesos de producción de bajo coste (sin 

la posibilidad de plantearse el sentido de la tarea, que se quiere «optimizar»), 

y un largo etcétera conocido por todos. Al defender el desarrollo pleno de la 

personalidad hablamos de un enfoque transformador y crítico de la educación 

de los afectos. Pretendemos trascender los requerimientos productivos, 

mercantiles, de consumo, de compra y venta a los que se quiere asociar la tarea 

docente23.

Social, individual y éticamente es más auténtico y efectivo trabajar 

los afectos que surgen y circulan en la relación de enseñanza-aprendizaje 

en escenarios de reconocimiento y no de sospecha. Es necesario construir 

ambientes de confianza, de apoyo a los más débiles (distanciados del discurso 

más académico), de trabajo personalizado basado en el conocimiento 

contrastado y al servicio del progreso moral, emocional, cognitivo, físico, social 

y personal de las personas y la sociedad en su conjunto. La preparación para el 

desempeño laboral es un componente de la formación de los estudiantes, pero 

23 . «En el liberalismo, la educación no ha de perder nunca su perspectiva “productivista” de imbri-
cación con el desarrollo económico. Tanto es así, que las reformas educativas impulsadas por los 
Gobiernos liberales suelen primar la idea de competitividad, con las miras puestas siempre en la 
productividad, por lo que la calidad de la educación se mide por el éxito escolar, “pero también por 
la pertinencia de la enseñanza en un mundo laboral en plena evolución” (Carnoy, 2001, 101-102). El 
neoliberalismo más radical puede acentuar, sin embargo, muchos de los rasgos señalados, llegando 
a entender incluso la educación como mero valor de mercancía» (Hernández García, 2010, p. 38). 
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nunca el fin; es uno de los aspectos, cuyo logro es importante, aunque no único, 

que conseguir en ese deseado desarrollo pleno de la personalidad.

¿Quiénes deciden qué afectos deben ser promovidos y cuáles ignorados? 

Las argumentaciones anteriores puede que nos convenzan de la necesidad de 

integrar los afectos en las actividades relacionales y de estudio en ambientes 

escolares de reconocimiento y apoyo. La pregunta ahora es ¿quiénes deciden 

qué afectos, orientación y versión deben ser trabajados en las escuelas?

Las autoridades ministeriales actualmente están planteando el «nuevo 

currículo» de la reforma LOMLOE. Definen una serie de competencias clave 

y perfiles de salida por etapas educativas, con descriptores operativos de 

acreditación de los aprendizajes. Esta situación nos permite dedicar alguna 

reflexión al respecto de esta prescripción de las prácticas docentes, en esta 

ocasión, refiriéndonos exclusivamente a la educación de los afectos. Adquiere, 

por tanto, sentido la cuestión anunciada de ¿qué afectos y qué versión de estos 

dominan la vida escolar? y ¿quiénes lo deciden?

Esta cuestión es importante, porque el contenido de la respuesta, sus 

consideraciones y validación, configuran el modelo de sujeto que se defiende. 

No es una decisión neutral. El marco cultural dominante tendrá un peso 

fundamental, y el grado de contribución a la formación de un buen (éticamente 

considerado) desarrollo personal suele quedar relegado a un segundo plano24. 

De ahí la necesidad de la construcción colectiva, en cada contexto 

particular, de un marco común de definición y sentido de la educación de los 

afectos. Presidido por los enunciados de las convenciones internacionales de 

24 . «Giroux ha puesto efectivamente en entredicho el supuesto dominante de que las escuelas 
funcionan como uno de los mecanismos centrales para el desarrollo del orden social democrático 
e igualitario. Su análisis del resurgimiento neoconservador en educación ha ayudado a descubrir la 
lógica por medio de la cual el movimiento elitista ha sido capaz de camuflar su deserción en materia 
de equidad y reforma social». (McLaren, 1997, p. 12). 
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derechos comunes, la constitución y las leyes educativas. Especificado y validado 

colectivamente en cada realidad escolar, en cada escenario de aprendizaje. 

Y orientado hacia el bien común y la protección de los más débiles, sin 

concesiones a la injusticia.

Una cuestión clave de este proceso sería decidir, por ejemplo, qué se 

considera «apropiado» en la expresión de los afectos (¿se admite o no mostrar 

enojo y cuestionar la autoridad?…). Según cómo respondamos, el modo y los 

procedimientos para trabajar en las instituciones escolares será muy diferente. 

Otras preguntas que podrían guiar la reflexión en las comunidades 

educativas pueden ser: ¿a favor de quiénes se establece una determinada 

conformidad afectiva y a expensas de quiénes otros? En contextos de regulación 

de comportamientos, como son los establecimientos escolares, ¿cuáles 

podrían ser las consecuencias de considerar «apropiados» determinados 

comportamientos en aquellos que sufren las decisiones de injusticia social?… 

«La noción de afecto tiene las connotaciones de intensidad y dinamismo 

que alimentan las fuerzas de la sociabilidad. No se puede pensar fuera de las 

complejidades, reconfiguraciones y rearticulaciones del poder».(Athanasiou et 

al., 2009, p. 6)

Por tanto, en la educación de los afectos «la tarea principal no es enseñar 

a los jóvenes cómo deben sentirse, sino permitirles entender por qué sienten 

determinadas emociones en un contexto social y político en particular; por qué, 

quizá, no se supone que se sientan de otra manera; y cómo imaginar de manera 

crítica otras condiciones en las que podrían darse alternativas muy diferentes» 

(Zembylas, 2019, p. 20)

Este planteamiento supone una crítica a posiciones más técnicas, 

más prácticas…, que pretenden modelar los sentimientos de los estudiantes 

sin reparar en la experiencia emocional que viven como resultado de las 
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relaciones de poder que se legitiman en un determinado escenario educativo. 

La educación de los afectos, a nuestro juicio, tiene más que ver con generar 

condiciones de posibilidad. Configurar marcos de relaciones de enseñanza-

aprendizaje que propicien la construcción de personalidades analíticas que 

cuestionen las normas culturales e históricas sobre las que se han construido las 

emociones, cómo se expresan, quiénes pueden y logran expresarlas, y bajo qué 

circunstancias.

«Nos hemos instalado en la obviedad 

de la incertidumbre. Todo es incierto, 

complejo, demasiado rápido… Y 

en vez de buscar las herramientas 

para poder leer lo que ocurre, para 

descifrar la realidad, nos resignamos a 

buscar respuestas eficaces al cambio 

permanente y a entrenarnos para este 

objetivo. La realidad como cambio 

permanente es una definición vacía de 

valores, relaciones, afectos, propósitos. 

Y deriva en una educación meramente 

adaptativa» 

(Garcés, 2020).
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Las relaciones de poder están presentes en los contextos de aprendizaje y 

explican los flujos emocionales que circulan en su interior. Los afectos no residen 

inalterablemente en los sujetos, sino que circulan impulsados por las relaciones 

de diferencia y jerarquía específicas en cada entorno. 

El análisis de las tensiones afectivas, que surgen con la defensa de la 

formación para el empoderamiento de los estudiantes y la resistencia a los 

regímenes relacionales dominantes en el aula, demuestra el elevado nivel de 

generalización de determinadas pedagogías, hoy por hoy muy presentes, acerca 

de la educación de los afectos en las escuelas.

Los vínculos emocionales que se entrelazan y circulan en cada escenario 

de aprendizaje están estrechamente relacionados con las singularidades 

epistemológicas, culturales e históricas y condiciones materiales. Entenderlo 

de esta manera nos hace ser optimistas acerca del papel posibilitador de las 

decisiones pedagógicas de los docentes (Zembylas, 2019).

RESISTIRSE AL SOMETIMIENTO Y CREAR NUEVOS ESCENARIOS

Cómo abordar esta realidad y poder trabajar las emociones que resultan de 

las relaciones sociales en los escenarios escolares. Qué hacer para configurar 

entornos en los que sea posible entender la resistencia emocional de los 

estudiantes, reconocer la insolidaridad afectiva dominante y contribuir a una 

paulatina transformación.

Mientras la pedagogía de los afectos estudia las referencias culturales, 

históricas, de poder…, la práctica educativa necesita para su desarrollo de 

muchas más referencias y condiciones estructurales. 

La educación de los afectos desde una óptica explicativa y transformativa 

tendrá más posibilidades en un sistema educativo que plantee un currículo 

abierto, que permita y facilite su desarrollo ajustado a cada realidad. Es factible 



155

Darnos aire Medialab

con un profesorado que se comporte como intelectual crítico (Giroux, 1997); 

es decir, que problematice el supuesto de que las escuelas son vehículos de 

democracia y movilidad social. Un intelectual sensible a la diferencia, conocedor 

de las relaciones de poder dentro y fuera de las instituciones educativas y de su 

vinculación con los «regímenes emocionales» establecidos y legitimados. 

Esta educación de los afectos necesita docentes que construyan su 

desarrollo profesional con el resto de los colegas, afrontando colegiadamente las 

dificultades que plantean las relaciones de enseñanza-aprendizaje. Profesionales 

que comprendan el significado emocional del estudio, que pongan en práctica 

un estilo investigativo de enseñanza y aprendizaje, que sean rigurosos y 

minuciosos en la detección de las barreras al estudio y capaces de abordar la 

enseñanza de cuestiones importantes. Aunque dichas cuestiones no aguanten… 

«el filtro de unas pruebas [de lápiz y papel] o [quepan] en unas parrillas y 

unos descriptores previamente establecidos, como el sentido de la justicia, la 

colaboración, la discriminación, el dominio de unos sobre otros, la adaptación a 

las normas, la solidaridad, el individualismo, la competitividad, lo que es válido y 

lo que no, el poder, la crítica» (Sancho y Hernández, 2020). 

Unas instituciones escolares entendidas como lugares de conocimiento, 

donde los estudiantes aprendan a ser sujetos conscientes de su realidad y 

aprendan las habilidades necesarias para configurar verdaderas democracias. 

«En lugar de considerarlas extensiones del lugar de trabajo, o como instituciones 

de vanguardia en la batalla de los mercados internacionales y de la competencia 

extranjera. Las escuelas como esferas públicas democráticas se construyen en 

torno a formas de investigación crítica que ennoblecen el diálogo significativo y 

la iniciativa humana» (Giroux, 1997, pp. 34-35).

Escuelas que no se consideren únicas depositarias del conocimiento y del 

modo «adecuado» de conducir las relaciones sociales y los consiguientes flujos 
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emocionales. Instituciones que se definan como nodos de formación que, junto 

al resto de agentes socioeducativos, sean capaces de colaborar para construir 

proyectos formativos de barrio, ciudad… 

Más allá de todo esto, rescatamos el valor que en la educación de los 

afectos tiene el modo particular de proceder en cada escenario educativo, el 

aula, la agrupación de nivel o niveles, de materias curriculares; en contextos 

formales, académicos o informales. Todos ellos son espacios donde poder 

tomar en consideración cada decisión de enseñanza y que permiten abordar la 

incertidumbre que significa poner en relación la vida emocional de unos y otros.
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Dejarse atrapar 
por preguntas.
Alberto Corsín Jiménez
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¿Qué ponemos en juego cuando hacemos una pregunta? ¿A qué nos 

aventuramos cuando nos lanzamos a aprender?

Permitidme empezar con una breve historia sobre cazadoras, científicas y 

periodistas, y sus distintos modos de hacerse preguntas y buscar respuestas.

En noviembre de 2011, el periódico El País se hizo eco de un hallazgo 

arqueológico cuyo titular leía así: «Las mujeres prehistóricas también cazaban 

grandes animales» (Criado, 2020a). La noticia daba cuenta de la excavación de 

una tumba de ocho mil años de antigüedad en los Andes peruanos donde se 

han encontrado restos de una mujer de entre diecisiete y diecinueve años junto 

con material de caza: puntas de proyectiles, cuchillos de pedernal y nódulos de 

ocre, usado para pigmentar y curar pieles. 

El equipo de arqueología empleó una novedosa técnica de proteómica 

con la que identificaron péptidos de amelogenina en el esmalte dental 

de los restos, que permitieron confirmar que se trataba de una mujer. El 

descubrimiento dio la vuelta al mundo. Según sus autores, y especialmente 

según los medios de comunicación, contribuía a desmontar uno de los 

paradigmas más asentados en las ciencias de la prehistoria: «la idea dominante 

—como decía el artículo de El País— de que en las primeras comunidades 

humanas ya había una división del trabajo por género».

Dos semanas después, el periódico regresaba sobre el asunto. Con un 

título aún más audaz y ambicioso, «La cazadora que reescribió la prehistoria» 

(Criado, 2020b), los redactores de El País avalaban la tesis de que la «división 

sexual del trabajo» no es universal en la condición humana. Sabemos, decían, 

que hace entre 150.000 y 40.000 años, en el Paleolítico Medio, «la dieta era 

muy reducida y no confeccionaban la ropa a medida. Así que no habría mucho 

margen para la división del trabajo». Las cosas empiezan a cambiar hace 50.000 

años, cuando los arqueólogos observan ya mayores estrías en el desgaste de los 
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dientes de mujeres que de hombres, signo de que unas y otros se empleaban en 

tareas distintas.

QUÉ DIFÍCIL Y QUÉ ESCURRIDIZO SE ANTOJA EL ARTE DE LA PREGUNTA

Hace más de cuarenta años la antropología ya advirtió que cuando 

preguntamos por la división de género no hacemos en realidad otra cosa 

que proyectar un modelo de organización individual sobre sociedades cuyas 

preocupaciones y formas de relación son otras. De hecho, la pregunta desliza 

por la puerta de atrás todo un conjunto de oposiciones —hombre versus 

mujer, depredador versus presa, maestro versus esclavo, naturaleza versus 

cultura— que sostiene las fantasías heteropatriarcales de la sociedad occidental 

contemporánea.

Todo ello es de sobra conocido en arqueología. El mismo equipo cuyos 

hallazgos cubría con bombo y platillo El País ya se encargaba de hacer constar 

en el artículo de investigación original que «los constructos de género modernos 

no reflejan los del pasado» (Haas et al., 2020).

Entonces, os diréis, ¿por qué la algarabía? ¿Qué necesidad de hacer pasar 

por novedoso algo ya conocido? ¿Qué sabemos hoy que no sabíamos antes? 

¿Qué hemos aprendido?

Hemos aprendido muchas cosas, sin duda. El equipo de arqueología 

empleó con éxito técnicas proteómicas sobre restos de esmaltes dentales. Se ha 

aprendido a tipificar la morfología de distintos desgastes dentales a partir de sus 

estrías. Y se ha avanzado y se han perfeccionado métodos bioarqueológicos con 

los que estudiar la anatomía y biología de restos óseos. Ahora bien, contrastado 

esto, ¿podemos decir con justicia que las proteínas y los dientes han abierto 

una ventana a la «reescritura de la prehistoria» y al descubrimiento de otro 

paradigma de la «división de género»?
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Cuando hacemos ciencia, dice la filósofa e historiadora de la ciencia 

Isabelle Stengers, lejos de asumir una posición de calculada distancia frente a la 

realidad, nos damos un chapuzón en ella. Nos lanzamos a una suerte de piscina, 

un espacio de juego, riesgos y atrevimientos cuyas aguas se modulan según el 

baile de complicidades y complejidades que establecemos con nuestro entorno 

(Stengers, 2010). 

Siguiendo la estela de Stengers, a estas piscinas las vamos a llamar 

«situaciones» (milieus). Investigar y aprender no es otra cosa que zambullirse en 

los misterios de una situación. Nos adentramos en las situaciones con ciertas 

obligaciones; en el caso de las gentes de ciencia, por ejemplo, las que tienen 

para con sus oficios (sus métodos, sus expectativas, sus ambiciones). Pero las 

situaciones nos imponen, también, sus propios requisitos. Creemos tener una 

investigación más o menos cerrada cuando, de repente, aparece algo o alguien 

que trastoca nuestras conclusiones. A veces, dice Stengers no sin ironía, los 

objetos que estudiamos «objetan» nuestro propio modo de estudio. La ciencia 

no es otra cosa que ese delicado equilibrio entre obligaciones y requisitos.

He abierto este breve texto con el episodio de la cazadora andina porque 

ejemplifica tensiones y ambivalencias que encontramos en muy diversos 

modos de indagación. El desequilibrio entre obligaciones y requerimientos 

no es exclusivo de la arqueología. Se trata de una tensión que caracteriza 

casi todas las situaciones de aprendizaje. Aprender entraña, justamente, 

habitar una situación de riesgo, incertidumbre y ambivalencia. Una situación 

en la que nuestras aspiraciones, expectativas y obediencias chocan con las 

militancias, sensibilidades y disposiciones de otros actores: por ejemplo, otras 

bioarqueólogas y otros antropólogos, pero también las proteínas, los restos óseos 

o la idea misma de «división de género» con la que trabajan unas y otros. Toda 

situación está atravesada por una gran diversidad de actores, más de los que 
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sospechamos, y siempre hay algo de vértigo, precariedad e inestabilidad cuando 

entramos a habitar una situación de aprendizaje.

Decía antes que las situaciones ponen en juego bailes de complicidades 

y complejidades. Hace unos años, arqueólogos y antropólogos (casi siempre 

hombres) llevaban a cabo auténticas operaciones extractivistas con los lugareños 

y territorios en los que trabajaban: no citaban ni reconocían sus aportaciones, 

no mostraban interés alguno por dialogar con sus saberes, ni participaban en 

el diseño de espacios de aprendizaje que no revertieran directamente en la 

producción de libros o artículos académicos. Sus modos de investigación se 

resguardaban con arrogancia en una jerarquía de saberes que los situaba a ellos 

en la cima. Hoy esto ha empezado a cambiar. No en todas las ciencias, pero 

algunas han asumido que el diseño de una situación de aprendizaje requiere 

abrir el círculo de complicidades con los que se traba y reclama la complejidad 

en juego. He aquí otro requisito de las situaciones de aprendizaje: buscar el 

modo de orillar la complejidad hacia la complicidad. 

Pero hay otra condición que, como una suerte de fantasma, acecha y 

merodea los aprendizajes. Esta afecta a la idea misma de «aprendizaje», al dulce 

balanceo de «progreso» que muchas veces la impulsa, la sensación de que 

el objetivo de entrar en una situación de aprendizaje (una clase, un curso, un 

proyecto de investigación) es justamente «salir» de ella, llegar al otro lado, donde 

por fin habremos aprendido y estaremos en posesión de un tipo de saber. 

Nos encontramos así con que las situaciones de aprendizaje están 

atravesadas por una tentación acechante, que nos instiga a convertir el vértigo 

y desconocimiento en una manifestación de poder, razón e ilustración, que 

nos invita a transformar las situaciones de aprendizaje en situaciones de 

descubrimiento. El filósofo y matemático Alfred North Whitehead decía que nos 

hemos dejado seducir por los cantos de sirena que convierten «lo que sabemos» 
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en «lo que podemos saber» (Whitehead, 1968, p. 74).

Volvamos al ejemplo con el que he abierto el texto. ¿Qué sabemos?, ¿qué 

podemos saber? La noticia del hallazgo arqueológico transita vertiginosamente 

entre una situación de aprendizaje y una situación de descubrimiento, entre 

lo que se sabe y lo que podemos saber. ¿Sabemos que los restos hallados en 

la tumba son de una mujer? Sí. ¿Sabemos que se trata de una cazadora? No 

con certeza. ¿Podemos sentenciar que no existía la división de género en la 

prehistoria tal y como la conocemos ahora? No con estos datos, pero sí si nos 

acompañamos de otras historias y narraciones: etnología, antropología, historia 

oral, saberes indígenas. De este modo abandonamos nuestras pretensiones de 

«poder saber» y ampliamos el círculo de complicidades y complejidades de lo 

que ya sabemos.

Debemos, en suma, aprender a reclamar los aprendizajes por encima de 

los descubrimientos. Aprender a diseñar y habitar situaciones en las que interesa 

menos cazar respuestas que dejarse atrapar por preguntas. 
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2001 es más que Una odisea del espacio o unos atentados en el corazón de 

Estados Unidos. Es un año clave en la historia de la cultura digital. Nace la 

Wikipedia, ese símbolo de la web de lectoescritura que permite la edición 

colaborativa, pública y anónima. Se forjan las licencias Creative Commons, el 

marco legal que vino a ensanchar el universo pacato del copyright. Y, además, 

es también en 2001 cuando el MIT anunció el acceso público y gratuito a los 

materiales online de cursos oficiales bajo la iniciativa OpenCourseWare, que 

luego imitaron tantas universidades en otros países. 

Dejando el siglo xx atrás, el mundo se encaminaba hacia un nuevo orden 

geopolítico mientras internet tejía su propio hilo de Ariadna 2.0 inspirado bajo 

las premisas libertarias del software libre: apertura, reproducción, prototipado, 

etc. Además de los blogs y wikis, como grandes contenedores de texto, llegó 

el furor de las plataformas especializadas en contenidos, el llamado UGC o 

user generated content, como fue Slideshare para presentaciones, Flickr para 

imágenes o YouTube para vídeos. Con ello surgieron miles de blogs y wikis 

de maestros y maestras que usaban estas herramientas para la elaboración 

propia de materiales en su práctica docente, la comunicación con familias, 

el aprendizaje autónomo, la actualización profesional, la conexión con otros 

colegas, etc. Fue entonces cuando nacieron redes educativas como Aulablog 

o Espiral, de abajo arriba, de profesionales para profesionales. Una energía 

ciertamente arrolladora.

La segunda década del nuevo siglo estuvo protagonizada por las 

instituciones y su posterior empuje a los MOOC. Además del impulso del MIT 

en la Educación Superior, desde otros organismos, como la UNESCO a nivel 

internacional, pero también desde los ministerios de Educación e incluso desde 

las consejerías se lanzaron repositorios propios en este nuevo fenómeno que se 

acuñó como recursos educativos abiertos (REA), u open educational resources 
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(OER) en su versión en inglés. Ejemplos de ellos son el Procomún y las guías 

LADA del Ministerio de Educación, Ciencia y Deporte, o la web de EducaMadrid. 

Ahora que vamos a entrar en la tercera década, cuando el movimiento open 

source ha perdido fuelle y los encuentros autoorganizados de maestros se han 

convertido en grandes platós del Ibex-35, cabe pararnos a reflexionar sobre la 

utilidad de esos REA, sobre si han funcionado en los objetivos que se marcaron, 

si han servido para que el colectivo docente haya mejorado su práctica de 

aula, si han facilitado el aprendizaje, si se han usado como semilla para crear 

nuevos contenidos, si han sustituido a los materiales editoriales…, cómo y en qué 

medida.

En otras palabras, cabe hacernos preguntas como las siguientes: 

¿necesitamos esos REA? ¿Son la solución a nuestros males? ¿Hay pocos, hay 

muchos? ¿Hemos llegado a la saturación, a la parálisis por inundación? Pero, 

quizá más importante…, ¿qué requieren para funcionar mejor? ¿Mediación? 

¿Asistencia? Y aún más crítico: ¿qué necesita la escuela? ¿Hemos hablado con 

ella? ¿Se ha partido de sus necesidades? ¿Sabemos qué es lo urgente y prioritario 

a pie de aula para orientar los esfuerzos de inversión?

RECURSOS EDUCATIVOS EN ABIERTO: OTRA MIRADA

Confieso que si este texto se hubiera escrito hace un año, se podría terminar en 

este punto. Pero la vida hoy es muy distinta y este sintagma nominal, «recursos 

educativos en abierto», en tiempos de pandemia significa mucho más que 

OER o REA. Recursos educativos en abierto son las personas, pero también las 

infraestructuras, las prácticas, los horarios, los currículos… La propia esencia de 

una escuela abierta.

Son los huesos, los músculos, los órganos, la sangre, los sentidos y hasta 

el alma de ese cuerpo que representa la escuela y que, en una situación de 
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emergencia sanitaria, económica y social como la actual, se han puesto más de 

manifiesto que nunca en su necesidad de respirar aire.

Recursos educativos abiertos es disponer de una política pública con la 

suficiente voluntad para hacer del barrio un ecosistema donde germine una 

comunidad de aprendizaje, para sacar las clases a espacios abiertos, para tejer 

alianzas con edificios vecinos, para inventar aulas híbridas donde se respire aire 

digital, para incorporar la riqueza intergeneracional, para construir vínculos de 

apoyo entre afectados y cómplices, para dar un respiro al yugo del currículo, para 

centrar la experiencia en competencias vitales como el pensamiento crítico y 

creativo, para poner patas arriba los horarios y diseñar nuevas configuraciones y, 

en definitiva, para hacer de la necesidad virtud y convertir lo excepcional del mal 

llamado «año perdido» en un rico laboratorio experimental.

¿Qué aprendimos y supimos aplicar de todo ese aprendizaje de la energía 

2.0 cuando nos vimos privados del aire presencial en el confinamiento? Poco 

más que una estrategia de reemplazo que ahondó en la brecha social y digital: 

imitar horarios, currículo, apuntes y metodologías que no se prestaban al nuevo 

entorno online.

¿Qué se ha hecho con la vuelta al cole en septiembre, después de varios 

meses de trauma justificados por la emergencia? Forzar un simulacro de 

normalidad donde nada es normal. Sin voluntad, compromiso, creatividad e 

innovación por ensayar nuevas fórmulas, nuevos «recursos educativos abiertos». 

Una gran oportunidad perdida en una situación que era, al mismo tiempo, un 

grito de reclamo y de permiso.

¿Qué más tiene que pasar para que seamos conscientes de la otra 

emergencia, la escolar, la que ya estaba ahí y la que seguirá siendo aún más 

grave?
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No son pocos —ni insignificantes— los desafíos que enfrenta la sociedad 

moderna para dar continuidad a un proyecto de desarrollo que aborde las 

necesidades y tensiones del presente. Pero esto no es nuevo. La historia reciente 

nos ha mostrado un conjunto sostenido de iniciativas destinadas a construir una 

vida en común, provenientes de diversos sectores. Una vida que pueda otorgar 

espacios a todos los colectivos y comunidades que la componen, pero que, a la 

vez, lo haga con un proyecto sostenible y representativo. Y es que, en general, 

la transformación o la continuidad de unos hábitos, valores y maneras de vivir 

son dinámicas que han marcado el debate ético, político, cultural y económico 

desde la Revolución industrial, y en las que el sistema educativo, en cuanto que 

motor vital para la socialización, ha desempeñado un rol clave. 

La escuela es una entidad que nace bajo la promesa de buscar favorecer 

una comprensión estándar de símbolos culturales que permitan la vida 

social. Sin embargo, desde su origen las políticas y acciones de esta función 

socializadora han ido variando a partir del valor con el que se ponderan las 

experiencias y saberes que configuran la vida fuera de la escuela. Por un lado, 

hemos pasado por propuestas de modelos escolares estratificadores y basados 

en la meritocracia, que han desconectado la experiencia escolar de la vida 

cotidiana en las comunidades bajo la promesa de lo que Durkheim (2013) 

denominó «la construcción de una nueva sociedad». Por otro lado, hemos 

pasado por propuestas de tinte emancipador que, desde la propia validación 

simétrica del «dentro» y el «fuera» de la escuela, y con el objetivo de que los 

individuos aprendan a pensar por sí mismos y con otros (Bernstein, 1996; 

Garcés, 2020), han buscado proyectar una experiencia escolar más implicada y 

representativa.

Hoy, este debate sigue vigente. Si bien las dinámicas reproductivas de 

los sistemas educativos basados en la generación de capital social siguen 
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prevaleciendo, nuestra socialización está marcada por la sociedad digital. Un 

escenario que ha extendido la usabilidad de las tecnologías digitales en todo 

ámbito de nuestra vida, facilitándonos el acceso a una cantidad de información 

más amplia y diversa que nunca. Pero que también ha generado nuevos retos y 

problemáticas, muchas de ellas aún sin solución. Con todo, resulta evidente que 

niños, niñas y jóvenes están construyendo sus subjetividades a partir de lo que 

experimentan y aprenden tanto fuera como dentro de la escuela, y que asumir 

esta realidad está representando todo un desafío para el sistema educativo 

—y para las escuelas— en la construcción de un nuevo sentido de educar que 

responda a las necesidades de alfabetización en la sociedad del conocimiento.

Ante esta realidad, cada vez se hacen más notorias las voces que defienden 

la necesidad de transformación y reconstrucción de un sistema educativo 

que esté conformado por escuelas que contribuyan a formar una ciudadanía 

más solidaria, crítica y comprometida por el bien común. Voces que apuestan 

por intensificar los esfuerzos por conectar la escuela con las comunidades, y 

desde ahí construir un proyecto educativo que favorezca la identificación y el 

compromiso del estudiantado con su propia experiencia formativa (Biesta, 2019; 

Edwards y Mackenzie, 2006; Erstad et al., 2021).

A partir de este impulso transformador, que tiene como objetivo 

resignificar y fortalecer tanto la escuela como la experiencia educativa del 

estudiantado, en el presente capítulo nos planteamos la siguiente pregunta: 

¿cómo es posible orientar la transformación educativa desde una propuesta 

emancipadora basada en la alianza entre escuelas y comunidades? 

La estructura de este trabajo incluye tres apartados: 1) un análisis sobre 

los procesos de transformación educativa y la emergencia de la agencia 

transformadora; 2) una discusión a partir de la descripción de iniciativas de 

transformación educativa basadas en la creación de alianzas entre centros 
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públicos de educación secundaria, comunidades y colectivos que conforman la 

sociedad, y 3) una propuesta de diez preguntas para detonar diálogos entre los 

actores implicados en educación.

Nuestro propósito en este trabajo es, primero, contribuir a la comprensión 

de los movimientos y las prácticas generadas entre las escuelas y la ciudadanía 

en el tiempo, en su intento por construir maneras de habitar el mundo que 

busquen el bien común. Y segundo, a través de los casos que se describen, 

dejar en evidencia que ya existen prácticas educativas comprometidas con la 

transformación, pero cuyo impacto en la formación de los jóvenes debe ser 

analizado y difundido para que sean sostenibles y puedan transferirse a otros 

contextos educativos.

PERSPECTIVA HISTÓRICA SOBRE LA ESCUELA Y SU VÍNCULO CON LAS 

COMUNIDADES

La consolidación institucional de la escuela, y particularmente la generación 

de los sistemas educativos modernos, ha representado uno de los avances más 

trascendentes de la historia de la humanidad. Su emergencia, en pleno siglo 

xix, a la vez que representa la extensión paulatina del acceso al conocimiento a 

una parte significativa de la población, ha representado también oportunidades 

para 1) construir y reproducir sociedades cohesionadas y comprometidas con un 

proyecto de desarrollo común, y para (2) transformar las sociedades mediante 

resistencias y emancipaciones. Y es que la historia moderna ha estado marcada 

por estas dos inercias: armonía social y cambio social. Y, desde luego, la escuela 

ha jugado un rol clave en ambas.

Esta función social, en ocasiones reproductiva y en otras transformadora, 

también ha marcado el vínculo de las escuelas con las comunidades. Desde 

posicionarse como instituciones cerradas, de proyecto educativo meritocrático 
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(Becker, 1964) y aisladas de la cultura simbólica primaria del estudiantado 

(Bernstein, 1996), a iniciativas transformadoras (Freire, 1968; Giroux, 2004; Hooks, 

1994) que han apostado por dar valor y conectar el dentro y fuera de la escuela 

de forma simétrica y en clave emancipadora (Erstad et al., 2021).

El contexto actual está profundamente marcado, por un lado, por la 

readecuación de los presupuestos reproductivos y parametrizados en el 

campo educativo. Y por otro, por la liquidez de las propuestas educativas 

(Bauman, 2015), las cuales, situadas bajo las dinámicas compulsivas en las que 

se va construyendo la sociedad (Giddens, 2013), desnudan la existencia de 

un modelo de sociedad que no pareciera ir hacia ninguna dirección. Se trata 

de un escenario donde el énfasis se ha puesto en la capacidad funcional de 

los sistemas educativos para integrar y proporcionar cohesión al entramado 

social, y la psicologización y parametrización del fenómeno educativo (Fardella, 

2020). Una apuesta que hace descansar en el individuo la responsabilidad 

de sus resultados educativos y la definición de sus posiciones sociales finales, 

invisibilizando aquellas estructuras —políticas, económicas, sociales, identitarias, 

etc.— que habilitan de manera diferencial las posibilidades socioeducativas a las 

que acceden los distintos grupos, sectores o clases que componen la sociedad 

(Rivera-Vargas et al., 2020; Giroux et al., 2020).

En este contexto, los movimientos sociales interseccionales y las 

prácticas pedagógicas transformadoras —feministas, antirracistas, ecologistas y 

soberanistas— están ejerciendo un rol contrahegemónico que se está haciendo 

mucho más presente en las calles que en las escuelas. Si bien en muchos 

países estos movimientos son reprimidos, una buena parte de la ciudadanía y 

de la política se apoya en el marco de los derechos humanos para reivindicar 

la necesidad de construir una sociedad más justa y solidaria (Touraine y Rivera-

Vargas, 2017). Estos movimientos están también presentes en las instituciones 
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educativas, avanzando en la toma de conciencia sobre el papel fundamental 

de la educación para promover la emancipación y la transformación social. En 

la práctica, este posicionamiento se traduce en múltiples iniciativas de distintos 

actores que forman parte de la comunidad educativa. 

En esta línea emerge la apuesta por la «agencia transformadora» en 

educación (Biesta, 2019; Edwards y Mackenzie, 2006; Erstad et al., 2021; 

Stetsenko, 2019), una propuesta que justamente aboga por transformar la 

educación mediante la conexión entre el diseño curricular y los intereses del 

estudiantado por determinadas problemáticas que le afectan. Por «agencia» 

nos referimos a la capacidad de iniciar acciones y tomar decisiones de manera 

autónoma y comprometida. Por lo tanto, al generar «agencia» en el estudiantado 

se pretende favorecer su «apropiación» durante su trayectoria de aprendizaje 

escolar y, a la vez, su implicación en la construcción de su identidad de aprendiz. 

Junto a esto resulta esencial la conexión que establece el estudiantado con otros 

actores relevantes a través de diversos contextos, generando de esta manera 

«agencia relacional» (Bender y Peppler, 2019).

Profundizando en esta propuesta, Stetsenko (2019) propone la noción de 

«agencia transformadora radical», llevando la agencia hacia consideraciones 

explícitamente políticas y activistas. Su argumento se basa en que existe un 

residuo de pasividad en todas las concepciones principales de desarrollo 

humano y agencia transformadora, y que, para superarlo, necesitamos (re)

construir las premisas básicas del desarrollo y la transformación. En la misma 

línea, Lipman (2011) sostiene que, si queremos imaginar nuevas formas de vivir 

en común, necesitamos crear espacios en las escuelas donde el estudiantado 

aprenda a integrar sus realidades sociales y a examinar las causas profundas de 

las múltiples crisis que están enfrentando sus comunidades. 

Una de las características que comparten los centros que apuestan por 
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la agencia transformadora es el manifiesto grado de autonomía administrativa 

y curricular con el que cuentan. Una realidad que favorece el desarrollo y 

la participación de los centros en iniciativas pedagógicas y sociales que le 

permitan enfrentar sus necesidades y cumplir con su proyecto educativo. 

Existen cada vez más iniciativas que apuestan por incentivar la 

participación del estudiantado en su experiencia escolar, conectando los 

centros con las comunidades mediante la agencia transformadora (Bajaj, 2009; 

Kajamaa y Kumpulainen, 2019; Erstad et al., 2021). En este marco, y de cara a dar 

una perspectiva más práctica a las ideas hasta ahora descritas, a continuación 

describimos y analizamos algunas propuestas de centros educativos de 

secundaria en la ciudad de Barcelona, en las que los autores de este trabajo 

se han involucrado. Se trata de iniciativas promovidas por el profesorado que 

justamente están buscando generar agencia en el estudiantado. El análisis que 

se presenta se da a partir del intento por comprender y a la vez dimensionar su 

potencial transformador.

ALIANZAS EDUCATIVAS CON LA ESCUELA PARA LA EMANCIPACIÓN, EL 

COMPROMISO Y LA ACCIÓN

En este apartado presentamos proyectos educativos generados en tres 

institutos públicos desde el convencimiento de que los entornos escolares 

son precisamente los espacios donde brindar oportunidades a los individuos 

para comprender cómo es el mundo en el que viven, qué retos enfrentan sus 

comunidades y qué puede hacerse desde distintos sectores de la sociedad 

para afrontarlos. Se trata de centros de secundaria con los que colaboramos, 

precisamente por su compromiso con la transformación educativa. Desde sus 

singularidades, los tres centros llevan años desarrollando estos proyectos, que 

empezaron a gestarse porque una buena parte del estudiantado manifestó 
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al profesorado y al equipo directivo que no encontraba sentido a asistir a 

unas clases magistrales y estudiar de memoria el contenido de un currículo 

descontextualizado y alejado de sus realidades. Por ello, el profesorado empezó 

a implementar metodologías basadas en proyectos y en problemas, así como a 

colaborar con instituciones —Administración Pública, universidades y ONG— que 

permitieran contextualizar y encarnar los conocimientos. 

En esencia, estos proyectos cuestionan la lógica curricular e instrumental 

del aprendizaje, y apuestan por construir un currículo pensado para la 

transformación a partir de tres principios: 1) la emancipación, pues buscan 

la comprensión de la sociedad en la que viven y la imaginación del tipo 

de sociedad en la que quisieran vivir, 2) la acción, puesto que impulsan la 

generación de alianzas entre el instituto y otros sectores, colectivos y ámbitos 

comprometidos con la justicia social; y 3) el compromiso, mediante propuestas 

educativas que abren un abanico de posibilidades a las y los jóvenes para confiar 

en sí mismos y en sus compañeros y compañeras, en su capacidad de aprender 

y de cambiar su entorno.

ESCUELAS PARA LA EMANCIPACIÓN

Cuando pensamos en la relación entre escuela y sociedad, a menudo caemos 

en el discurso aprendido de que «la escuela debe responder a las necesidades 

de la sociedad» o «debemos enseñar a adaptarse a la sociedad de la cual forman 

parte». Sin embargo, nos gustaría recuperar el giro que propone Biesta (2019) 

cuando plantea si en lugar de pensar en el tipo de escuela que necesita una 

sociedad, no deberíamos pensar en el tipo de sociedad que necesita la escuela25. 

Es decir, si formamos parte de una sociedad del impulso (Roberts, 2014), que nos 

25. Para conocer con mayor profundidad las ideas de Biesta sobre transformación educativa, se 
puede ver esta entrevista que los autores de este trabajo le realizaron el 31 de agosto de 2020 en el 
marco del proyecto #educarconsentido: https://www.youtube.com/watch?v=zJ8kTqy5tyo&t=638s
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aboca cada vez más al consumo, al conflicto, al individualismo y a la inmediatez, 

¿no será la escuela un lugar donde precisamente pausar lo que sucede fuera de 

ella y generar posibilidades de ser-otros y pensar sociedades-otras? 

Desde esta lógica de la transformación para la emancipación, se generan 

espacios en las escuelas donde las y los jóvenes pueden entrar en diálogo sobre 

el tipo de sociedad en la que quisieran vivir, lo que los lleva a analizar y estudiar 

las distintas aristas que componen una sociedad. Estos espacios permiten al 

profesorado y estudiantado examinar las características, las problemáticas y las 

crisis que enfrentan sus comunidades. En la línea de lo que plantea Stetsenko 

(2019), son espacios que cuestionan la visión predominantemente pasiva del 

desarrollo humano, para pasar a entender que somos el mundo, que estamos 

directamente implicados en sus dinámicas como cocreadoras y cocreadores. 

Un ejemplo de este tipo de iniciativas es el proyecto cooperativo Coeduca 

(Vicente, 2020), desarrollado en el instituto Pla Marcell en colaboración con el 

Ayuntamiento local. En este centro, el profesorado ofrece un amplio abanico 

de proyectos que el estudiantado aborda de manera autónoma y cooperativa, 

pero que necesariamente debe tener un impacto en la comunidad. En este 

caso, Coeduca tiene como finalidad implementar un proyecto de investigación 

que, mediante las evidencias generadas, les permita sugerir cambios, tanto en 

su instituto como en el municipio. Durante dos semanas, el alumnado que ha 

elegido participar en este proyecto aprende sobre la coeducación, la violencia de 

género, el colectivo LGTBI+ y el racismo, y, a continuación, diseña e implementa 

acciones para denunciar y sensibilizar a la población sobre estas desigualdades 

de carácter estructural. 

Otro ejemplo es la iniciativa Vidas en Tránsito, implementada en el 

instituto Doctor Puigvert. Se trata de un proyecto que pone el foco en la 

migración y en los flujos migratorios, en el que se trabajan aspectos como 



181

Darnos aire Medialab

la geopolítica o los índices demográficos. A la vez, se abordan cuestiones 

como el racismo, la xenofobia y la vulneración de los derechos humanos. El 

estudiantado finaliza elaborando propuestas para tratar de evitar la vulneración 

de los derechos humanos, hacer reflexionar a otros sobre la invisibilidad de 

las personas recién llegadas y repensar el papel de las ONG en los procesos 

migratorios. A través del proyecto se colabora con la ONG Cehda Ghana26.

Como se ha podido apreciar, en ambos casos aprender tiene un sentido 

que va mucho más allá de aprobar un examen. Si bien se requiere comprender 

conceptos, aplicar procesos y desarrollar habilidades, todo esto se hace con 

el sentido de llegar a comprender una realidad que hasta el momento era 

invisible para el estudiantado. También en ambos casos implica, primero, pasar 

por una transformación propia, y segundo, pensar en cómo hacer llegar esta 

transformación a otras personas. 

Pero como toda experiencia, su implementación también ha implicado 

reconocer ciertos límites, de los cuales el profesorado es plenamente consciente. 

Por ejemplo, el estudiantado puede participar en proyectos para frenar la 

violencia de género, pero después agredir verbalmente a una compañera. En 

este sentido, no podemos perder de vista que los esfuerzos que se hacen desde 

los institutos pueden no estar en sintonía con las prácticas y acciones que 

caracterizan la cotidianeidad de sus familias y entornos sociales. Precisamente la 

comprensión de estas contradicciones es también parte de una educación para 

la emancipación (Giroux, 2004).

ESCUELAS EN ALIANZA CON INICIATIVAS ORIENTADAS A LA JUSTICIA SOCIAL

El sector educativo no es el único que se está transformando. Es cierto que cada 

26. https://www.cehdaghana.org/es/
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vez somos más quienes, desde la educación, estudiamos y denunciamos que 

el sistema educativo actual no brinda las mismas oportunidades para todo el 

estudiantado. Tampoco consigue que todos encuentren sentido a ir a la escuela; 

ni tampoco que continúen con sus trayectorias formativas y profesionales 

después de la Educación Secundaria Obligatoria (Tarabini, 2018). A su vez, 

desde otros sectores también se está denunciando que la actual organización 

social y económica contribuye cada vez más a reproducir una estructura 

basada en llenar los bolsillos de unos pocos y perjudicar a los mismos colectivos 

desfavorecidos de siempre. 

Desde la educación se pueden abrir espacios para poder comprender y 

problematizar todas estas cuestiones. Es más, podemos hacerlo manteniendo 

un marco de conocimientos y habilidades que estén en sintonía con el marco 

curricular actual. Por ejemplo, estudiando cómo se han ido configurando 

nuestra sociedad y los sistemas que la conforman mediante una serie de 

sucesos interconectados a nivel global —Historia, Sociología, Pedagogía—, cómo 

hemos representado, comunicado y transmitido estos sucesos por miles de 

años —Arte, Música, Literatura—, cómo se han desarrollado, cómo funcionan y 

qué intereses hay detrás de las herramientas y técnicas que usamos a diario —

Física, Matemáticas, Química, Tecnología—, cómo funcionan, cómo tratamos y 

cómo vemos nuestros propios cuerpos y los cuerpos de los demás —Educación 

Física, Naturales, Ética—, cómo intercambiamos bienes y servicios —Economía— o 

cuáles son las principales preguntas y problemáticas todavía por resolver de la 

humanidad —Filosofía, Sociología—. 

Durante décadas, estos saberes se han mantenido separados y se han 

encorsetado como materias para el estudio, pero en los últimos años, algunas 

escuelas han empezado a cuestionar estas separaciones. Mediante proyectos, 

abren espacios para comprender en profundidad cómo funciona nuestro 
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mundo, quiénes lo dominan y quiénes llevan siglos sufriendo a causa de las 

dinámicas y estructuras de esta dominación. A la vez favorecen la comprensión 

respecto a dónde y cómo se han producido las transformaciones fundamentales 

de la historia de la humanidad. Pero estas transformaciones no han terminado 

y, de hecho, es imposible que alguien pueda comprenderlas todas en su 

plenitud. Precisamente por ello, la responsabilidad de su estudio no puede 

recaer solamente en las escuelas —y mucho menos en las familias—, sino que 

se hace necesario generar alianzas con otras instituciones para que puedan ser 

abordadas conjuntamente. 

Un ejemplo de este tipo de proyectos es el «Rap del confinamiento», 

diseñado por el profesorado del Institut Quatre Cantons. El estudiantado que 

decidió participar en este proyecto abordó durante tres semanas la pregunta 

de investigación «¿cómo está impactando emocionalmente el confinamiento 

derivado de la pandemia covid-19 a distintos colectivos de la sociedad?». 

En primer lugar, se invitó a personas expertas del ámbito de la salud para 

informarse. A continuación, se llevó a cabo un trabajo de campo para conocer 

perspectivas de personas y colectivos cercanos. A partir de aquí, el profesorado 

participante situó unas bases instrumentales del rap, para finalmente invitar 

a un rapero para que les enseñara a rapear, y así poder grabar sus temas 

musicales.

Este no es el único proyecto que se ha realizado en el instituto utilizando 

el rap como instrumento artístico. Anteriormente se implementaron proyectos 

como «Rapegem contra el racisme» [Rapeamos contra el racismo]27 o «El Quatre 

Cantons diu no a la violència masclista a través del rap» [El Quatre Cantons dice 

no a la violencia machista a través del rap]28. Las tres propuestas implicaron 

27. http://tgpe.4cantons.cat/2019/03/creacio-musical-3eso-rapegem-contra-el-racisme/

28. http://musica.4cantons.cat/els-quatre-cantons-diu-no-a-la-violencia-masclista-a-traves-del-rap/
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una colaboración con comunidades o colectivos, lo que permitió realizar 

una denuncia social de manera fundamentada, a la vez que consolidar los 

conocimientos adquiridos a lo largo del proyecto. Así, los conceptos no deben 

estudiarse solamente para responder un examen, sino para poder expresarse y 

explicar los fenómenos abordados. Del mismo modo, las habilidades tampoco 

se aprenden en un contexto escolar y ficticio, sino que se aplican para poder 

cumplir con un reto.

ESCUELAS QUE CONTRIBUYAN AL COMPROMISO

Cuando los y las jóvenes se implican, disfrutan y se esfuerzan por algo, tanto en 

la escuela como fuera de ella, es porque les merece la pena, porque quieren 

hacerlo… y porque están comprometidos. No importa que les cueste un esfuerzo, 

siempre y cuando crean que vale la pena. Ahora bien, generar este compromiso 

también requiere una cierta escucha, que se confíe en ellos, que se les dé un 

voto de confianza. Ver estas relaciones y políticas del cuidado y la confianza 

entre una buena parte del profesorado y el estudiantado de los centros con 

los que colaboramos resulta esperanzador. Nos hace pensar que gracias a 

la existencia de estas relaciones (dentro y fuera de la escuela), sí es posible 

incorporar nuevos proyectos y saberes al currículo. Proyectos y saberes que 

parten de la confianza en ellos mismos, y de la creencia de que su realización 

podrá mejorar sus vidas y sus entornos. 

Recuperando los ejemplos antes presentados, un elemento que tienen 

en común este tipo de proyectos es que tratan de conectar con los saberes, 

los intereses y las curiosidades de los y las jóvenes. De esta forma se busca 

seguir aprendiendo a partir de preguntas, lecturas, documentales, entrevistas y 

conversaciones con personas y colectivos con quienes se vinculan o colaboran. 

Esto rompe con un modelo de enseñanza basado en que todo el estudiantado 
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debe aprender exactamente lo mismo y mediante el mismo proceso, 

emergiendo de esta manera lo que Coll (2017) denomina «personalización del 

aprendizaje». 

Entre los límites identificados, una cuestión pendiente en los institutos 

con los que colaboramos tiene que ver con cómo conseguir conectar con el 

estudiantado que no está comprometido con los proyectos que se proponen. 

Los centros son conscientes de que para el profesorado es mucho más factible 

incorporar los saberes e intereses de algunos jóvenes, mientras que en otros 

casos es más complejo. Por ejemplo, les puede resultar más fácil conectar con 

los saberes de jóvenes que hablan catalán o castellano, tienen unas bases de 

geografía del territorio catalán o del municipio, hacen extraescolares de inglés 

o música y visitan museos con sus familias. En cambio, efectivamente les puede 

costar más pensar en proyectos que incorporen otros idiomas que habla el 

estudiantado (como el árabe, el francés o el chino), los territorios de sus países 

de origen o las historias de personas y acontecimientos relevantes en estos. 

Del mismo modo, es más habitual incorporar en los proyectos la robótica o la 

literatura que la fontanería o la estética. Por lo tanto, generar espacios en la 

escuela donde todo el estudiantado encuentre formas para comprometerse 

también requiere conocerlo en profundidad y reconocer en él un amplio 

abanico de historias, identidades y saberes.

REFLEXIONES FINALES: PREGUNTAS PARA PENSAR 

A partir de preguntarnos por el sentido y el rol que han cumplido históricamente 

las escuelas en nuestras sociedades, hemos recuperado algunas respuestas 

que se han dado desde la sociología y la pedagogía para explicar cómo los 

sistemas educativos han tenido una función reproductora y emancipadora a 

la vez. En el presente, los modelos educativos basados en la meritocracia y que 
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están desconectados de la vida del estudiantado están siendo fuertemente 

cuestionados, hasta el punto de que muchos centros educativos ya están 

apostando por construir escuela con las comunidades. Estas escuelas están 

generando espacios para que el estudiantado piense por sí mismo y con otros. 

Espacios emancipadores y transformadores orientados a formar una ciudadanía 

solidaria, crítica y comprometida por el bien común (Lipman, 2011; Garcés, 2020).

Este movimiento, que proviene de las propias aulas y es apoyado por 

distintos actores políticos y académicos, busca levantar de nuevo la discusión 

sobre la relación entre la escuela, las comunidades y las realidades de los y 

las jóvenes. Esto es importante de resaltar, pues se está hablando cada vez 

más de la colaboración entre la escuela y otras entidades, pero ¿nos estamos 

preguntando qué finalidad hay detrás de estas iniciativas? ¿Conectar la escuela 

con el «fuera» es necesariamente un proyecto emancipador, o puede estar 

orientado también a generar dinámicas reproductivas basadas en la generación 

de capital social que perpetúen las desigualdades estructurales?».

A partir del análisis y la reflexión sobre algunas iniciativas y prácticas 

educativas implementadas en tres institutos de Barcelona, en este capítulo 

hemos señalado tres principios que pueden guiar el diseño de propuestas 

para generar alianza entre escuelas y comunidades con una perspectiva 

emancipadora y transformadora. 

Desde nuestro punto de vista, es posible y necesario pensar en la extensión 

de esta propuesta educativa más allá de los centros con los que ya hemos 

trabajado y de un territorio concreto. Con los problemas que ya arrastrábamos 

como sociedad, la pandemia nos ha puesto ante el desafío de otorgar un nuevo 

sentido a muchas de las estructuras y prácticas que configuraban nuestra 

vida cotidiana. Como mencionamos al comienzo de este capítulo, el sistema 

educativo y, particularmente, las escuelas han ocupado un rol central en la 
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construcción de las sociedades modernas, y lo harán otra vez ahora, en la 

era pospandémica. Ante este escenario, marcado, además, por la mediación 

activa de las herramientas digitales, contar con una ciudadanía consciente y 

comprometida es clave de cara a la construcción de un modelo de escuela 

sostenible, y una sociedad más justa y solidaria.

Para terminar, a continuación formulamos doce preguntas relacionadas 

con estos principios que esperamos puedan contribuir al diálogo entre los 

actores educativos que quieren generar estas alianzas en pos de un sistema 

educativo emancipador, solidario y comprometido con la justicia social. 

Sobre la función emancipadora de la escuela:

>  ¿Los entornos escolares son espacios donde brindar 

oportunidades a los individuos para que comprendan cómo es el 

mundo que habitan y afronten las problemáticas contemporáneas?

>  ¿Es posible generar prácticas desde la escuela que posibiliten que 

el estudiantado comprenda mejor la sociedad de la cual forma parte 

y, a la vez, imagine el tipo de sociedad en la que quisiera vivir?

>  ¿Por qué es importante para la sociedad en la que vivimos que 

el estudiantado desarrolle y finalice su experiencia escolar con una 

voluntad emancipadora y transformadora?

>  ¿Qué sucede cuando los esfuerzos que se hacen desde los 

institutos van a contracorriente de lo que se promueve desde los 

entornos más inmediatos de los y las jóvenes y en los medios de 

información que consumen? ¿Estudiar estas contradicciones es 

también parte de una educación para la emancipación? 
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Sobre las alianzas entre escuela y comunidad:

> ¿Qué podemos esperar de las alianzas entre las escuelas y otros 

sectores, colectivos y ámbitos comprometidos con la justicia social?

> ¿Como promover alianzas entre escuelas y organizaciones 

que generen transformación y justicia social, y evitar alianzas 

que reproduzcan dinámicas basadas en la meritocracia y en la 

estratificación del acceso al conocimiento?

> ¿Cómo contribuimos desde las escuelas y sus alianzas con otros 

sectores a formar una ciudadanía plural que ponga en el centro los 

cuidados, en oposición a los discursos de odio y al individualismo 

crecientes?

> ¿Es la escuela el espacio donde los individuos pueden 

comprender en profundidad cómo funciona el mundo, quiénes lo 

dominan, quiénes llevan siglos sufriendo a causa de las dinámicas 

y estructuras de dominación? ¿Puede hacerlo la escuela sola o es 

necesaria la colaboración con otros sectores? 

Sobre la construcción de compromiso desde la escuela:

> En relación con las propuestas educativas de las escuelas, 

¿pueden estas abrir grandes abanicos de posibilidades para que 

las y los jóvenes confíen tanto en sí mismos y en sus compañeros y 

compañeras como en su capacidad de aprender y de cambiar su 

entorno?

> ¿Cómo podemos favorecer que el estudiantado que está 

desconectado de las propuestas transformadoras promovidas desde 

la escuela pueda sentirse reconocido e interesado en participar en 

ellas?
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> ¿Cómo podemos favorecer que el profesorado genere nuevos 

proyectos relacionados con las vidas, las lenguas, los intereses y 

las historias de los jóvenes que están menos comprometidos en el 

instituto?

> Si implementamos proyectos relacionados con las vidas, las 

lenguas, los intereses y las historias de los jóvenes que están menos 

comprometidos en el instituto, ¿podría empezar a construirse un 

mayor compromiso?

Estas preguntas apuntan hacia el diseño de prácticas educativas que 

partan del compromiso con la comprensión y la mejora de la sociedad de la 

cual formamos parte, y que esté en sintonía con otras comunidades. Estamos 

convencidos de que este proyecto requiere también de una colaboración 

constante entre investigadores, organizaciones y, sobre todo, con quienes 

conforman las comunidades educativas, tanto profesorado como alumnado, 

familias y personal de servicios. 

Por último, nos gustaría mencionar que se trata de iniciativas y proyectos 

de transformación educativa que requieren de una activa implicación de la 

política y de la Administración Pública. Sin ir más lejos, el profesorado de los 

institutos mencionados en este capítulo trabaja entre diez y doce horas al día 

para poder hacer posibles estos proyectos. Esto dificulta la conciliación entre 

la vida personal y la vida profesional, lo cual entra en contradicción con la 

necesidad de poner en el centro los cuidados de los otros/as y de nosotros/as 

mismos/as. La implicación de la Administración es clave en este sentido, puesto 

que articular redes, alianzas y proyectos de colaboración entre escuelas y otras 

entidades requiere de tiempo y personal que coordine este tipo de acciones.
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No dejar ninguna posibilidad fuera de 

la escuela. Al contrario, abrir la escuela 

para que podamos salir y todo el 

entorno pueda entrar. De manera que 

los espacios educativos confluyan, que 

no haya unas barreras establecidas. 

¿Qué facilita esto? Que todos y todas 

podamos aprender tanto dentro como 

fuera de la escuela.

Mercè Roca, 

directora de la escuela Jaume Miret

TRES EJEMPLOS ILUSTRATIVOS COMO PUNTO DE PARTIDA 

En la provincia de Lleida, en el pueblo de Soses, se halla un bello testimonio del 

pasado íbero de la región (650-50 a. C.). Se trata del yacimiento arqueológico 

de Gebut, explorado por parte del grupo de investigación prehistórica de la 

Universitat de Lleida. La escuela Jaume Miret se encuentra a escasos cinco 

kilómetros del yacimiento. La proximidad, y el cambio del equipo directivo 

del centro, en julio de 2017, motivó la voluntad de poner en valor, y aprovechar 

pedagógicamente, el patrimonio del municipio. Conjuntamente con el grupo 

de investigación encargado de las excavaciones, el Ayuntamiento de Soses, el 

Museo de Lleida, el Centro de Recursos Pedagógicos del Segrià y la AMPA de la 

escuela, se crea un proyecto transversal que permite el rastreo de la historia de 
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objetos encontrados en el yacimiento, la herencia y el presente de las religiones 

y civilizaciones, la artesanía; la creación de un huerto a partir de los productos 

que cultivaban los íberos en Gebut; la difusión de dicho patrimonio —por parte 

de los mismos estudiantes a partir de visitas teatralizadas o de la creación de 

una app que reconstruye el poblado de Gebut—, o la práctica misma de la 

arqueología. Según afirma la directora del centro educativo, Mercè Roca, se 

trata de «no dejar ninguna posibilidad fuera de la escuela. Al contrario, abrir la 

escuela para que podamos salir y todo el entorno pueda entrar. De manera que 

los espacios educativos confluyan, que no haya unas barreras establecidas. ¿Qué 

facilita esto? Que todos y todas podamos aprender tanto dentro como fuera de 

la escuela»29.

En un barrio periférico de la ciudad de Banyoles, en la provincia de 

Girona, la escuela Camins atiende desde el año 2012 a una gran diversidad de 

alumnado, un 40% procedente del extranjero (principalmente de Marruecos, 

Gambia y Asia). Uno de los rasgos del proyecto educativo del centro es el trabajo 

transversal a partir de ambientes de aprendizaje contextualizados, de manera 

que las aulas se conectan con distintos espacios del municipio: el Aula Darder, 

dedicada a la ciencia en homenaje al médico y veterinario Francesc Darder (1851-

1918); el Ateneo, dedicado a la lengua; la Farga, antigua fábrica de cobre en un 

barrio de clase obrera dedicada a las matemáticas; la Llotja de Nit, destinada a la 

creación y expresión artísticas, y vinculada a una galería de arte del municipio; o 

la Puerta dels Turers, punto de encuentro emblemático de la ciudad, y destinada 

a las ciencias sociales. Se trata de la integración, en el mismo salón de aula, 

de recursos y agentes del territorio (el Ateneo, el Museo Darder o el barrio de 

la Farga), que a la vez sirven como espacios de la ciudad donde los alumnos y 

29 . El proyecto Fem escola. Descobrim Gebut fue uno de los ganadores de la convocatoria Centros 
Educativos 360 por parte de la Alianza Educación 360. Se puede consultar un videorresumen del 
proyecto en https://www.youtube.com/watch?v=fShs61yY3G8&feature=emb_logo
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alumnas, in situ, realizan distintas actividades pedagógicas y curriculares.

En la ciudad de Barcelona, barrio de Poblenou, el Instituto Quatre Cantons 

destina el 40% del horario escolar —doce horas semanales— a la realización de 

proyectos que suponen una respuesta y colaboración con distintas entidades 

del territorio. En el curso 2017-2018 se proponían los Bloques de Investigación, 

Creación y Servicio (BICS), que constan de proyectos que duran cinco semanas 

y que el alumnado elige en función de sus intereses, necesidades y planes 

personalizados de aprendizaje. En total, la población estudiantil participa en 

doce BICS a lo largo del curso, de un total de setenta propuestas distintas 

organizadas en doce áreas temáticas: biomedicina; cultura audiovisual; creación 

artística, literaria, musical; expresión corporal y actividades físicas; investigación 

histórica y social; servicio a las personas, o programación y diseño, proyectos y 

aplicaciones tecnológicas. Por ejemplo, algunos proyectos implementados han 

sido la organización de un festival para adolescentes a partir de un encargo de 

una comunidad de músicos del barrio (Nou Pop); la estimulación sensorial de 

personas afectadas por alzhéimer; la edición y promoción de un libro encargado 

por parte de una librería del barrio; el diseño de maquetas virtuales y reales 3D 

de edificios singulares de la zona, o la realización de una representación teatral 

en el Festival Escena Poblenou. Estos proyectos obligan al centro educativo 

a colaborar, en el abordaje de problemas y necesidades reales, con distintas 

entidades, como la Fundación Vilacasas-Can Framis, el Hospital Sant Joan de 

Déu, el Museu Blau, Fiare Banca Ética, la Asociación de Parálisis Cerebral, la 

ONCE, la Red de Derechos Humanos de la Infancia, el CAP Vila Olímpica o la 

Facultad de Biología de la Universidad de Barcelona. 

EL TERRITORIO COMO TIEMPO EXPANDIDO Y ESPACIO EDUCATIVO 

A pesar de la diversidad de los proyectos educativos y situaciones concretas que 
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se dan en Lleida (escuela Jaume Miret), Girona (escuela Camins) o Barcelona 

(Institut Quatre Cantons), los tres proyectos comparten una misma vocación 

y misión. A saber: expandir los espacios, tiempos y agentes educativos a partir 

de la incorporación, y vinculación, con las distintas experiencias, instituciones y 

recursos sociales, educativos y comunitarios de los que dispone un determinado 

territorio. La escuela se ensancha en el yacimiento arqueológico de Gebut, en el 

Museo Darder o a través de la Asociación de Parálisis Cerebral, respectivamente. 

Se conecta con las huellas de la herencia histórica y cultural, así como con el 

tejido social de sus gentes. 

Existen, en la actualidad, pocas dudas vinculadas al reconocimiento 

educativo del entorno, ya sea con la idea de ciudades educadoras, aprendizaje 

servicio, laboratorios ciudadanos, educación 360 u otras prácticas que ponen al 

descubierto la caducidad de modelos obsoletos que han reducido la riqueza de 

la educación, entendida como apropiación y creación humana, a los tiempos 

y espacios escolares (Iglesias et al., 2020). Si bien siempre lo ha sido, hoy se 

esgrime más que nunca la necesidad de hallar en el territorio, entendido como 

suma de inteligencias, recursos y experiencias, el complejo marco de actuación 

y posibilidad educativa. En realidad, en los recursos situados y distribuidos de 

los que dispone —una entidad, asociación, museo, biblioteca, universidad—, se 

esconde una posibilidad de aprendizaje que se materializa y multiplica en la 

medida en que puede ponerse en conexión, «enredarse», con otros agentes, 

tiempos y espacios educativos (Vila y Esteban-Guitart, 2017). Uno de los más 

significativos, la escuela; también los ayuntamientos como nodos de servicios, 

instituciones, equipamientos y recursos sociales, educativos y comunitarios. 

Recuperando la Ley de Metcalfe del año 1976 a propósito de las comunicaciones: 

«El valor de una red es proporcional al cuadrado de usuarios conectados al 

sistema». De modo que para que una auténtica red educativa funcione, se 
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requiere de nodos interconectados (cuantos más mejor). Espacios, tiempos y 

agentes «conspirando» para el beneficio de lo humano. No en vano, y en cuanto 

que proceso cultural, la educación es el resultado de la acción sobre el cultus, 

«cultivo, cultivado»; participio de colere, «cultivar» (de ahí agricultura). Pues las 

fronteras semánticas y axiológicas entre educación y cultura son difusas. 

Conspirar juntos, tejer lazos de confianza entre dichos espacios, tiempos 

y agentes educativos, es hoy uno de los mayores retos que tenemos, y que 

configurarán el tránsito hacia paradigmas expandidos de aprendizaje a lo largo 

—también a lo ancho y profundo— de nuestras vidas. El acto social, público y 

colectivo de enseñar, y aprender, se encuentra distribuido entre las distintas 

participaciones en espacios físicos, virtuales y mixtos. Sin embargo, ello no 

supone que dicho acto esté conectado. Para ello se requiere de política pública: 

puesto en comunión, discusión, conjunción. La educación, como actividad 

destinada al bien común, se relaciona con el reconocimiento, la confianza 

mutua (condición para el trabajo en red), la responsabilidad compartida. Es un 

acto de «conspiración» (Magro, 2020) que requiere «conjurar»: aliarse, ligarse, 

agruparse con otros y otras a partir de una promesa, «juramento», para alguna 

finalidad, que no puede ser otra que la mejora y el desarrollo personal y social. 

Por eso la escuela, antagónica y ambivalente por naturaleza, es la institución 

presente que permite, a partir del legado pasado, proyectar el futuro. «Vivir el día 

de hoy bajo la enseña del ayer deshaciéndose en mañana», versaba don Miguel 

de Unamuno en su Morir soñando, escrito poco antes de su muerte en el año 

1936.

LA APROXIMACIÓN DE LOS FONDOS DE CONOCIMIENTO E IDENTIDAD 

Desde el año 2010 vengo, con una serie de colegas de todo el mundo, y en la 
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actualidad bajo el marco de la Funds of Knowledge Alliance30, conjurándome 

y conspirando alrededor de una escuela más personalizada y contextualizada, 

que sepa reconocer, y legitimar, las identidades de sus diversos y diversas 

estudiantes, así como aprovechar, valorar y utilizar —con fines pedagógicos— la 

riqueza de saberes y destrezas de los que disponen. La aproximación de los 

fondos de conocimiento (González et al., 2005), surgida en la década de los 

ochenta del siglo pasado en la Universidad de Arizona, en Tucson (Estados 

Unidos), se basa en la premisa de que todas las personas —más allá de su 

condición sexual o de género, lingüística, económica, religiosa— disponen de 

experiencias vitales y comunitarias a partir de las cuales han fraguado saberes 

y destrezas particulares. Según lo expresa uno de sus máximos promotores: 

«Utilizamos el término fondos de conocimiento para referirnos a esos cuerpos 

de conocimientos culturalmente desarrollados e históricamente acumulados y a 

las destrezas esenciales para el funcionamiento y bienestar familiar o individual» 

(Moll, 1997, p. 47).

Lejos de constituir un reducto-pósito definitivo, estático y homogéneo, 

se entiende el fenómeno cultural como praxis, como discurrir de prácticas 

socioculturales y vivencias que se encuentran en continuidad, también en 

disputa, intergeneracional. En cualquier caso, la cultura mexicana, catalana, 

española, norteamericana se encarnan y materializan en procesos híbridos, 

discontinuos, contradictorios de disputa de sentidos y significados. De ahí 

que la unidad de análisis sea el hogar del alumnado, el contexto familiar más 

próximo y cotidiano, en el que se acumulan y desarrollan saberes y habilidades 

que sostienen el desarrollo y bienestar de sus miembros. Desde competencias 

plurilingües, pasando por habilidades vinculadas a la agricultura, la economía, la 

construcción, las artes, la reparación o la religión, se concibe a las familias, todas 

30. Para más información, ver: https://fundsofknowledge.org 
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ellas, como valiosas, en cuanto que recursos intelectuales.

El reto pedagógico, como antídoto a la perspectiva del déficit, la carencia, 

el prejuicio y el estereotipo social, consiste en documentar empíricamente 

dichos repertorios de habilidades y saberes. Para dicho fin, los docentes —

convertidos en etnógrafos, antropólogos, en cierto sentido arqueólogos— visitan 

los hogares de sus alumnos para así poder documentar su historia social, sus 

orígenes y desarrollos, su actividad productiva, incluyendo su implicación en 

la economía formal e informal, en la labor doméstica, cotidiana y comunitaria 

(por ejemplo, religiosa, si es el caso), que revelan los cuerpos acumulados de 

conocimiento, saber y hacer familiar (Llopart et al., 2017). Ello permite, además, 

desde la vinculación informal, establecer lazos de conocimiento, reconocimiento 

y colaboración entre docentes y familias, especialmente sensibles en aquellas 

situaciones marcadas por desconocimientos, prejuicios en ambas direcciones y 

discontinuidades de todo tipo (Esteban-Guitart y Vila, 2013). 

En definitiva, se trata de identificar, reconocer, legitimar e incorporar 

dichos fondos de conocimiento para vincularlos con la práctica pedagógica 

y curricular, y que se conviertan en poderosas herramientas para andamiar 

los aprendizajes escolares al poder vincularlos a las experiencias, prácticas y 

saberes locales. «En el centro de la aproximación se halla el establecimiento de 

alianzas estratégicas para la enseñanza y el aprendizaje, el desarrollo de nuevas 

capacidades y la implicación pedagógica sensible y sostenible a la historia social 

e intelectual de los y las aprendices» (Moll, 2019, p. 138). 

Por ejemplo, la familiaridad con el intercambio de divisas de familias 

transnacionales puede vincularse a la comprensión de unidades y operaciones 

matemáticas; un determinado interés en los mapas se puede incorporar en 

ciencias sociales para abordar objetivos vinculados a la geografía; o prácticas 

vinculadas a la cocina identificadas en determinado hogar pueden estimular la 
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comprensión multilingüe (reconociendo las distintas lenguas familiares de la 

población escolar) de distintas recetas, así como de operaciones matemáticas 

implicadas en las mismas. El ejemplo es lo de menos. Lo de más: las nuevas 

relaciones de colaboración que se establecen entre docentes y familias, así 

como el reconocimiento y legitimación de los espacios cotidianos e informales 

como vectores de los contenidos y competencias escolares. Nuevamente: la 

ampliación de los tiempos, espacios y actores sociales y educativos. 

En cualquier caso, los fondos de conocimiento pueden, fácilmente, 

convertirse además en artefactos-dispositivos identitarios (Esteban-Guitart, 

2016). «Entendemos por fondos de identidad aquellos recursos, históricamente 

acumulados, culturalmente desarrollados y socialmente distribuidos-

transmitidos, que ofrecen vías para la definición, comprensión y expresión de 

uno/a mismo/a. En otras palabras, la noción de fondos de identidad denota 

una serie de recursos o caja de signos y herramientas» (Esteban-Guitart y Moll, 

2014, p. 37) que incluyen los distintos espacios, tiempos y actividades que nos 

constituyen: desde los espacios geográficos, pasando por nuestras aficiones 

y actividades cotidianas, los recursos culturales que nos apropiamos, las 

personas significativas a través de las cuales nos vinculamos y aprendemos, o 

las instituciones sociales. Vincular los aprendizajes escolares a los fondos de 

conocimiento e identidad del alumnado y sus familias deviene una estrategia 

para promover aprendizajes con un mayor sentido e impacto, tanto personal 

como social (Coll et al., 2020). El propósito es establecer vínculos creativos entre 

la práctica pedagógica y curricular y las experiencias y formas de vida de los 

aprendices, sin obviar una dimensión crítica de las mismas (Zipin, 2009). 

Sin embargo, la literatura existente muestra que gran parte de las 

experiencias y actuaciones pedagógicas han reducido dichos bancos de 

saberes, relaciones y habilidades al ámbito estrictamente familiar (hogar del 
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aprendiz) o incluso individual-personal-intrapsicológico (los fondos de identidad 

del estudiante) (Hogg y Volman, 2020; Llopart y Esteban-Guitart, 2018; Moll, 

2019), obviando la dimensión comunitaria de la educación y el aprendizaje —

aquellos espacios, tiempos y agentes que trascienden las fronteras del hogar y 

de la escuela— y que pueden redefinirse en cuanto que recursos educativos y 

potenciales oportunidades de aprendizaje. 

LOS FONDOS COMUNITARIOS DE CONOCIMIENTO E IDENTIDAD 

En los ejemplos con los que empezaba este texto, precisamente, se ensancha 

la propia noción de fondos de conocimiento e identidad al considerar la 

comunidad, en sí misma y en sus múltiples vectores profesionales, temporales 

y espaciales. En este sentido, cabe entender por fondos comunitarios de 

conocimiento e identidad aquellos recursos, instituciones, personas y servicios 

de que un territorio determinado dispone, y que se definen como oportunidades 

de aprendizaje, a lo largo y ancho de la vida. Son, además, como bien ilustra el 

yacimiento de Gebut, espacios simbólicos de identidad compartida que definen 

las gentes de un territorio, y que por ello pueden facilitar la conexión de distintos 

tiempos, espacios y agentes educativos: como pueden ser el centro formal de 

enseñanza y aprendizaje, el Ayuntamiento y la ciudadanía; además del pasado 

histórico en una línea temporal. 

El concepto retiene no solamente las habilidades, destrezas, informaciones 

y conocimientos disponibles en los hogares de la población escolar, resultado de 

su experiencia vital, sino también las redes sociales de intercambio, retomando 

la dimensión socializadora original del concepto de fondos de conocimiento. 

«Utilizamos la expresión fondos de conocimiento para referirnos a las distintas 

redes sociales que conectan a las familias con sus entornos sociales y hacen 

posible compartir o intercambiar recursos, incluidos el conocimiento, las 
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habilidades y el trabajo esencial para su funcionamiento y bienestar» (Moll et al., 

2001, p. 186). La misma lógica se aplica a la comunidad como unidad de análisis, 

que trasciende, y a la vez incluye, al aprendiz y su hogar-familia. De modo que 

la comunidad, en su multiplicidad de agentes y espacios, se (re)presenta —por 

parte de la comunidad educativa— según sus conocimientos, recursos, fortalezas. 

El yacimiento arqueológico de Gebut en Lleida, el Museo Darder de Banyoles, 

la Fundación Vilacasas-Can Framis de Barcelona o cualquier laboratorio 

ciudadano, biblioteca, asociación, equipamiento o institución-entidad artística y 

cultural se conceptualiza como fondo comunitario de conocimiento e identidad. 

A la vez son depositarios/as, mentores/as y creadores/as de saberes y destrezas 

particulares, así como cajas de herramientas para la definición, expresión y 

comprensión personal, social y comunitaria. Son, en definitiva, dispositivos 

epistémicos y axiológicos vinculados a procesos psicológicos directivos: 

experiencia artística, religiosa, intelectual. La metáfora de ciudad educadora 

nos parece relevante aquí: una escuela ampliada, formada por un claustro 

multiprofesional, situada y distribuida en el territorio, resultado de las múltiples 

entidades, asociaciones, servicios y oportunidades que la caracterizan. 

HACIA UNA EDUCACIÓN DISTRIBUIDA E INTERCONECTADA: UNAS BREVES 

CONSIDERACIONES FINALES 

Lo expuesto en este artículo me permite llegar a dos conclusiones 

fundamentales, que a la vez pueden considerarse el inicio del debate con 

relación a la propuesta relativa a los fondos comunitarios de conocimiento 

e identidad. En primer lugar, la teoría y praxis educativa debe superar el 

encapsulamiento del aprendizaje en las fronteras del tiempo y el espacio escolar. 

Entre tantos ejemplos nacionales e internacionales disponibles, los tres con 

los que iniciaba el texto permiten ilustrar dicha ampliación. «No dejar ninguna 
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posibilidad fuera de la escuela», reivindica la directora de la escuela Jaume 

Miret. Identificar, reconocer y legitimar el espacio público, también privado, del 

ámbito mal llamado no formal, o informal. Instituciones del ocio y el tiempo 

libre, de la creación artística y cultural, de la participación ciudadana. Para ello, 

precisamente, se requiere en primer lugar identificar empíricamente los fondos 

concretos de conocimiento e identidad disponibles en un determinado espacio 

(barrio, pueblo, ciudad, territorio). Un inventario y un mapa no solo de recursos, 

sino también de experiencias, conocimientos y habilidades acumuladas y 

practicadas es condición necesaria, quizá no suficiente, para su beneficio y 

desarrollo. Experiencias como los laboratorios ciudadanos, entendidos como 

espacios de interpensamiento, vivencia expandida e inteligencia colectiva, 

remiten a esta función pública, en el sentido etimológico de hacer visible 

para el pueblo (de ahí «publicar»), y en calidad de cosa (res) común (pública), 

«república» educativa. 

En segundo lugar, los fondos comunitarios de conocimiento e identidad 

son dinámicos, no estancos ni fondos de armario. Son creaciones y recreaciones 

ciudadanas que requieren de políticas públicas para su sostén, también para su 

conexión. Bajo una consideración pública del hecho educativo, cabe considerar 

la necesidad de articular prácticas horizontales de reconocimiento y crítica 

compartida para poder cocrear y codiseñar. La interconexión, en este sentido, 

no se basa en compartir aquello que hemos hecho aisladamente, por separado, 

sino en crear juntos una nueva realidad: proyecto, actuación. Nuevamente: 

conspirar, respirar conjuntamente, «darnos aire para conspirar juntos» (Magro, 

2020). Dar(nos) tiempo y espacio para ampliar y conectar los tiempos y espacios 

educativos. 
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Life is a self-renewing process through 

action upon the environment…

We never educate directly, 

but indirectly by means of the 

environment.

John Dewey. Democracy and 

education (1916)
 

LA ESCUELA Y EL ABISMO

Aprender es una actividad fundamental para la vida. Desde distintas áreas de 

conocimiento se ha argumentado que el ser humano es tal debido a un largo 

proceso de apropiación cultural a través de la socialización y el aprendizaje. Así, 

desde la antropología, Clifford Geertz (1988, p. 52) afirma que «la cultura (…) no es 

solo un ornamento de la existencia humana, sino que es una condición esencial 

de ella». Desde la psicología, Bruner (1997, p. 23) lo confirma con rotundidad:

El rasgo distintivo de la evolución 

humana es que la mente evolucionó 

de una manera que permite a los seres 

humanos utilizar las herramientas de la 

cultura. Sin esas herramientas, ya sean 

simbólicas o materiales, el hombre 

no es un «mono desnudo», sino una 

abstracción vacía.
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Así pues, la apropiación cultural nos constituye como plenamente 

humanos, en un doble sentido. Por un lado, la apropiación cultural nos dota 

de las marcas reconocibles como miembros de la sociedad y de las distintas 

comunidades culturales a las cuales pertenecemos: familia, barrio, ciudad, 

regiones y naciones o los múltiples «grupos y espacios de afinidad» (Gee, 2018) 

a los cuales pertenecemos y que no hacen más que crecer de la mano de la 

tecnología:

Today, one can find affinity groups 

devoted to everything from citizen 

science to improving women’s 

health, passing legislation, curing 

rare diseases, writing fan fiction, and 

countless other topics, including many 

interests that are school-like (such as 

affinity spaces focused on tech skills, 

history, and mythology). And within 

these affinity spaces, people are fully 

engaged in helping each other to 

learn, act, and produce, regardless 

of their age, place of origin, formal 

credentials, or level of expertise.

Por otro lado, la apropiación cultural es, también, la clave para la agencia, 

pues tiene el valor de constituir un mecanismo recursivo de reproducción, 
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reconstrucción, crítica y renovación del entorno. Como explica Bruner (1997, 

p. 56), nuestra propia identidad se deriva de la agencia, es decir, de la sensación 

de poder iniciar y llevar a cabo actividades por nuestra cuenta, en el sentido 

de poseer un «“registro” de encuentros agenciales con el mundo», relacionado 

con el pasado pero también «extrapolado hacia el futuro»; es decir, mediante la 

apropiación cultural y la agencia el individuo se convierte en «un yo con historia 

y con posibilidad».

Es más, en este proceso de construcción de la identidad, el entorno ofrece 

al individuo un número indeterminado de posibilidades para la acción, idea 

recogida en el concepto de affordances de la psicología ecológica (Withagen 

et al., 2012), y que podríamos traducir al castellano por «potencialidades». 

Además, estas affordances han de ser entendidas (Aagaard, 2019, p. 49) como 

invitaciones abiertas a la acción, sujetas a la motivación y la intención del 

agente: una hoja de papel (un ejemplo clásico en el estudio de las affordances) 

abre múltiples posibilidades de acción (escribir, dibujar, cortar, quemar, arrugar, 

etc.) y no una única vía de actuación.

En este sentido, Dewey (1916) defiende en su clásico Democracy and 

education que no educamos «directamente», sino que educamos de manera 

indirecta por medio del entorno. Es más, Dewey distingue entre chance 

environment, que podríamos traducir por «entorno casual», no creado para la 

educación de manera específica, y designed environment, o entorno diseñado 

específicamente para la educación.

We never educate directly, 

but indirectly by means of the 

environment. Whether we permit 
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chance environments to do the work, 

or whether we design environments for 

the purpose makes a great difference. 

And any environment is a chance 

environment so far as its educative 

influence is concerned unless it has 

been deliberately regulated with 

reference to its educative effect.

Siguiendo esta lógica, parece razonable pensar que existen affordances 

que pueden incitar al aprendizaje tanto dentro en los entornos casuales como 

en los entornos diseñados para la educación. Sin embargo, el fenómeno que 

define a la escuela es la construcción de la frontera entre el llamado aprendizaje 

formal y los otros aprendizajes, caracterizados por la negación: el aprendizaje 

no formal y el aprendizaje informal. Así, Axel Rivas (2019) señala que «el sistema 

educativo moderno se basó en la frontera para intervenir sobre los alumnos 

a gran escala: separó el interior del exterior, institucionalizó la enseñanza y 

escolarizó el aprendizaje». Es decir, el sistema educativo es, entre otras cosas, un 

aparato de frontera entre el aprendizaje realizado en un «entorno diseñado para 

la educación» y el resto de «entornos casuales».

De esta manera, la escuela como institución es parte del «pensamiento 

abismal» que caracteriza al pensamiento occidental moderno, en palabras de 

Boaventura de Sousa Santos (2013, p. 31):

El pensamiento occidental moderno 

es un pensamiento abismal. Este 
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consiste en un sistema de distinciones 

visibles e invisibles. Las invisibles 

constituyen el fundamento de las 

visibles y son establecidas a través 

de líneas radicales que dividen la 

realidad social en dos universos, el 

universo de «este lado de la línea» y el 

universo del «otro lado de la línea». La 

división es tal que «el otro lado de la 

línea» desaparece como realidad, se 

convierte en no existente, y de hecho 

es producido como no existente. No 

existente significa no existir en ninguna 

forma relevante o comprensible de 

ser. (…) Fundamentalmente lo que más 

caracteriza al pensamiento abismal 

es pues la imposibilidad de la co-

presencia de los dos lados de la línea. 

Este lado de la línea prevalece en la 

medida en que angosta el campo 

de la realidad relevante. Más allá de 

esto, solo está la no existencia, la 

invisibilidad, la ausencia no dialéctica.
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Es decir, la escuela se ha constituido históricamente como un espacio 

rodeado de un abismo: de este lado, el conocimiento y las prácticas que 

permiten «adquirir» el conocimiento socialmente validado como «académico»; 

del otro lado, simplemente la invisibilidad, una frontera exterior infranqueable, 

como explica Marsico (2017): «Education is the outer border of human 

development, but it is the only border that is never crossed once and for all». 

Por esta razón, De Sousa Santos (2013, p. 63) concluye su reflexión con una 

pregunta: «¿Cuál será el impacto de una concepción posabismal del saber (como 

una ecología de saberes) sobre nuestras instituciones educativas y centros de 

investigación?».

Es más, parece significativo que diversas propuestas que cuestionan las 

prácticas educativas convencionales se planteen en términos espaciales, como la 

educación expandida de Zemos98 (Díaz y Freire, 2012; Uribe Zapata, 2019), o de 

visibilidad/invisibilidad, como el aprendizaje invisible de Cobo y Moravec (2011): 

la educación formal se constituye como una frontera abismal que no reconoce 

existencia alguna (y mucho menos validez) al conocimiento generado más 

allá de sí misma o de los centros de investigación a los cuales supuestamente 

la escuela está conectada, representados básicamente por la universidad que 

forma a las educadoras y los educadores en su fase inicial.

Además, este proceso de construcción de una frontera epistémica que 

separa el interior de la escuela de aquello que queda en el exterior se reproduce 

también internamente, y genera un fenómeno de «distinción», siguiendo a 

Bourdieu (2006), en varios sentidos: la segregación según tipos de escuelas 

(rural/urbana, privada/pública, académica/profesional) y perfiles de estudiantes, 

el encapsulamiento del conocimiento en materias y la estratificación de estas 

materias en distintos rangos de importancia, la distinción entre categorías de 

profesorado (infantil/primaria/secundaria) e incluso entre prácticas docentes 
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(prácticas convencionales/prácticas innovadoras).

Como consecuencia de todo ello, la educación genera y mantiene 

fracturas sociales con una clara incidencia en la vida de los individuos. Por 

limitarnos a un solo indicador, el abandono escolar temprano se define como la 

proporción de jóvenes de entre dieciocho y veinticuatro años que tienen como 

estudios máximos la primera etapa de educación secundaria y que no están 

escolarizados ni recibiendo formación en la actualidad, y en el caso español 

se elabora a partir de la Encuesta de Población Activa (EPA): según Bayón-

Calvo (2019), la tasa de abandono escolar temprano en España presenta unos 

niveles que doblan prácticamente la media europea, y aunque se ha reducido 

sustancialmente en los últimos quince años, esta disminución presenta 

claras irregularidades territoriales (es mayor en Baleares, Andalucía, Murcia y 

Extremadura, con Canarias y Comunidad Valenciana o Castilla-La Mancha a la 

zaga) y socioeconómicas (mayor incidencia en varones, de bajo nivel adquisitivo 

y con familias con menos certificaciones y estudios). Además, para entender el 

fenómeno del abandono escolar temprano, es importante tener en cuenta que 

este es un fenómeno complejo (Romero Sánchez y Hernández Pedreño, 2019) 

vinculado tanto con factores endógenos personales (capacidades, aspiraciones 

o motivación) o relacionales (familia e iguales) como con factores exógenos 

estructurales (grupo social, situación económica, desempleo o precariedad 

laboral) o institucionales (políticas sociales o educativas).

Además, el abandono escolar temprano permite ver con claridad el 

proceso de construcción de frontera: al mismo tiempo, según Romero Sánchez 

y Hernández Pedreño (2019), el abandono «es el resultado de un proceso 

biográfico singular, que tiene raíces y orígenes diversos y a menudo es resultado 

de la confluencia de factores de orden personal, social e institucional»; por otro 

lado, como comentan Hernández Prados y Rodríguez (2018), «la estructura del 
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sistema educativo y la del mercado laboral se encuentran interconectadas», 

pues, por un lado, el mercado laboral ejerce de factor pull para el abandono 

escolar temprano y, por otro lado, «aquellas políticas de gasto en educación, 

dirigidas directamente a promover la continuidad educativa, incidirán en la 

reducción del impacto de la descualificación laboral».

Es decir, el abandono escolar temprano no es solo el canario que permite 

detectar la presencia de grisú en la mina del sistema educativo, sino que señala 

claramente que el cierre epistémico de la escuela y los procesos internos de 

distinción son mecanismos al servicio de la reproducción de las condiciones de 

poder de una sociedad.

EL ENFOQUE DE ACTIVOS DE APRENDIZAJE

Así pues, afrontar los problemas de la escuela pasa, entre otras cuestiones, por 

superar la construcción de la frontera epistémica. Sin romper la cuarta pared 

de la educación y reconocer el hecho innegable de la vinculación entre el 

exterior y el interior de la escuela, no se pueden abordar grandes cuestiones que 

afectan a la escuela en este momento de la historia: la contribución al estado 

del bienestar como utopía compartida, el desarrollo de competencias que 

garanticen una buena vida para todos los aprendices, el logro de la inclusión 

como vía de construcción de una sociedad integradora, etc.

Para ello, es necesario que nos replanteemos seriamente quién es hoy 

el aprendiz y qué implica la competencia para aprender y, lógicamente, la 

competencia para educar y la figura de la educadora o el educador. Desbordar el 

pensamiento abismal en educación pasa por entender que en el siglo xxi y en la 

era digital aprender y educar han cobrado, literalmente, nuevos sentidos.

Así, el Marco Global de la Competencia para Aprender y para Educar en 

la Era Digital, desarrollado por Fundación Profuturo (Trujillo Sáez et al., 2020), 
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dibuja una imagen del aprendiz hoy como un ciudadano que aprende a lo largo 

de la vida en contacto con otros aprendices-ciudadanos conectados en red. 

Así pues, el aprendizaje y la competencia para aprender están vinculados con 

tres planos de la identidad del aprendiz: la identidad ciudadana, la identidad 

conectora y la identidad para la construcción de conocimiento.

A su vez, cada una de estas identidades se «actualiza» (es decir, se pone en 

funcionamiento en una situación social determinada) a través de una serie de 

roles, funciones y prácticas. En concreto, la identidad ciudadana se desarrolla 

a través de los roles de «ciudadanía comprometida», «agencia» y «resiliencia»; 

la identidad conectora, a través de los roles de «pertenencia y colaboración» 

e «interacción con la diversidad»; y la identidad para la construcción 

de conocimiento a través de los roles de «creación de conocimiento», 

«alfabetizaciones múltiples» y «destrezas para el aprendizaje». De esta manera, 

el aprendiz-ciudadano no queda definido por su inclusión en el ámbito escolar, 

sino por su participación en la vida de su comunidad y su entorno.

Junto a esta visión del aprendiz, los educadores se mueven en un doble 

juego: por un lado, un educador es también un aprendiz-ciudadano conectado 

con otros aprendices-ciudadanos, lo que abre así un horizonte de aprendizaje 

a lo largo de la vida en contacto con otros nodos de su entorno de aprendizaje; 

por otro lado, el educador tiene la responsabilidad de generar experiencias 

memorables de aprendizaje en entornos específicamente diseñados para los 

aprendices a quienes acompaña.

En definitiva, desde esta doble visión del educador es desde donde se 

definen (Trujillo Sáez et al., 2020) su identidad ciudadana (que se desarrolla 

en los roles de «ciudadanía comprometida», «aprendizaje permanente» y 

«alfabetización tecnológica fundamental»), la identidad conectora (a través de 

los roles de «liderazgo», «colaboración» y «mentorización») y la identidad docente 
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(con los roles de «diseño de experiencias de aprendizaje», «facilitación del 

aprendizaje» y «evaluación»).

Así pues, el aprendiz-ciudadano y el educador-ciudadano se constituyen 

como miembros de una comunidad en la cual existen «activos de aprendizaje» 

que les permiten participar e intervenir en la vida de su entorno y desarrollarse 

en toda su integridad. Esta es la clave del enfoque basado en activos de 

aprendizaje, claramente inspirado en el movimiento de la salutogénesis y el 

enfoque basado en activos de salud.

El enfoque basado en activos en el ámbito de la salud se define por su 

intención (Van Bortel et al., 2019) de identificar aquellos factores que promueven 

o protegen la salud en diferentes niveles; a su vez, un activo de salud (Morgan 

y Ziglio, 2007) es aquel factor (o recurso) que aumenta la capacidad de los 

individuos, grupos, comunidades, poblaciones, sistemas sociales o instituciones 

para mantener o conservar su salud y su bienestar, así como para reducir las 

desigualdades en salud31.

Desde esta perspectiva, la búsqueda de la salud, o salutogénesis, se define, 

frente al modelo del déficit más convencional, por la detección y promoción 

de estos «activos», para lo cual la situación ideal es la puesta en valor y en 

funcionamiento del plano individual, comunitario y organizativo (Van Bortel et 

al., 2019):

Evidence suggests that individual-level 

assets include resilience, self-esteem, 

sense of purpose and commitment 

31. Definición original en Morgan y Ziglio, 2007: «Any factor (or resource), which enhances the ability 
of individuals, groups, communities, populations, social systems and /or institutions to maintain and 
sustain health and well-being and to help to reduce health inequities».
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to learning; community-level assets 

include family and relationships or 

supportive networks, intergenerational 

solidarity, community cohesion, 

religious tolerance and harmony; 

organisational-level assets include the 

environmental resources necessary for 

promoting physical, mental and social 

health, employment security, housing, 

political democracy and social justice.

Así pues, de igual forma que la salutogénesis cuestiona el modelo 

tradicional de salud, en el enfoque basado en activos de aprendizaje se plantea 

que aprender hoy es algo más que procesar información en el aula. Knud Illeris 

(2018, p. 2) lo expresa con claridad: «Todo aprendizaje implica la integración de 

dos procesos muy diferentes, concretamente un proceso de interacción externa 

entre el aprendiz y su entorno social, cultural o material y un proceso psicológico 

de elaboración y adquisición de conocimiento».

Por tanto, desde este planteamiento los activos de aprendizaje se 

definen como (Trujillo Sáez y Trujillo Sáez, 2020, p. 109) «aquellos recursos 

presentes en el contexto escolar y en el entorno urbano y que pueden ser 

usados conscientemente para procurar (o procurarse a uno mismo) bienestar 

y desarrollo físico, emocional, intelectual y social». Entre los recursos podemos 

encontrar…
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… personas (el propio docente), 

artefactos (analógicos, como el libro, o 

digitales, como un blog o un podcast), 

espacios (la biblioteca), instituciones 

(la escuela, el centro de salud, el propio 

Ayuntamiento) o colectivos (grupos 

de teatro, clubs deportivos, etc.) que 

contribuyen al bienestar y el desarrollo 

del individuo o las comunidades, 

considerando, además, que debemos 

ser conscientes de que su acceso y uso 

están condicionados por factores de 

desigualdad social. (p. 109).

En todo caso, cada individuo tiene a su disposición una amplia batería 

de «recursos» que pueden ser usados conscientemente para ampliar su 

conocimiento y su competencia (Trujillo Sáez, 2018, p. 11). La cuestión, por 

tanto, es localizar y poner en funcionamiento esos activos, promover su uso, 

potenciarlos y evaluar su impacto en el aprendizaje.

Para ello, el mapeo de activos tiene una amplia tradición en el trabajo 

comunitario, y también en el enfoque de activos de salud. Para empezar, 

el mapeo de activos (Botello et al., 2013) no es una simple actividad de 

«geolocalización», sino un proceso dialógico de conocimiento común en el 

cual participan diversos agentes realizando tanto un trabajo de campo como 

la visibilización de estos activos en la web, de tal forma que se pueda transferir 
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fácilmente esta información a las personas interesadas. Además, es importante 

recordar que el mapeo (Vivero de Iniciativas Ciudadanas, 2017, p. 13s) «desvela 

cosas y no es un fin, sino un medio… Para ello es necesario el proceso de 

rememorar y señalizar experiencias de todas las personas participantes».

En esta línea, en diversas experiencias formativas y de reflexión que 

hemos coordinado se han realizado mapeos de activos de aprendizaje para 

la formación permanente del profesorado (junto a los Berritzegunes del 

Departamento de Educación de Euskadi), mapeos para el aprendizaje en 

materias STEAM (proyecto #ellaSTEM coordinado por Conecta13 para la 

Consejería de Empleo, Empresa y Comercio de la Junta de Andalucía) o para el 

aprendizaje del patrimonio histórico (experiencias con Wikimedia en la Facultad 

de Educación, Economía y Tecnología de Ceuta).

Este mapeo de activos genera dos posibles vías de actuación que rompen 

el pensamiento abismal de la educación: por un lado, el mapeo de activos 

conduce al proyecto educativo de ciudad (Collet-Sabé y Subirats, 2016), que 

surge normalmente de la iniciativa del poder local (ayuntamientos, distritos) 

y pretende poner todos los activos de la ciudad al servicio del aprendizaje 

de todos los ciudadanos; por otro lado, el mapeo facilita el diseño del plan 

educativo de entorno, realizado por la comunidad educativa en colaboración 

con agentes sociales o empresariales del entorno, lo cual fuerza a la escuela a 

pensar cómo se puede vincular con la comunidad donde se inserta.

Al mismo tiempo, la propia escuela puede disponerse a mapear y 

movilizar sus propios activos. Para empezar, las educadoras y los educadores 

pueden trascender el rol transmisor tradicional para participar en el aprendizaje 

de su alumnado desde su identidad ciudadana y desde roles no convencionales: 

el docente-investigador, el docente-voluntario que participa en movimientos 

sociales o el docente como miembro de distintos espacios de afinidad (música, 
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deportes, etc.).

Por otro lado, el mapeo de activos también es necesario dentro del propio 

currículo: es fundamental explorar las posibilidades reales del currículo, tanto 

en el plano metodológico (aprendizaje basado en la indagación, aprendizaje-

servicio, aprendizaje basado en la acción y en la cultura maker, etc.) como en 

el plano de los contenidos, que han de ser leídos críticamente para incorporar 

voces y experiencias que trasciendan aquellas que parece que son las únicas 

autorizadas (el libro de texto y el docente).

En este sentido, el enfoque basado en activos busca promover una 

socialización rica (Trujillo Sáez, 2012 y 2018) del aprendiz en el contexto escolar a 

través de tres movimientos que rompen con el pensamiento de frontera abismal: 

el movimiento cooperativo (Pujolàs, 2004), que pone en valor las aportaciones 

de los propios aprendices en el proceso de construcción de conocimiento; 

el movimiento de salida del espacio escolar, que empieza a ser ya visible a 

través de experiencias de aprendizaje-servicio (Uruñuela, 2018), entre otras; y, 

finalmente, el movimiento de entrada en el espacio escolar de la comunidad a 

través de procesos como, por ejemplo, los voluntarios de las comunidades de 

aprendizaje (Díez Palomar y Flecha García, 2010).

CODA

Educación es una palabra que debe estar cargada de utopía: siempre debe 

hablar de oportunidades, de futuros posibles, de visiones deseables. Un 

pensamiento abismal que encierre al aprendiz en el aula no contiene el 

potencial emancipador y empoderador que necesitamos en este momento de 

la historia. Para ello debemos reescribir qué significan aprender y educar, cómo 

podemos conjugar ambos verbos y dónde y con quién podemos hacerlo.

Un enfoque basado en activos de aprendizaje nos puede permitir seguir 
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apreciando la potencia de la escuela como entorno diseñado específicamente 

para el aprendizaje al tiempo que nos abre puertas y ventanas para salir al 

mundo exterior. Como quien vive una aventura, necesitamos nuevos mapas de 

la ciudad donde podamos ir indicando los puntos de interés para el aprendizaje, 

y para que la reflexión y el diálogo en torno a los activos generen un proceso 

de transformación de las prácticas educativas y de la relación entre escuela y 

entorno. Si la utopía es la meta y la transformación es el camino, los activos de 

aprendizaje son el punto de partida para desbordar las fronteras y airear las 

instituciones. El resultado final no puede ser otro que un viajero más sabio y más 

en armonía con el entorno y consigo mismo.
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CONOCIENDO EL MODELO DE ACTIVOS PARA LA SALUD Y EL BIENESTAR 

COMUNITARIO

Los recursos que tenemos para el afrontamiento de la vida cotidiana pueden 

ser verdaderos activos. Las personas, usando nuestra resiliencia, el pensamiento 

creativo y las relaciones interpersonales, respondemos mejor a los retos del día 

a día. Así lo explica el equipo del doctor Ruiz Jiménez en su práctico libro de 

experiencias ciudadanas sobre los cuidados y el bienestar de la comunidad en el 

barrio de Vallecas de Madrid (Pérez Alonso et al., 2019). 

Las personas con un nivel bajo de bienestar físico, mental o social tienen 

una peor percepción de salud y de calidad de vida (Antonovsky, 1987; Foresight 

Programme, 2008; Power, 2010). Por eso conviene no olvidar que la infancia, la 

adolescencia y la juventud de una comunidad, con su talento, sus competencias 

sociales, su autoestima, su compromiso con el aprendizaje y su capacidad 

para la cooperación, pueden aprender a responder a retos del ambiente 

social y natural (Botello y Hernán, 2009; Benson et al., 2006) y crecerán más 

saludablemente si disponen de redes de apoyo familiar, capital social y espacios 

de vida favorables para la existencia. 

Por otro lado, sabemos que los recursos personales, familiares o sociales 

son parte del patrimonio comunitario (Álvarez-Dardet y Ruiz Cantero, 2011; 

Hernán et al., 2013). Así, la capacidad de cada persona, grupo o comunidad 

puede servir como generador de bienestar al promover o proteger la salud física 

y emocional (Antonovsky, 1996).

Un activo para la salud se define como un factor o recurso que aumenta la 

capacidad de las personas, grupos o comunidades para mantener y potenciar 

la salud y el bienestar (Morgan y Ziglio, 2007), por eso es fácil dar el salto a 

identificar qué recursos y qué habilidades de nuestra comunidad, barrio, pueblo, 

escuela infantil, colegio o instituto hay disponibles para potenciar el bienestar de 
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cada colectivo. 

Si tomamos como referencia el río de la vida (figura 1), lo contemplamos 

en sus primeras etapas y nos fijamos desde el nacimiento hasta la juventud, 

descubriremos la infinidad de oportunidades para aprender a crecer 

saludablemente. 

Pensemos por un instante que no dispusiéramos de una base segura para 

crecer (Bowlby, 1989); esto nos afectaría en los primeros años de vida, cruciales 

para potenciar el crecimiento saludable, probablemente se distorsionaría 

nuestra salud y dañaría el bienestar a lo largo del resto del curso vital. Sin 

embargo, algunas personas permanecen sanas a pesar de haber atravesado 

situaciones difíciles y estresantes. Esto ya lo puso de manifiesto la teoría de 

la salutogénesis (Anotonovsky, 1996), que destacó la importancia de algunos 

recursos de resistencia individuales, sociales y materiales para el mantenimiento 

de la salud y el bienestar, y también nos mostró la utilidad de esa base segura 

para construir factores de protección o mantener una percepción positiva de la 

propia salud y de la calidad de vida. Así, se identificó empíricamente el sentido 

de la coherencia como una característica diferencial de las personas que les 

permite (a unas más que a otras) comprender el mundo cercano en el que 

viven, manejarlo según sus propios recursos y encontrar sentido, significado y 

motivación para la vida (Idan et al., 2017). Esto se relaciona con la resiliencia o 

resistencia ante la adversidad y explica por qué algunas personas muestran una 

buena adaptación a pesar de haber estado expuestas a una adversidad severa 

(Luthar, 2006), y también tiene fuerte conexión con la creación de capacidad 

para vivir en un mundo mejor (Collins y Sroufe, 1999; Sen, 1996). 
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Figura 1. Tomada de Rivera de los Santos et al., 2011. 

El modelo de activos aporta una perspectiva para que las comunidades 

reorienten su mirada al contexto y se centren en aquello que mejora la salud y 

el bienestar, potencien la equidad en salud y fortalezcan sus decisiones sobre la 

raíz de las causas de las causas de los problemas (Cofiño et al., 2016). 

Con este texto que se desarrolla a continuación se pretende plantear el 

modelo de activos para la salud y el bienestar, pensando en espacios educativos 

comunitarios e inspirándonos en el mapeo de activos para la acción. 

PASAR DE LAS IDEAS A LA ACCIÓN COMUNITARIA 

Para seguir leyendo sobre la acción comunitaria y el modelo de activos aplicado 

a contextos educativos, vamos a considerar diez cuestiones previas: 

1. Antes de empezar una intervención para el bienestar o la salud 

comunitaria en contextos educativos, es clave tener definido por 

qué y para qué se realiza. 

2. Es muy importante comprender el modelo de activos desde la 

promoción de la salud, entendida esta como el control de las 

personas y las comunidades sobre su propia salud, lo que implica 
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acción y mapeos de activos, pero también necesita sustentarse 

en evidencias o pruebas científicas que la avalen, para lo cual son 

necesarios procesos de evaluación que vayan generando nuevas 

evidencias (figura 2). 

Figura 2. Modelo de activos para la salud pública. (Adaptada de Morgan, Hernán y Ziglio). 

3. Las políticas y las prácticas tradicionales en los sectores 

sociosanitarios y educativos se centran en la solución de problemas, 

con miradas más cercanas a lo patógeno o el déficit, lo que suele 

potenciar el consumismo, la medicalización y la dependencia del 

sistema. Mientras que la mirada de los activos es una alternativa 

más centrada en las personas y las comunidades, aprovechando 

las fortalezas, talentos y habilidades (figura 3); aunque ambas 

perspectivas son complementarias y nos permiten actuar con 

mayor precisión (Hernán et al., 2013). 
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Figura 3. Miradas de la educación-enseñanza: déficits vs. activos. 

4. Cuando hablamos de salud comunitaria hacemos referencia a la 

expresión colectiva de la salud individual y grupal en una comunidad 

definida que expresa demandas y necesidades y cuenta con recursos 

o activos propios (patrimonio). Estos activos están determinados por la 

interacción entre las características individuales y familiares, el medio 

social, cultural y ambiental, así como los servicios de salud. Por eso al 

hablar de salud comunitaria merece la pena referirse a las acciones para 

mejorar la salud o el bienestar de la comunidad (Sobrino et al., 2018). 

5. La identificación y elaboración de un mapa de activos se relaciona con 

la acción y la creación de capacidad, hecha de forma participativa y 

orientada a la justicia y la equidad. 

6. Sin trabajo intersectorial es muy difícil identificar activos, y sin la 

participación de las personas implicadas es una tarea imposible. 

7. Una metodología práctica para implementar el mapeo de activos nos 

puede permitir generar un verdadero inventario de riquezas de nuestro 

entorno para mejorar el bienestar.

8. El desarrollo comunitario basado en activos (Kretzmann y McKnight, 
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1993) se explica por medio de la identificación participativa de los activos 

de…

> Personas

> Grupos 

> Organizaciones 

> Instituciones 

> Economías locales 

> Espacios físico-naturales 

> Culturas locales

9. El mapa de activos no es solo un inventario de los recursos de 

una comunidad educativa o vecinal, es también un proceso de 

empoderamiento, capacitación, participación y responsabilidad sobre 

la salud y el bienestar en un barrio o en un centro educativo e implica 

a la sociedad civil de un lugar concreto (Cubillo et al., 2018). Es una 

herramienta de conexión entre los agentes comunitarios implicados en 

un proyecto de desarrollo educativo y se usa para preparar un proceso 

de aprendizaje posterior, con intención transformadora para la salud o el 

bienestar de las personas implicadas.

10. Las metodologías de ciencia ciudadana (Senabre et al., 2018) son 

apropiadas para los mapeos y consisten en procesos de investigación-

acción participativa en los que se trabaja de manera conjunta y con 

una visión compartida entre profesionales y ciudadanía, por ejemplo 

alumnado, profesorado y familias o vecindario de una comunidad, por 

eso decimos que la identificación de activos para la salud utiliza un 

enfoque de investigación-acción participativa basada en la comunidad, 

en el que los diferentes agentes que la integran realizan un proceso para 



235

Darnos aire Medialab

lograr conocer (observar y conversar sobre) la realidad que los rodea y 

planificar aquellos objetivos que hagan de su comunidad educativa, 

barrio o pueblo un lugar más saludable (Cubillo et al., 2019).

EL CICLO DEL MAPEO

Antes de empezar a identificar los activos para la salud hay que decidir quién va 

a formar parte del equipo de trabajo de campo, cuándo, dónde y cómo se va a 

recoger la información, qué recursos serán necesarios y cómo se va a monitorizar 

el proceso. La comunidad educativa tiene un papel central para la identificación 

y el mapeo de activos. Las personas que la conforman señalan los elementos 

que generan bienestar a nivel individual, grupal o social. Para esta tarea 

recomendamos seguir un ciclo parecido al que se sugiere en la guía de Salud 

comunitaria basada en activos (Hernán García et al., s. f.).

Figura 4. El ciclo del mapeo. (Elaboración propia).

El conocimiento adquirido en el mapeo sobre la realidad del barrio, 

pueblo, escuela, etc., permite establecer y generar redes con otras personas 

y organizaciones de la comunidad y conexiones, cooperación y trabajo 
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colaborativo. Además el proceso de elaboración de un mapa de activos para la 

salud, construido de manera participativa y con enfoque de equidad, puede dar 

lugar a comunidades más conectadas e igualitarias, con una mayor posibilidad 

de alcanzar con éxito sus objetivos relacionados con la salud y el bienestar de 

toda la población (Cubillo et al., 2018). 

TÉCNICAS DE MAPEO DE ACTIVOS

Las herramientas para identificar las riquezas de una comunidad son conocidas 

como técnicas de mapeo de activos. Vamos a referenciar las más usuales, 

pero recomendamos revisarlas en profundidad a partir de las fichas que se 

desarrollan en el artículo «Técnicas de identificación de activos para la salud» 

(Cubillo et al., 2019), resumidas en la tabla 1. 

Tabla 1. Técnicas de mapeo de activos. Resumen adaptado de Cubillo et al. (2019). ↦
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1. Entrevistas individuales: conversación entre la persona entrevistada y la persona que recoge la información. 

Está orientada a la comprensión de las perspectivas que tienen las personas respecto a sus comportamientos, 

sentimientos o experiencias.

2. Grupos focales y de discusión: conversación de un grupo pequeño de personas diseñada para entender los 

discursos de un determinado grupo social y obtener información de un tema de interés común. Es clave la in-

teracción entre las personas participantes, ya que hablan unas con otras libremente, se responden, se apoyan 

o discrepan. La conversación puede estar muy ajustada a un guion o ser más abierta.

3. Análisis documental: identificación, recogida y análisis de todo tipo de documentos relacionados con el 

hecho o contexto estudiado. La información no la proporcionan las personas investigadas directamente, sino 

que se obtiene a través de trabajos escritos, gráficos, etc.

4. Observación: proceso de contemplar, de forma sistemática y con detenimiento, cómo se desarrollan los com-

portamientos de las personas, y la utilización y disposición de recursos en la comunidad.

5. Fiesta de mapeo: encuentro de personas que se reúnen para cartografiar de forma colectiva determinados 

lugares mientras se pasea, se observa y se conversa. El paseo puede estar muy estructurado desde el momento 

inicial o puede ser más abierto.

6. Gincana-mapeo: se establece un recorrido de forma lúdica que facilita la reflexión e identificación de activos, 

así como la identificación y captación audiovisual de los mismos.

7. Fotovoz: uso de fotografías realizadas por las personas participantes en la investigación ciudadana y analiza-

das por ellas mismas de manera grupal, para generar así un relato colectivo que permita detectar y evaluar 

recursos, activos de la comunidad o problemas en la misma, y estimular la reflexión crítica y la acción social, 

con un propósito transformador, además de investigador, de la realidad que se analiza.

8. Mapa mudo: es una cartografía en la que se presentan los contornos de un territorio y algunos de sus elemen-

tos estructurales y se van representando los diferentes activos de forma individual o colectiva.

9. Investigación narrativa: consiste en invitar a la gente a contar y compartir historias sobre sus experiencias, 

habilidades, logros, expectativas y respuestas a distintas situaciones.

10. Tertulias de café: se desarrollan conversaciones simultáneas en diferentes mesas, sobre el mismo o diferentes 

temas. Se establece un sistema de rotación que hace que las personas vayan pasando por las distintas mesas, 

cambiando las preguntas o temas de trabajo en cada ocasión. Una persona permanece en la mesa a lo largo 

de toda la dinámica para recoger lo hablado por cada grupo y transmitirlo a los siguientes.

11. Asambleas, foros comunitarios o espacios abiertos de debate: empleo de diferentes técnicas para dinamizar 

reuniones con muchas personas, en las que todas aportan en igualdad de condiciones; se crean espacios de 

conversación para que las personas participen plenamente en la reunión. Puede haber un tema central acor-

dado previamente, pero los subtemas tratados y las acciones propuestas emergen del mismo grupo durante 

el evento.

12. Mapa emocional: herramienta de participación con la que las personas pueden expresar emociones que han 

sentido en el barrio. A cada tipo de emoción se le asocia un color diferente, con una leyenda previamente 

diseñada, y se invita a que se haga una breve explicación de la causa de esa emoción («por qué este lugar 

me genera alegría o tristeza»). Las emociones se localizan en un mapa mudo del barrio y posteriormente se 

analiza de forma cuantitativa (número y tipo de emociones) y cualitativa (textos que explican las causas de las 

emociones).

13. Sociogramas: representación gráfica de los grupos, organizaciones y colectivos de un territorio concreto y de 

las relaciones que se dan entre ellos en un momento o contexto determinado.
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CONCLUYENDO

Señor alcalde, no queremos toboganes 

y columpios, queremos la ciudad. 

Francesco Tonucci, Con ojos de niño 

(2016)

Hay una forma de mirar a la salud en el barrio y en sus contextos educativos 

desde aquello que nos hace más fácil el bienestar y genera que las personas y 

las comunidades aumenten el control sobre su salud o la mejoren. Es la mirada 

salutogénica.

Además, sabemos que los recursos de nuestro entorno procedentes del 

propio yo, del grupo cercano y del contexto sociocultural o físico-natural puede 

que sean sustento de nuestra resistencia y que nos faciliten la vida cotidiana. 

Como hemos comentado, el modelo de activos para la salud pone énfasis 

en las riquezas del patrimonio que tienen los pueblos, los barrios y sus espacios 

de aprendizaje. Esto puede ser muy útil de cara a la educación popular formal y 

no formal para orientar esfuerzos, comprender mejor cómo se origina la salud y 

cuáles son y dónde se encuentran los activos que acompañan a la persona en su 

desarrollo en el río de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte.

Es muy importante incorporar la mirada de los determinantes sociales 

para poder realmente enfocar o adaptar los programas educativos de desarrollo 

comunitario basado en activos a las condiciones reales de las personas 

implicadas. Reconocer los saberes de todas las personas, incluyendo a esas más 
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invisibilizadas, es imprescindible para no dejar a nadie atrás o fuera.

Hemos dicho que un activo para la salud es un factor o recurso que 

potencia la capacidad de los individuos o las comunidades para mantener 

la salud y el bienestar. Los activos para la salud pública forman parte del 

patrimonio de una comunidad y sirven para mantener o mejorar la salud, 

como fruto de un esfuerzo organizado de las personas, las asociaciones, las 

organizaciones, las instituciones, la economía local y los recursos ambientales o 

culturales. 

Para hacer mapeos de activos contamos con técnicas que la ciudadanía, 

el alumnado, las familias, el profesorado y otros agentes sociosanitarios pueden 

llevar a cabo, participando de modelos de investigación acción, adaptados a los 

saberes de las personas, en procesos de ciencia ciudadana. 

Identificar los factores generadores de salud o bienestar en contextos 

educativos del barrio o del pueblo permite ver cómo operan estos en la 

percepción de salud que tienen las personas en su vida cotidiana y nos debe 

conducir a elaborar mapeos de activos útiles para el cambio transformador, la 

intervención útil y la acción comunitaria para la salud y el bienestar. 

Mirar con esos ojos de niño o niña que todos tenemos nos puede servir 

para encontrar claves de nuestro bienestar. 
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La entrada del 
instituto es una 
puerta secreta 
del ministerio 
del tiempo.
Jóvenes, 
tecnologías 
digitales y 
educación.
Rocío Anguita
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A lo largo de los últimos años he venido trabajando a través de diferentes 

proyectos de investigación sobre los procesos de aprendizaje y construcción de 

identidades de las y los jóvenes a través de las tecnologías digitales y qué tienen 

que ver con la escuela, entendida en términos globales como sistema educativo, 

con el objetivo último de visualizar desafíos, aproximaciones y posibilidades de 

aprendizaje que acerquen estos dos polos. Lo que sigue a continuación es una 

versión bastante libre de mi visión de este problema que se ha visualizado de 

forma repentina y brutal a partir del proceso de confinamiento domiciliario que 

sufrimos en la primavera de 2020 con el cierre de las escuelas y el paso a los 

formatos más o menos digitales de la educación. 

Me voy a servir de una metáfora como son las puertas de la serie de 

televisión El Ministerio del Tiempo, que permiten acceder a diferentes 

momentos históricos para intentar explicar cuál es la situación actual de las y los 

jóvenes, una vez vuelta cierta normalidad de enseñanza presencial a nuestras 

aulas, y algunas características del sistema educativo en el que están inmersos. 

Para finalizar, abordaré algunas posibilidades de conectar ambos mundos.

JÓVENES RESIDENTES EN INTERNET QUE ENTRAN AL INSTITUTO

El uso de los dispositivos digitales por parte de los jóvenes ha ido aumentando 

exponencialmente en los últimos diez años a la par que se han introducido los 

smartphones y las tecnologías inalámbricas y por satélite de acceso a internet 

se han abaratado y generalizado. Según los últimos datos que proporciona el 

Instituto Nacional de Estadística (INE, 2020), el 95% de los hogares españoles 

cuenta con una conexión a internet, mayoritariamente a través de banda ancha 

fija (fibra o cable), y una pequeña parte de las zonas rurales de banda ancha 

móvil (3G, 4G). 

En este contexto, el uso por parte de los menores de las tecnologías 
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digitales también es muy alto, pues el 94’5% de niños y niñas de entre diez y 

quince años las utilizan de forma habitual, y mayor el uso se sitúa en la franja 

a partir de catorce años y en las niñas, en que llega al 99% de la población 

(INE, 2020). Podemos hablar del uso en diferentes dispositivos móviles y por 

internet, de las horas de uso y los consumos culturales que realizan, tanto para 

los estudios como, sobre todo, en su tiempo de ocio, en el que las tecnologías 

digitales son un elemento muy relevante para las y los adolescentes y jóvenes, 

que las usan a través del chateo y la navegación por internet, para ver series 

y cine en streaming, para las compras online y para jugar a videojuegos 

(Rodríguez y Ballesteros, 2019).

Ello hace que estas nuevas generaciones tengan una gran competencia 

digital en algunos aspectos, tales como una mayor independencia y autonomía, 

más curiosidad y capacidad de investigación, una mayor suspicacia frente a los 

intereses corporativos, más firmeza y definición de sus oposiciones, así como una 

necesidad de inmediatez. Su acceso a la información se produce sobre todo a 

partir de fuentes no impresas, fundamentalmente digitales, y dan prioridad a las 

imágenes en movimiento y a la música por encima del texto. Ello los lleva a una 

de sus habilidades fundamentales: se sienten más cómodos realizando tareas 

múltiples simultáneamente y prefieren obtener los conocimientos procesando 

la información de forma discontinua y no lineal (Castañeda y Camacho, 2012; 

Segovia et. al., 2013) 

No obstante, nos encontramos con una generación de niños, niñas y 

adolescentes grandes usuarios de internet en el campo del ocio y las relaciones 

sociales, pero que se muestran inmaduros en el uso racional de los recursos 

para otras finalidades relacionadas con el aprendizaje y la construcción de 

conocimientos. Esto también depende de en qué tipología de usuario se 

encuentren (Hernández, Ramírez-Martinell y Cassany, 2014): si son visitantes 
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digitales, es decir, las y los que entrar en la red, hacen lo que necesitan y 

simplemente se marchan (los menos), o si, por el contrario, son residentes 

digitales, es decir, aquellas y aquellos adolescentes que poseen cierta 

personalidad o identidad en la red, donde tienen su segunda residencia (a veces 

la primera, por los tiempos empleados y el significado que adquiere en sus 

vidas).

Pero lo relevante de estos usos son los procesos de apropiación que estos 

jóvenes hacen en términos de acompañamiento de su desarrollo y maduración, 

tanto como personas individuales como en sus procesos de socialización. Las 

y los adolescentes se mueven en un campo de imaginarios construidos donde 

ellos reproducen, recrean y también construyen sus representaciones sociales e 

identitarias (Rodríguez Pascual, Morales Marente y Gualda, 2014). En sus relatos 

se identifican con personajes e ideas, comparten o experimentan situaciones, 

proyectan sus deseos a través de las redes sociales, móviles o internet. Los 

jóvenes, mediante el uso y consumo de tecnologías digitales y, en particular, a 

través de las redes sociales, actúan, reproducen, reinterpretan y transforman sus 

significados, y las convierten en potentes herramientas de consumo cultural, de 

manera que construyen activamente sus propias prácticas al narrar qué hacen, 

con quién, cuándo y dónde (Rodríguez y Ballesteros, 2019). 

No obstante, estos procesos de creación y maduración de identidades 

digitales de las y los adolescentes no están exentos de problemáticas que 

se han ido planteado, tales como las de ser un espacio proclive a la creación 

de identidades fingidas frente a identidades «reales» o la difícil y confusa 

relación entre lo público y lo privado. Las investigaciones que hemos 

desarrollado muestran que las y los jóvenes suelen tener bastante conciencia y 

responsabilidad en la gestión de sus perfiles en redes sociales en sus procesos de 

exhibición y formas de compartir sus propias vidas e identidades (Fernández y 
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Gutiérrez, 2017).

Este universo simbólico de las prácticas y expresiones de las y los 

estudiantes no puede escapar del análisis social y político del contexto en el que 

se encuentran. Todos estos procesos de socialización están atravesados por los 

niveles socioeconómicos y culturales de las familias, su entorno cercano rural o 

urbano, o el género (chicas y chicos) (Gordo et al., 2019).

LA PUERTA SECRETA AL SIGLO XX: CENTROS Y PROFESORADO ANALÓGICOS

El sistema educativo español ha estado condicionado por la larga historia de 

nuestro país y su difícil relación con el mundo de la cultura y la educación a 

lo largo de toda la época contemporánea. Es relevante que sepamos cómo 

hemos llegado hasta aquí para entender por qué nuestras escuelas y nuestro 

profesorado siguen viviendo en un mundo predominantemente analógico. 

Tenemos que recordar que los sistemas escolares estatales fueron creados 

a comienzos del siglo xix con la finalidad de ofrecer una formación mínima a 

los nuevos trabajadores urbanos de las incipientes revoluciones industriales 

en los países de Occidente y al calor de la Revolución francesa y sus nuevas 

exigencias de ciudadanía, eso sí, solo para los hombres. Era necesario que 

dichos trabajadores tuviesen unos conocimientos mínimos de lectura, escritura 

y cálculo en la lengua oficial de cada territorio. En nuestro país, este proceso fue 

mucho más lento y trabajoso que en otros países europeos debido a nuestra 

escasa e irregular industrialización y a nuestra peculiar historia política, lo cual 

se tradujo en una red de escuelas públicas muy deficientes, junto con el peso 

que nunca han dejado de tener las órdenes religiosas en la red de centros y 

la configuración del currículo. A ello se une nuestra reciente historia bajo una 

dictadura que consideraba la educación y la cultura como un instrumento 

en manos de las élites para su propio beneficio. Una parte importante de 
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la población adulta española actual consiguió estudiar a partir de los años 

setenta en ese sistema basado en un currículo muy cerrado y libresco y una 

pedagogía muy tradicional, y todavía hoy una parte importante del profesorado 

lo tiene como referencia: aprendizajes instrumentales (matemáticas e idiomas, 

fundamentalmente) y alfabetización tradicional (leer y escribir). No dudamos 

que estos aprendizajes siguen siendo necesarios, pero son a todas luces 

insuficientes para formar a las nuevas generaciones para vivir en los entornos 

digitales (Fernández Enguita y Vázquez Cupeiro, 2016). 

No obstante, al menos en la teoría, se ha intentado abordar esta 

problemática a través de lo que se ha denominado la competencia digital, 

recogida en el Real decreto por el que se establece el currículo básico de la 

Educación Primaria (RD 126/2014) y que se concreta para la etapa de educación 

primaria en el siguiente objetivo: 

i) Iniciarse en la utilización, para el 

aprendizaje, de las tecnologías de 

la información y la comunicación 

desarrollando un espíritu crítico ante 

los mensajes que reciben y elaboran. 

Y en el Real decreto por el que se establece el currículo básico de la 

Educación Secundaria Obligatoria y del Bachillerato (RD 1105/2014) en el 

objetivo:

e) Desarrollar destrezas básicas 

en la utilización de las fuentes de 
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información para, con sentido crítico, 

adquirir nuevos conocimientos. 

Adquirir una preparación básica 

en el campo de las tecnologías, 

especialmente las de la información y 

la comunicación.

En ninguna de las dos etapas estos objetivos se concretan en el currículo, 

ni en una asignatura ni en contenidos claros en algunas de ellas, y no será por el 

nivel de concreción curricular que hemos tenido hasta la aparición de la nueva 

ley de educación en 2020, con miles de páginas de BOE y boletines oficiales 

autonómicos desgranando hasta el último contenido y el último estándar de 

aprendizaje de cada materia. 

Tampoco el profesorado ha sido actualizado o tiene herramientas 

formativas para abordar el reto del cambio educativo. En la formación inicial 

del profesorado de primaria suele haber una asignatura relacionada con 

las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) en la educación, 

normalmente en el bloque de contenido básico de la materia Sociedad, Familia 

y Escuela (Orden ECI/3854/2007 y Orden ECI/3857/2007) y, por tanto, con un 

fuerte carácter instrumental, al estar situada en el primer curso, cuando se está 

iniciando la formación psicopedagógica del futuro profesorado y no es posible 

abordar los elementos educativos. 

En la formación inicial del profesorado de educación secundaria, 

la situación, si cabe, es aún peor, ya que en el Máster de Formación del 

Profesorado de Educación Secundaria se recoge una única competencia 

(Orden ECI/3858/2007) que no tiene reflejo en ningún contenido ni asignatura 
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de la formación y que se centra en el manejo de los medios digitales como 

herramientas de búsqueda de información: 

Buscar, obtener, procesar y comunicar 

información (oral, impresa, audiovisual, 

digital o multimedia), transformarla 

en conocimiento y aplicarla en los 

procesos de enseñanza y aprendizaje 

en las materias propias de la 

especialización cursada. 

En el campo de la formación permanente es donde se está haciendo una 

oferta formativa más interesante, tanto en lo que respecta a las comunidades 

autónomas como al propio Ministerio de Educación a través del Instituto 

Nacional de Tecnologías Educativas y Formación del Profesorado, pero no 

hay un plan organizado y sistematizado en ningún nivel del sistema de 

reciclaje del profesorado, ni siquiera después de todo lo que ha pasado con 

el confinamiento escolar en la primavera de 2020. La formación permanente 

sigue siendo voluntaria, según las preferencias y gustos del propio profesorado 

y fuera de las horas de trabajo. Solo los más convencidos se han lanzado al uso 

y mantenimiento de las redes informáticas en los centros en un proceso muy 

instrumental y sin que se cuestione realmente para qué usar las tecnologías 

digitales ni cómo promover los aprendizajes del alumnado con ellas. 

Para completar el cuadro de los despropósitos institucionales, en los 

últimos treinta años la política de introducción de las TIC en el sistema educativo 

ha sido errática y marcada por las ofertas de las grandes multinacionales del 
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sector tecnológico (Anguita, Fernández y García, 2019), lo cual ha llevado a 

hacer inversiones millonarias en cacharrería que se ha quedado antigua en 

poco tiempo y que era especialmente interesante para estas grandes empresas 

porque introducía a la comunidad educativa en el uso de sus programas, 

paquetes de actividades o dispositivos. Ello ha supuesto que hoy en día pocos 

centros cuenten con una wifi de capacidad aceptable y menos con conexión a 

red por cable en las aulas más allá de la tradicional aula de informática. Y ello 

por no hablar de la migración que se está produciendo en el campo de los libros 

de texto hacia formatos digitales de los mismos contenidos y procesos que 

estaban en los libros de texto tradicionales, y liderado por los grandes grupos 

editoriales del sector.

Todo este cúmulo de elementos desemboca en que no hay un 

convencimiento generalizado en el sistema educativo del beneficio del uso de 

internet en general y menos de la web 2.0. y las redes sociales. Sigue habiendo 

un fuerte debate sobre el uso de los móviles en los centros educativos, tanto por 

el alumnado como por el profesorado, y con bastante frecuencia suelen estar 

prohibidos en los centros de secundaria. Además, el uso pedagógico que se 

hace de estas herramientas no supone la adopción de pedagogías alternativas, 

sino que se las utiliza para apoyar pedagogías tradicionales (Buckingham, 2008; 

Segovia et al., 2013). 

VOLVIENDO AL PRESENTE: EDUCACIÓN EXPANDIDA, INTERCONEXIÓN Y 

ECOLOGÍAS DE APRENDIZAJE

En la puerta de salida hacia el presente, nos encontramos con los fuertes 

cambios que ha experimentado el mundo desde la aparición de las tecnologías 

de la información y de internet. Los últimos cuarenta años han supuesto un 

cambio radical en el contexto socioeconómico mundial, que ha pasado del 
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capitalismo de la Revolución industrial basado en la producción de bienes y 

servicios a un capitalismo financiero basado en el movimiento virtual de las 

transacciones y en la generación y manejo de información como un valor de 

mercado, en el que la información y el conocimiento han pasado a ser un 

elemento central (Castells, 2005). 

En este escenario, los procesos de generación y transmisión del 

conocimiento se han movido de los espacios y tiempos tradicionales en un triple 

sentido (Martín Barbero, 2012).

Ha habido un movimiento de descentramiento, que saca el saber de sus 

dos ámbitos sagrados: los libros y la escuela, descentrando la cultura occidental 

de su eje letrado, y relevando al libro de su centralidad ordenadora de los 

saberes y de una concepción del aprendizaje caracterizada por la linealidad 

y secuencialización. Las formas y formatos en que se presenta la información 

han pasado a ser multimedia, lo cual significa que no solo se puede construir 

conocimiento con el lenguaje escrito, sino que ahora tenemos textos, imágenes, 

sonidos o gráficos en formatos integrados que facilitan la comprensión de 

los mensajes y los hacen más atractivos. Las tecnologías digitales también 

cambiaron la secuencia de las lecturas al pasar de los formatos lineales a 

los hipertextuales, en los que no hay una única secuencia de acceso a la 

información, sino que las distintas unidades o segmentos de información están 

entrelazados a través de nodos similares a una red.

Un segundo movimiento de deslocalización/destemporalización rompe 

con la idea de un saber confinado en instituciones donde «moran los sabios» 

(escuela, universidad, academias…), y de un tiempo exclusivo y único en la vida 

para aprender en función de la edad. Los centros escolares han sido el resultado 

de un proceso de institucionalización de la escolarización con un estilo rígido 

y cerrado, con currículos articulados horizontal y verticalmente y que generan 
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una singular cultura académica y escolar en el proceso de socialización y 

formación de los jóvenes (Dussel, 2014); centros que ahora se ven cuestionados 

y transformados, por tanto, al no ser ya los únicos lugares donde residen los 

saberes y se producen los aprendizajes, ya que el aprendizaje se torna continuo, 

esto es, a lo largo de toda la vida.

El tercer movimiento es de diseminación del conocimiento, que 

difumina las fronteras que separaban el conocimiento, recuperando el saber 

fruto de la experiencia social e insertando la información en el mundo de la 

experimentación y el flujo digital. Los nuevos dispositivos digitales permiten 

almacenar una gran cantidad de información en soportes cada vez más 

reducidos y accesibles desde cualquier lugar, así como una publicación y 

difusión de ideas exponencial y con poca o ninguna mediación a través de blogs, 

webs y todo tipo de espacios online.

A todo ello hay que añadir que diversas investigaciones internacionales 

ponen de manifiesto que las actividades de los jóvenes en internet y redes 

sociales constituyen rutas alternativas de aprendizaje y participación al 

aprendizaje escolar tradicional (Erstad et al., 2013). Es decir, las y los adolescentes 

no solo residen en internet como una forma de construcción de su identidad, 

socialización y entretenimiento, sino que se están produciendo otros 

aprendizajes que el sistema educativo no tiene en cuenta ni conoce. 

Los sistemas educativos, por tanto, tienen un fuerte reto por delante si 

quieren volver a ser espacios que promuevan el aprendizaje significativo para 

que las nuevas generaciones tengan herramientas de análisis de la realidad que 

están viviendo y que les tocará vivir y que desconocemos en su casi totalidad. 

Ello no significa que tengamos que cuestionar todo el aprendizaje de las 

competencias clásicas de lectoescritura e instrumentales, pero sí nos va a tocar 

contextualizarlas en otros escenarios y experiencias en los que las y los jóvenes 
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las están adquiriendo a través de su participación en redes sociales, juegos en 

línea y todo tipo de interacciones digitales. En todos esos foros, chats y redes 

interconectadas se genera una cultura digital en la que se configuran nuevos 

perfiles lingüísticos y de exposición a la escritura. Intercambiar un mensaje, 

compartir una fotografía y elegir un fragmento de nuestro libro o película 

preferida no son únicamente formas lúdicas y sin contenido; al contrario, a 

través de estas experiencias, las y los adolescentes aprenden conocimientos y 

habilidades relevantes (Cassany, 2012).

Esto nos lleva no solo a replantear el currículo escolar y lo que se enseña 

como conocimiento relevante, sino a un cuestionamiento más intenso del 

ecosistema escolar, donde, por un lado, nos hemos de replantear objetivos 

y competencias, así como las metodologías pedagógicas que permitan 

abordar los aprendizajes desde las habilidades y conocimientos que ya tiene 

el alumnado a través de su vivencia y uso intensivo de las tecnologías y de la 

construcción colaborativa, abierta y dinámica de dichos procesos. Esta idea está 

bien resumida en el término educación expandida, propuesta por el colectivo 

Zemos98:

Buena parte de nuestro conocimiento 

y capacidades no lo obtenemos en un 

aula ni contamos con un título que 

lo acredite. De la constatación de esa 

realidad nace el concepto de educación 

expandida: la educación ya sucede, 
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sobre todo, fuera de las instituciones 

educativas y de los procesos educativos 

formales 

(Freire, 2012, p. 71)

La educación expandida en el contexto de la educación formal se 

ha ido configurando como «una voluntad de salir, de mover los cimientos 

sobre los que se erige la lógica escolar» (Uribe Zapata, 2018). Como se puede 

comprobar, el término está relacionado con la vieja terminología de educación 

no formal e informal, que se usaba para delimitar campos educativos fuera 

de las instituciones escolares, y de aprendizaje invisible y aprendizaje ubicuo, 

entendidos como los aprendizajes que se realizan en contextos no educativos y 

con procedimientos no pensados expresamente para un proceso de enseñanza 

En este escenario, es relevante el papel que juegan las tecnologías digitales 

y la interconexión en la que viven las y los adolescentes. El principal problema de 

la escuela en estos momentos no es la incorporación de cacharrería tecnológica 

(aunque siempre es insuficiente y precaria, como vimos más arriba), sino la 

formación y actualización que necesita el profesorado para desarrollar un 

currículo escolar, que debe tener la flexibilidad suficiente para incorporar no 

solo las nuevas alfabetizaciones digitales, sino también para investigar con el 

alumnado qué patrones de sociabilidad se establecen en esos nuevos medios, 

convirtiéndolos en espacios de producción y recreación cultural y política, 

y convirtiéndose en auténticas ecologías de aprendizaje. Como educadores 

debemos enseñar otras formas de ser usuarios y productores de las tecnologías 

digitales y los medios de comunicación de masas, haciendo posible que 
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todas esas producciones culturales y experiencias tecnológicas (fotografías, 

películas, pinturas, hipertextos, softwares, etc.) permitan estimular y desarrollar 

capacidades cívicas en el alumnado para la creación de una cultura pública 

común (Fernández y Anguita, 2016).

La pregunta final es si seremos capaces de visualizar en nuestros centros 

educativos adónde y qué tiempo nos lleva cada una de las puertas de entrada y 

salida y si tomaremos decisiones para que el currículo escolar tenga significado 

en la vida de las siguientes generaciones más allá de nuestras propias 

limitaciones y potencialidades. 
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