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De lo escrito a lo proyectado: textos de arquitectura es un intento por 
encontrar relaciones invisibles, olvidadas o imperceptibles entre textos 
de arquitectura y las propias obras, construidas o proyectadas. Por lo 
tanto, reconocer la arquitectura escrita como modeladora del hecho 
arquitectónico consumado, y su influencia en la evolución y la historia 
de dicho arte. Encontrar así el origen de las ideas que han dado forma 
a un proceso, desde el Movimiento Moderno hasta la actualidad, en 
lugar de limitarnos al resultado tangible y conocido.  

No es este un texto que busque influenciar en sí mismo, ni marcar 
dirección alguna, sino más bien rastrear todos esos procesos y hacerlos 
susceptibles de ser aprehendidos, re-recorridos y por ende posibilitar 
nuevas lecturas críticas o re-interpretaciones, así como poner en valor 
la importancia de la literatura que subyace tras la propia arquitectura. 
En ocasiones será necesario trazar hipótesis y deducir ciertas 
posibilidades, ya que no es fácil asegurar a ciencia cierta qué libros 
han sido leídos por qué personajes, pero la suposición nos permite 
enriquecer estos textos con tales relaciones.  

A la hora de afrontar dicho objetivo, trabajaremos con cuatro grupos 
de obras: historiografías propiamente dichas, textos ligados a la crítica 
o al pensamiento arquitectónico, manifiestos, y por último, 
autobiografías de arquitectos sobre su experiencia y sus estrategias. Si 
bien es necesario desmenuzar y acercarse a los textos de forma 
ordenada, también puede conllevar riesgos, ya que habrá algunos más 
difíciles de clasificar que otros; por tanto, se debe entender esta 
estructura como una ayuda al análisis y posterior entendimiento de la 
investigación. A pesar de no llevar una única línea cronológica sino 
cuatro, entendemos que es más enriquecedor poder comparar los 
textos de cada familia entre ellos para percibir mejor los rasgos o en 
ocasiones matices que los diferencian. Aclaro también que las fechas 
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asociadas a las obras de arquitectura que se mencionan son la fecha de 
finalización, a fin de no abrumar con numeración excesiva; salvo en 
algún caso en el que la distancia entre proyecto y obra sea 
excepcionalmente amplia, que se indican ambas.  

La portada escogida muestra los dibujos de Le Corbusier y de Louis 
Kahn de un mismo lugar, la Acrópolis de Atenas, Kahn, a pesar de 
viajar a Atenas años después que Le Corbusier, jamás se planteó 
copiar el dibujo del maestro suizo para así aprehender el mensaje de la 
Acrópolis, sino que la descubrió por sí mismo dando lugar a un dibujo 
que tiene algo de parecido, pero que es en esencia otro dibujo, otra 
intención y otra emoción. Esta investigación es por tanto, desde el 
punto de vista personal, un intento por entender y asimilar lo 
aprendido durante cinco ilusionantes años en la Escuela de 
Arquitectura; por comprender lo que en cierto modo aceptamos como 
un hecho, y que debe ser revisado y aceptado por uno mismo, no como 
una mera continuación del ejemplo inmediatamente anterior. 
Preguntas tales como qué es la arquitectura, cómo ha llegado hasta su 
estado actual, a qué retos, debates y tensiones se ha enfrentado, serán 
algunas de las que este viaje busque dar respuesta.  
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ANTECEDENTES HISTÓRICOS 

Si bien esta investigación busca hundir sus raíces en el prolífico siglo 
XX y acercarse a la actualidad, existen dos antecedentes que pueden 
ser entendidos como ejemplos canónicos de literatura arquitectónica 
esencial e influyente: los tratados de arquitectura de Marco Vitruvio y 
Leon Battista Alberti.  

Sin ánimo de extendernos demasiado, es necesario destacar la línea 
que une ambas obras – De Architectura (siglo I a.C.) y De Re 
Aedificatoria (1452) – a pesar de los casi mil quinientos años que las 
separan. Podemos comprobar cómo la manera que tiene el primero de 
definir las cualidades que deben definir la arquitectura es adoptada y 
repensada por el segundo; hablamos claro está de la firmitas (solidez), 
utilitas (función) y venustas (belleza).  

Además de reeditar ideas de Vitruvio, Alberti introduce las suyas 
propias y los conocimientos que imperan en su época, y habla del 
decorum (decoro o decoración) y de la jerarquía en la que sitúa los 
diferentes tipos de edificios, empezando por los religiosos, hasta obras 
públicas y finalmente propiedades privadas. La repercusión de estas 
ideas y estrategias es de sobra conocida, si bien la obra de Alberti ha 
seguido siendo guía del hacer de la arquitectura, apareciendo incluso 
en las historiografías del siglo XX, como más adelante se verá. 
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A la hora de buscar los recorridos teóricos e influyentes entre los 
textos de arquitectura y los proyectos –construidos o no construidos– 
se hace obligado comenzar por la historiografía de dicho arte. La 
historiografía, a pesar de su ciertamente escasa objetividad, como 
veremos más adelante, es en cualquier caso el registro más fiable de la 
evolución de las formas, los materiales, los sistemas, las inquietudes, o 
las variables sociales, entre otras, de las que bebe la arquitectura.  

Tal subjetividad en la forma de narrar unos hechos aparentemente 
comunes será lo que más interese en nuestro texto: lo que hace 
diferentes a los historiadores es lo que permite que sus lecturas 
generen reacciones y consecuencias de variable ámbito. Decisiones 
aparentemente inocentes para el lector distraído como dónde poner el 
origen de la “historia”, qué obras y arquitectos seleccionar y cuales no, 
y por supuesto, la profundidad con la que se aborda cada uno de ellos, 
es lo que a medio y largo plazo ha determinado qué era moderno y qué 
no, qué era susceptible de enseñar y de imitar, y qué era rechazable y 
tradicional.  
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I. 

Una de las primeras obras que se publica en el campo de la 
historiografía es la de Gustav Adolf Platz, Die Baukunst der neuesten 
Zeit, en 1927. En esencia es menos una historia como tal, ya que se 
centra en los aspectos técnicos y constructivos que vinieron de la 
mano del Movimiento Moderno, en especial las estructuras metálicas 
y de hormigón armado. Platz hace por tanto una cerrada defensa de 
estos métodos, y detalla la nueva forma de construir, que ya varios 
arquitectos como por ejemplo Le Corbusier habían puesto en práctica.  

Tiene relevancia ya que entiende una de las máximas del dicho 
movimiento: la importancia de la estructura y como el aspecto del 
edificio es deudor de la construcción mediante la que se levanta, como 
se puede ver clarísimamente en los dibujos del propio Le Corbusier 
para la Maison Domino, donde no hay nada más allá de la estructura 
porticada, una estructura pensada para estandarizarse y que defiende la 
“honestidad” de la arquitectura que formará.  

Unos años después, con la Villa Savoye y la Weissenhof de Stuttgart 
ya construidas, Henry-Russell Hitchcock publica La arquitectura 
moderna: romanticismo y reintegración, en el año 1929, que será 
como tal la primera genealogía completa del momento, y que se 
caracteriza por buscar una supuesta objetividad, evitando ser 
controvertido.  

Sin embargo rápidamente el autor no puede evitar escribir como 
alguien que es testigo directo de lo que está pasando, y muestra su 
preferencia por la arquitectura de los grandes maestros, con un 
objetivo común al que veremos más adelante en los trabajos de 
Giedion, Pevsner y Kaufmann: fortalecer el aún joven Movimiento 
Moderno.  
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Hitchcock explica su entendimiento de la arquitectura como la unión 
de la técnica y el arte, basándose en su genealogía que comienza en 
1750 y detalla cómo ambos campos se han ido separando a lo largo 
del XIX, entre los arquitectos-artistas ligados a los movimientos 
románticos y los ingenieros como Eiffel y otros que empiezan a 
construir las grandes obras civiles de hierro y acero. Por tanto afirma:  
“la nueva arquitectura precisa arquitectos que puedan combinar la 
experimentación estética y el desarrollo técnico, para dar así 
satisfacción a las necesidades de la vida contemporánea”1.  

También hace un análisis profuso de la arquitectura del siglo anterior, 
y valora positivamente la labor de ciertos arquitectos como pasos 
necesarios para llegar al punto de ruptura. Algunos de estos 
arquitectos son John Soane, Karl Friedrich Schinkel o Henri 
Labrouste. Tras estos, habla de la Nueva Tradición, término que hace 
referencia a los arquitectos que otros historiadores posteriores han 
tenido a bien llamar “premodernos”: Berlage, Van de Velde, 
Behrens… 

Finalmente, en la tercera parte del libro habla de los Nuevos Pioneros, 
los maestros del nuevo movimiento que representan la arquitectura 
más pujante. Es llamativo que organiza por países la relación de 
arquitectos de los que habla, atendiendo a “características propias de 
cada país (tradiciones, contexto, clima, etcétera)”2, reconociendo pues 
que cada lugar determina en algo el tipo de arquitectura que acepta; 
sin embargo, es contradictorio de alguien que en 1931 escribe El 
Estilo Internacional, junto a Philip Johnson, donde defiende la 
vocación que tiene el Movimiento Moderno de superar barreras 
nacionales y ser adoptado en lugares muy distantes entre sí.  
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A pesar de su pretendida objetividad, Hitchcock no pierde la 
oportunidad de enfocar su obra en un sentido práctico, fomentando la 
expansión de la obra iniciada por los Nuevos Pioneros, en palabras de 
Panayotis Tournikiotis en su obra acerca de las historiografías del 
siglo XX, “el autor se transforma en una especie de guía: un sujeto 
que no solo conoce bien el terreno sino que nos indica en qué 
dirección deberíamos encaminarnos. Al mismo tiempo, prescribe 
reglas dirigidas a los jóvenes arquitectos que acaban de emprender su 
vida profesional”3.  

Al igual que otros hacen después, Hitchcock describe cinco aspectos 
de la arquitectura, los cuatro primeros en clave positiva y el quinto 
como algo a evitar, aparecen muchos que son constructivos sobre los 
materiales y los sistemas a emplear, así como sobre la manera de 
proyectar. Sobre los materiales cabe añadir que no recomendaba usar 
materiales tradicionales, sino modernos, para dejar claro la innovación 
que supone el nuevo estilo. En tanto que cualquier arquitectura 
utilizara alguno de los positivos o simplemente careciera del negativo 
era considerada moderna. Además habla el autor de los tres principios 
enunciados por Alberti y los teóricos renacentistas, sometiendo la 
solidez y la función a la belleza: lo más importante es el volumen 
final, limpio y puro; en contra de lo que más adelante defenderá Zevi, 
que es no buscar la forma externa salvo como consecuencia de la 
interna.  

La repercusión que tiene publicar un texto definiendo tales reglas es 
inmediata y automática, más tratándose de un autor que recibe una 
difusión internacional y que su obra se publica en varios idiomas. La 
“maquinaria publicitaria” del Movimiento Moderno estaba ya en 
marcha. De nuevo insiste en estos temas al escribir el segundo texto ya 
mencionado, El Estilo Internacional, cuando habla de tres principios 
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estéticos característicos: la arquitectura como volumen, la regularidad 
(no simetría, sí horizontalidad y otros recursos), y la ausencia de 
decoración aplicada.  

Sin embargo, rechaza el compromiso social de la arquitectura, al 
contrario que otros autores que más adelante veremos, y como 
ejemplo de ello, critica los planes urbanos regeneracionistas de Le 
Corbusier.  

Por tanto vemos en Hitchcock el autor que introduce una familia de 
historiadores asociados a la evolución y expansión del Movimiento 
Moderno, si bien con una subjetividad menos evidente, pero presente 
en cualquier caso.  

Desde el punto de vista de la construcción y a pesar de concederle más 
importancia que otros historiadores Hitchcock como ya decíamos 
habla de los materiales, de la necesidad de ser moderno al trabajar con 
ellos, al menos al principio, pero tal y como expone su visión de la 
arquitectura, Tournikiotis afirmará “la arquitectura de los Nuevos 
Pioneros se basa más en una estética –o al menos en cierto punto de 
vista en la relación entre lo técnico y lo estético– que en la técnica”4. 
Además para Hitchcock tampoco existe una relación directa estilo – 
tipo de construcción, dejándolo como un sector que avanza en un 
recorrido independiente. 

Tras él, en 1933 Emil Kaufmann publicará De Ledoux a Le 
Corbusier, una de las primeras genealogías de la arquitectura 
moderna, que sitúa el origen de ésta en Claude-Nicolas Ledoux, como 
el primero que rompió con el barroco y la posterior arquitectura 
romántica e historicista. Por supuesto, y como adelanta el título, el 
autor sitúa la madurez plena de la modernidad en la figura de Le 
Corbusier. Sin embargo, una de las primeros hechos que llama la 
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atención es que a pesar del esfuerzo recopilatorio para poder explicar 
convenientemente dicho origen, una vez llega a la arquitectura que se 
conocerá como del Movimiento Moderno se aleja de la estrecha 
relación que este mantiene con la construcción y la estructura para 
pasar a hablar principalmente de los valores morfológicos: las formas. 

Ayudado pues por numerosas imágenes y con ausencia de 
planimetrías, Kaufmann vendrá a hablar no solo de formas sino de la 
forma de componerlas, la composición arquitectónica, ya sea en planta 
o en fachada, como dice Tournikotis en su obra “a los ojos de 
Kaufmann, lo que determina la arquitectura no son tanto las formas 
como el modo en que se componen”5. Incluso, apenas describe la 
arquitectura moderna o autónoma, como él la llama, la expone como 
algo incuestionable y que solo verlo implica entender su superioridad.  

Con el inequívoco objetivo de dar soporte teórico al Movimiento 
Moderno, se percibe en la obra de Kaufmann la subjetividad al 
rechazar todo aquello procedente del historicismo y por el contrario, 
ensalzar las arquitecturas que considera válidas. Esto puede entenderse 
al ver la tabla que realiza sobre la arquitectura revolucionaria, de 
Ledoux, entre otros; aunque va buscando los “elementos que se 
refieren indirectamente a la era de Le Corbusier”, es decir, lo que es 
considerado arquitectura moderna – invitando por tanto a los lectores 
a aprenderla –, ignorando lo que ha quedado “atrasado” o fuera del 
cauce principal de la historia. Por supuesto, los rasgos clásicos son 
rápidamente condenados; pero también la curva, o las formas 
orgánicas.  

Paralelamente y pocos años después, Nikolaus Pevsner publica 
Pioneros del diseño moderno. De William Morris a Walter Gropius 
(1936). Inmediatamente Pevsner asume sus propios postulados y se 
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convierte en “catalizador” de la nueva arquitectura, es decir, en el 
amplificador y difusor de las obras que arquitectos como Mies Van 
der Rohe, Le Corbusier o especialmente Walter Gropius estaban 
realizando, asume que él debe colaborar con la nueva arquitectura, 
aprendiendo de William Morris, con quién comienza su obra. 
Compartirá este papel con el ya mencionado Kaufmann, también 
según Tournikiotis “los orígenes y la génesis de la arquitectura 
moderna se explican con confianza, incluso con fanatismo, con la 
ayuda de enfoques directamente relacionados con el objeto de la 
investigación”6.  

Estamos asistiendo por lo tanto a los esfuerzos de dos de los primeros 
historiadores del momento por imponer la autenticidad y legitimidad 
de un movimiento que entendían necesario para la sociedad. La 
subjetividad es de nuevo clara, y la preferencia, el Movimiento 
Moderno, si bien al describir las características de cada movimiento al 
compararlos Pevsner llegará a escribir que “viviendo entre tales 
objetos, se respira un aire más fresco”7, una afirmación que como 
mínimo puede considerarse poco rigurosa.  

Sin embargo, como ya decíamos, es en ésta subjetividad donde reside 
el interés por la obra de los historiadores como agentes determinantes 
de la evolución de la arquitectura, porque el hecho de que fueran 
seducidos por los autores mencionados es lo que los lleva a sentirse 
deudores de tal arquitectura como para asegurar su asentamiento, 
aceptación y difusión. ¿Qué habría ocurrido si estos u otros 
historiadores hubieran mostrado su preferencia por, por ejemplo, el ala 
más expresionista del Werkbund –como hará Banham–, o incluso por 
el Modernismo Catalán representado por Gaudí, Domènech, Jujol? 
Desde luego es totalmente imprevisible, pero así mismo es innegable 
la importancia del esfuerzo que hacen los primeros historiadores del 
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Movimiento Moderno por consolidarlo, podría decirse que el 
Movimiento Moderno “tenía de su lado” a los historiadores.  

De hecho, y en referencia a esto, es necesario adelantar que años 
después surgirían voces críticas frente a este relato tan lineal y 
seleccionado de la Historia de la Arquitectura, hasta el punto de que, 
como Juan Calatrava expone en sus Estudios sobre historiografía de 
la arquitectura: “la más reciente historiografía de la arquitectura del 
siglo XX ha protagonizado, en efecto, una profunda revisión de la 
historia triunfal, lineal y teleológica de la Modernidad arquitectónica 
que había sido diseñada por pioneros como Giedion o Pevsner. Ello 
trae como consecuencia, entre otras cosas, la necesidad de revalorizar 
también […] desde la arquitectura tradicionalista del siglo XX hasta 
importantísimas series de hechos que, como la arquitectura del 
expresionismo o los modos muy particulares en que las vanguardias 
holandesa o escandinava establecieron el diálogo entre tradición, 
historia y modernidad, encajaban mal en esta visión lineal del triunfo 
de la racionalidad”8.   

A la vez, al igual que ocurría en la obra de Kaufmann, Pevsner se 
decanta también por los aspectos formales de las arquitecturas que 
defendía, fortaleciendo la tesis de que ambos autores estaban más 
preocupados por una “apariencia” moderna que por un completo 
entendimiento del Movimiento, que necesariamente incluye la 
condición constructiva, en palabras de Tournikiotis, “la arquitectura 
moderna de Pevsner se describe mediante un conjunto de elementos 
morfológicos que raras veces tienen relación alguna con la 
construcción”9. Este punto de vista también se acerca a la obra de 
Adolf Loos (cuyo texto, Ornamento y delito, se debatirá más 
adelante), que si bien supuso un fuerte cambio de tendencia, seguía 
adoleciendo de unos interiores ligados a la tradición frente a una 
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pureza volumétrica externa que se reconoce en la obra de los grandes 
maestros.  

Será ya una vez comenzada la Segunda Guerra Mundial cuando 
Sigfried Giedion publique en 1941 Espacio. Tiempo y arquitectura. 
El futuro de una nueva tradición, donde al igual que sus antecesores 
vuelve a construir una genealogía del Movimiento Moderno, hablando 
de la evolución de la arquitectura en su historia desde los volúmenes, a 
los espacios interiores y en la modernidad, a la síntesis de ambos, 
según explica Tournikiotis10.  

El rechazo que Giedion hace del siglo XIX historicista es total, sin 
embargo, sí pone el énfasis y el origen del cambio en la obra de los 
ingenieros durante este siglo, un siglo en el que las Escuelas de 
Ingeniería se habían alejado de las de Bellas Artes, y que según él, son 
las primeras quienes continúan con la evolución de la arquitectura: “El 
camino quedó expedito para los ingenieros cuyas estructuras metálicas 
proporcionaban nuevas soluciones a nuevos problemas. La victoria de 
la arquitectura moderna era consecuencia de sus esfuerzos”11. 

Esto tiene una serie de implicaciones: en primer lugar, Giedion 
valoraba la cualidad técnica más que la artística o por supuesto la 
simplemente decorativa, y sentaba las bases para establecer la relación 
forma-función determinada por la estructura; en segundo lugar 
ignoraba la relevancia de arquitectos como John Soane entre otros, 
que sí serán de interés para historiadores posteriores. Giedion 
reconoce la no objetividad del historiador, reivindicando su potestad 
para elegir y diferenciar unas arquitecturas de otras. De nuevo en 
palabras de Juan Calatrava, “todo aquello que encajara mal en esta 
teleología era o directamente amputado o relegado al molesto papel de 
rémora”12. 
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A pesar de esta búsqueda de la sinceridad de la ingeniería, Giedion 
termina teniendo puntos comunes con las obras de Hitchcock, 
Kaufmann y Pevsner: por supuesto ensalza las figuras de Le 
Corbusier, Gropius y Mies, también con fanatismo; pero además, se 
centra en los valores morfológicos de las obras, explicados mediante 
imágenes, es decir, aunque reconoce un origen ingenieril y 
constructivo del Movimiento Moderno, a la hora de describirlo se 
centra en la imagen terminada, “olvidándose” de la funcionalidad, la 
planta libre o las conexiones social y técnica, “los tres historiadores 
elaboran sus arquitecturas modernas en el plano de las formas y los 
volúmenes”13. Por tanto la forma de registrar la arquitectura moderna 
se aleja de la que hiciera Platz, como antes decíamos; si bien éste no 
escribió una historia como tal, sí indagó en las cualidades técnicas de 
tal arquitectura, enfoque que parecen haber perdido los tres 
historiadores posteriores. Podemos entender por tanto que, dada la 
amplia difusión que tuvieron las obras de los tres, se facilita el que el 
Movimiento Moderno fuera imitado y repetido más a menudo por sus 
formas que por sus conceptos intrínsecos en primera instancia. 

Además del papel de los ingenieros, Giedion, Kaufmann y Pevsner 
reconocen una generación previa al Movimiento Moderno que algunos 
llaman “premodernos”, y que para Hitchcock eran la Nueva Tradición, 
es importante analizar a quién consideraban de esta generación, y 
como estos papeles cambiarán con otros historiadores. En este 
momento Henry Van de Velde, Victor Horta, Peter Behrens, Hendrik 
Petrus Berlage, Auguste Perret y especialmente Frank Lloyd Wright, 
son considerados como premodernos: arquitectos que comenzaron una 
evolución que luego completarían los grandes maestros. Como 
decíamos, en concreto Perret y Wright serán sujeto de posteriores 
revisiones sobre su condición.  



	 18 

Finalmente, la trascendencia de estos cuatro historiadores se acentúa 
debido a su exilio de los territorios nazis: “forzados a dejar el mundo 
de habla alemana en los años 1930 introdujeron en sus países de 
adopción todo un sistema teórico y metodológico para la historia del 
arte y la arquitectura y allí lo consolidaron”14, estos países fueron 
Reino Unido y los Estados Unidos, de habla inglesa, lo que facilitó la 
expansión de sus escritos y su consolidación como los registradores de 
una época muy controvertida. “Pevsner, Giedion y Kauffman tenían 
planteamiento operativo: querían influir en la arquitectura de su propia 
época y del futuro inmediato, de ahí la prevalencia de la imagen, la 
cualidad estética”15. 

Hasta ahora por lo tanto reconocemos unos autores que ejercen una 
influencia de difusión principalmente sobre la arquitectura: su 
relevancia no está tanto en lo que ellos proponen – si bien está basado 
en los arquitectos que consideran maestros – sino en el esfuerzo por 
transmitirlo a la sociedad y extenderlo, llegando a lo que Hitchcock se 
refirió como el Estilo Internacional.  
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II.  

Intencionadamente no hablaremos ahora de Bruno Zevi, sino que 
daremos el salto a la obra de Leonardo Benévolo. Esto se debe a que, 
entre los historiadores, es sin lugar a dudas Zevi el que produce un 
discurso más operativo, una obra que se aleja de la historiografía para 
pasar a ser más bien crítica y pensamiento arquitectónico.  

Leonardo Benévolo publica en 1960 su propia Historia de la 
Arquitectura Moderna, en la que por primera vez, el tiempo funciona 
como garante crítico de la valoración del Movimiento Moderno. Esta 
obra lo que busca es someter a evaluación dicho Movimiento, 
evaluación que supera, ya que como dice Tournikiotis “no cabe duda 
de que la Historia de Benévolo se escribió para confirmar la cohesión 
y la unidad del Movimiento Moderno”16. De nuevo nos encontramos 
con que el autor reconoce su no objetividad al ser necesario 
diferenciar entre hechos que son de clara importancia y otros que 
quedan desplazados de la evolución de la arquitectura.  

Lo que será de nuestro interés en Benévolo, –especialmente porque 
historiadores anteriores habían pasado de puntillas sobre este tema o 
lo habían directamente ignorado– es el entendimiento de la 
arquitectura como “una síntesis de elementos visibles e invisibles”17; 
esto supone que reconoce la parte morfológico visual de la 
arquitectura moderna, pero la complementa con las motivaciones y en 
concreto las cuestiones sociales que le dan lugar, es decir, las 
relaciones entre la arquitectura y la sociedad, que tan presentes habían 
estado en las viviendas Existenzminimum del período de Entreguerras, 
y en general en cualquier experiencia de vivienda colectiva acometida 
por estos autores.  

Estas cuestiones sociales que determinan el proyecto, son para 
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Benévolo más importantes incluso que las morfológicas, ya que su 
validez va unida a los propios cambios de la sociedad, perdiendo valor 
cuando esta avanza 18 . En palabras de Tournikiotis, “la sociedad 
siempre precede a la arquitectura, y así nos permite interpretar la 
evolución de esta última en el pasado y determinar su futuro. Por 
tanto, para entender la arquitectura, primero hemos de entender la 
sociedad” 19 . Podemos entender fácilmente estas ideas en nuestra 
sociedad actual: la arquitectura del panorama español actual ha 
cambiado y mutado en gran medida respecto a la del año 2005, ¿por 
qué?; hay una respuesta a la grave crisis económica y social que 
hemos vivido. Un cambio en la sociedad genera un cambio irrefutable 
en la arquitectura, que es quién debe adaptarse a la nueva realidad.  

Como decíamos, resta importancia a la forma de la arquitectura, en 
palabras de Tournikiotis, “la belleza es resultado de la coherencia con 
la que la arquitectura satisface su objetivo utilitario. Reduce la 
distancia entre la necesidad y la belleza, es imposible distinguir entre 
valores técnicos y artísticos”20, luego entra de lleno en el debate 
forma-función, tomando partido por una arquitectura fundada en la 
“practicidad”.  

Veremos en Benévolo una tendencia hacia lo colectivo en lugar de lo 
individual, hacia el utópico proyecto de “solucionar la sociedad” y no 
hacia el avance de la “pieza” arquitectónica. Cuando habla de la Villa 
Savoye valora su “aptitud para ser construida en serie”21 y no la 
modernidad de los cinco principios de Le Corbusier; le parecen de 
mayor interés aquellos proyectos en los que se encara la reformulación 
de la ciudad, los que buscan una gran transformación urbana y que 
proponen un sistema de ciudad totalmente diferente: el Plan Voisin 
para París, la Ville Radieuse para varias ciudades europeas y por 
supuesto las Unités.  
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Benévolo valora en la Unité de Habitación (1952, 1) la capacidad de 
alojar a un gran número de personas en un prototipo repetible y 
aplicable a una ciudad entera: pone en relieve la relación arquitectura 
sociedad: “no se trata de modificar la forma de los edificios en el 
marco de la ciudad tradicional, sino de inventar una nueva ciudad, 
independiente de las limitaciones de la antigua sociedad jerárquica, y 
capaz de dar adecuada respuesta a las exigencias de libertad e igualdad 
de la sociedad moderna”22. 

Estas ideas son contemporáneas a la construcción de la nueva capital 
brasileña, Brasilia (1956-1960, 2, 3), en la que lo mismo que está 
diciendo Benévolo está tomando forma, una ciudad completamente 
nueva que resuelva los problemas de la ciudad histórica cortando por 
lo sano, la tábula rasa que vuelve a aparecer. Podríamos decir que la 
solución que propone para las ciudades con cascos históricos 
“irresolubles” es abandonar el problema y ampliar la ciudad para 
dotarla de los equipamientos necesarios.  

En definitiva, lo que Benévolo está propugnando es la predominancia 
del urbanismo y la ordenación sobre la arquitectura y el espacio para 
así satisfacer las necesidades sociales, totalmente contrario a las ideas 
de Zevi.  
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III.  

Más brevemente hablaremos de Reyner Banham, quién en su obra 
Teoría y Diseño de la Era de la Máquina, de 1960, introduce un 
nuevo revisionismo del Movimiento Moderno de indudable interés por 
las motivaciones que más tarde generará. No estaba en contra del 
Movimiento, pero sí consideraba que no había alcanzado su máxima 
plenitud, que había que volver a andar parte del camino.  

En primer lugar, Banham hace patentes las preferencias de los 
primeros historiadores del Movimiento Moderno al no centrarse en la 
rama más conocida del Werkbund –las fabricas de Behrens y 
Gropius– sino que opta por los asociados al ala más expresionista, el 
Pabellón del Vidrio de Taut, el Palacio del Centenario de Max Berg y 
el depósito de agua de Hans Poelzig. También él extrae lo que le 
interesa del trabajo de los grandes maestros: hablará sobre el interés de 
Le Corbusier en transatlánticos, aviones y automóviles, paradigmas de 
la incipiente tecnología del siglo XX.  

El Pabellón del Vidrio (1914, 4), por ejemplo, quedaba fuera de los 
cánones del “primer” Movimiento Moderno por su carácter alejado del 
racionalismo y el funcionalismo, buscando expresar la emoción 
arquitectónica por medio del vidrio, el color, y la estructura de la 
cúpula; un edificio muy simbólico como resume Juan Calatrava: “era 
ésta una obra de gran interés precisamente por lo incómodo que 
resultaba y resulta cualquier tentativa de encasillarla, por expresar con 
toda nitidez las contradicciones inherentes al nada lineal proceso de 
constitución de la modernidad alemana: lo que en principio debía de 
ser un monumento moderno al poderío de la gran industria se traducía 
no en un lenguaje directamente fabril sino en una arquitectura onírica, 
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evocadora de mitos […] lejos de la idea objetiva de transparencia y 
visibilidad total”23.  

Por otra parte, el Palacio del Centenario (1913, 5) habla un idioma 
cercano al estructuralismo y al constructivismo soviético, obviando 
además la tendencia del momento de evitar los “monumentos”. 
Debemos entender pues la labor de Banham como la puesta en relieve 
de estas arquitecturas marginadas de la Modernidad por autores 
anteriores. Encuentra además en los Futuristas como Sant’Elia o 
Marinetti el punto de inflexión en el que la Modernidad rompe con la 
tendencia Beaux Arts24. 

Sin embargo será a Richard Buckminster Fuller a quién Banham le 
dedique más atención: lo califica como el “verdadero conseguidor de 
la primera era de la máquina”25, principalmente analizando el proyecto 
de la Dymaxion House (1927, 6). En esta casa Banham valora la 
fusión del concepto de vivienda con el de máquina, una casa que 
pudiera transportarse, ensamblarse, ya que se trataba de una 
construcción prefabricada e infinitamente repetible; además, a esto se 
unen los conceptos de sostenibilidad que llevaba intrínsecos, como el 
reutilizado del agua de lluvia para la cisterna, en lugar de simplemente 
expulsarla. Bascula el protagonismo de la arquitectura a la hora de 
conformar una vivienda en beneficio de la tecnología, “así pues, la 
comodidad se traslada del campo de la arquitectura al de la tecnología, 
al igual que la cuestión social”26. 

En base a estos ejemplos que fue rescatando y valorando, Banham 
establece unos componentes morfológicos considerados positivos, en 
palabras de Tournikiotis, “aquellos ligados a las innovaciones 
tecnológicas; transparencia, vidrio, voladizos…”27.  
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Es plausible por tanto ver la relación de estas ideas y revisiones de 
Reyner Banham con ciertas situaciones posteriores; en concreto dos 
ejemplos relevantes pueden ser la tendencia High Tech, representada 
por los trabajos de Norman Foster y Richard Rogers, y los proyectos 
de Rem Koolhaas en OMA. De nuevo, y como ocurre con 
historiadores previos, el papel de Banham no es tanto influenciar 
directamente a los arquitectos mencionados, sino devolver al debate y 
a la visión pública obras concretas –como la Dymaxion House –. 

En primer lugar, los arquitectos del “High Tech” encuentran un 
inspirador precedente en los trabajos de los Futuristas tratados por 
Banham, así como en el ala expresionista del Werkbund: gestos como 
dar a la estructura el protagonismo de la obra, externalizarla, mostrar 
las instalaciones y hacer que sean parte de la fachada, y por supuesto, 
el enorme interés por la tecnología y los avances también se ligan a los 
futuristas y a Archigram, gracias en gran parte a los escritos de 
Banham en su papel de nexo. Las mallas estructurales a 45º de la Plug 
In City y los colores diferenciadores de usos no caminan lejos de la 
imagen final del Centro Pompidou (1977, 7) con sus instalaciones 
coloreadas, la aclamada obra de Rogers y Piano en París o del Banco 
de Hong-Kong de Foster (1986, 8); así como las inmediatas 
comparaciones entre el Pabellón del Vidrio de Taut y el 30 de St 
Mary Axe (2003, 9) de Foster en Londres.  

En segundo lugar, también estas ideas llegan con toda probabilidad a 
un joven Rem Koolhaasa la hora de construir la Casa en Burdeos 
(1998, 10), una casa en la que arquitectura y tecnología se enlazan 
para dar lugar a una vivienda corazón de ascensor, una arquitectura 
cualificada por la máquina, para dar solución a los problemas diarios 
de un cliente paralítico. El aprendizaje de la Dymaxion de Fuller es 
lógico y evidente, un aprendizaje que quedará latente en esa forma de 
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entender la arquitectura de Koolhaas y que caracteriza su obra.  

Evidentemente los gestos más morfológicos que Banham valoraba 
positivamente aparecen en todas estas obras: la mayoría de ellas 
construidas con sistemas de acero y vidrio, donde las capacidades de 
la estructura se explotan al máximo.  
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IV.  

Es así mismo de gran interés la obra de Peter Collins, Los ideales de 
la arquitectura moderna; su evolución, de 1965, por la diferente 
perspectiva con la que aborda el momento. Este autor introduce en 
esencia tres importantes cuestiones que se perpetúan en las décadas 
siguientes. Si bien existen relevantes historiografías posteriores –
Tafuri, Frampton, Curtis–, parece lógico no alargar este primer bloque 
ya que a partir de Collins las obras tienden a acercarse a una buscada 
objetividad que dificulta la extracción de hipótesis concluyentes.  

Nada más empezar, y tras considerar positivamente las genealogías 
de Hitchcock y Giedion, Collins introduce un matiz, acerca de las 
motivaciones psicológicas de la arquitectura: “las obras del tipo 
mencionado tienen inevitablemente una limitación inherente, ya que 
se ocupan en esencia de la evolución de las formas, más que de los 
cambios en los ideales que las produjeron; […], los motivos que 
confieren carácter a la obra de un arquitecto”28; como consecuencia de 
ello, denomina “formalizadores” a Le Corbusier, Gropius, Mies, y 
demás arquitectos del llamado estilo internacional29. Es decir, los 
acusa de actuar mediante criterios compositivos y estéticos a la hora 
de proyectar una obra, en lugar de hacerlo en acuerdo a una idea o 
pensamiento racionalista; más adelante dirá “es precisamente la idea 
de qué formas pueden seleccionarse del modo más apropiado lo que 
crea la arquitectura de una época determinada”: reivindica la 
necesidad de una intención para dar lugar a una arquitectura racional y 
meditada.  

El guante que deja Collins será recogido por muchos arquitectos 
posteriormente, y la importancia de la idea generadora se convierte en 
un sine qua non de la arquitectura pretendida; entre otros, Steven Holl 
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se hará eco de esto en la introducción de su obra Cuestiones de 
Percepción –que más adelante trataremos– al referirse a la motivación 
intelectual de la arquitectura: “desde el punto de vista empírico, un 
edificio podría satisfacernos como una entidad puramente 
físicoespacial, pero desde el punto de vista intelectual y espiritual 
necesitamos entender las motivaciones que encierra. Esta dualidad de 
intención y de fenómenos es similar a la interacción que existe entre lo 
objetivo y lo subjetivo o, dicho de un modo más sencillo, entre el 
pensamiento y el sentimiento. El desafío de la arquitectura consiste en 
estimular tanto la percepción interior como la exterior, en realzar la 
experiencia fenoménica mientras simultáneamente, se expresa el 
significado, y desarrollar esta dualidad en respuesta a las 
particularidades del lugar y de la circunstancia”30.  

El propio Collins afirma más adelante que “a los arquitectos se les 
ocurren las formas de un modo intuitivo, y luego intentan justificarlas 
de un modo racional: un proceso dialéctico regido por lo que podemos 
llamar su teoría de la arquitectura, que solo puede estudiarse en 
términos éticos y filosóficos”31, empieza por tanto a hablar de la 
arquitectura como encuentro de variables físicas y variables 
psicológicas.  

En segundo lugar, Collins tratará también la relación entre 
arquitectura y arte, basándose en la tríada de Vitrubio establece el que 
para él debe ser el orden de los principios de la arquitectura: firmitas, 
utilitas y venustas. La belleza quedaría en tercer lugar, supeditada a la 
función y especialmente a la solidez, que es la que garantizaría la 
construcción de la idea. Por tanto, y según Collins la arquitectura ni es 
ni será arte, o al menos arte entendida como creación libre, ya que “la 
arquitectura no es arte, porque sus dos principios fundamentales, la 
utilitas y la firmitas, no tienen valores propios relacionados de modo 
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alguno con el arte”32. Mientras que el artista es libre de encontrar una 
manera de expresarse, el arquitecto debe hacer una conjugación de 
factores subjetivos-personales y objetivos –estructura, lugar, material, 
función…– a los que debe dar respuesta y que finalmente dan lugar al 
resultado del proyecto.  

Por ello habla del arte como un campo del cual aprender pero sin 
llegar a ser un artista: “los arquitectos tienen mucho que aprender de 
los pintores y los escultores, tanto como de los biólogos y los 
ingenieros; pero siempre deben ser conscientes de que la contribución 
de estos expertos será proporcional a los propios intereses de los 
arquitectos, a los que ofrecerán cosas que pueden ser particularmente 
interesantes en el plano de las ideas, pero que no pueden usarse como 
formas arquitectónicas en sí mismas”33. Consolida por tanto el papel 
del arquitecto y del artista que hoy en día entendemos, un papel 
separado pero que permite y sugiere colaboraciones, dando lugar a 
sinergias de gran interés. 

El propio Tournikiotis en su epílogo recupera este debate coincidiendo 
con Collins para añadir “hay una distinción inmediata entre la 
arquitectura y las demás artes, porque el objeto de la primera es la 
creación de  espacios habitables que, entre otras cosas, presuponen la 
pertinencia de la función y la construcción. Por fuerza, la arquitectura 
está vinculada directamente a las condiciones sociales, económicas y 
políticas. […] Por otro lado a la obra de arte no se le exige que sea 
pertinente ni en cuanto a la función ni en cuanto a la construcción, o al 
menos no que lo sea del mismo modo”34. 

Esta relación entre arquitectos y artistas como colaboradores en la que 
el arquitecto evita producir él mismo las piezas de arte se empieza a 
generalizar, separando en cierto modo las dos disciplinas, al igual que 
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el pintor no es director de cine –a priori–. Un primer ejemplo lo 
encontramos en el segundo almacén que Ricola (1993, 11) encarga 
a los arquitectos Herzog & De Meuron, donde ellos proponen una 
pragmática y abierta planta que se combina con una gran apertura 
hacia la fachada gracias al potente voladizo. El interés está en la 
colaboración que realizan artistas plásticos para diseñar una fachada 
principal de policarbonato doble celda donde queda impresa una 
palmera repetidamente, que en cuanto cae la noche y el almacén está 
en funcionamiento se muestra al exterior dando una imagen totalmente 
inesperada en una arquitectura fabril.  

Un segundo ejemplo es el Edificio Bankinter (1976, 12, 13) de 
Rafael Moneo, donde tras decidir no demoler el palacete del XIX con 
fachada hacia la Castellana, propone una fachada más opaca que vítrea 
con un exquisito orden de huecos que solo se altera al llegar a la 
coronación. El hueco es el proyecto, y por ello además de darles la 
profundidad necesaria escalonando el ladrillo, aprovecha los grandes 
huecos de la coronación para introducir unos frisos de fundición obra 
del artista y escultor Francisco López Hernández, que hacen función 
partitiva del gran hueco y lo destacan respecto al resto de la fachada. 
El ejemplo contrario lo representa Juan Navarro Baldeweg, quién 
combina arte y arquitectura – recordemos la Casa de la lluvia–. 

En tercer lugar, Collins habla de ciudad y lugar, alineándose con 
Zevi al tratar el Genius Loci o espíritu del lugar, como “una de las 
propiedades características que ayudan a determinar los principios 
fundamentales de la creación arquitectónica”35 de forma que, como 
dice Tournikiotis, “propone la continuidad histórica de las ciudades de 
un modo que presagia algunas preocupaciones muy posteriores”36, 
rechaza grandes planes urbanos para defender la intervención 
contextual y critica el objeto aislado como modelo de edificio. De  
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nuevo está de acuerdo con Zevi al decir que el edificio siempre tiene 
relación con su entorno inmediato, alabando la proporción del hueco 
en el edificio de Auguste Perret en París (1903, 14), que adquiere la 
escala observando su entorno. Por lo tanto el espíritu del lugar implica 
el respeto al tejido histórico de la ciudad: no estamos ya por tanto en 
el abandono del centro histórico que proponía Benévolo para 
solucionar los problemas en las nuevas barriadas.  

Para justificar estas soluciones Collins habla del concepto de 
“precedente” lo que aún hoy es un argumento racional para hacer 
arquitectura, y defiende su búsqueda y su aplicación, al definirlo 
como: “las posibilidades de recuperación de unos componentes 
arquitectónicos apropiados, procedentes de distintos contextos, y su 
nueva síntesis conforme a las necesidades contemporáneas, lo que 
significa que el conjunto configurado con todos ellos es un sistema 
cohesivo o vivo”37. La arquitectura preexistente y “banal” tiene el 
valor de formar un conjunto, y como tal debe mantenerse el carácter 
de la ciudad al intervenir en ella.  

Reconoce pues la historia como instrumento de proyecto, y defiende 
“integrar la ciudad sin sacrificar los principios de la era moderna” y 
“en lo sucesivo los arquitectos deberían usar formas y técnicas de los 
periodos anteriores para armonizar sus nuevos edificios con el entorno 
arquitectónico existente, “siempre que no traicionen los principios 
contemporáneos de la unidad estilística””38. Podríamos decir que 
Collins está hablando de una reinterpretación moderna de la historia, 
en línea con Zevi, sin embargo, parece posible que ciertas 
interpretaciones tomen sus palabras como invitación a la re-imitación, 
dando alas al ya incipiente comienzo del Posmodernismo. También 
puede influir en esto el hecho de que decidiera no excluir de su obra la 
parte dedicada al siglo XIX, tan denostado anteriormente.  
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Durante los años posteriores el Posmodernismo más en auge convivirá 
con una serie de arquitectos que empiezan a atreverse a intervenir en 
los centros históricos con lenguaje moderno, dejando muestras como 
los trabajos de Richard Meier (1993, 15) en Ulm, o de Ieoh Ming 
Pei (1989, 16) en París. Una ejemplificación de esta manera de 
proceder en el tejido histórico más contemporánea la vemos en la obra 
de David Chipperfield, con su intervención en el Neues Museum y la 
posterior ampliación de la Isla de los Museos.  

En la reconstrucción del Neues Museum (2006, 17), Chipperfield 
entiende que las ruinas que han ocupado durante 50 años el lugar están 
ahora consolidadas en el imaginario colectivo por lo que la 
intervención debe mantener esa imagen y conjugarla con la necesaria 
dignificación del edificio. Por ello plantea una estrategia de completar 
y rellenar los huecos perdidos del edificio del XIX por los bombardeos 
con un lenguaje contemporáneo pero basado en la atenta lectura de lo 
previo, reinterpretando y rehaciendo sin provocar rupturas. Una 
estrategia similar aplica a su segunda intervención, el acceso único a 
los museos, en el que a pesar de tratarse de un edificio de nueva 
planta, recupera gestos presentes en la isla como la estoa, que 
transforma en una intemporal y sobria columnata que sin dejar de ser 
moderna da respuesta a un entorno histórico de gran carácter.  
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V. 

Como cierre del bloque de historiografías, es una buena ocasión para 
referirnos a una obra que no es exactamente una historiografía, aunque 
tiene algo de recopilatorio informal; hablo del trabajo de Bernard 
Rudofsky en su temprano texto Arquitectura sin arquitectos, 
publicado en 1964, un año antes que el de Collins. Es una obra muy 
especial ya que haciendo una gran crítica rompe con el debate ya 
manido del Movimiento Moderno y pasa a ocuparse de todas las 
arquitecturas anónimas que han caracterizado a la humanidad desde su 
origen, olvidadas e ignoradas constantemente mientras que son, 
paradójicamente, las que han sustentado a la propia raza humana –
“casas del pueblo”. 

Es definitoria su primera afirmación “la historia de la arquitectura, tal 
como ha sido escrita y enseñada en el mundo occidental, no se ha 
referido más que a unas pocas y selectas culturas”39, es decir, el 
porcentaje que conocemos de arquitectura estudiada es muy inferior al 
porcentaje de arquitectura construida, podríamos decir. Hay un 
deliberado olvido de toda aquella arquitectura que no es singular, de 
importancia o, más recientemente, de autor. Sin embargo la 
arquitectura “vernácula, anónima, espontánea, indígena, rural, según 
los casos”40 es sin lugar a dudas la más sincera, ya que “no sigue los 
ciclos de la moda. Es casi inmutable, inmejorable, dado que sirve su 
propósito a la perfección”41, de hecho, hablando en otro contexto de 
los elementos ligados a lo vernáculo, y en referencia a la visión 
lorquiana de ellos, se refiere Juan Calatrava a la “desnudez tradicional 
pero precisamente por eso igualmente moderna, de la arquitectura y la 
música populares”42. 
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Es por tanto este texto casi un manifiesto, más que una historia, al 
admitir la imposibilidad de proporcionar genealogías, tipologías o 
clasificaciones; con la misma sinceridad que la arquitectura a la que se 
refiere, Rudofsky nos ofrece una visión menos sesgada del panorama 
arquitectónico, que además no se limita a edificios residenciales, sino 
que también hablará de usos defensivos, de almacenamiento, 
religiosos, etc.  

Además el autor no duda en resaltar la modernidad, funcionalidad y 
pertinencia de estas construcciones al mostrar “que más de un invento 
reciente no era desconocido para la arquitectura vernácula: 
prefabricación, producción en serie, estructuras flexibles o movibles, y 
más especialmente, losa radiante, aire acondicionado, control de la luz 
y aún los ascensores”43. Por si fuera poco, se hace Rudofsky de la 
necesidad del habitante cosmopolita cada determinado tiempo de 
“escapar” a la naturaleza para poder acceder a la tranquilidad que la 
“ciudad hostil” le niega.  

Como decíamos el libro no está ordenado según criterio alguno, 
funciona en todo caso como un catálogo, por ello haremos referencia 
simplemente a algunas de las revolucionarias y a la vez intemporales 
arquitecturas que nos ofrece.  

Podemos hablar por ejemplo de las grandes ventajas funcionales, 
ecológicas, ergonómicas, ambientales y más de la arquitectura 
vernácula. En primer lugar, la arquitectura bajo tierra, pese a que se 
haya puesto de moda en los últimos años, lleva existiendo desde 
siempre: nos habla Rudofsky de los sorprendentes poblados excavados 
en loess en las provincias chinas de Honna, Shansi, Shensi y Kansu 
(18), donde patios bajo rasante de superficies de casi 90 o 100 metros 
cuadrados hacen de acceso y protección a las casas. Las ventajas son 
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evidentes: “son limpias, se hallan libres de toda clase de bichos, 
cálidas en invierno y frescas en verano”44. Además la superficie libre 
de las cubiertas se utiliza para el cultivo.  

Por analogía, las arquitecturas acuáticas, son también muy 
recurrentes, más allá de Venecia o Ámsterdam: por ejemplo en el río 
Suchow (19) de Shanghái la ciudad se forma mediante botes y 
barcazas, de nuevo “las ventajas son evidentes: los caminos de agua 
no requieren arreglos, […] los drenajes no se obstruyen y el baño está 
listo a todas horas […] el agua funciona como una planta de 
enfriamiento en verano”45. Lamentablemente como refería Rudofsky, 
las arquitecturas acuáticas son las más tendentes a ser invadidas por el 
turismo una vez su rumor se expande.  

Otra arquitectura o más bien elemento vernáculo verdaderamente útil 
es la arcada. Las arcadas, tan típicas en España  (20) son “expresión 
de un sentimiento altruista […] la propiedad privada presta un servicio 
a la comunidad”46. En climas cálidos una ciudad que sabe ceder de 
esta manera parte su superficie construible al espacio público crea un 
lugar social, una cesión que permite guarecerse a la fresca sombra, 
protegerse de la lluvia, ser soporte de reuniones y evidentemente dar 
una imagen urbana de unidad en la diversidad.  

Otras practicidades que podemos encontrar en la arquitectura más 
espontánea son por ejemplo los palomares orientales que utilizan los 
excrementos para crear fertilizante, las pantallas del distrito de Sind en 
Bangladesh que palian el asfixiante calor con sus acondicionadores 
caseros, la flexibilidad de establecimiento que presenta una 
arquitectura nómada o la ingeniosa idea de proteger el alimento en los 
hórreos gallegos. 
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También aprendemos de estas arquitecturas desde el punto de vista de 
su implantación, que además de provocar emoción por sus 
configuraciones presenta ventajas originales de defensa, pero también 
de limitación del crecimiento. Así podemos hablar del ejemplo de 
Mojácar, que por cierto fue en gran parte mutilado ante la llegada del 
turismo, o de las inverosímiles ocupaciones territoriales que se 
producen en Trikkala, Grecia, en el Peñón de Alhucemoas o en el de 
Peñíscola.  

La arquitectura de la que Rudofsky habla también entiende de forma, 
o así lo muestra en las configuraciones unitarias pero no monótonas 
basadas en la repetición de un tipo, como Mijas (22), que recuerda a la 
estrategia seguida por Álvaro Siza en su proyecto para Quinta de 
Malagueira: en ambas la repetición de un módulo no resulta en 
monotonía gracias a la riqueza que proporciona el terreno, junto a la 
rudimentaria construcción en el primer caso. Así mismo, hay lecciones 
de forma en la estructura de Marrakech (21), sobre el funcionamiento 
de la ciudad con patios, casas en torno a patios, y calles resultantes de 
la sustracción de esos espacios generando el restante.  

La lista es significativamente más larga, a pesar de que el texto 
documenta aquellos lugares que han podido ser descubiertos por su 
autor. Sin embargo las enseñanzas son múltiples y la repercusión 
clave. Capta si cabe más relevancia en el contexto actual donde la 
arquitectura – entre otros campos – debe plantearse de qué manera se 
relaciona con el planeta y con el territorio, las lecciones acerca de 
sostenibilidad, aprovechamiento de recursos, conocimiento de las 
peculiaridades y características de cada emplazamiento son de 
increíble contemporaneidad. Podrían casi sintetizarse en la afirmación 
del autor respecto a la estrategia seguida por este tipo de arquitectura:  
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“en lugar de tratar de conquistar la naturaleza como lo hacemos 
nosotros, se adaptan al clima y aceptan el desafío de la topografía”47.  

El aprendizaje de la arquitectura popular en un contexto de “total 
modernidad” nos remite a cuando Federico García Lorca se refiere a 
su posición en el mundo, citado y comentado a su vez por Juan 
Calatrava: ““con el amor a Granada, pero con el pensamiento puesto 
en Europa”. Un concepto de tradición, pues, que no es incompatible 
con la modernidad y con la apertura del pensamiento: bien al 
contrario, la verdadera tradición no puede ser otra cosa que 
modernidad, frente al falso modernismo” 48 . En cierto modo, la 
arquitectura popular puede verse como aquello a lo que la más 
flagrante modernidad debe aspirar.  
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Una vez cerrado el capítulo de la historiografía y las búsquedas de una 
supuesta objetividad –o no–, pasaremos a obras que contienen un 
discurso arquitectónico claro y dirigente, obras que su primer fin, 
pretendido o no, es constituirse en una suerte de “tablas de salvación” 
de la arquitectura en momentos clave y que se consolidarán como 
puntos de inflexión. Hablamos de Adolf Loos, Bruno Zevi, Robert 
Venturi y Aldo Rossi.  

No olvidamos por supuesto el texto revolucionario de Hacia una 
arquitectura, de Le Corbusier, que se publica completo en 1923. El 
libro abarca muchísimos temas pero destaca la necesidad de 
“maquinizar” la arquitectura, el famoso ideal de convertir la casa en 
una máquina, que pueda producirse en serie, y que de respuesta al 
duro panorama en el que estaba sumida Europa durante el periodo de 
entreguerras. También hablará Le Corbusier de Roma, de los planes 
urbanos y los trazados, y empieza su texto con “tres advertencias a los 
señores arquitectos” sobre volumen, superficie y plan. 

Evidentemente la repercusión de Hacia una arquitectura es inmediata 
y mundial, contribuyendo de manera decisiva a situaciones sobre las 
que ya se ha escrito en el primer capítulo del presente trabajo y a la 
construcción física, ideológica y moral del Movimiento Moderno. Por 
ello, y por el mayor conocimiento de estas relaciones, se decide 
profundizar en otros textos que veremos a continuación.  

Acerca de la visión maquinista de la arquitectura y su posterior 
decadencia escribe Emilio Cachorro que la consagración de la 
máquina se produce “por Le Corbusier en Vers une architecture en 
1923; momento en el que, pensando en términos de objetividad, 
economía y eficiencia, se quiso dotar a los edificios de un aspecto 
fabril de igual modo que, por motivos distintos, fue buscada su 
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semejanza con iglesias o palacios en otras épocas. Una visión 
mecanicista que, tras la Segunda Guerra Mundial, se comenzó a 
percibir demasiado excluyente, más si cabe cuando ya entraba en 
decadencia, dejando paso a un irrefrenable anhelo de humanización”1.
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I.  

Sin embargo, hará falta esperar a 1945 para que una publicación 
sacuda el panorama de la arquitectura –ya prácticamente de 
posguerra–, y vendrá de la mano de Bruno Zevi y sus tres obras: 
Hacia una arquitectura orgánica (1945, una suerte de respuesta a Le 
Corbusier y su Hacia una arquitectura), Saber ver la arquitectura 
(1948), e Historia de la Arquitectura Moderna (1950).  

A pesar de su papel de historiador, hemos clasificado su obra como 
pensamiento arquitectónico ya que Bruno Zevi trasciende desde el 
primer momento el papel de catalizador asociado a otros historiadores 
como Giedion o Pevsner, y va más allá, buscando influenciar y habla 
de una forma de hacer arquitectura muy concreta, es decir, que 
propone y no se limita a recopilar, Tournikiotis dice que “los textos de 
Zevi no son tanto revisiones de la historia sino proyectos de 
arquitectura”2.  

Son textos de fuerte carácter y cargados de intencionalidad, de 
direccionalidad. Supone un primer revisionismo de la tradición 
moderna, tan defendida por Hitchcock, Giedion, Kaufmann y Pevsner; 
en especial Zevi critica que estos autores hayan ignorado a Frank 
Lloyd Wright, y que centraran la historia de la arquitectura mundial en 
las figuras de Gropius y Le Corbusier casi con exclusividad.  

Son muchos los factores que convierten a Zevi en una figura singular 
en este contexto tan complicado después de la Segunda Guerra 
Mundial. En primer lugar, plantea la necesidad de reconstruir el 
continente después de la contienda, y ello implica huir de las 
cuestionables condiciones de vida que el Existenzminimum del 
periodo de entreguerras había impuesto; y todo ello por supuesto 
arropado por un manto democrático. Hacía falta más carácter 
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humanista, una reconstrucción democrática de la sociedad.  

Otro de los hechos determinantes en Zevi es su rechazo a cualquier 
arquitectura ocurrida entre los siglos XV y XIX, y va ligado a sus 
fuertes convicciones democráticas, ya que considera que todas ellas se 
asociaban con regímenes no democráticos: “por exclusión, mi 
respuesta fue “sí” a la arquitectura civil de la Edad Media. Para mí, era 
el único antecedente válido de una arquitectura democrática”3. Lo que 
Zevi ve en la arquitectura civil medieval es que es sincera, que no 
busca ser bella o atractiva, sino que alcanza la belleza por el mero 
hecho de buscar satisfacer una necesidad, sin seguir cánones 
compositivos: los edificios podían ampliarse tanto como fuera 
necesario, y cada ampliación respondía a sus propios criterios, así 
como en esta arquitectura se abrían ventanas haya donde el espacio lo 
exigiera, o se lanzaban puentes, o se engordaban los muros para 
albergar otros espacios.  

Defiende por tanto Zevi lanzar la vista atrás y servirse de la historia. 
Pero de una forma totalmente alejada de la que dio forma a los 
historicismos del siglo XIX: no se trataba de copiar la formalidad, sino 
de entender el funcionamiento y el pensamiento que sustenta 
arquitecturas del pasado, “no propone que estudiemos los periodos 
históricos en sí mismos con el fin de comprenderlos; lo que propone 
es que los interpretemos de un modo moderno”4.  

Esto tendrá grandes implicaciones en la segunda mitad del siglo XX; 
mientras que el Movimiento Moderno se afanó en negar la historia y 
en presentarse a sí mismo como una ruptura absoluta –llegando al 
extremo de que Gropius quisiera eliminar la historia de las enseñanzas 
de la Bauhaus–, Zevi recupera la vista atrás, un aprendizaje cognitivo 
y no simplista, en un momento en que los centros históricos de las 
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grandes urbes europeas estaban devastados, y que serían susceptibles 
de alojar nuevas intervenciones en pocos años. Tournikiotis explica 
“así pues, Zevi fue un pionero, porque se percató del abismo dejado 
por el cuestionamiento de la tradición clásica. Aunque su pensamiento 
histórico tiene sus puntos débiles, se dio cuenta de que la producción 
arquitectónica necesita una regla generativa y una descripción 
sistemática, casi normalizada”5. 

Consecuencia directa de estas ideas de Zevi es la construcción en los 
años 1956-1958 de la Torre Velasca (23) en Milán por BBPR, 
prácticamente contemporánea al edificio Seagram de Mies en Nueva 
York. Desde el origen el proyecto buscaba encontrar acomodo en el 
colmatado y singular centro histórico de Milán, y por ello bebe de las 
volumetrías medievales al levantar un rascacielos que llegado a un 
determinado punto aumenta sus crujías para volar unos metros, pero 
no se trata de un vuelo limpio sino que se sostiene en ángulos que le 
dan la imagen característica de torre de ayuntamiento, sin ir más lejos, 
como la de Florencia por ejemplo. El engrosamiento se explica por un 
cambio de uso en el interior que pasa de ser público a privado, y tal 
cambio de la función justifica un cambio en la arquitectura.  

Acerca de gestos así, explica Zevi la distinción entre el concepto de 
espacio clásico-griego y el concepto judío, como transmite 
Tournikiotis: “En el sentido griego, un edificio es un objeto estático: 
la “casa objeto” o el “templo objeto”. Para el pensamiento judío, es un 
“espacio en funcionamiento”: la “casa, espacio para vivir” o el 
“templo, espacio para reunirse”. La concepción griega enfatiza la 
forma; la concepción judía subraya la función.”6, es por esto que Torre 
Velasca no busca la limpieza de la caja que muestra el Seagram, sino 
que responde a las características de su interior, “en opinión de Zevi, 
la casa debería proyectarse de dentro afuera y debería construirse en  
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función de las actividades de sus ocupantes, en relación con su modo 
de vida. Los alzados deberían ser simplemente la expresión del 
espacio interior”7. Implícita hay una crítica al formalismo de los 
maestros del Movimiento Moderno: buscaban ante todo la limpieza de 
la forma, el volumen perfecto o la  apropiada relación entre ellos, en 
lugar de perseguir el espacio interior más rico y atractivo.  

Esta manera tan honesta de entender la arquitectura encuentra otro 
ejemplo en la arquitectura islámica y concretamente en la Alhambra 
como caso de estudio, por ello las teorías organicistas de Zevi dieron 
lugar a que en 1953 un grupo de arquitectos españoles se desplazara a 
Granada para tener unas jornadas de debate de las que saldría el 
Manifiesto de la Alhambra, que más adelante analizaremos en 
profundidad.  

Y como ingrediente final, “frente al “espíritu del tiempo”, Zevi 
reivindicaba la importancia del “espíritu del lugar”, lo que facilitaría el 
interés por las arquitecturas “regionales””8. Es decir, frente a la 
universalidad del Movimiento Moderno, que buscaba responder de 
forma unida al pertenecer al mismo momento, Zevi empieza hablar del 
factor contextual, del lugar: cada situación exige un tipo de respuesta. 
Su interés por el lugar lo lleva a defender el uso de materiales locales 
como expresión del proyecto arquitectónico, a obtener las mejores 
cualidades de cada material.  

La suma de estos factores no es casual, sino que acaban cristalizando 
en la llamada arquitectura orgánica, que Zevi corporiza en Frank 
Lloyd Wright, arquitecto con el cual mantiene una relación parecida a 
la que tenía Pevsner con Gropius, al actuar de catalizador de su obra. 
Pero Zevi no se limita a ello sino que va más allá, y es por eso por lo 
que su obra es más relativa a la crítica que a la historiografía.  
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Uno de las más prematuras lecturas operativas de la obra de Zevi que 
podemos intuir es la de Le Corbusier, quien de nuevo reacciona a un 
ambiente cultural del que estaba muy pendiente, y al igual que los 
CIAM empezaron a suponer una actitud revisionista del panorama 
arquitectónico, la obra de Zevi parece traducirse a los proyectos del 
maestro suizo. Si comparamos una obra como la Villa Saboya, de 
1929 con dos obras inmediatamente posteriores a los trabajos de Zevi 
como son la Maison Jaoul de 1951 y especialmente Notre Dame du 
Haut en Ronchamp, de 1950, las diferencias son evidentes.  

En primer lugar la Maison Jaoul (24) habla un lenguaje matérico muy 
distinto del homogéneo encalado de la Villa Saboya, si bien en esta 
segunda la pureza de la arquitectura como una única pieza blanca no 
muestra discontinuidades, en la Maison cada material se exterioriza 
con sinceridad: la estructura de bóvedas de hormigón armado, la 
fábrica de ladrillo que hace de envolvente y la madera de las 
carpinterías que conforman la fachada principal. Ahora sí, podemos 
observar como los huecos se abren haya donde el interior lo requiere, 
más claramente en las fachadas laterales, sin criterios compositivos –a 
priori–. El mero hecho de construir con bóvedas ya muestra un cambio 
más tendente hacia el organicismo que hacia el racionalismo, donde 
generalmente la curva estaba proscrita.  

Pero es en Notre Dame du Haut (25) donde podemos detectar 
claramente la vigencia de las teorías de Zevi, un espacio que esta 
ideado desde dentro hacia fuera, desde la espiritualidad del templo y la 
intemporalidad del espacio, para conformar unas fachadas que son fiel 
reflejo de lo que ocurre en su interior. Para empezar hay un retorno a 
lo primitivo de la espiritualidad, una relectura de la tipología del 
templo; Le Corbusier configura un espacio de muros ciclópeos 
horadados con diferentes huecos que crean un espacio único en luz y 
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color, olvida las soluciones mínimas y la reducción de los espesores 
para dar un espacio en el que el propio muro genera la transición al 
interior, acompaña y fuerza el umbral. El uso de la curva sugiere los 
recorridos y acompaña al visitante abrazándolo, lejano al carácter frío 
de las arquitecturas más racionalistas y volviéndose amable; una 
fisionomía orgánica.  

También la construcción difiere de métodos previos: reutiliza los 
escombros de la iglesia destruida para levantar unos muros con 
estructura de hormigón y piedras recuperadas. Esta no es solo una 
decisión constructiva, difiere de la idea de tábula rasa que el 
Movimiento Moderno había propugnado para acercarse a esa 
reinterpretación de la historia de la que hablaba Zevi. 

No cabe duda por lo tanto de que la obra de Bruno Zevi es de una 
actualidad indiscutible. Cualquier estudiante de arquitectura de 1950 
en adelante conoce la obra de Zevi y la ha estudiado, por ello es 
amplia la difusión y la influencia que ejerce. Pero estos textos son más 
que una influencia para un grupo de arquitectos, sino que supusieron 
el primer punto de inflexión tras el Movimiento Moderno, el primer 
paso que nos llevará a la arquitectura actual.  

Como decíamos, el discurso de Zevi no se limita a sus inmediatos 
lectores sino que se perpetúa hasta nuestros días, siendo uno de los 
mejores ejemplos es el de Rafael Moneo. Concretamente nos 
centraremos en dos aspectos muy característicos de la forma de hacer 
arquitectura de Moneo: el conocimiento de la historia y el carácter del 
lugar.  

En primer lugar, destaca por su respeto a la tradición pero siempre 
desde un punto de vista moderno, encarna perfectamente el prototipo 
de Zevi sobre aprender de la historia para seguir avanzando. Si bien en  
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muchas de sus obras se puede hablar de esta manera de proyectar, hay 
algunos más evidentes. Por ejemplo, en el edificio Urumea (1973, 26), 
en San Sebastián, Moneo responde a la complejidad arquitectónica de 
los años 70 con un bloque respetuoso con la línea de manzana en el 
que el organicismo se hace presente en la ondulación de la fachada, 
como enfrentándose al río y dejándose acariciar por él. Pero será en el 
Museo Nacional de Arte Romano de Mérida (1985, 27) donde ponga 
en juego toda su capacidad sintética y creativa para reinterpretar el 
funcionamiento de la arquitectura romana dando lugar a un edificio de 
nueva planta que sin embargo habla un característico lenguaje 
intemporal: la fábrica romana, el orden de la estructura, el sistema de 
naves, y la “bóveda” fragmentada de arcos de medio punto lo 
consolidan como una figura capaz de hacer arquitectura 
contemporánea apoyándose en el pasado.  

Otro concepto muy relacionado con Zevi es el lugar, que adquiere un 
papel incuestionable en la arquitectura de Rafael Moneo, como él 
mismo explica “se trata simplemente de afirmar que la arquitectura 
pertenece al lugar. Así se explica el por qué la arquitectura debe ser 
apropiada, lo que a mi entender quiere decir que debe reconocer, tanto 
en un sentido positivo como en uno negativo, los atributos del lugar 
[…] aprender a escuchar el murmullo, el rumor del lugar, es una de las 
experiencias más necesarias para quién pretende alcanzar una 
educación como arquitecto”9. También él mismo lo ejemplifica con 
dos proyectos, el auditorio Kursaal en San Sebastián (1999, 28), 
donde plantea dos grandes rocas varadas de luz en la desembocadura 
del río, así como los rompeolas están llenos de rocas que aseguran el 
control de un mar bravo; otro ejemplo es la Fundación Pilar y Joan 
Miró en Palma de Mallorca (1992, 29), donde años de especulación 
inmisericorde transformaron un lugar virgen e idílico en una huella 
terrorífica de la burbuja inmobiliaria, frente a esto, Moneo propone un  



	 59 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	 60 

edificio que elige muy bien hacia donde lanza sus miradas y que 
además reacciona con geometría violenta a un entorno agresivo. Otro 
ejemplo más lo encontramos en el edificio de Previsión Española de 
Sevilla (1987, 30) donde la atenta lectura de la fachada y el hueco 
sevillano llevan al arquitecto a proponer un lienzo a la calle que acoge 
el detalle, el ritmo, el protagonismo de la ventana sin reducir lo 
macizo y el abigarramiento compositivo de una ciudad tan singular.  

No podemos tampoco obviar dos grandes figuras de la modernidad 
española, que también dejaron sentir su acercamiento a las tesis 
organicistas. Hablamos en primer lugar de José Antonio Coderch, 
que, por ejemplo en la fachada del Edificio Girasol (1966) ondula las 
salidas de las estancias hacia la calle en un juego de retranqueos a fin 
de generar sombras y juegos de profundidad o en la propia Casa 
Ugalde (1951) y su peculiar manera de llegar. Y por supuesto, el 
edificio de Torres Blancas (1968), obra de F. Javier Sáenz de Oiza, y 
considerado como cumbre del organicismo español, al levantar una 
torre de piezas cilíndricas con balcones-voladizo dispuestos a 
convertirse en terrazas ajardinadas, al más puro estilo Wright.  

En definitiva la postura crítica de Bruno Zevi hacia lo que hasta 
entonces se había contado de la arquitectura en el siglo XX fue clave, 
hasta el punto de que sin él no se podrían haber producido cambios 
posteriores. Fue el primer gran revisionismo de la modernidad pero sin 
criminalizarla, sabiendo leer sus virtudes pero sin miedo de expresar 
aquello que no había dado resultado. Llegaría rápidamente a muchos 
jóvenes arquitectos y a otros de sus coetáneos para dejar marcado su 
proceso evolutivo.  
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II. 

Durante la década de los años 50, la obra de Bruno Zevi se extiende e 
internacionaliza, suponiendo en la práctica el revisionismo del 
Movimiento Moderno y del racionalismo. En un panorama 
internacional en el que ya los CIAM se habían disuelto, Robert 
Venturi publicará en 1966 Complejidad y contradicción en la 
arquitectura, libro de importancia capital para entender la evolución 
de la arquitectura en el siglo XX, como posteriormente se desarrollará. 

La estructura con la que Venturi presenta el libro es en primer lugar 
relevante: tras la Advertencia, Introducción y Prólogo, Venturi 
presenta diez capítulos relativos a su pensamiento, pero los 
complementa con un undécimo capítulo en el cual refiere a su obra. 
Esta división es de interés en tanto y en cuanto generará dos maneras 
de aprehender y desarrollar los planteamientos Robert Venturi-
Complejidad y contradicción –haciendo de hecho sutil la línea que 
separa obra y autor–. 

Es necesario también poner atención en el origen de los postulados 
que aparecen en el texto y la forma de explicarlos: Venturi no inventa 
las circunstancias y fenómenos de los que habla, sino que se remite 
constantemente a la historia –mediante gran profusión de imágenes– 
para apoyarse y buscar los valores que en arquitecturas pasadas han 
sido capaces de generar emoción y sentimiento. No está creando unas 
reglas ex nuovo sino que recupera de la historia aquello necesario para 
dotar a la arquitectura de la requerida calidad, sin que se trata, y aquí 
está el interés, de aceptar lo dado, sino de replantearlo y revisarlo, por 
ello “la tradición no puede heredarse, solo obtenerse mediante un gran 
esfuerzo”10. 

En primer lugar, se genera una conocida influencia inmediata y 
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directa de su obra, de los resultados de su pensamiento, que serán 
ampliamente desarrollados y estudiados, con algunos edificios casi 
dogmáticos como la Guild House en Filadelfia (1963, 31). Estamos 
hablando pues de la corriente que más adelante será conocida como 
Posmodernismo, en la cual se recuperan elementos denostados por la 
Modernidad con una cierta virulencia y necesidad de liberación, como 
el ornato, la referencia historicista, el monumentalismo, lo escultural. 
Un movimiento que recoge el guante lanzado por Venturi hacia la 
necesaria singularidad y la contextualización de la arquitectura, 
aunque acaba produciendo arquitecturas como por ejemplo la Piazza 
d’Italia de Charles Moore (32) que no es sino una adaptación irónica 
de la aclamada tipología de la plaza italiana extraída para recolocarse 
en Nueva Orleans; el posmodernismo encuentra su origen en la 
reivindicación de la libertad y finalmente resulta en unos esquemas 
compositivos muy rígidos y reconocibles.  

Esta línea causa-efecto se consolidará más adelante con Charles 
Jencks y sus obras como por ejemplo El lenguaje de la arquitectura 
posmoderna, de 1977: en ella el autor muestra su especial 
preocupación por cuestiones estéticas, muestra su rechazo a la 
Modernidad –llega incluso a datar la “muerte” de ésta, con la 
demolición de los bloques Pruitt-Igoe de St. Louis (33)– y también 
rechaza corrientes maquinistas como las avaladas por Banham 
anteriormente. También el manifiesto Aprendiendo de Las Vegas de 
Robert Venturi y Denise Scott Brown avanzará en esta línea.  

El Posmodernismo beberá pues de los trabajos de Venturi y su 
“manifiesto”, que funciona como una suerte de detonante de estas 
ideas, adquiriendo un papel reaccionario frente al dogmatismo 
moderno, frente a la monotonía y frente al criticado “aburrimiento” 
que los modernos han propugnado (Less is bore). Más sin embargo, y  
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a pesar de que es fácil entender el Posmodernismo como la única 
respuesta posible a un texto tan controvertido como Complejidad y 
contradicción en la arquitectura, una cuidadosa observación de los 
pensamientos de Venturi nos hace ver que la experiencia posmoderna 
se basa más en una copia epidérmica de los trabajos del autor que de 
una interpretación rigurosa y única de su pensamiento, como en 
ocasiones se hace ver.  

Es decir, este movimiento aprende más de la imagen arquitectónica de 
Venturi que de las motivaciones que ésta encierra, algo que nos 
remite a Peter Collins, cuando habla de los ideales generadores y no 
de las obras en sí mismas. Cabe por tanto suponer que no solo es 
posible hacer una lectura más profunda de los postulados de 
Complejidad y contradicción, sino que así ha sido, y que pese a que el 
Posmodernismo en la actualidad ha reducido visiblemente su 
importancia en panorama arquitectónico internacional como 
movimiento –aunque sigue estando muy presente en la construcción 
anónima y genérica de las ciudades–, no ocurre así con las ideas de 
Robert Venturi, que siguen teniendo vigencia y explican muchos 
cambios producidos en la arquitectura contemporánea.  

Las obras, genealogías, consecuencias y referentes del 
Posmodernismo están ampliamente estudiados y documentados –
representado por autores como el ya mencionado Charles Moore, 
Robert A. M. Stern, Michael Graves o Ricardo Bofill– por lo que en 
esta investigación optaremos por la mencionada segunda línea de 
influencia de la obra de Venturi: la derivada únicamente de su 
pensamiento. 

Por lo tanto, y en segundo lugar, existe un aprendizaje de Venturi a 
partir de su pensamiento y criterios, que da cabida a evoluciones e 
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interpretaciones diferentes más allá de la respuesta posmoderna, y que, 
a diferencia de esta, siguen teniendo vigencia en la arquitectura de la 
actualidad. El interés en avanzar por esta línea de trabajo enlaza con 
uno de los objetivos manifiestos de la presente investigación en su 
conjunto: ser capaces de, en palabras de Collins, leer los ideales –o los 
criterios que llevan a la forma– y no únicamente las formas resultantes 
de la arquitectura, para así poder entender los procesos y adquirir una 
opinión crítica y completa de su evolución. 

Esta doble interpretación de los escritos de Venturi la recoge Rafael 
Moneo en sus escritos, vinculándola a razones geográficas que 
explican la doble vertiente: “y si los europeos entendíamos los textos 
de Venturi como una nueva oportunidad de acceder a una cultura 
arquitectónica madura, que no renunciaba a los valores intelectuales, a 
una arquitectura hecha desde la libertad y no desde la norma, los 
críticos del otro lado del Atlántico la recibieron como viento fresco 
que barría la dependencia de la doctrina establecida por las 
vanguardias, dando paso a un americanismo de nuevo cuño, 
pragmático y directo”11. 

Comenzaremos con lo que la arquitectura es para Robert Venturi: “la 
arquitectura es forma y substancia – abstracta y concreta –, y su 
significado procede de sus características internas y de un determinado 
contexto. Un elemento arquitectónico se percibe como forma y 
estructura, textura y material. Esas relaciones oscilantes, complejas y 
contradictorias son la fuente de la ambigüedad y tensión 
características de la arquitectura”12; es una buena manera de entender 
rápidamente su visión acerca del número de variables que coinciden 
para dar lugar al objeto construido y las características singulares de 
todas ellas. 
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En una única definición Venturi reconoce la existencia de un 
concepto, que toma una forma, que responde a un lugar –tema ya 
introducido por Zevi y Collins– y que se “formaliza” –valga la 
redundancia– con una estructura y una materialidad. En el mismo 
prólogo, ya introduce: “Louis Kahn se ha referido a “lo que una cosa 
quiere ser” pero en esta afirmación está implícito lo contrario: lo que 
el arquitecto quiere que la cosa sea. En la tensión y el equilibrio entre 
estas dos cosas se encuentran muchas de las decisiones de los 
arquitectos”13, es decir, no solo existen unas variables que hay que 
ensamblar a la hora de pensar arquitectura, sino que está en el juicio 
de cada arquitecto el cómo hacerlo. A la hora de referirse a los 
arquitectos modernos Rafael Moneo explica muy claramente las 
preferencias de Venturi: “hay momentos en los que se advierte una 
inevitable simpatía y respeto hacia Wright y Le Corbusier, manifiesta 
en el hecho de que en ocasiones utiliza sus obras para confirmar sus 
opiniones, en tanto que para Mies y su trabajo apenas hay indulgencia. 
[…] Aalto es el único arquitecto moderno cuyo trabajo cumple con los 
atributos que a Venturi le interesan. En el arquitecto finlandés 
encuentra Venturi muestras de una arquitectura que es capaz de 
aceptar contradicciones y que responde con la complejidad debida al 
medio físico”14. 

Una arquitectura que responde a tales variables es ineludiblemente una 
arquitectura compleja, que a su vez, es para él la arquitectura que la 
sociedad demanda; una demanda pertinente en cuanto a medio y 
programa: “el medio de la arquitectura debe ser reexaminado si debe 
expresarse tanto el campo de acción mayor de nuestra arquitectura 
como la complejidad de sus objetivos” y “deben reconocerse las 
complejidades crecientes de nuestros problemas funcionales”15, por 
ello es necesaria una arquitectura que supere la supuesta simplicidad 
excesiva del pabellón miesano y que por el contrario pueda dar 
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respuesta a todas las nuevas necesidades. En cuanto a medio y 
programa para Venturi la verdadera complejidad reside en el medio, 
por lo que la arquitectura debe responder a esta sin “acomplejar” el 
programa o la propia arquitectura.  

En relación a la arquitectura compleja, lo primero que explica Venturi 
es la diferencia entre simplicidad estética válida o simplista: “pero la 
simplicidad estética, que es una satisfacción para la mente, deriva, 
cuando es válida y profunda, de la complejidad interior. [....] El 
templo dórico puede conseguir una aparente simplicidad a través de 
una auténtica complejidad”16; el valor reside en que la arquitectura sí 
incluya un esfuerzo, sí incluya un fuerte contenido reflexivo, pero no 
lo muestre a la ligera, incluso más bien al contrario, al igual que 
ocurre en el Patio de los Arrayanes de la Alhambra, donde las 
relaciones ocultas entre unos espacios y otros, las formas de 
ensamblaje, las transiciones, la luz, la decoración y los reflejos están 
perfectamente diseñados y calculados para dar finalmente con una 
imagen unitaria y sencilla.  

El mismo edificio de La General en Granada (2001, 34), de Alberto 
Campo Baeza, también encierra un gran número de complejidades en 
una envoltura aparentemente simple: un espacio interior sorpresivo de 
proporciones análogas a la catedral de Granada, un estudio 
pormenorizado de cómo la luz esculpe el gran vacío, las relaciones 
filtradas a través de un cerramiento de alabastro que entremezclan la 
luz de los lucernarios con la luz de luz que atraviesa el edificio, los 
tratamientos de cada fachada según su orientación y hasta el 
funcionamiento estructural desolidarizado de envolvente muraria y 
cubierta hacen ver que no es una mera caja de hormigón armado.  
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Una arquitectura a pesar de ser compleja tendrá siempre un orden 
intrínseco, sin embargo Venturi entiende y expresa el orden de una 
forma diferente a como los arquitectos del Movimiento Moderno lo 
veían: para éstos el orden podría decirse que era coordinante y 
primario, de tal forma que se impone sobre el resto de variables para 
determinar una respuesta arquitectónica válida para diferentes 
situaciones, siempre que resuelva los requerimientos funcionales y 
compositivos; el orden defendido por Venturi “se adapta a las 
contradicciones circunstanciales de una realidad compleja"17, es decir, 
es el orden el que responde al lugar y no al revés.  

Por lo tanto, el proceso proyectual de Venturi funciona de la 
siguiente manera: el lugar tiene unas complejidades, se genera una 
propuesta de orden, el lugar “modifica” el orden para que de respuesta 
a dichas complejidades –el orden se adapta al lugar–, el orden puede 
romper en algún punto para “apoyar el significado”; o lo que es lo 
mismo "las excepciones indican la presencia de una regla"18, vemos 
por tanto como el autor persigue el fin de la monotonía y la rigidez 
asociada al Movimiento Moderno, de cara a poder dotar la 
arquitectura de la riqueza necesaria para producir emoción. Lo que se 
resumiría en la afirmación "cuando las circunstancias retan al orden, el 
orden debería doblarse o romperse: las anomalías y las incertidumbres 
dan validez a la arquitectura"19.  

Si hablamos de orden podemos reconocer un claro orden 
contemporáneo en la planta del MUSAC de León (2005, 35), obra de 
los arquitectos Luis Moreno Mansilla y Emilio Tuñón Álvarez. Una 
planta compuesta por la repetición sistemática de un módulo inspirado 
en el mosaico romano que crea una estructura reconociblemente 
homogénea y rotunda; sin embargo, en determinados puntos, como 
por ejemplo en el hall de entrada, algunos módulos aumentan su altura  
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para convertirse en torres de luz, este gesto se convierte en una 
excepción a la altura constante del museo, que no hace sino dotarlo de 
fuerza y de riqueza.  

Por supuesto la arquitectura compleja “mantiene su compromiso con 
el difícil conjunto”, Venturi hablará de las formas de conseguir esta 
unidad, que para él se resumen en dos: “la difícil unidad conseguida 
con la inclusión y la fácil unidad conseguida con la exclusión”20, a lo 
que se refiere por ejemplo es a que es más fácil que la Casa 
Farnsworth (1951) sea una unidad, ya que ha rechazado todo excepto 
la plataforma, el vidrio y la cubierta, a que lo sea una fachada barroca 
por ejemplo, que responde a más condicionantes bajo una unidad. Son 
múltiples los casos en los que arquitecturas posteriores responden a 
esta llamada y consiguen funcionar como elementos unidos en sus 
diversidades.  

A este respecto es lícito hablar de la arquitectura aditiva de Jörn 
Utzon, por ejemplo en su casa privada de Can Lis, en Mallorca 
(1973, 36), en cuyo caso la cercanía a las posturas venturianas no 
viene tanto de una posible lectura de su obra, sino del origen común 
del que ambos aprenden: la arquitectura de Alvar Aalto. Aún así, es 
interesante ver cómo Utzon aplica una arquitectura que a pesar de ser 
disgregada dista mucho de los esquemas de pabellones típicos de la 
modernidad, sino que genera un sistema de piezas engarzadas que 
indudablemente funcionan como unidad pero que responden a 
diversos condicionantes y necesidades, desde el patio porticado hasta 
el salón volcado al mar.  

También debemos incluir la obra de Rogelio Salmona, comprometido 
con una arquitectura compleja, como se observa en su Casa de 
Huéspedes Ilustres en Cartagena, de Colombia (1980, 37). Salmona  
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evoluciona su manera de organizar la casa en torno al patio desde 
esquemas más sencillos de uno o dos patios hasta esta propuesta en la 
que los diferentes patios se van enlazando unos con otros dando 
cabida a los espacios intersticiales y a las transiciones casi mágicas en 
las que el murmullo del agua es el guía del visitante. Una arquitectura 
inequívocamente moderna pero a la vez compleja y vernácula. A estas 
arquitecturas podría aplicarse la afirmación de Venturi: "es la unidad 
la que mantiene, pero solo mantiene, un control sobre los elementos en 
conflicto que la componen. El caos está muy cerca; es su cercanía, no 
su evasión, lo que da fuerza"21. 

Junto a la complejidad, la arquitectura también es contradictoria para 
Venturi, y éste explica la contradicción en base a los conceptos de 
ambigüedad y tensión. La ambigüedad es el efecto por el cual algo 
puede ser de una forma o de otra, responder a un condicionante o al 
contrario, es decir, un mismo elemento, o edificio, nos brinda 
diferentes significados; análogamente, la tensión se produce al alejarse 
del orden inmaculado y rozar el caos en una parte de la composición, 
o más sencillamente, son los puntos de mayor efectividad poética. 
Ambas surgen de los encuentros entre las variables del proyecto a las 
que Venturi hacía referencia en su definición de arquitectura, "una 
arquitectura que incluye diversos niveles de significado crea 
ambigüedad y tensión"22. 

Hablar de tensión es hablar de las plantas de Álvaro Siza, en concreto 
la de la Fundación Serralves (1999, 38), en Oporto. Desde luego hay 
una gran distancia entre una planta de Walter Gropius y una de Álvaro 
Siza, y es que las de este, como la de Serralves, reflejan una serie de 
intenciones, de llamadas, de encuentros que él no pretende ocultar, 
como la decisión de extraer el cuerpo de escaleras haciéndolo casi una 
escultura o el quiebro del auditorio que produce tanto una apertura del  
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acceso al museo como un descubrimiento no ortogonal del patio 
previo.  

Otra clara lección de tensión y de ambigüedad la dan los arquitectos 
Jacques Herzog y Pierre de Meuron en su temprana Plywood House 
(1985, 39), donde eligen a conciencia el emplazamiento del nuevo 
pabellón de la vivienda de tal forma que ésta se pliega en muestra de 
respeto y puesta en valor del árbol Paulownia preexistente; el pabellón 
podría haber evitado el árbol, o incluso éste se podría haber talado, 
pero es el encuentro entre ambos lo que genera la tensión que buscaba 
Venturi en su texto.  

Estos dos axiomas de complejidad –mostrada con una simplicidad 
estética o no, con un orden, sin perder el compromiso con el conjunto– 
y contradicción –resultado de la ambigüedad y la tensión– se unen a 
una serie de gestos que Venturi define y desgrana en su obra: 
elementos que son una cosa y la otra, elementos doble función, 
relación entre el interior y el exterior, defensa del elemento diagonal, 
dualidad, inflexiones, o cambios graduales, incluso también tiene 
reflexiones sobre la ciudad; todos ellos encuentran eco en 
arquitecturas posteriores, como iremos viendo. “Venturi se siente así 
próximo a la arquitectura que no manifiesta su juego, que no es obvia, 
que exige, como paso previo para una intelección, que nos veamos 
capturados por ella, que va más allá del gusto por las formas primarias 
y transparentes”23. 

Uno de estos primeros gestos es lo que Venturi define como “lo uno y 
lo otro”, elementos o arquitecturas que implican una contradicción al 
no poder ser claramente definidos como algo conocido. Por ejemplo 
en las viviendas que Gropius construye no cabe la posibilidad de que 
el grosor de un muro varíe –máxime cuando el objeto era conseguir el  
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mínimo espesor–, sin embargo, en la contenida pero sorprendente 
iglesia de Marco de Canaveses (1996, 40) que Álvaro Siza proyecta 
estaríamos ante una planta que es cuadrada, aunque tenemos un 
espacio que no es prismático, ¿qué ocurre? Que Siza trabaja con el 
muro lateral izquierdo y modifica las distancias entre la hoja exterior y 
la hoja interior con objeto de crear un volumen ondulante que invade 
el espacio sagrado. ¿Estamos ante un muro, o ante una nave lateral 
reinterpretada? El muro adquiere mayor espesor conforme asciende y 
acaba generando una transición entre la luz del exterior y la luz del 
interior. Es evidente que Álvaro Siza asume esta contradicción y 
gracias a ella enriquece y fortalece el espacio resultante. Podríamos 
incluso entrar a valorar la relación de giro entre la planta de la iglesia 
y la del centro parroquial, causada por la inclusión del lugar y 
generando una tensión en la plaza que las conecta. 

También hablará Venturi de los “elementos doble función”, 
rompiendo otro tabú de la Modernidad en la que cada elemento es y 
funciona justamente como lo que es, cuya función se intuye con 
claridad. Pues ahora bien, el autor nos hace ver como la doble función 
ha estado siempre presente en la arquitectura y ha permitido resolver y 
encajar rompecabezas complejos, poniendo como ejemplo el Ponte 
Vecchio de Florencia, que es puente, vivienda y mercado. De nuevo 
nos encontramos ante una estrategia tan contemporánea como alabada: 
el hecho de incluir un elemento necesario que además resuelva 
problemas derivados de otras partes del proyecto es cuanto menos un 
éxito y una elegante simplicidad conseguida con una interna 
complejidad, estas resoluciones se convierten en piezas que además 
nos sugieren belleza, psicológica y físicamente.  

Lo que está defendiendo Venturi no es tan alejado de la realidad 
arquitectónica del momento, ya que apenas cuatro años antes se estaba  
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inaugurando el Gimnasio Maravillas (1962) con sus archiconocidas 
vigas en celosía, de Alejandro de la Sota, cuyo gran éxito radica en 
resolver de un solo gesto la estructura, la cubierta, el aulario y hasta la 
inclinación necesaria de los auditorios.  Con una mirada más actual 
hablamos por ejemplo de los pilares del crematorio de 
Kakamigahara (2006, 41), obra de Toyo Ito, que aprovecha la 
cubierta ondulada para conducir el agua hasta los soportes metálicos 
que al ser huecos hacen las veces de bajantes liberando el agua con 
una naturalidad y limpieza exquisitas o también de la estructura en T 
que utiliza Steven Holl en el Museo Nelson Atkins (2007, 42) para 
unificar los soportes verticales y horizontales en sus lentes conectadas. 
Ejemplos en fin de gran agudeza y potencia, que responden a esa 
demanda de Venturi de “elementos versátiles que hacen varias cosas 
al mismo tiempo [igualmente raro en la arquitectura moderna]”24.  

Otro aspecto que Venturi tratará será la relación interior-exterior, en 
primer lugar acotando el mérito de los arquitectos modernos de 
“descubrir” el espacio continuo y fluido, ya que según él ya estaba 
presente en arquitecturas renacentistas anteriores; además denuesta su 
falta de sorpresa y su previsibilidad. Por tanto lo que Venturi defiende 
es recuperar la transición interior exterior que siempre ha 
caracterizado a la arquitectura: para él es más importante el reconocer 
el espacio conforme se accede que la apertura visual y espacial, es 
decir, es positivo que la transición sea en cierto modo contradictoria y 
el espacio cambie; de nuevo nos podemos referir a la Alhambra como 
ejemplo de articulación de espacios y las transiciones entre ellos, a 
cada patio se accede en recodo, protegiendo la mirada y atravesando 
zonas con mayor penumbra.  

Pero Venturi no se refiere únicamente a la forma de acceder en estas 
relaciones interior-exterior sino también a la supuesta coherencia que 
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según el Movimiento Moderno debe haber entre ambas hojas de la 
envolvente: habla de arquitecturas cuyas fachadas interior-exterior son 
prácticamente opuestas, poniendo de ejemplo el Palacio de Carlos V 
con su cerramiento cuadrado y circular u otras arquitecturas que 
albergan vacíos tras ellas y que no siempre responden a un espacio 
interior análogo al exterior, algo que podríamos denominar “falsa 
fachada” y que permite dar respuesta a condicionantes externos sin 
sobredimensionar los espacios internos.  

A medio camino entre estas contradicciones encontramos el bloque de 
viviendas de la calle Doña María Coronel en Sevilla (1976, 43), 
obra de los arquitectos Antonio Cruz y Antonio Ortiz, donde la 
complejísima situación preexistente de la parcela se soluciona con un 
elemento totalmente alienado de la trama como es el patio con forma 
de habichuela  

Una estrategia que Alberto Campo Baeza también utiliza en las 
oficinas de la Junta de Castilla y León en Zamora (2012, 44), 
donde juega con una diferente respuesta al exterior –hacia la ciudad– 
que hacia el interior –el patio de acceso. Con un muro pétreo de 
cerramiento responde y delimita el perímetro hacia la ciudad, 
consolidando la parcela en su ubicación del centro histórico; esto le 
permite liberarse de la forma urbana en el interior y aprovecha esta 
libertad para organizar el programa en una pieza vítrea funcional y 
ligera, de corte miesano como en otras ocasiones; entre ambas piezas 
se genera el patio de recorridos y acceso que absorbe las 
deformaciones producidas por la ciudad y permite la limpieza 
compositiva de la nueva pieza. Es decir, que incluso para dar una 
respuesta al estilo del más puro Mies, se apoya Campo Baeza en una 
respuesta contradictoria a la ciudad, demostrando que los años no 
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pasan en balde y lo que podía funcionar en 1930 no es aplicable de la 
misma manera en el 2000.  

Siguiendo esquemas similares actúan Jean Nouvel y Renzo Piano. El 
primero en la Fundación Cartier en París (1994, 45) donde 
consolida el nivel de la cornisa urbana con las grandes pantallas 
acristaladas que permiten aislar acústicamente la atmósfera del jardín 
interior en el que ya exentamente se eleva el edificio que alberga el 
programa. El segundo en el Centro Cultural Jean Marie Tjibaou 
(1998, 46) responde a la necesidad de hito y escultura paisajística con 
las singulares y enormes cáscaras de madera y acero, que además 
protegen de los vientos desfavorables, para tras ellas reducir 
considerablemente la altura de la construcción adaptándola al 
programa necesario. 

Además extiende esta contradicción interior-exterior a la “parte 
superior e interior del edificio”, en referencia a las cúpulas compuestas 
de períodos anteriores. Idea que recupera Juan Navarro Baldeweg en 
su Palacio de Congresos de Salamanca (1992, 47), donde propone 
una gran cúpula vaída para albergar el gran volumen de la sala central 
y que al exterior apenas se intuye salvo en su coronación.  

Por último hablaremos brevemente de la gradualidad, o la variación 
de la arquitectura en función del espacio y de la forma de registrarla; 
otro tema que planea sobre las ideas y palabras de Venturi. Se 
ejemplifica en la intervención en la National Gallery de Londres, 
donde en aras de no producir una ruptura con el conjunto Venturi y 
Scott Brown organizan un orden densa y continuista en el inicio y que 
conforme va alejándose de la fachada previa se libera de elementos y 
se va depurando, además de complementarse con un muro cortina en 
el retranqueo perpendicular a la fachada, al ser menos visible.  
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Ahora bien, podemos de nuevo rastrear eco de los métodos de Venturi, 
por ejemplo en el edificio Zaida (2006, 48) de Álvaro Siza y Juan 
Domingo Santos. Cabe destacar que en respuesta a un entorno muy 
variable, el edificio responde con una única estrategia pero de tres 
maneras diferentes, aplicando una gradación, que se formalizan en 
cada una de las tres fachadas: una fachada urbana que con orden y 
rigurosidad culmina el alzado de la calle Acera del Darro, un frente 
monumental que se alza en la explanada de la Fuente de las Batallas, 
casi catedralicio con las dos torres como protagonistas, y por último 
un vacío registrable de medianeras hacia la Carrera de la Virgen, en 
reacción a la mayor porosidad de la edificación y la menor altura 
media.  

Por lo tanto y como se ha ido detallando, son múltiples las estrategias 
netamente contemporáneas y reconocibles en las cuales cabe ver la 
marca de las palabras de Robert Venturi, su influencia es enorme y de 
gran actualidad; hemos escogido solo algunos ejemplos que pueden 
ilustrarla con claridad, pero es evidente que Complejidad y 
contradicción en la arquitectura supone un punto de inflexión en la 
arquitectura de este siglo y el pasado. 

En síntesis lo que Venturi percibe y que le lleva a escribir este libro es 
un grave problema de adoctrinamiento por parte del Movimiento 
Moderno –o de sus seguidores más bien–, especialmente en la 
sociedad americana, que lo lleva a reaccionar casi violentamente en 
defensa de valores perdidos como la libertad y la flexibilidad a la hora 
de hacer arquitectura (“los arquitectos hoy están demasiado educados 
para ser primitivos o totalmente espontáneos, y la arquitectura es 
demasiado compleja para que se aborde con una ignorancia mantenida 
cuidadosamente”25).  
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A fin de cuentas lo que está haciendo es recabar de la propia historia 
de la arquitectura la fuerza necesaria para levantar los “vetos” que los 
arquitectos y críticos modernos habían impuesto; en palabras de 
Rafael Moneo, Venturi pudo “confesar la desnudez del emperador”26. 
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III.  

Paralelamente al trabajo de Venturi, se mueve un Italia un ambiente de 
crítica y revisión de la Modernidad, azuzado ya por los textos de 
Bruno Zevi. En este ambiente y con la figura de Ernesto Nathan 
Rogers y las revistas Domus y Casabella como punto de partida, 
escribirá y publicará Aldo Rossi su obra La arquitectura de la 
ciudad (1966); casualidad o no, el mismo año que Venturi publicaba 
Complejidad y contradicción.  

Como iremos viendo, Aldo Rossi imbuye sus textos de un 
pensamiento cercano al marxismo que se traduce en imaginar una 
arquitectura que “podía romper con el tradicional encarcelamiento a lo 
artístico para convertirse en una ciencia positiva al servicio de una 
sociedad más consciente y responsable”27, Rafael Moneo en sus 
comentarios sobre el arquitecto italiano define su objetivo como 
ambicioso respecto a su tiempo: “poder contribuir a reforzar la vida en 
común sería, o es, para Rossi, el atributo más valioso de la 
arquitectura”28. 

Por ello era para Rossi necesario realizar un completo estudio de la 
ciudad, desde su funcionamiento y formación hasta la manera de 
intervenirla: este es pues, el objetivo primigenio de su libro. Veremos 
que a diferencia del de  Venturi no es un libro tan ligado a la forma y 
respuesta arquitectónica, no está tomando posturas determinantes en 
cuanto a cómo proyectar arquitectura; sin embargo, trata una serie de 
temas relativos a la ciudad que estarán presentes de aquí en adelante 
en las intervenciones urbanas, planes generales y de ordenación, etc. 
Defenderá fervientemente que la ciudad es arquitectura y es historia, 
idea que fue muy defendida por historiadores como Collins.   

En la primera parte de su libro, relativa a la estructura de los hechos 
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urbanos, una de las primeras actitudes a las que Rossi alude es la 
relativa a tipología, habla de la teoría de Quatremère de Quincy, 
citándolo y afirmando posteriormente que un tipo “es la idea misma de 
arquitectura, es aquello que está más próximo a su esencia y que, por 
tanto, y a pesar de los cambios, se ha impuesto siempre sobre la razón 
y el sentimiento como el principio de la arquitectura y la ciudad”29, 
aclara también que tipo no es modelo, no es una indicación precisa de 
cómo hacer algo sino un esquema general del elemento. Según él, el 
tipo es lo que garantiza la continuidad de la ciudad, ideas que serán 
más adelante desarrolladas por Rafael Moneo, entre otros. También 
Juan Calatrava se refiere brevemente a la idea de tipo: “la aplicación 
de estas reflexiones al análisis histórico de las ciudades ha dado como 
resultado en muchos casos la identificación de tipos que componen 
verdaderas cristalizaciones de ese complejo genius loci, compuesto 
tanto de condicionantes materiales o topográficos como de hechos 
históricos […]”30. 

Acto seguido tras la tipología pasa Rossi a ocuparse de la función, 
para inmediatamente sentenciar que el principio de “la forma sigue a 
la función” no tiene ninguna validez ni de cara al edificio ni de cara a 
la ciudad, axioma que desestima al plantear aquellos edificios que 
cambian de uso o que evolucionan con el tiempo: “se expondrán aquí 
ejemplos de hechos urbanos en los que la función ha cambiado con el 
tiempo o, sencillamente, en los que no existe una función 
determinada”31. Se justifica además al argumentar que la función está 
ligada a un tiempo concreto y a la sociedad que la demanda, lo que 
implica que cuando ese tiempo y esa sociedad evolucionan la función 
puede perder y pierde en muchos casos su vigencia. Moneo lo explica 
de la siguiente manera: “y así Rossi habla de la indiferencia funcional, 
que concede a la forma arquitectónica valor en sí misma y que elimina 
cualquier relación determinista entre forma y uso”32. 
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Continuando su descripción de los hechos urbanos introduce el 
concepto de permanencia como edificio patrimonial o contorno de 
una estructura urbana cuya principal característica es que puede en 
sustancia mantener su posición y forma a lo largo del tiempo, 
configurando la ciudad en sí misma. Pueden ser vitales, que ayudan a 
entender la ciudad o patológicas, que degeneran la lectura de la ciudad 
y no terminan de atarse con el conjunto. Rossi explica el concepto de 
permanencia mediante una comparación entre el Palazzo della 
Regione de Padua y la Alhambra de Granada; si bien el primero 
mantiene su planta baja en uso como una suerte de mercado y el 
segundo tiene un carácter más aislado habiendo perdido las funciones 
para las que fue ideada, ambas son permanencias de la ciudad ya que 
ambas “constituyen la ciudad”33. 

En su texto reconoce la relación que existe entre monumentos y 
permanencias vitales, que “vienen dadas por su valor constitutivo, por 
la historia y el arte, por el ser y la memoria”34. Así Aldo Rossi 
recupera el tema de los monumentos ya reivindicados por Sert y 
Giedion –como más adelante veremos– al mostrarlos como parte de la 
memoria de la ciudad y no como algo perteneciente a tiempos 
pasados, y los define como “signos concretos del espacio”35.  

Pero además la ciudad es arquitectura no solo por los hitos sino 
también por el caserío de los centros históricos. Rossi entiende que 
hay que tener un gran conocimiento de la arquitectura menor para 
intervenir en los centros históricos. Monumentos y arquitecturas 
anónimas unidas son la forma de la ciudad, y la forma de la ciudad 
pasa a ser rápidamente en la memoria colectiva de la ciudad. En sus 
escritos historiográficos relata Juan Calatrava: “se trata, pues, de un 
tipo muy específico de patrimonio, que no consiste en el edificio 
singular, sino en las tipologías anónimas y colectivas cristalizadas a lo 
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largo de siglos, en el entramado urbano, y no solo en el entramado 
urbano material (calles, plazas, parcelario, edificios, técnicas 
constructivas, etc.) sino también en esa especie de patrimonio invisible 
que son las relaciones sociales que le sirven de marco y el sustrato 
cultural que lo sustenta”36.  

Respecto al análisis que Rossi hace del patio sevillano Moneo 
agradece su aportación respecto a “la arquitectura anónima, aquella 
que es patrimonio de un conocimiento colectivo, es la que en verdad 
ama Rossi, a quien debemos agradecer el que nos haya contagiado el 
entusiasmo y respeto que a él tal arquitectura le merece”37. Así, al 
encarar su proyecto para el Corral del Conde en Sevilla, el arquitecto 
italiano se interesará enormemente por la tipología del corral sevillano 
en su forma más vernácula, sobre lo cual Paco Torres llegará a 
destacar dentro de los elementos proyectuales de Rossi  “la inserción, 
en fin, en una trama que resuelve la individualidad de cada casa �en el 
patio, frente a una valoración de su autonomía en la forma externa”38.  

Las ideas rossianas llegan al Berlín del año 1991, cuando Heinz 
Hilmer gana el concurso para la reordenación de la Potsdamer Platz 
(49) que seguía arrasada a pesar de la Caída del Muro. El proyecto de 
Hilmer se alzó vencedor gracias a la utilización de la manzana como 
generador de la forma urbana, y pese a las opiniones contrarias a esta 
tipología que se manifestaron. Se valoró por tanto en una ciudad que 
seguía sin poder cerrar ciertas heridas el hecho de que se recuperara la 
memoria colectiva mediante el uso de la manzana, para poder definir 
calles y límites urbanos en sintonía con el resto del trazado. De hecho, 
se puede comparar con la respuesta que Scharoun había dado en los 
años 60 a la misma zona a la hora de construir la ópera, que fue un 
desentendimiento de la ciudad, que además no existía. Él propuso una 
arquitectura en relación consigo misma más que con su trama urbana, 
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o lo que de ella quedaba, luego la propuesta ganadora de Potsdamer 
respondía de una forma totalmente contraria. El propio carácter 
urbano de la propuesta permitió diluir las diferentes arquitecturas en 
las que participaron arquitectos como Renzo Piano, Rafael Moneo, 
Richard Rogers o Arata Isozaki.  

Pero si hay un proyecto que refleja con meridiana claridad el 
pensamiento de Aldo Rossi ese es el plan de recuperación del 
Chiado de Álvaro Siza (1990, 50, 51), tras el incendio producido en 
1988, que arrasa dieciocho edificios del corazón de Lisboa, se le 
encarga a Siza su recuperación. Inmediatamente este comprende la 
importancia de la memoria colectiva en este lugar busca recuperar la 
esencia del barrio manteniendo tipologías y tejidos residenciales. 
Además con objeto de volver a poner en funcionamiento la trama de 
recorridos urbanos en el interior de las manzanas, hace reabrir los 
pasajes públicos para recomponer los intersticios, luego los patios 
interiores dejan de ser residuales. Las fachadas se componen con 
precisión a la imagen previa al incendio sin renunciar a estar más 
depuradas de acuerdo a su condición moderna.  

Para responder a las exigencias de una topografía muy accidentada, 
realiza una sucesión de rampas hasta la parte trasera de la Iglesia del 
Carmen y añade una estación de metro subterránea conectando con la 
red. Para completar su intervención de cara a las decisiones 
constructivas pone atención a detalles como la carpintería, doble a fin 
de mantener la tradicional portuguesa, con diversidad cromática en la 
misma ventana. Una intervención por tanto rossiana en muchos 
sentidos, al anteponer la necesidad de recomponer la memoria de los 
ciudadanos que cualquier ego del arquitecto; el resultado es que para 
el que conozca la historia del lugar, la huella de Álvaro Siza en el 
Chiado es silenciosa pero precisa.  
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Será ya en la parte dedicada a la individualidad de los hechos urbanos 
donde Rossi hable del lugar, un condicionante clave del proyecto que 
tras ser defendido por Zevi y Collins aparece de nuevo en Venturi y 
Rossi, confirmando así la enmienda a la totalidad de la estrategia 
moderna de tábula rasa. Rossi la explica como la relación existente 
entre un lugar y sus construcciones, y comienza con la concepción de 
éste que se tenía en el mundo clásico, “en el mundo clásico se le daba 
un gran valor a la elección del lugar para una construcción concreta o 
una ciudad; la situación, el sitio, estaba gobernado por el genius loci, 
una divinidad local intermedia que presidía todo aquello que ocurre en 
ese lugar”39. 

Respecto a esto, y al igual que Venturi, Rossi escribe sobre los 
condicionantes del proyecto partiendo del ejemplo contado por 
Viollet-le-Duc del castillo de Gaillard: “la estructura y la 
individualidad del castillo se manifiestan poco a poco a partir del 
análisis del edificio, de la geografía del río Sena, del estudio del arte 
militar y de los conocimientos topográficos de la Antigüedad hasta 
llegar a abordar la psicología de los dos caudillos rivales, uno 
normando y el otro francés”40. 

Merece la pena antes de concluir esta parte explicar la relación de 
Aldo Rossi con Andalucía y en concreto con Sevilla, lo que provocó 
una rápida y eficaz expansión de sus ideas. En primer lugar “las vías a 
través de las cuales se produjo la penetración del pensamiento 
rossiano en nuestro país”, las enumera Victoriano Sainz: “la 
traducción de su libro La arquitectura de la ciudad, editado por 
Gustavo Gili en 1971; la creación de la revista 2C Construcción de la 
Ciudad, cuyo primer número apareció en 1972; y las conferencias 
impartidas por Rossi entre 1972 y 1976 en diversas españolas, por 
invitación de los respectivos Colegios de Arquitectos”41.  
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De esta relación entre Sevilla y el arquitecto italiano este se interesó 
especialmente por la cultura popular sevillana, llegando a impartir una 
conferencia en diciembre de 1973 sobre la manera de intervenir en 
centros históricos, y también por la mezquita de Córdoba o la 
Alhambra de Granada. Así mismo, la exposición Aldo Rossi + 21 
arquitectos españoles rotó por ciudades andaluzas como Córdoba, 
Cádiz y Huelva. Como muestra de todo esto, se invitó a Rossi a ser 
parte del jurado que decidiría qué propuesta ganaba la construcción 
del nuevo Colegio de Arquitectos de Andalucía Oriental –que ahora es 
el de Sevilla–. En palabras de Sainz Gutiérrez, “se buscaba «un 
proyecto que plantease una alternativa arquitectónica ligada a los 
valores urbanos, a la forma de la ciudad, a todos aquellos elementos 
técnicos, constructivos y formales propios de Sevilla» : éste era el 
planteamiento con que el Colegio de Arquitectos había pensado el 
concurso, pero también el de Rossi en su proyecto para el Corral del 
Conde”42.  

Esta gran presencia de Aldo Rossi en Andalucía facilitó la expansión 
de sus ideas y generó un gran número de sinergias entre éste y los 
jóvenes arquitectos españoles. Su importancia llegó al punto de que el 
aprendizaje de sus ideas se tornó en mimetismo formal de su obra, 
banalizándola, sin embargo, como explica Sainz Gutiérrez, hubo 
algunos arquitectos que supieron captar la esencia del discurso 
rossiano y no sus formas, para trasladarla a sus arquitecturas; algo 
similar al doble proceso que describíamos con Complejidad y 
contradicción. “Bastaría con revisitar los proyectos de arquitectos 
como Fernando Villanueva, Gonzalo Díaz Recasens, Antonio 
Barrionuevo, Francisco Torres o el propio Vázquez Consuegra, para 
comprobar que su italofilia era más conceptual que formal; […]. El 
influjo de Rossi se deja sentir, en cambio, de manera mucho más neta 
en otro tipo de trabajos, tales como la Guía de arquitectura de Sevilla 
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de Vázquez Consuegra, […] o el reformado del Plan Especial del 
Casco Histórico de Sevilla”43. 

La repercusión que alcanza La arquitectura de la ciudad se multiplica 
con el viaje de Rossi a América, a partir del cual no serán pocas las 
escuelas de arquitectura que empiezan a valorar sus palabras como 
dogmáticas prácticamente. Pero la relevancia de este texto radica 
especialmente en todas las nuevas arquitecturas anónimas que 
configuran las ciudades a partir de su expansión; es decir, si bien es 
posible rastrear su influencia en obras concretas, es la ciudad en 
general y los cascos antiguos de esta en particular quién más se 
beneficia de las teorías rossianas.  

Cabe mencionar finalmente que posteriormente escribe otro texto, 
Autobiografía científica (1981) donde reflexiona sobre el método 
excesivamente analítico que adoptó en su primer texto, para recibir el 
sentimiento que produce la arquitectura: “en aquellos días no había 
cumplido todavía treinta años y quería escribir un libro definitivo: me 
parecía que todo, una vez clarificado, podía ser definido. […] Como 
un amante al que sostiene su propio egoísmo, a menudo ignoraba los 
sentimientos secretos que aquellas ciudades despertaban en mí. Me 
bastaba conocer el sistema que las gobernaba. Quizá quería 
simplemente liberarme de la ciudad. En realidad estaba descubriendo 
mi propia arquitectura”44. 
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A continuación querría hablar también sobre otro tipo de textos, más 
ligados a momentos puntuales y a la necesidad de hacer públicos 
propósitos individuales o colectivos; hablo claro está de manifiestos o 
discursos, que son habituales en la arquitectura y a menudo consiguen 
llamar la atención de la sociedad sobre cuestiones polémicas o 
controvertidas. Concretamente hablaremos del texto de Ornamento y 
Delito, de Nueve puntos sobre la monumentalidad y del Manifiesto de 
la Alhambra. La Carta de Atenas resulta del IV CIAM en 1933 
también puede considerarse manifiesto, aunque no la trataremos 
específicamente ya que sus postulados y consecuencias (entre otras 
tantas, el diseño de la ciudad de Brasília como una de las más 
representativas) son de sobra conocidos, y están presentes en las 
historiografías de Giedion, Kauffmann, Pevsner y Hitchcock. 
Realmente el texto de Zevi Hacia una arquitectura orgánica también 
podría considerarse como un manifiesto, pero al estudiarlo en el 
conjunto de su obra se convierte en pensamiento arquitectónico 
desarrollado ya con anterioridad.  
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I. 

En primer lugar es necesario comprender las fuertes implicaciones del 
texto de Adolf Loos Ornamento y delito, publicado en 1908 y donde 
podemos encontrar el germen de ciertos gestos presentes en la 
arquitectura posterior. Su gran rotundidad se percibe inmediatamente 
cuando en un contexto muy protagonizado por la Secesión vienesa y el 
Art Nouveau, Loos dirá “la grandeza de nuestra época radica en el 
hecho de que es incapaz de crear un ornamento nuevo. Hemos vencido 
al ornamento. Hemos decidido finalmente prescindir de él” 1 .

Más allá de la propia obra de Loos, es fácil reconocer en los primeros 
trabajos de los grandes maestros el rastro de este texto. Por ejemplo, 
ya en 1914, seis años después de la publicación del texto, podemos 
entender que éste ha llegado a manos de Le Corbusier, ya que 
desarrolla el caso de estudio de la Maison Domino –aunque se limite a 
proyecto sobre papel–, a nivel estructural y con dibujos de 
implantación urbana del modelo (53), en los que desaparece todo 
rastro decorativo de su trabajo de la Villa Fallet (1907): barandillas, 
carpinterías, y acabados de la envolvente se abstraen al máximo 
buscando convertirse en lo estrictamente necesario. 

De nuevo la afirmación de Loos “si quiero comer un pastelito, cojo 
uno que sea completamente liso y no uno recargado de ornamentos 
con forma de corazón o de jinete o de niño de pecho”2 impone la 
lógica de la función, por qué no darle al pastel la forma justa y precisa 
que necesita, derivada de su cocción, en lugar de envolverlo en capas 
superfluas desde el punto de vista gustativo y culinario. Es la misma 
reflexión a la que llega Le Corbusier para sustituir las carpinterías 
secesionistas de geometría triangular por unas rectangulares, con 
paños de vidrio homogéneos y a todas luces más económicos.  
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La economía de medios es por tanto un factor muy ligado a la 
modernidad que Loos defendía, y de la que el Movimiento Moderno 
hará gala. Hace una distinción entre el ahorro que supone la 
modernidad y lo derivado del pensamiento decimonónico, en 
cualquier estadio del modo de vida, el hombre moderno siempre opta 
por algo más reducido, preciso, acotado, o justo, mientras que el 
decimonónico busca lo caro, lo redundante o lo suntuoso: “la carencia 
de ornamento tiene como consecuencia una disminución del tiempo de 
trabajo y un aumento del salario. El tallista chino trabaja dieciséis 
horas, el trabajador americano solo ocho”3. Esto no quiere decir que 
Loos propugne reducir al máximo los costes en detrimento de la 
calidad, sino darle a cada objeto su máxima calidad por la estricta 
necesidad que satisface, “por un objeto del cual esté seguro que voy a 
utilizar y obtener el máximo rendimiento, pago con gusto cuatro veces 
más que por otro que tenga menos valor a causa de su forma o 
material”4. Y siendo aún más claro, reniega del gasto por el gasto, del 
uso de la arquitectura como muestra de poder o fortuna, no hay belleza 
en ello: “tirar monedas de oro en vez de guijarros, encender un 
cigarrillo con un billete, moler y beberse una perla causan un efecto 
antiestético”5. 

La Villa Schwob (1916, 54) también consolida la tendencia hacia la 
abstracción aunque aún permanecen las cornisas escalonadas, y por 
ello será con la Maison Citrohan –de nuevo diversos proyectos y 
dibujos, los primeros de 1920– y con el Atelier de Ozenfant (55) 
cuando Le Corbusier consuma su abrazo al camino iniciado por Loos. 

Un proceso muy similar ocurre con Mies Van der Rohe, desde sus 
casas iniciales –Riehl (56), Perls o Werner– se produce un salto a 
partir de 1914, casi contemporáneo a Le Corbusier, eliminando gestos 
como la cubierta inclinada, carpintería tradicional, frontones y frisos... 
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Proyectos posteriores como la Casa de campo de hormigón, el edificio 
de oficinas en hormigón (57) y por supuesto el rascacielos de 
Friedrichstrasse se muestran acordes a las palabras de Loos, 
optimizando y abstrayendo la construcción hasta el máximo grado 
posible.  

Sobre la dificultad de la implantación de su visión en la sociedad 
vienesa, Loos, al igual que pasaba con algunos historiadores capaces 
de predecir más allá del presente, dirá que “nadie, ni siquiera un 
organismo estatal, puede detener la evolución de la humanidad, solo la 
puede retrasar”6. El tiempo le dará la razón y la desaparición del 
ornamento se extiende rápidamente por la arquitectura del siglo XX.  
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II. 

Nueve puntos sobre la monumentalidad se publica en 1943 en Nueva 
York –si bien su verdadera aparición se retrasó una década–, con la 
Segunda Guerra Mundial todavía activa, y se adelanta a Zevi, Venturi 
y Rossi, por ello hay que tener en cuenta este primer toque de atención 
que Josep Lluís Sert, Fernand Léger y Sigfried Giedion dan a la 
Modernidad, toda vez quedan respondidas las cuestiones residenciales. 
Este texto fue objeto de debate y discusión del VIII CIAM, 
denominado The heart of the city (1951).  

En los tres primeros puntos nuestros autores definen el concepto de 
monumento, exento de referencias al tipo de monumento que se 
construía con anterioridad al Movimiento Moderno. Hablan de lo que 
representa – “ideales, objetivos, actos”– y de la relación que 
establecen entre el pasado y el presente, o futuro; también Aldo Rossi 
posteriormente, al referirse a estos como elementos de la ciudad, 
reivindica el monumento como persistencia que define la trama, y que 
salvo excepciones, suele mantener su morfología. El monumento 
entendido como pieza singular de la ciudad representa naturalmente la 
cultura de ésta, el carácter y la “fuerza colectiva” de la ciudad, por ello 
“los monumentos solo son posibles en épocas en las que haya surgido 
una conciencia y una cultura unificadoras”7, es decir, monumentos 
producidos con fines dictatoriales, bélicos o impositivos 
frecuentemente no consiguen sus objetivos y no pueden representar a 
toda la sociedad, que, a fin de cuentas, es uno de los objetivos del 
monumento. 

La situación que describen Sert, Léger y Giedion en los puntos 
cuatro y cinco del momento que viven es de una cultura del 
monumento inexistente, aplastada por las arquitecturas residenciales y 
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los grandes planes para nuevas barriadas homogéneas, lo que les hace 
alzar la voz y reivindicar estos elementos. Comprenden sin embargo el 
miedo y rechazo al monumento instaurado desde principios del siglo 
XX argumentando el abuso practicado por las arquitecturas 
decimonónicas que desvirtuaron la tipología, o como explica Emilio 
Cachorro: “La retórica del eclecticismo arquitectónico decimonónico 
fue causa de una pérdida generalizada del respeto a la tradición, 
empleando modelos retrógrados de manera cada vez más 
indiscriminada, falsa y decorativa, sin fundamentarse en otro criterio 
que no fuera la sumisión al gusto dominante, para compensar la 
carencia de significados, lo que terminó dando lugar a la “seudo-
monumentalidad”8.  

Los puntos seis y siete se refieren a la descuidada vida colectiva de la 
ciudad, y que para recuperarla era necesario que los edificios no solo 
fueran funcionales sino que produjeran “orgullo, alegría y esperanza” 
o lo que es lo mismo: “la falta de civic centers con suficiente 
representatividad, no concebidos tan solo desde una óptica utilitaria, 
sino también simbólica, con notable carga emotiva, estaba teniendo 
consecuencias directas en una creciente pérdida de vida comunitaria”9, 
o sea, que la producción de centros urbanos anodinos lo que provoca 
es que las personas se alejan y no tienen necesidad de hacer vida en 
ellos, por muy bien que estos puedan funcionar, con lo cual el diseño 
arquitectónico debe acercarse también al sentimiento y a la 
subjetividad dejando de lado la estética de la máquina.  

Por último, los puntos ocho y nueve hablan ya de cómo deben ser 
esos nuevos monumentos que la Modernidad ha de volver a producir. 
Primero se refieren a sus emplazamientos, especialmente necesarios 
en las nuevas barriadas producidas en el periodo de entreguerras (en 
las que “el Movimiento Moderno […] mostraba una gran indiferencia 
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frente a la ciudad existente, lo que generaba nuevos desarrollos 
urbanos que despersonalizaban el espacio público, con suburbios 
emergentes que reproducían una misma imagen anodina con 
independencia de su particular emplazamiento”10) o aquellas nuevas 
que puedan producirse, luego tales áreas y sus espacios abiertos son el 
perfecto campo de ensayo para una nueva monumentalidad.  

Hablaremos de dos arquitecturas separadas casi cuarenta años para 
ejemplificar el papel del monumento. La primera de ellas es 
Parlamento de Dacca, o Asamblea Nacional de Bangladesh (1964-
1982, 58), obra de Luis Kahn, quién además, estuvo muy presente en 
el debate generado en EEUU en torno al texto de Sert, Giedion y 
Léger, y que tuvo pronto ocasión de poner en práctica las ideas en 
cuestión, cuando se le encarga el complejo gubernamental de la ciudad 
de Dacca. Sabía lógicamente Kahn que se le pedía una arquitectura 
muy representativa, al igual que ocurrió con Le Corbusier en 
Chandigarh, y que si bien parte del programa era residencial –hoteles 
para los parlamentarios, viviendas de trabajadores–, el edificio de la 
Asamblea debía sobresalir sobre el resto. Por tanto propone una planta 
centralizada en el gran salón plenario en torno al cual se estructuran 
los recorridos y los espacios servidores, según el esquema kahniano. 
La combinación de los diferentes cuerpos volumétricos, el tamaño 
monumental, las aperturas geométricas de huecos y la situación 
aislada rodeada de agua que lo refleja, convierten el Parlamento en un 
auténtico monumento e hito territorial, que cualifica la zona en la que 
se arraiga con su imponente presencia.  

Nuestro segundo ejemplo pertenece a la actualidad, y es la Casa da 
Musica (2005, 59) que Rem Koolhaas proyectó en Oporto. Si bien los 
años transcurridos hacen evidente que la importancia del texto de 
Nueve puntos se ha transferido y transmitido por otros caminos y no se  
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trata de una respuesta directa, vemos como existe una analogía entre 
ambos “monumentos”. El proyecto de Koolhaas ya no es simultáneo a 
un nuevo barrio sino que se inserta en una periferia urbana 
preexistente con una identidad escasa –durante la misma década se 
proyectan en la próxima Avenida Boavista otras obras de Eduardo 
Souto de Moura, por ejemplo, con un objetivo similar– y se construye 
enmarcado en la Capitalidad Europea de la Cultura que la ciudad 
ostentó en 2001. Se busca un edificio casi alienado de la ciudad de 
Oporto salvo por pequeños gestos como la cerámica azulada en el 
interior, es un proyecto monumental y desafiante por su escasa 
superficie de apoyo respecto a la volada, como una gran roca 
diamantina que debe ser pulida; de hecho la superficie opaca supera a 
la transparente salvo en ciertos puntos que abre grandes ventanales 
para no perder la relación con la ciudad. Con lo cual, el carácter de 
elemento sobresaliente y protagonista es característico del proyecto, 
en un contexto más contemporáneo que la obra de Kahn pero 
manteniendo cuestiones muy similares.  

El manifiesto siguió su propio camino y propició una ponencia de 
Giedion sobre el tema en 1944 que a su vez derivaría en una segunda 
ponencia en el Royal Institute of British Architects –todo esto bien 
recogido en el texto de Emilio Cachorro–, y finalmente un simposio 
organizado por la revista The Architectural Review, “que reuniría las 
aportaciones de algunos de los arquitectos y críticos más importantes 
del mundo, concretamente, Gregor Paulsson, Henry-Russell 
Hitchcock, William Holford, Walter Gropius, Lucio Costa, Alfred 
Roth y el propio helvético, encabezadas por el título In search of a 
new monumentality, donde expusieron el significado que desprendía 
para cada uno de ellos y su posible encaje dentro del panorama 
internacional de la disciplina en aquel instante”11. Por lo tanto a pesar 
de su reducido tamaño y casi inocente origen, Nueve puntos sobre la 
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monumentalidad fue el detonante necesario para que volviera a 
repensarse el papel del monumento en la ciudad como un elemento 
necesario y no opcional.  
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III. 

En tercer lugar y con un leitmotiv diametralmente opuesto a Nueve 
puntos sobre la monumentalidad, se publicará en 1953 el conocido 
como Manifiesto de la Alhambra, que resulta de unas jornadas de 
debate y diálogo entre un grupo de arquitectos españoles acaecidas en 
el citado palacio durante el año previo, y que cristalizan en un texto 
redactado por Fernando Chueca Goitia que viene a revisar y analizar 
la situación de la arquitectura española valiéndose de las lecciones del 
palacio nazarí.  

El manifiesto se posiciona rápidamente en el panorama español de 
posguerra y enuncia un claro rechazo a los “criterios tradicionalistas” 
y a los “revivals arqueológicos”. Por ello trata Chueca Goitia de 
explicar las razones que hacen a unos arquitectos en busca de la nueva 
modernidad refugiarse en un palacio con siete siglos de historia: “el 
parentesco entre este edificio del siglo XIV y la arquitectura actual 
más avanzada es, en algunos puntos, asombroso: coinciden en la 
aceptación del módulo humano; en la manera asimétrica, pero 
orgánica, de componer las plantas; en la pureza y sinceridad de los 
volúmenes resultantes; en la forma de incorporar el jardín y el paisaje 
al edificio; en el uso económico y estricto de los materiales, y en 
tantas cosas más que sería largo de enumerar”12 y también “el edificio 
no tiene edad: solo Arquitectura”13. 

La estructura del Manifiesto se compone primero de un “mensaje 
espiritual” que podría ser suficiente para transmitir su mensaje y unas 
“observaciones sugeridas por el monumento y por el cambio de 
impresiones que tuvimos en las jornadas de trabajo sostenidas en la 
propia colina roja”, estas observaciones se separan en forma, 
construcción, decoración y jardín. Deja claro en todo momento 
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Chueca que el documento rehúye de ser un texto academicista que 
dicte nuevas reglas a seguir.  

En el capítulo de Formas se habla claramente de la manera en que la 
Alhambra articula sus volúmenes, por cierto rotundos y limpios, 
mediante criterios geométricos, funcionales y topográficos. Alaban los 
firmantes del Manifiesto la pureza con la que el palacio nazarí enlaza 
sus formas, que es moderna pero a la vez alejada de las ordenaciones 
sistemáticas y monótonas del Movimiento Moderno. De especial 
interés son las percepciones acerca de como la Alhambra está 
construida a partir de patios –“núcleo originario de gran estabilidad 
formal”–, podríamos decir incluso que el orden de la Alhambra es un 
orden de patios, de habitaciones llenas y habitaciones vacías (60). Se 
refieren también a la manera árabe de desmaterializar los muros, y por 
ende la gravedad, al disponer muros opacos precedidos de muros 
ligeros, arcadas soportadas por delicadas columnas; así como 
presentan la planta de la Alhambra como una planta libre en la que la 
circulación es fluida.  

Respecto a Construcción, una de las cosas que más maravillan a los 
arquitectos firmantes es el singular y respetuoso uso que se hace en la 
Alhambra del material, además de que se trata siempre de materiales 
locales: “lo primero que hay que hacer es mirar alrededor”14, dice 
Chueca, hablando la importancia de conocer con qué medios y con 
qué materiales se cuenta a la hora de encarar un proyecto. Cada 
material se potencia al máximo y para el uso que mejor funciona, 
como por ejemplo el yeso o la madera; nunca se pretende que un 
material pase por otro, sino todo lo contrario, que exprima su esencia. 
“La Alhambra representa la sinceridad máxima en el uso de los 
materiales y la máxima diferenciación de sus cualidades, referidas al 
orden constructivo y estético”. 
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El apartado de Decoración es quizá el de menor interés ya que los 
autores se limitan a alabar la pertinencia de la decoración alhambrina 
ya que es subordinada a la arquitectura a la par que defienden la 
desornamentación de la arquitectura moderna en espera de que se 
encuentre un nuevo lenguaje, como un “silencio expectante”. No es 
que la decoración sea mala o errónea, simplemente que la anterior 
dejó de funcionar y no ha aparecido forma alguna que sea válida. Lo 
que tiene la arquitectura nazarí que la hace especial es además su 
“localización”, el aparecer en aquellos lugares que es necesaria y no 
como una regla general.  

En cuanto al Jardín, escriben los autores una aportación de interés al 
suscribir un concepto local que nos ata al lugar y obliga a comprender 
que el jardín que funciona en Londres no puede tener sentido en 
Granada: “nos corresponde el jardín del riego, ya que no tenemos el 
jardín de la lluvia. Aunque sólo fuera por esta razón, el jardín 
hispanomusulmán debe ser el punto de partida de nuestra jardinería”. 
Por supuesto la principal característica del jardín de la Alhambra es el 
ser una estancia más de la casa, en la que el techo da paso al cielo: 
dista mucho del concepto de palacio con jardín de extensión 
inabarcable. 

La influencia y repercusión del Manifiesto ha sido a menudo debatida 
y en ocasiones exagerada. Como ya enuncia Juan Calatrava, no es el 
Manifiesto un “suscitador de una nueva modernidad arquitectónica”, 
de hecho él se refiere a éste como “el hecho de ser un momento 
(ciertamente privilegiado) de cristalización teórica colectiva de un 
anhelo de reforma de la arquitectura” y no una “relación causa-
efecto” 15 ; el propio Chueca confirma esta idea al afirmar el 
compromiso con el futuro: “por el momento, el hecho de que unos 
arquitectos por primera vez acudan a la Alhambra para captar sus 
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bellezas esenciales y positivamente arquitectónicas es ya síntoma, y 
no despreciable, de una nueva actitud ante nuestro pasado y nuestro 
porvenir”16. Confirma, además, las ideas revisionistas de Bruno Zevi 
desde el panorama específico de lo español –recordamos que al único 
arquitecto moderno que se cita es a Frank Lloyd Wright–. 

Junto a esto parece razonable añadir su aportación para señalar a la 
Alhambra como un patrimonio operativo –en tanto y en cuanto 
defienden su reinterpretación– y caso de estudio para la 
arquitectura moderna, y no como si se tratara de una bella obra de 
arte a conservar y confinar, sino como una arquitectura a la que se 
debe responder; un reto constante y una pregunta que no acepta 
cualquier respuesta.  

Unido a esto último, hablaremos de dos arquitecturas relacionadas. La 
primera de ella es la Universidad Laboral de Almería (1974, 61), 
obra de Julio Cano Lasso con la colaboración de Alberto Campo 
Baeza, Antonio Más Guindal y Miguel Martín Escanciano. En ella no 
se debe extraer una relación directa con el Manifiesto, sino con la 
consolidación de la Alhambra como una arquitectura operativa y de la 
que aprender, que sería ahora si, consecuencia en cierto modo del 
Manifiesto. Esta relación con la Alhambra se puede apreciar de forma 
clara en al menos dos aspectos; el primero es la organización de la 
planta, que se genera desde el patio –los patios– y se extiende a partir 
de estos “núcleos originarios de estabilidad formal” para ir 
colonizando el territorio cuasi desértico almeriense, una arquitectura 
del interior al exterior; la segunda es precisamente el tratamiento del 
jardín y del espacio exterior, Julio Cano Lasso es consciente de que el 
jardín que debe proponer es en cualquier caso un jardín de riego, que 
busque dialogar con el desierto y no intentar subyugarlo o ignorar esta 
realidad –como tristemente ha ocurrido con algunas de las posteriores 
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reformas que intentan generar césped y masa verde con una densidad 
alienada del lugar–. Otros gestos como la pureza y blancura de los 
volúmenes, la articulación de los espacios y el contraste entre la 
apertura exterior e interior no hacen sino confirmar esta relación.  

Nuestra segunda arquitectura es actual y se trata del proyecto 
ganador del concurso Puerta Nueva de la Alhambra, la propuesta 
Atrio de Álvaro Siza y Juan Domingo Santos (2013, 62). Más de 
medio siglo después, es evidente que el rastro que pueda haber del 
Manifiesto de la Alhambra llega en cualquier caso a través de vías 
indirectas, sin embargo es de interés resaltar que la propuesta de la que 
hablamos no hace sino reinterpretar el funcionamiento del conjunto 
nazarí para así poder implantarse a su lado: un sistema de paratas 
ligadas a la forma tradicional de construir en la ladera de la Sabika 
como los huertos originales, los diferentes espacios articulados con 
continuidad pero con privacidad, la presencia del agua, la sobriedad y 
opacidad de sus muros son muestras del tratamiento de la Alhambra 
como conjunto operativo y generador de nuevas arquitecturas.  
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El último capítulo de esta investigación nos invita a acercarnos al 
momento actual con objeto de debatir sobre otro tipo de textos, 
aquellos que surgen de arquitectos ya consolidados en la profesión, de 
cierto renombre y que tratan de transmitir su manera de proyectar, su 
concepto de arquitectura, y sus métodos de trabajo.  

Las posibilidades son amplias, sin embargo, hemos elegido cuatro 
textos: La Idea Construida, de Alberto Campo Baeza; Imaginar la 
evidencia, de Álvaro Siza, Cuestiones de percepción, de Steven Holl y 
Atmósferas, de Peter Zumthor. Las razones de elección son diversas: 
la relevancia y difusión adquiridas desde su publicación, el alcance 
que han logrado en las Escuelas de Arquitectura, la claridad de sus 
postulados y las palpables diferencias entre ellos – y entre sus autores 
– que han permitido y permiten a sus lectores ver la arquitectura desde 
diferentes prismas.  

Tienen en común los cuatro textos la manera en la que surgen: 
conferencias en las que sus autores son invitados en diferentes foros o 
universidades y que tras un tiempo se recopilan a fin de componer una 
publicación que resuma las estrategias de cada uno de dichos 
protagonistas. Buscaremos en estas lecturas no tanto repercusiones 
tangibles en otras arquitecturas –hacerlo nos llevaría al mismo error 
que cometían los primeros historiadores de la Modernidad, dada la 
relativa cercanía respecto a estos textos– sino un análisis del mensaje 
que buscan transmitir y de los métodos de trabajo propuestos. 
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I. 

Comenzaremos por el libro de Alberto Campo Baeza, publicado en 
1996, La Idea Construida. Al tratarse de un libro con una forma de 
expresarse y una composición singular, se acerca a una suerte de 
manifiesto, en tanto y en cuanto el texto está constantemente 
aludiendo a grandes verdades y axiomas que se formulan de forma 
esquemática y continua, casi como un bombardeo, junto a un fuerte 
tono poético. A pesar de esto, los postulados más importantes para 
Campo Baeza se repiten en diferentes capítulos facilitando su 
asimilación.  

El autor introduce varios temas destacados del momento 
arquitectónico, sin embargo, los más interesantes desde el punto de 
vista de esta investigación son desde luego los referentes a Luz, 
Esencialidad, uso del color Blanco y por último, una reflexión sobre el 
Futuro de la arquitectura. En ellos Alberto Campo deja entrever su 
estrategia proyectual, su concepto de arquitectura y su filosofía.  

En el capítulo relativo a la luz –Architectura sine lucce nulla 
architectura est– el papel que se le otorga a esta materia es principal 
para la concepción de cualquier proyecto que se precie. Campo Baeza 
hará una defensa rotunda y sin matices de la luz como generadora de 
la más sublime emoción, como el elemento que permite dar un paso 
más allá de la mera construcción; sabe que la luz es un bien gratuito, 
sin embargo eso no garantiza su correcta utilización, manejar la luz 
con propiedad solo está al alcance de unos pocos y el ejemplo que se 
repite una y otra vez es el Panteón de Roma, “la más maravillosa 
trampa que el ser humano ha tendido a la luz”1. 

El concepto de luz camina así mismo de la mano del de gravedad, 
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pues entiende Alberto Campo Baeza que es la luz bien tratada la que 
permite al arquitecto poner en jaque a la gravedad, “la LUZ es la única 
que de verdad es capaz de vencer, de convencer a la GRAVEDAD”2, 
pues es el objetivo del arquitecto según él sobreponerse a la ley 
gravitatoria para poder sobrepasar el límite de la belleza, idea que 
desarrolla en su vaticinio sobre el futuro.  

Hay, no obstante, una cierta tendencia a simplificar la buena 
arquitectura a aquella que responda satisfactoriamente al cuidado de la 
luz, obviando otros aspectos como función, programa, lugar… 
Podemos entenderlo como la manera que tiene Campo Baeza de 
encarar el proyecto: para él es casi como decir que resolver la luz 
resuelve el diseño. 

Hablar de esencialidad es para Alberto Campo Baeza el dar más por 
menos: más emoción con menos arquitectura. En este aspecto se 
muestra contrario a las tesis venturianas al afirmar su pretensión de 
“una Arquitectura inclusiva en el orden conceptual y exclusiva en el 
orden formal”3, es decir, reconoce la complejidad de la arquitectura 
pero defiende un formalismo exclusivista. Así veíamos cuando 
hablábamos de su edificio para La General, cuya respuesta externa es 
desde luego exclusiva, si bien admitía la complejidad del espacio 
interior al introducir diversas variables, acercándose quizás al 
contraste árabe del interior y el exterior. 

Por supuesto, la clave de la esencialidad es la idea: no se puede 
enfrentar un proyecto sin una intención. Confirma así el salto que da la 
arquitectura desde la concepción espacial del Movimiento Moderno a 
la mirada ideológica intelectual de la actualidad, salto que preconizaba 
Peter Collins al referirse a los “ideales” de la arquitectura.  

Reconoce eso sí, la necesidad de un proceso temporal para llegar a la 
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respuesta adecuada: descarta la inmediatez de la arquitectura. “Y la 
Arquitectura, con razones más serias y profundas que las del arroz, 
también necesita de su tiempo y de su «tempo»”4, tan importante es la 
constancia como la frecuencia 

Los proyectos que contienen una idea rotunda tienen por tanto lo 
esencial, y en ellos va implícito el diálogo luz-gravedad. Las 
ejemplifica Alberto Campo señalando las muestras canónicas de esta 
resolución: “y por encima de las arquitecturas perfectas o impolutas, 
yo prefiero: la imperfecta Villa Savoye de Le Corbusier, las 
descascarilladas villas de Barragán, �la defectuosa casa de Melnikov en 
Moscú, la destartalada Villa Malaparte de Libera, la desgastada casa 
de Utzon en Palma, y descubrir en ellas que las Historia de la 
Arquitectura es la Historia de las IDEAS, de las IDEAS 
CONSTRUÍDAS, más que la de las formas perfectas”5. Hay por tanto 
una atracción por la forma pero amparada en la potencia del concepto, 
si bien se olvida el autor de mencionar la perfecta imperfección de la 
arquitectura popular, puesta en relieve por Bernard Rudofsky.  

Ahora bien, su postura es rotunda a la hora de referirse al color: 
blanco, blanco, blanco. No hay color que responda mejor a la luz, 
como si fuera su lienzo natural. Justifica esta defensa Campo Baeza en 
numerosas pinturas y obras, hablando de la naturalidad de esta 
elección “y el tiempo, siempre acaba volviendo blancos los cabellos, y 
la Arquitectura”6. 

Finalmente, a la hora de referirse al futuro que le depara a la 
arquitectura, la respuesta se fundamenta en los capítulos precedentes: 
luz, gravedad, idea: “el control de la Gravedad, y el diálogo con la 
Luz. El futuro de la Arquitectura dependerá de una posible nueva 
comprensión de esos dos fenómenos” y “la profundización y la 
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reflexión sobre la LUZ y sus infinitos matices, debe ser el eje central 
de la Arquitectura por venir”7.  

La consecuencia directa de encontrar esta respuesta es para Alberto 
Campo Baeza el alcanzar la belleza. Habla de nuevo de la belleza 
como el objetivo de la arquitectura, como la manera de producir 
emoción. La belleza es un regalo de la auténtica arquitectura, aquí sí 
se refiere a las tensiones que dan lugar a la arquitectura, y la belleza es 
la última de ellas, encontrada casi sin querer, pero siendo condición 
sine qua non del éxito. Hay, al igual que ocurre con la predilección 
por la luz y solo la luz, una búsqueda decidida por la venustas antes 
que por la utilitas: la arquitectura es bella, y después es útil; como 
podemos ver, los conceptos clásicos y renacentistas siguen estando 
presentes y aplicándose en la actualidad.  

 

	

 

 

 

 

 

 

 

 



	 125 

II.  

Apenas dos años después se publica Imaginar la evidencia, (1998) 
recopilación de algunas conferencias de Álvaro Siza, muchas 
dedicadas al proceso proyectual. Este texto tiene un carácter mucho 
más práctico y autobiográfico que de Alberto Campo Baeza, en tanto 
Siza va relatando con tranquilidad y sinceridad los avatares que la 
construcción de un proyecto arrastra, y estando por tanto, lleno de 
lecciones para los lectores. Las explicaciones de Siza van por tanto 
ligadas a los diferentes proyectos que elige como ejemplos, de los 
cuales escogeremos algunos, convirtiendo este libro en una de esas 
conferencias que se ofrecen en las escuelas de arquitectura en las que 
el sueño de hacer arquitectura parece más cercano. 

El primero de estos ejemplos es el Museo para los Dos Picassos, un 
proyecto nunca construido en Madrid. Empieza Siza describiendo 
someramente la idea que el programa le sugirió: “en el parque del 
Oeste organicé dos galerías que convergían en un único atrio. Quien 
entra puede escoger de esta manera entre dos recorridos. […] en mitad 
de las dos galerías divergentes existe una última ligazón que nos 
permite, por segunda vez, escoger una u otra”8. 

Un proyecto que en primer lugar ha de responder a su condición 
limítrofe, como también lo hacían las piscinas de Matosinhos. Esta 
condición pues lo coloca entre ciudad y naturaleza, por ello también la 
elección de la dualidad de la pieza, el brazo dedicado a La Femme 
enceinte da la cara a la ciudad, mientras que el principal donde 
habitaría el Guernica se introduce en el parque.  

La articulación de ambas piezas responde a un aprendizaje de una 
anterior visita al Guernica en otra ubicación, en esto nos muestra Siza 
como la memoria se convierte en herramienta de proyecto para 
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retrotraernos a momentos en los que vivimos buenas arquitecturas, y 
se usa así este recuerdo para dar forma a una nueva.  

El segundo proyecto del que habla es la Casa Vieira de Castro, que 
muestra esa ya conocida dicotomía a la que Siza se enfrenta con los 
proyectos de vivienda unifamiliar: a pesar del esfuerzo –“el proyecto 
de una casa unifamiliar, […] exige un gran esfuerzo, por cuando 
deben analizarse con rigor los hábitos, necesidades y aspiraciones de 
la familia”9– la poca mirada social –pues responden a un único cliente 
en lugar de a un grupo– y del “perjuicio económico”, son aquellos en 
los que el arquitecto portugués reconoce aprender más y así lo 
evidencia al relatar el proceso. 

Lo más esencial es en este caso “las características de la parcela; 
constituida por una colina cubierta por un pinar, [que] invitan a la 
búsqueda de una intimidad distinta de la buscada en casas 
precedentes”10, es decir, registrar el lugar dado, y formar una mirada 
avanzada del contexto. Muchas claves del proyecto se revelan en el 
exhaustivo conocimiento de la parcela.  

El camino del proyecto desde los primeros dibujos hasta su 
finalización conlleva diferentes fases, como por ejemplo las 
modificaciones surgidas en obra: “en consecuencia, las discusiones no 
terminan con la entrega del proyecto, prosiguiendo durante su 
ejecución”11, no solo es normal que el proyecto cambie y evolucione, 
sino que finalmente lo hace más preciso y apropiado para sus clientes, 
que son a fin de cuentas los que más legitimidad tienen para exigirlo. 
Respecto a esto manifiesta Siza la conveniencia de fomentar la toma 
de opiniones, incluso en proyectos sociales, como él mismo hizo de 
hecho en el proyecto para Quinta de Malagueira en Évora.  
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Al hablar de la manera de acceder rechaza por cierto la absoluta 
continuidad interior-exterior pretendida por el Movimiento Moderno, 
aproximándose a la línea árabe-ibérica de reconocer los espacios con 
transiciones y filtros: “es siempre necesario que se de una mediación o 
transición efectiva”12. 

Retornamos de mano del autor ahora a la iglesia en Marco de 
Canaveses. Aquí reconoce Siza el gran reto topográfico y contextual 
que implica y que, de resolverse satisfactoriamente llevará consigo 
algo más: “la construcción de este centro parroquial es por eso, 
también, la construcción de un lugar, en sustitución de una fuerte 
escarpadura”13. 

Aprovecha aquí Siza para explicar la importancia de organizar bien el 
programa, especialmente cuando éste es complejo. En su caso, dicha 
organización posibilita el encaje y potenciamiento de las partes y el 
espacio, como la conformación de la plaza-atrio entre la entrada de la 
iglesia y del centro parroquial: resolver bien las necesidades unidas al 
espacio da lugar a un mirador del valle que se convierte en la plaza de 
estructurante de la iglesia. 

Para obtener la forma de la iglesia, inicialmente una atenta 
observación del contexto da guías a vista del volumen final, que debe  
“reaccionar a la complejidad de las construcciones existentes”14. La 
forma es así mismo muy contenida: el bajo presupuesto, la humildad 
que busca la iglesia, y el contexto rural avalan esta decisión. Es 
también importante, nos dice Siza, la toma de decisiones justificadas e 
intencionadas, por ello la opción de una gran puerta responde al ya 
mencionado espacio abierto del atrio, que se derrama al paisaje.  
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En resumen, y por si no queda claro, afirma que “nunca hubo aquí 
ideas predefinidas, dadas a priori”15. Las cuestiones del proyecto se 
resuelven desde el lugar y las limitaciones surgidas.  

La primera obra de Álvaro Siza en España fue un museo en Santiago 
de Compostela, el Centro Gallego de Arte Contemporáneo. La 
obra, de larga duración, debe parte su razonable éxito a una serie de 
condiciones favorables ajenas al proyecto, entre otras, el acierto y 
humildad de un alcalde arquitecto que en todo momento busca lo 
mejor para su ciudad. Trabajar en la ciudad impone de inmediato la 
necesidad de responder al contexto urbano, que como Aldo Rossi ya 
decía, lo forma la edificación anónima y la monumental. A este efecto, 
la relación con el Convento de Santo Domingo de Bonaval se 
mostraba definitoria para la solución final.  

La estrategia de Siza afirma la presencia de lo moderno en la ciudad 
histórica pero a la vez clarifica y pone en valor el Convento. Frente a 
los que le pedían que se “escondiera”, responde con una pieza que 
toma la delantera del convento haciéndole las veces de zócalo y que 
genera así una relación única entre ambos, “vueltos uno hacia otro, 
ambos espacios urbanos definen juntamente el acceso al jardín”16, ya 
que tras el convento quedaba un jardín, en aquel momento casi 
abandonado, sobre el antiguo cementerio. Así, Siza formaliza su 
zócalo con tres volúmenes para tres programas entrelazados en el 
doble triángulo y da a la iluminación natural de las salas carácter 
prioritario. 

Para la ordenación del jardín, se apoya el maestro portugués en el 
estudio de la documentación preexistente, no buscando repeticiones 
idealistas o una subyugación a la historia, sino un entendimiento de 
sus reglas de juego propias: “gracias a un plano del siglo XVIII, quedó 
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clara de inmediato la lógica de su articulación y, consecuentemente, la 
de la propia organización del convento”17. Este conocimiento del 
jardín y de su manera de organizar el movimiento se aplica a los 
recorridos del museo.  

En definitiva, Imaginar la evidencia, como su explícito nombre 
indica, no es más que una transmisión calmada de cómo Álvaro Siza 
consigue deducir lo que en realidad es claro, el mensaje del lugar, y 
frente al que sin embargo, tan a menudo son sordos los arquitectos. En 
ningún caso quiere esto decir que el mero análisis de un 
emplazamiento conceda la única y definitiva solución, una vez 
conocida la evidencia, es tiempo de la imaginación.  
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III. 

Steven Holl resume en Cuestiones de percepción, fenomenología de 
la arquitectura (2006) varios de sus textos y conferencias previos 
acerca de la fenomenología de la arquitectura. Se trata de un libro de 
poca extensión, en el que en breves capítulos ilustrados con ejemplos 
generalmente de su propia obra, explica Holl los diferentes caminos 
por los que estimular la percepción humana, con la arquitectura como 
agente estimulador.  

En la introducción, y como comentábamos al hablar de Peter Collins, 
Steven Holl se refiere a la “belleza intelectual y espiritual de la 
arquitectura” que nos obliga a entender las motivaciones que encierra 
una obra para poder quedar satisfechos18. Es por ello que enfocará el 
estudio de la percepción no tanto desde el sentimiento que produce 
(como hace Zumthor y adelante comentaremos) sino desde el 
procedimiento generador y receptor de ésta.  

Empieza hablando sobre la fusión de los planos, ya que la mirada 
genera diferentes planos de atención, que el cerebro a su vez asimila y 
compone en uno para obtener la información: este momento de solape 
es el momento clave en la percepción arquitectónica, pues debemos 
tenerlo en cuenta a la hora de diseñar, ya que una obra nunca se 
percibe por sus partes, sino como un todo. Este concepto llevado a la 
escala de la ciudad nos hace plantearnos cómo se amontonan las 
visiones seriadas de un recorrido urbano, que debe ser también 
estudiada y valorada. 

Sobre el color, lo que tiene claro Holl es que es un ente engañoso –“de 
hecho, la indeterminación podría ser la condición central del color”19–, 
pues el soleamiento, la estación, la hora del día o nuestro estado de 
ánimo, pueden modificar su percepción. Por lo tanto el uso del color 
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está unido a la localización en el globo terráqueo, así como en México 
se usan los colores vivos, en el Mediterráneo se hace lo propio con 
blancos y en Norte Europa prevalecen los tonos oscuros. Conocer 
estos mecanismos permite sacar ventaja de ellos y trabajar con colores 
reflejados o luces indirectas.  

En el siguiente capítulo, Holl nos abre una visión de la luz y la sombra 
sustancialmente diferente a la que mostraba Alberto Campo Baeza, si 
bien justifica su gran interés al decir “no es sorprendente que algunos 
arquitectos hayan escrito que toda la intención de su trabajo gira 
alrededor de la luz”20. No incide más en el tema, salvo para indicar lo 
particular de la luz y la sombra. Cuando la luz desaparece y queda la 
noche, concepto verdaderamente único a partir del siglo XX, pues 
anteriormente la noche implicaba el “cierre” de la ciudad. El 
tratamiento de la imagen que genera la luz artificial puede suponer la 
convivencia de dos ciudades diferentes: la diurna y la nocturna. Por 
ejemplo, en países nórdicos donde no son tan comunes los días 
soleados, la ciudad debe ser alegre y viva durante la noche, para 
compensar la monotonía del día.  

Respecto al tiempo, solo se refiere a la no linealidad de éste, sino a 
que deberíamos hablar de un concepto de multiplicidad ligado al 
tiempo personal que se estructura con independencia del “tiempo 
objetivo universal”.  

Tras la imagen nocturna, o junto a ella, el agua puede convertirse en 
un poderoso aliado que active las relaciones reflexivas o indirectas de 
la ciudad, a través del espejo acuático que las contiene. Todos 
conocemos la imagen que genera alejarse de una ciudad costera en una 
embarcación y emocionarse al ver la misma ciudad retratada en el 
reflejo sobre el agua. En su caso, explica cómo en las viviendas de 
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Fukuoka el agua permite la ampliación del espacio útil perceptivo: “en 
cada vacío rebota una intersección danzante de luz líquida empujada 
por el viento”21. 

En cuanto a sonido y tacto, es de interés en el primero la capacidad del 
oído de estimar distancias, por ello la forma en que rebota un sonido 
es determinante a la hora de percibir un espacio, sabiendo jugar con 
esto se puede enriquecer el espacio más simple: “en consecuencia, 
contemplamos la posibilidad de reformular el espacio, la luz y el 
tiempo en la arquitectura”22. El tacto por otra parte, es muy importante 
a la hora de sentir el material: es realmente lo que hace único el visitar 
un edificio, poder palpar su materialidad.  

Por último, habla Steven Holl de las ideas, como ya hacía Campo 
Baeza, para justificar que su origen puede estar más desligado de lo 
arquitectónico a fin de generar tensión: “el acto de yuxtaponer dos 
cosas incongruentes produce una tensión dinámica”23. Como tantos 
otros antes, habla de la pertinencia de la idea en tanto y en cuanto 
responde al lugar. 

Por todo esto, se puede entender que a pesar de la quizá excesiva 
brevedad del texto, lo que Steven Holl busca transmitir es las 
posibilidades fenoménicas o perceptivas que ofrece la arquitectura, y 
que convierten la visita a un edificio en un encuentro casi mágico. Un 
proyecto puede sentarse en alguno de estos aspectos o en todos: la 
consecución de los efectos derivados de la percepción a veces se aleja 
de lo estrictamente arquitectónico, como, por ejemplo, en un concierto 
en el Patio de Arrayanes de los Festivales de Música y Danza de la 
Alhambra, reproducido doblemente o triplemente al reflejarse en el 
agua y rebotar el sonido en los muros. 
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IV.  

Finalmente llegamos a Peter Zumthor, que no es por casualidad el 
último autor del que hablaremos. Al igual que los anteriores, nos 
regala en Atmósferas (2006) su personal visión de su oficio; a 
diferencia de los anteriores, su visión será seguramente la menos 
arquitectónica, ahora explicaré por qué. Surgirá la legítima pregunta 
de por qué no se han referenciado obras de Zumthor durante esta 
investigación. La respuesta es que, si bien habría sido posible, no 
parecía el mejor ejemplo ya que aunque en su obra hay sociedad, 
ideales, lugar, complejidad, ciudad o tradición; no hay únicamente 
eso. Todo queda englobado por un rasgo totalmente personal y que se 
intuye a partir de la lectura de este libro, por ello, lo más prudente, era 
esperar a este punto para hablar de la arquitectura de Peter Zumthor.  

En estos textos, también transcritos de una conferencia, el autor 
explica su encuentro y relación con la arquitectura dentro del concepto 
de atmósfera; la atmósfera es la causante de la emoción en la 
arquitectura, que es para Zumthor la realidad – “para mí, la realidad 
arquitectónica sólo puede tratarse de que un edificio me conmueva o 
no” 24 – y que define como algo que “habla a una sensibilidad 
emocional, una percepción que funciona a una increíble velocidad y 
que los seres humanos tenemos para sobrevivir”25, una atmósfera es un 
ambiente arquitectónico pleno, podríamos decir. Éste es, por cierto, de 
los cuatro textos, el más personal. 

Zumthor durante su conferencia se refiere a nueve puntos sobre como 
él encara la arquitectura. Empieza con el cuerpo de la arquitectura y 
consonancia de los materiales, donde recordará a Palladio y como él 
era capaz de dar forma al espacio mediante la combinación del 
material, un espacio que siempre acoge al visitante. El tercer y el 
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cuarto punto hablan del sonido del espacio (“hacer del edificio un 
lugar sosegado, algo bastante difícil de lograr hoy en día que nuestro 
mundo es tan ruidoso”26) y de su temperatura, o mejor dicho, su 
capacidad de “temperar”, como cuando entramos en verano en una 
iglesia con muros pétreos, y el instantáneo cambio de temperatura nos 
hace sentir la transición.  

En los puntos quinto y sexto se refiere a que el espacio, o el edificio 
debe ser ante todo natural, esto implica que será susceptible de recibir 
cosas ajenas (derivadas de los usuarios) adecuadamente y que 
estructura un equilibrio entre movimiento y estancia, ritmo y calma.  

En el punto séptimo se une a Venturi y a Siza para hablar de la 
transición interior-exterior rechazando de nuevo la apertura total y 
directa propugnada por la Modernidad, en favor de la transición 
filtrada u orquestada: “estar dentro, estar fuera. Fantástico. Eso 
significa –algo también fantástico–: umbrales, tránsitos, aquel 
pequeño escondrijo, espacios imperceptibles […]” 27 , todos estos 
gestos típicos también de la arquitectura más vernácula, del instintivo 
gesto de protegerse del visitante, de garantizar la intimidad y la 
privacidad del hogar. Por alusión, llegamos al octavo punto, relativo a 
los grados de intimidad, que se deben no solo a la manera de acceder 
sino a nuestro tamaño respecto al espacio, o a los elementos que lo 
componen, que tendrán en cualquier caso la capacidad de acoger o 
rechazar al visitante.  

Respecto a ambos puntos, es válida la pregunta de Zumthor: “¿qué 
quiero ver yo cuando estoy dentro? ¿qué quiero que los demás vean de 
mi?”28. 

El último punto versa acerca de la luz sobre las cosas, o como 
proyectar la luz. Tras esto incluye tres apéndices donde termina de 



	 135 

explicar su punto de vista al hablar de la Arquitectura como entorno, 
de la coherencia del uso como generador (“la arquitectura no es un 
arte libre, […] es un arte útil”29) y la pertinencia de llegar a una forma 
bella como fin y no como medio: si la forma no es bella es necesario 
empezar de nuevo.  

El carácter tan personal de esta obra que ya anticipábamos, encuentra 
su razón de ser al darnos cuenta de que el elemento común en todas 
las “confesiones” de Peter Zumthor es la sutil capacidad de poder 
deshacerse del traje de arquitecto y entrar en el proyecto como su 
protagonista, es decir, en primera persona, liberándose de la mirada 
dirigida que impone la formación. Invita a recorrer el espacio que 
estamos diseñando (“Siempre me gusta pensar que hago algo para mí, 
o para otra persona. Para mí solo, o para mí en grupo”30), a pensar en 
el espacio desde la percepción; no desde el punto de vista 
fenomenológico de Holl sino desde la humanización del espacio. No 
se trata de memorizar las situaciones que se agolpan en la memoria de 
Zumthor y le permiten proyectar, sino de entender su “truco” de 
imaginar la atmósfera que quiere crear, o recuperar. Es por ello que no 
tiene demasiado sentido insistir en una memoria analítica de este 
texto, sino de únicamente hacer hincapié en su defensa de la empatía 
del arquitecto.  

Si tras estas lecturas queremos sacar conclusiones de las diferencias 
entre estas cuatro obras autobiográficas, podemos observar el camino 
que cada arquitecto elige para acercarse a la mejor arquitectura 
posible; mientras Alberto Campo Baeza nos habla de luz y gravedad, 
Álvaro Siza describe su personal y paciente registro del lugar, Steven 
Holl busca potenciar la percepción de sus arquitecturas y Peter 
Zumthor trabaja desde la empatía con el habitante. 
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A fin de arrojar conclusiones o meramente para poner en relación y 
contraste las cuatro secciones en las que hemos estructurado la 
investigación, se propone una Cronografía, término elegido en lugar 
de cronología, ya que, aunque la Real Academia Española la define 
como “descripción cronológica de una serie de personajes o sucesos”, 
si nos atenemos a su etimología griega, del griego chronos, “tiempo” 
y grafos “dibujo, imagen”. Encontraremos, pues, la denominación 
mayormente satisfactoria para referirnos a este dibujo final en el que 
se muestran –algunas de– las relaciones invisibles a las que hacía 
referencia en la introducción, y que ligan continuamente textos y 
arquitecturas; una suerte de maraña de influencias, nexos y 
transferencias que sin embargo tiene una lógica formativa.  
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“que los edificios sean adecuados a los usos -usum- que les vayamos a dar, que tengan la máxima solidez y duración -perpetuitatem firmissima-, que posean gracia y hermosura -gratiam et amoenitatem-”
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