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Resumen: Este artículo estudia la consideración de la obra de arte como forma de rescate. 
Para ello, estudia el papel del recuerdo en la novela de la artista, protagonizada por la 
mujer artista y escrita también por mujeres, en este caso, desde el enfoque aportado por 
los estudios del trauma. Se han tomado tres casos de estudio de la narrativa 
contemporánea pertenecientes a tres tradiciones distintas: literatura italiana, inglesa y 
checa. En primer lugar, el artículo realiza un estudio de la novela como reescritura de la 
historia. En segundo lugar, analiza el papel que tiene el recuerdo en la novela de la artista. 
Todo esto, junto con el enfoque otorgado por los estudios del trauma, permite vincular la 
obra de arte con la sanación del trauma. 
 
Palabras clave: Trauma. Autobiografía. Autoficción. Memoria. Anna Banti. Doris 
Lessing. Daniela Hodrová. 
 
Abstract: This paper studies the consideration of the work or art as a means of rescue. 
So as to do that, it studies the role that memory plays in the woman-artist novel, starred 
by women-artists and written, in this case, also by women, from the approach of trauma 
studies. Three case studies from contemporary fiction, each from a different tradition: 
Italian, English and Czech literature. First of all, it performs a study of the novel as a 
rewriting of history. Second, it analyzes the role memory plays in the woman-artist novel. 
These two tasks, alongside trauma studies, allows to think of the work of art as the healing 
of trauma.  
 
Keywords: Trauma. Autobiography. Self-fiction. Memory. Anna Banti. Doris Lessing. 
Daniela Hodrová. 
 
 

“A las mujeres a menudo las borran 
del recuerdo, y luego de la historia”  

Dentro de mí, Doris Lessing 
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En este artículo se centrará la atención en el empleo del recuerdo en la novela de la 
artista. La novela de artista o roman d’artiste es aquella que está “protagonizada por el 
artista y su obra” (Gruia, 2021: 98). Se matiza el género de la palabra artista porque se 
presta especial atención a la artista, esto es, como mujer. Se realizará el análisis de tres 
obras escritas por autoras europeas que rinden tributo a mujeres artistas o están 
protagonizadas por ellas, en las que el recuerdo se usa para reescribir la historia de las 
protagonistas de estas. 

En primer lugar, la novela Artemisia (1947) de Anna Banti (1895-1985), en la que la 
florentina compone un relato sobre la vida de la artista barroca italiana Artemisia 
Gentileschi (1593-1654), en una obra que huye de los márgenes tradicionales de la novela 
histórica, y que diluye los límites entre novela histórica, (auto)biografía y ficción. Para 
ello, se sirve de la narración en dos planos temporales distintos que convergen en un 
diálogo entre ambas voces: de una parte, la voz de Artemisia en el seicento, que nos narra 
sus dificultades para labrarse un futuro; de otra, la voz de la narradora, que intenta 
reescribir su obra sobre la artista, perdida durante los bombardeos de la guerra.  

Cronológicamente, sigue El cuaderno dorado (1962) escrito por Doris Lessing (1919-
2013). En esta obra, asistimos a una crisis de creatividad de la escritora Anna Wulf, que 
decide compartimentar su vida en una serie de diarios o cuadernos: el negro, sobre su 
experiencia en Rodesia del Sur; el rojo, sobre su militancia en el Partido Comunista; el 
amarillo, una obra en desarrollo basada en su propia historia de amor; azul, su diario 
personal. Son secciones que se superponen unas a otras y que no son lineales, y a través 
de ellas la protagonista consigue reescribir su historia y comenzar un quinto cuaderno, el 
dorado, un nuevo y ambicioso proyecto de novela. Entre las secciones de los diarios, se 
inserta la narración de los capítulos titulados “Mujeres libres”, que narran el presente de 
la voz narradora.  

Cierra esta particular trilogía la escritora checa Daniela Hodrová (1946), que en su 
obra Točité věty (Oraciones en espiral) (2015), realiza una novelización de las historias 
personales de la poeta y traductora Bohumila Grögerová (1921-2014) y de la artista 
Adriena Šimotová (1926-2014). Una novelización que es al mismo tiempo una reflexión 
acerca de la ansiedad que suscita la modernidad en los seres humanos, y un relato sobre 
la memoria. La novela está escrita en una continua espiral en la que se superponen los 
planos temporales y los distintos personajes del presente y del pasado, reales y ficticios, 
y de este modo logra difuminar los límites entre ambas realidades, personajes que se 
asientan en el particular universo de la escritora, que considera todas sus obras como una 
única novela que concluirá con su propia vida (cfr. Sokol, 2012: 45).  

A través de estas historias, comprobaremos la reescritura de la historia —reelaborada 
por supuesto a través de los mecanismos de la ficción— de las artistas protagonistas de 
las mismas. Al contar y/o conocer la historia de la otra se reconstruye la historia propia, 
por medio del recuerdo y el diálogo, abriendo el hueco/vacío creado por el trauma (cfr. 
Caruth, 2015 [1996]: 44).  
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1. LA NOVELA COMO REESCRITURA DE LA HISTORIA 
 
Las protagonistas de las distintas obras del corpus son de muy distinto origen, algunas 

de ellas son invenciones de las autoras, con importantes rasgos autobiográficos cabe decir, 
pero otras de ellas son mujeres artistas que existieron realmente. La elección de las autoras 
para todas y cada una de ellas tiene algo en común: la reescritura de la historia, ya sea 
propia o ajena, por medio de los mecanismos de la ficción en combinación con la memoria 
(colectiva o propia) y el recuerdo (propio o memorial de los eventos).  

Al principio de su monografía Haciendo memoria: Confluencias entre la historia, la 
cultura y la memoria de la Guerra Civil en la España del siglo XXI (2019), Carmen 
Moreno-Nuño realiza una síntesis de la historiografía y el papel que juega el recuerdo en 
ella. De esta manera, Moreno-Nuño pone de manifiesto la necesidad de convertir el 
recuerdo en objeto de estudio de la historiografía, pues “la historia alimenta la ficción de 
igual manera que la ficción alimenta la historia, es decir, que la cultura representa a la vez 
que conforma la realidad sociopolítica: la ficción figura a la vez que configura la realidad” 
(Moreno-Nuño, 2019: 15), una idea que ella toma de la socióloga Elizabeth Jelin, pero 
que ya aparecía en uno de los textos fundamentales de los estudios del trauma, la 
monografía de Cathy Caruth titulada Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and 
History, publicada originalmente en 1996. 

Si bien es cierto que el recuerdo y la memoria colectiva son fundamentales para la 
reconstrucción de la historia, de aquí se deriva una problemática: la manipulación de la 
memoria en favor del olvido, ¿cómo conforma el pasado la imagen del presente?, ¿cómo 
el pasado lo componen las percepciones del pasado, más que los eventos? (cfr. Moreno-
Nuño, 2019: 19-20).  

Las novelas analizadas son a la vez una fotocopia, y un disfraz del tiempo, esto se 
debe a que están construidas a partir por un lado de los recuerdos de las narradoras-
protagonistas, a veces autoras, y la imagen del recuerdo, o en términos de Wittgenstein, 
imagen mnemónica, no es fiable, pues se trata de una imagen mental, que abarca no solo 
la imagen propiamente dicha del momento, sino también las sensaciones que despierta en 
nosotros (cfr. Rubio Marco, 2010: 36). De esta forma, Rubio Marco entiende la memoria 
como una construcción, como una búsqueda hacia delante, no como un regreso a un 
pasado perdido, ya que el pasado es una construcción subjetiva desde un yo presente que 
tiene la capacidad de recordar: “El recuerdo como fuente del tiempo (el pasado es aquello 
que recuerdo), pero, aún más, como fuente del mundo futuro” (Rubio Marco, 2010: 78). 
Las protagonistas y las autoras reconstruyen el pasado, su pasado, para recuperar su 
presente y construir su futuro.  

El caso de la novela Artemisia, publicada por primera vez en Florencia en el año 1947, 
cuenta en clave autobiográfica la vida de la artista italiana del siglo XVII Artemisia 
Gentileschi, hija del también pintor Orazio Gentileschi. Desde pequeña mostró un gran 
talento, superior al de sus hermanos que también fueron educados en el oficio familiar, y 
entre los que ella sobresalía. Cuando no pudo aprender más de su maestro y padre, este le 
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buscó un tutor, el también pintor Agostino Tassi, que por aquel tiempo se encontraba en 
Roma trabajando con su padre. Es en este momento cuando la joven es víctima de una 
violación (si bien se juzgará meses después como estupro). Pero la narración se centra en 
el devenir de la carrera de la artista, siguiéndola a través de las distintas ciudades en las 
que se estableció, y cómo su vida se regía entre los tres polos que eran los amores de su 
vida: su padre Orazio; su marido Antonio y la pintura.  

Como en toda historia novelada, podemos encontrar diferencias entre ambas vidas de 
Artemisia, la real y la inventada, la histórica y la ficticia. Las obras sobre su vida, así 
como una colección de sus cartas y los archivos del juicio por estupro (Gentileschi, 2004; 
Longhi, 2011) indican que cuando Artemisia abandona Roma para dirigirse a Florencia 
lo hace acompañada de su marido, si bien al poco de establecerse en la ciudad los 
documentos indican que ya viven separados. Además, se citan más viajes y estancias, en 
Génova y en Venecia, siguiendo a su padre. En la novela, su marido es comerciante de 
arte y reliquias, mientras que en la realidad también era pintor. Todo esto se explica por 
dos motivos. En primer lugar, tenemos la cuestión de la documentación y las fuentes 
empleadas por la escritora, pues en el momento que Anna Banti escribe la obra la figura 
de la Artemisia artista era más bien desconocida, todavía no se conocían ni habían sido 
datadas correctamente todas sus obras (como sigue ocurriendo hoy día). En segundo 
lugar, Banti realiza una biografía novelada, lo que le permite cierta libertad. Pese a ello, 
nos encontramos ante una de las obras de ficción más aclamadas en cuanto a la vida de la 
artista, ya que Anna Banti indaga en la psique de Artemisia.  

La propia Banti describe a la artista con las siguientes palabras en la nota introductoria 
a la edición italiana: “Una delle prime donne che sostennero colle parole e colle opere il 
diritto al lavoro congeniale e a una parità di spirito fra i due sessi” (Banti, 2015 [1947]: 
11)1. Así, Artemisia es un personaje histórico que cobra vida a través del diálogo con la 
narradora/autora que regula el libre fluir del tiempo y es un instrumento que media entre 
los dos puntos de vista (cfr. Nozzoli, 1978: 88). Artemisia, cuya vida se despersonaliza, 
se convierte en un espejo de la realidad contemporánea y en una referencia constante a la 
identidad universal de la mujer. Sufrió un doble olvido: uno por moverse en la esfera de 
Caravaggio, cuya corriente artística fue alabada pero también pronto olvidada; y otro por 
ser mujer (Romero, 1995: 76)2, como ya señalaba Lessing en el primer volumen de su 
autobiografía, y como vemos en la frase que encabeza este artículo (Lessing, 2013: 25).  

Por lo que respecta a El cuaderno dorado (1962) y su protagonista, Anna Wulf, nos 
encontramos con una protagonista que es una invención de su autora, Doris Lessing. La 
protagonista, también escritora, atraviesa una crisis creativa tras la publicación años atrás 
de su primera novela, Las fronteras de la guerra, que fue un éxito. Ahora, tiempo después, 
es incapaz de escribir una sola palabra con sentido. Con la intención de avanzar y mejorar, 

 
1 [Traducción propia]: “Una de las primeras mujeres que sostuvieron con sus palabras y sus obras el derecho 
al trabajo genuino y a la igualdad entre sexos”.  
2 Artemisia Gentileschi es un ejemplo de reescritura del canon artístico desde las políticas de visibilización 
de las olvidadas, fue rescatada de ese olvido por la crítica feminista del siglo XX.  
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decide fragmentar su identidad en cuatro cuadernos, cada uno de ellos dedicado a una 
parte de su vida, engarzados en un esqueleto, formado por los apéndices titulados “Free 
Women” (Mujeres libres) tal y como Lessing explica en el prefacio a la edición de 1972. 
Al fragmentar su vida en dichos cuadernos, puede al fin reconstruirla, y recuperar el 
control, así de ellos podrá nacer una obra completamente nueva. 
 

The Notebooks are kept by Anna Wulf, a central character of Free Women. She keeps 
four, and not one because, as she recognizes, she has to separate things off from each 
other, out of fear of chaos, of formlessness —of breakdown. […] But now that they are 
finished, from their fragments can come something new (Lessing, 2014 [1962]: 7)3. 

 
A través de las páginas de cada uno de esos diarios, se reconstruye la historia de la 

protagonista, que, por medio del recuerdo de sus experiencias pasadas, pone en orden los 
eventos que marcaron cada una de las etapas de su vida.  

Por su parte, el tercer caso, y el más contemporáneo, Točité věty (Oraciones en 
espiral, 2015), de la escritora checa Daniela Hodrová, es una novela muy compleja y muy 
exigente. Pone a prueba al lector constantemente, debido a su compleja sintaxis, las 
oraciones se encadenan unas con otras y encontramos hasta algunas que constituyen un 
párrafo completo. A esta compleja ordenación, se suman las constantes referencias 
extratextuales a otras obras y autores, nacionales y extranjeros, como Kafka, Dante, 
Comenio, Williams; a sitios concretos de la geografía checa que pueden desubicar a un 
lector ajeno al país; a elementos y personajes de otras obras de la autora, que el lector 
puede no conocer. Nos presenta una voz narradora en primera persona, que ya en la 
primera frase de la novela identificamos con la propia autora:  

 
Posadila jsem malou Smrtku, loutku z hračkářství na Václavském náměstí, která poté, co 
sehrála svou roli v Thétě, vězela po léta v Karlově váze z těžkého skla a čas od času se 
pokoušela hladkou stěnu jícnu zlézt, na jeviště loutkového divadla hned v týž den, kdy 
mi ho z Archy přivezli (Hodrová, 2015: 5)4. 

 
La identificación entre autora y narradora es posible porque en este fragmento 

menciona la obra Théta, otra obra de la autora publicada años antes. La obra carece de 
una clásica división en capítulos, como también sucede en el caso italiano. En lugar de 
ellos, aparecen tres secciones; V lese (En el bosque), Krajina s mlýnem a hradem (Paisaje 
con un molino y un castillo) y Znovu v lese (De nuevo en el bosque), estas secciones están 
divididas en una serie de párrafos, de extensión variable, pero mayoritariamente breves. 

 
3 [Traducción tomada de Lessing (2018 [1962]: 7)]: “Los diarios los redacta Anna Wulf, un personaje 
importante en ‘Mujeres libres’. Lleva cuatro diarios en vez de uno, pues, como ella misma reconoce, los 
asuntos deben separarse unos de otros, a fin de evitar el caos, la deformidad… el fracaso. […] Pero una vez 
terminados, puede surgir de sus fragmentos algo nuevo”. 
4 [Traducción propia]: “Senté a la pequeña Muerte sobre mi regazo, una marioneta de una juguetería en la 
plaza de San Venceslao que, después de interpretar su papel en Théta, estuvo encarcelada durante muchos 
años en el pesado jarrón de vidrio de Karel, y de vez en cuando intentaba comerse la pared lisa de su 
esófago, en el escenario del teatro de marionetas el mismo día en que me la trajeron del Arca”. 
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Nos encontramos en la obra con una preponderancia de la voz autora/narradora a lo largo 
de toda la novela, que narra el proceso creativo de su nueva obra, escrita mientras 
acompaña a la poeta Bohumila Grögerová durante su estancia y peregrinaje por distintos 
hospitales y residencias. Al mismo tiempo que Daniela escribe su novela, Bohumila está 
escribiendo su último libro, Můj labyrint (Mi laberinto), que fue publicado el mismo año 
de su muerte, en dicha obra, la última en una serie de obras autobiográficas, la poeta 
recuerda los momentos posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, mientras 
trabajaba en el Ministerio de Defensa Nacional, y, narra también la pérdida de su 
compañero sentimental, Josef Hiršal.  

Las novelas analizadas tienen en común la experimentación e innovación en la 
estructura de estas, de su planteamiento, con estructuras fragmentadas como es el caso de 
Lessing, la ausencia de capítulos en Banti, y la superposición de planos narrativos en 
breves párrafos en Hodrová. 
 

2. EL RECUERDO EN LA NOVELA DE LA ARTISTA 
 
En la primera parte de su autobiografía, Dentro de mí, publicada por primera vez en 

1997, Doris Lessing no solo reconstruye su historia, sino que analiza sus motivos para 
ello, y también su escritura. Precisamente en una de las primeras páginas, cuestiona la 
veracidad o legitimidad del recuerdo: “¿Cómo sabes que lo que recuerdas es más 
importante que lo que no recuerdas? […] La memoria es un órgano descuidado y 
perezoso, no solo autohalagador. Y no siempre autohalagador” (Lessing, 2013: 26-27). 
¿De qué forma debemos, pues, entender el recuerdo en estas novelas?  

Las novelas analizadas pueden ser vistas como literatura del recuerdo de la vida 
dañada, en palabras de Gilberto Vásquez Rodríguez (2015), una vida dañada que puede 
ser propia —Anna Banti quiere recuperar un manuscrito perdido en un bombardeo; 
Daniela Hodrová narra cómo Bohumila Grögerová recupera su vida en un poemario y 
recuerda su propio proceso de escritura de la novela analizada, Točité věty— o ajena        
—Doris Lessing indaga en el método narrativo de Anna Wulf, su protagonista— pero que 
en ambos casos se recupera por medio del recuerdo. Dichos discursos pueden presentar 
dificultades, en cuanto a su “carácter legítimo, fidedigno, inequívoco y verdadero de la 
memoria” (Vásquez Rodríguez, 2015: 84). El recuerdo es algo que está por construir, es 
algo inventado, aunque hay en él un afán de veracidad, e implica una fenomenología 
particular: no es imaginar ni soñar, tiene un peculiar carácter reflexivo y cognoscitivo, y 
está vinculado con la voluntad y la afectividad (cfr. Rubio Marco, 2010: 45). 

El ser humano recuerda porque quiere recordar, hay una voluntad, es algo que decide 
hacer. Si, por el contrario, entendiéramos el recuerdo como un mero depósito en el que 
se almacenan las marcas o huellas del pasado, estaríamos desproveyendo al recuerdo del 
componente creativo, es decir, de nuestra agencia y nuestro rol —la de las narradoras en 
este caso— en él. El recuerdo es un proceso por el que se producen memorias históricas 
a través de la interpretación (cfr. Scarparo, 2002: 365). Las narradoras eligen qué quieren 
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recordar en la reescritura de sus historias, se ve por ejemplo en el siguiente fragmento en 
el que Daniela analiza qué escribe y qué no Bohumila en el manuscrito de su próximo 
libro, Můj labyrint:  

 
[…] píše věrnou zprávu o tom, co zažila na Ministerstvu národní obrany v prvních 
poválečných letech, snaží se popsat zprvu den po dni, pak týden po týdnu, měsíc po 
měsíci, přesvědčená, že kdyby postupovala jinak, zůstala by pravda skryta, její pravda, 
říkám, zjevně se mnou nesouhlasí, nesmí nic vynechat, jedinký den, nelze přece 
nevynechávat, říkám. Nepojednává tuto fázi svého života proto tak podrobně, aby nikdy 
nedospěla k vyprávění o tom ostatním, neméně závažném, dostane se k tomu? (Hodrová, 
2015: 79)5. 

 
Bohumila se propone la verdad, pero es imposible recordarlo todo. La imagen 

mnemónica, esa imagen mental de la sensación y lo vivido, palidece con el tiempo y 
pierde fiabilidad, pierde veracidad. 

La novela Artemisia, por su parte, está escrita con un particular uso de la primera 
persona —a veces una narradora de la vida de Artemisia, otras es la propia Artemisia la 
que nos habla— que se alterna constantemente con una tercera persona gramatical, un 
narrador extra heterodiegético, que tampoco es estable, llegando a veces a darse un 
diálogo explícito entre ambas, la narradora y la artista (Boldrini, 2009: 9). Un diálogo a 
veces de súplica, otras de desafiante lucha.  

En El cuaderno dorado, se narra en tercera persona la novela corta Mujeres libres, e, 
intercalados entre los cinco fragmentos que la componen, encontramos “Los cuadernos” 
narrados en primera persona desde las vivencias de la protagonista, o que engarzan 
historias, por ejemplo, el cuaderno amarillo, que es una historia en proceso de escritura: 
“[The yellow notebook looked like the manuscript of a novel, for it was called The 
Shadow of the Third. It certainly began like a novel:]” (Lessing, 2014: 162)6. Los 
cuadernos testimoniales, entendiendo por ellos aquellos construidos desde el recuerdo 
propio, dan muestras de esta construcción del recuerdo de la que se ha hablado.  

La obra de Daniela Hodrová fue escrita a lo largo de muchos años antes de su 
publicación, debido a la ocupación soviética de República Checa hasta el año 1989. Es 
por ello por lo que encontramos sus primeras obras publicadas en 1991, antes de este 
momento, habían circulado únicamente entre un grupo muy reservado de lectores y su 
círculo más cercano. Conforme avanza la narración, vemos una alternación entre los 
planos temporales comentados en el apartado anterior. A veces, Daniela asume un rol 
narrativo en primera persona, una narración testimonial de lo que era permanecer junto a 

 
5 [Traducción propia]: “[…] está escribiendo un relato fiel de lo que vivió en el Ministerio de Defensa 
Nacional en los primeros años de la posguerra, trata de describirlo día a día al principio, luego semana a 
semana, mes a mes, convencida de que si hubiera procedido de otra manera la verdad habría permanecido 
oculta, su verdad, le digo, obviamente no está de acuerdo conmigo, no debe dejar nada fuera, ni un solo 
día, es imposible no dejarlo fuera, le digo. ¿No estará hablando de esta fase de su vida con tanto detalle que 
nunca llegará a contar la otra, no menos grave, verdad?”. 
6 [Traducción tomada de Lessing (2018 [1962]: 238)]: “[El cuaderno amarillo parecía el manuscrito de una 
novela, pues se titulaba La sombra de la tercera persona. Empezaba, ciertamente, como una novela:]”.  
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Bohumila durante su convalecencia y verla escribir. Otras, nos encontramos con un 
narrador en tercera persona, esta voz en tercera toma el relevo de la primera especialmente 
en aquellos momentos en los que se recrean episodios del pasado de las artistas, Bohumila 
y Adriena, por ejemplo, el siguiente fragmento: “Vbelhala se do pokoje, byl to její 
někdejší pokoj, byly tam její věci, knihy a obrazy, měla je ráda, ale nepoznávala ho. Žena 
šla za ní chodbou dupala, postavila se na prahu pokoje, fata, fata, jdeš pryč!” (Hodrová, 
2015: 19-20)7. Y, en la misma página, se reafirma ese narrador en tercera persona al hacer 
una mención directa a la autora, Daniela Hodrová: “Ne, do houpacího křesla si nesedne, 
jak jí navrhuje Daniela, je nebezpečné, alespoň pro ni” (Hodrová, 2015: 20)8. 

La elección de la tercera persona es vinculante para nuestro estudio porque con el 
empleo de esa persona las autoras consiguen reconstruir la historia de las 
artistas/protagonistas, les otorgan de nuevo la voz que la historia, el bloqueo o el tiempo 
les han robado.  

 
3. LA OBRA DE ARTE COMO FORMA DE RESCATE 
 
El trauma es definido por Cathy Caruth como “the story of a wound that cries out, 

that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise” (2015 
[1996]: 4)9. Caruth estudia cómo se relacionan el saber y el no saber en el trauma y en las 
heridas asociadas a éste. La formulación teórica del trauma que Caruth promulgó con esta 
obra sirve hoy como marco crítico para la interpretación en numerosas disciplinas, como 
la literaria. La figura de Cathy Caruth no es la única reseñable dentro de la teoría literaria 
del trauma, nombres como Shoshana Felman o Geoffrey Hartman también ligaron sus 
trabajos de crítica literaria a la teoría del trauma. Los estudios del trauma experimentaron 
un gran desarrollo tras la segunda guerra mundial, debido a la acuñación del término para 
el síndrome de estrés postraumático —PTSD por sus siglas en inglés: Post Traumatic 
Stress Disorder— en referencia a los soldados supervivientes de las trincheras. El trauma 
entendido como belated experience, esto es, como experiencia diferida, que dice Freud, 
ha tocado una fibra sensible en artistas, supervivientes y activistas. Prueba de ello son los 
testimonios aquí presentados y analizados. Ligado a ello, surge un nuevo género literario, 
la trauma fiction o ficción traumática, que explora el espacio entre el silencio del trauma 
y la palabra del texto, y mueve el foco de atención desde el qué se recuerda a por qué (cfr. 
Branchini, 2013: 398). En su monografía Trauma Fiction (2004), Anne Whitehead indica 
que la relación entre trauma y ficción puede ser compleja ya que el trauma abruma al 
individuo e impide su reproducción en palabras. ¿Cómo puede, entonces, convertirse en 

 
7 [Traducción propia]: “Corrió a la habitación, era su antigua habitación, sus cosas estaban allí, sus libros y 
cuadros, le gustaban, pero no lo reconoció. La mujer la siguió por el pasillo, dando un pisotón, se quedó en 
el umbral de la habitación, espejismo, espejismo, ¡te vas!”. 
8 [Traducción propia]: “No, no se sentará en la mecedora, como sugiere Daniela, es peligroso, al menos 
para ella”. 
9 [Traducción propia]: “La historia de una herida que sangra para hacernos accesible una realidad imposible 
de conocer de otro modo”. 
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narración lo vivido? La ficción narrativa es un conductor ideal para la expresión del 
trauma, porque la construcción del relato surge al recuperar el control de la historia 
personal (cfr. Moreno-Nuño, 2006: 23). Pero ¿cuáles son los eventos traumáticos que 
producen la herida en las protagonistas? Es decir, ¿de qué trauma quieren recuperarse?  

Artemisia comienza con una escena en la que una voz de mujer, que más tarde se 
desvela como la de Artemisia Gentileschi, se dirige a la narradora: “Non piangere”10, 
como respuesta al llanto de la voz narradora tras los bombardeos de la ciudad de 
Florencia, que se han llevado con ellos su manuscrito sobre la artista. No solo llora por la 
pérdida del manuscrito, sino también por la segunda muerte de Artemisia:  

 
Piove sulle rovine che ho pianto, e intorno a loro i suoni avevano un ovattato sgomento 
che il primo colpo di badile ha dissipato per sempre. Le due tombe di Artemisia, quella 
vera e quella fittizia, sono adesso eguali, polvere respirata. Sappiamo, una volta di più, di 
esser poveri, la perseveranza conviene ai poveri. Per questa ragione, non più esaltata, ma 
in segreta espiazione, la storia di Artemisia continua (Banti, 2015 [1947]: 105)11. 

 
De esta manera, toda la obra se convierte en el intento de la narradora y Artemisia de 

recuperar el manuscrito, y la vida de la artista, compartiendo mutuamente los recuerdos 
sobre la vida de Artemisia. En este caso, la narradora/escritora debe recuperarse del shock 
tras los bombardeos de su ciudad en la que ha perdido un manuscrito en el que llevaba 
mucho tiempo trabajando. Es por ello que no se narra la historia real de Artemisia, sino 
la historia del personaje perdido, a través del recuerdo: “L’ostinazione di Artemisia a farsi 
ricordare, la mia ostinazione a ricordarla capricciosamente, a sobbalzi commossi, sta 
diventando un gioco e forse un gioco crudele” (Banti, 2015 [1947]: 102)12.  

Pero “la vida es un continuo adaptarse a lo traumático” (Moreno Nuño, 2006: 105), y 
las guerras no son las únicas capaces de crear “heridas en la mente”. La protagonista de 
El cuaderno dorado decide compartimentar su vida en los distintos cuadernos porque está 
atravesando un bloqueo creativo como escritora. En el mismo prólogo, encontramos la 
razón de esta elección de una artista atravesando un bloqueo como protagonista:  

 
Another thought that I had played with for a long time was that a main character should 
be some sort of an artist, but with a “block”. […] But to use this theme of our time “the 
artist”, “the writer”, I decided it would have to be developed by giving the creature a 
block and discussing the reasons for the block. These would have to be linked with the 

 
10 [Traducción tomada de Banti (2008: 49)]: “Basta de lágrimas”. 
11 [Traducción tomada de Banti (2008: 183)]: “Llueve en las ruinas sobre las que he llorado; alrededor de 
ellas los sonidos tenían un espanto amortiguado que la primera palada ha disipado para siempre. Las dos 
tumbas de Artemisia, la verdadera y la ficticia, son ahora iguales, polvo respirado. Sabemos una vez más 
que somos pobres, la perseverancia conviene a los pobres. Por esta razón, no exaltada ya sino en secreta 
expiación, la historia de Artemisia continúa”. 
12 [Traducción tomada de Banti (2008: 179)]: “La obstinación de Artemisia por hacerse recordar, mi 
obstinación por recordarla caprichosamente, a conmovidos sobresaltos, está llegando a ser un juego y quizá 
un juego cruel”. 
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disparity between the overwhelming problems of war, famine, poverty, and the tiny 
individual who was trying to mirror them (Lessing, 2014 [1962]: 11-12)13. 
 

Doris Lessing sitúa a la protagonista atravesando un camino desde la fragmentación 
a la reconstrucción como un todo de nuevo (cfr. Mohamed Abd El Aziz, 2018: 153-154). 
Al igual que la escisión y la escritura de su vida en los cuatro cuadernos que componen 
el cuaderno dorado ayuda a Anna Wulf a recuperar la inspiración y volver a confiar en su 
talento; escribir El cuaderno dorado es la bizma, la cura, que sirve a Doris Lessing para 
cicatrizar las heridas abiertas por los traumas y desencuentros vitales que experimentó a 
lo largo de su vida. En el segundo volumen de su autobiografía, Lessing narra 
abiertamente qué momentos de su vida impulsaron la escritura de El cuaderno dorado: 
“The Golden Notebook’s fuel was feeling of loss, change: that I had been dragged to my 
emotional limits by Jack and then Clancy —rather I had been dragged by my emotional 
needs, which really had nothing to do with them as individuals” (Lessing, 1997: 337-
338)14. No solo se reconocen paralelismos entre Anna y Doris, sino también entre Molly 
y su amiga Joan Rodker. En el mismo volumen de su autobiografía dice: “For instance, 
the talk in Joan Rodker’s kitchen, which I mined for Molly and Anna. Joan was Molly, 
much altered, of course, and I, Ella” (Lessing, 1997: 336)15. La mención del personaje de 
Ella, protagonista de la novela dentro del cuaderno amarillo, puede desestimar la relación 
entre Doris y Anna, pero lo cierto es que la propia Anna escribe la historia de Ella dentro 
del citado cuaderno como una obra en desarrollo basada en su propia historia de amor.  

En ese continuo adaptarse a lo traumático, Daniela Hodrová narra en su obra en 
primera persona los cuatro años que dedicó a la composición del libro, pero no lo hace de 
manera lineal, sino que a lo largo de todo el texto nos somete a un discurrir por su 
consciencia, viajando constantemente entre su niñez, su juventud y su vida adulta, desde 
la que escribe. En esa novela, que es la que estamos leyendo, conocemos a Bohumila 
Grögerová, una de las artistas a las que reivindica en la obra, y la acompañamos en sus 
últimos años mientras escribe una de sus obras, casi doblegada ya por la ceguera que 
sufría, intentando reconstruir su vida. Y en esa narración, descubrimos cómo ha llegado 
Bohumila a ese estado:  

 

 
13 [Traducción tomada de Lessing (2018 [1962]: 13-14)]: “Otro pensamiento con el que he estado bregando 
mucho tiempo era que el personaje principal debía ser algún artista, pero con un “bloqueo”, por ejemplo. 
[…] Pero para usar este tema de nuestro tiempo, “el artista, “el escritor”, decidí desarrollarlo situando a la 
criatura en un bloqueo y discutiendo las razones del mismo. Estas deberían estar relacionadas con la 
disparidad entre los abrumadores problemas de la guerra, el hambre y la pobreza y el minúsculo individuo 
que trataba de reflejarlos”. 
14 [Traducción tomada de Lessing (2013b [1997]: 439)]: “La fuerza propulsora de El cuaderno dorado fue 
un sentimiento de pérdida, de cambio: de que había sido arrastrada a mis límites emocionales por Jack y 
por Clancy, mejor dicho, que había sido arrastrada por mis necesidades emocionales, lo cual tenía poco que 
ver con ellos como personas”. 
15 [Traducción tomada de Lessing (2013b [1997]: 436)]: “Por ejemplo, las charlas que tenían lugar en la 
cocina de Joan Rodker, de las que extraje a Molly y Anna. Joan era Molly, considerablemente transformada, 
por supuesto, y yo era Ella”. 
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Ibiškový čaj, který si vařím při nachlazení, pochází od Maří, Bohunčiny dlouholeté 
kamarádky, která loni na jaře zemřela, právě její smrtí započala série tří ran, které na 
Bohunku dopadly, druhou ranou byla krádež dvou obrazů, jedním z nich byl Joskův 
portrét, třetí ranou byl nebezpečný pád v létě v Sedle, jemuž Bohunka přičítá svou 
zapomnětlivost, ale i latinu (Hodrová, 2015: 146)16. 

 
La propia Daniela tiene problemas para escribir, tiene miedo: “Píšeš? ptám se, pokud 

mi to sama s jistou pýchou nehlásí. Ano. A ty, píšeš? ptá se. Nechci o svém psaní mluvit, 
kdykoli o něm promluvím, zadrhne se, začnou se jím prohánět duchové, nastane drásání 
a drolení” (Hodrová, 2015: 127)17. Tiene miedo de escribir una historia que no es suya, 
tiene miedo de volcarse en unos personajes que quizás no llegue a comprender o a los que 
no sepa hacer justicia con sus palabras.  

 
4. CONCLUSIONES 
 
El trauma puede ser visto como una posibilidad de diálogo y encuentro con el otro, 

las artistas-protagonistas se relacionan con las artistas-escritoras, y reconstruyen la 
historia propia por medio del recuerdo y el diálogo. En el caso de la italiana Anna Banti, 
encontramos que todo el relato es el intento de la escritora/narradora, como se ha 
comentado, por recuperar el manuscrito de una novela perdida durante los bombardeos 
de la segunda guerra mundial sobre la ciudad de Florencia en los que su casa, con toda su 
vida y su trabajo, ha quedado destruida. La narración es la travesía desde las cenizas y el 
polvo de la explosión hasta la (re)escritura de la novela y la recuperación del control sobre 
la propia vida. Por lo que respecta a la figura de Doris Lessing, la protagonista, Anna 
Wulf, decide compartimentar su vida en cuatro cuadernos para superar el bloqueo creativo 
que atraviesa tras el éxito de su primera novela. Una primera novela que fue un éxito 
arrollador y que ahora ha creado unas expectativas que la escritora cree no poder superar. 
Del mismo modo que Anna Wulf compartimenta su vida en esos cuatro cuadernos, Doris 
Lessing volcó en El cuaderno dorado sus experiencias en Rodesia del Sur, sus relaciones 
conflictivas con el comunismo, y su quebrada vida emocional tras haber sido arrastrada a 
ello por Jack y Clancy, probablemente los grandes amores de su primera etapa en 
Londres, y así lo reconoce la autora en el segundo volumen de su autobiografía. 
Finalmente, en el caso de Daniela Hodrová, encontramos a una escritora que se esfuerza 
en escribir su próxima novela mientras acompaña a la poeta Bohumila Grögerová en su 
recuperación y su estancia en distintos hospitales. Narra su proceso creativo, pero también 

 
16 [Traducción propia]: “El té de hibisco que preparo para mi resfriado proviene de Mara, amiga de Bohunka 
desde hace mucho tiempo, que murió la primavera pasada. Su muerte inició una serie de tres golpes que 
cayeron sobre Bohunka; el segundo fue el robo de dos cuadros, uno de los cuales era el retrato de Josef; el 
tercero fue una peligrosa caída en verano en Sedlo, a la que Bohunka atribuye su olvido, pero también su 
latín”. 
17 [Traducción propia]: “¿Estás escribiendo?, le pregunto, a menos que ella me informe con cierto orgullo. 
Sí, así es. Y tú, ¿escribes?, me pregunta. No quiero hablar de mi escritura, cada vez que lo hago tartamudea, 
empiezan a recorrerla los fantasmas, y se instalan en ella los arañazos y las garras”.  
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el de la poeta, y cuestiona todo el rato su escritora, alternando la voz entre su propio relato 
y el relato que Bohumila está intentando reconstruir sobre su vida en Můj labyrint (Mi 
laberinto), su poemario autobiográfico.  

Hemos visto aquí la forma en que tres escritoras contemporáneas, aún perteneciendo 
a tradiciones distintas, emplean un recurso, el recuerdo, de manera similar y con algunos 
rasgos comunes. Todas ellas emplean la primera persona durante la mayor parte del relato, 
siendo así casi novelas testimoniales, y en algunos puntos ceden el paso a la narración en 
tercera persona, dejando hablar a las protagonistas, permitiéndoles recobrar el control 
sobre su vida, aunque sea ficticia, rescatando a las protagonistas, y rescatándose a sí 
mismas. Esa tercera persona es interesante por lo mencionado anteriormente, porque 
permite a las escritoras alejarse de la narración, y les permite reconstruir los episodios de 
su vida que han sido erosionados por el trauma, sanándolos.  
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