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«De la miseria al bienestar».  
La memoria del hambre  
en la construcción y recepción  
del discurso del «progreso» 
durante el franquismo (1950-1975)1
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La lenta mejora de las condiciones de vida, unida al alejamiento tem-
poral de la Guerra Civil, permitió a la dictadura franquista confeccio-
nar un nuevo relato legitimador con el que buscaba extender su apoyo 
popular. El discurso del «progreso» subrayaba las realizaciones mate-
riales del régimen desde el final de la contienda, así como el supuesto 
bienestar del que gozaban los españoles dos décadas después. Este 
artículo defiende que la memoria del hambre de posguerra fue un ele-
mento clave tanto en la articulación de esta narrativa «desarrollista» 
como en su recepción «a ras de suelo» por parte de la población. De 
un lado, el recuerdo de la miseria de posguerra resultó esencial para 
dibujar los perfiles del «desarrollismo» y tratar de atribuir a la dicta-
dura y al dictador los avances realizados con el paso de los años. De 
otro, la experiencia de hambre y escasez vivida por muchas familias 
condicionó la compleja recepción del relato oficial que, si en algunos 

1 Ambos autores forman parte de los proyectos de investigación: «La hambruna espa-
ñola: causas, desarrollo, consecuencias y memoria (1939-1952)» (PID2019-109470GB-I00; 
Ministerio de Economía; Universidad de Granada) y «Cultura, identidad e historia de Anda-
lucía. Siglos XIX y XX» (Ref. P18-RT-1840; Junta de Andalucía; Universidad de Granada). 
La autora, además, es miembro del proyecto de investigación: «Heritages of Hunger: Societal 
Reflections on Past European Famines in Education, Commemoration and Musealisation» 
(NWA. 1160.18.197; NWO; Radboud University / NIOD Institute). Los tres proyectos han 
contribuido a financiar la investigación que sustenta este artículo.
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casos ayudó a la extensión de actitudes conformistas y despolitizadas, 
en otros suscitó críticas y recelos que mostraban los límites del dis-
curso del «progreso».
Palabras clave: actitudes, «desarrollismo», franquismo, hambre, 
memoria, progreso

«From misery to welfare». The memory of hunger in the construction and 
reception of the «progress» narrative during francoism (1950-1975)

The progressive improvement in living conditions, together with the time 
elapsed from the Civil War, allowed the Franco dictatorship to create a 
new legitimizing narrative with which it sought to extend its popular 
support. The «progress»  discourse underlined the Francoist material 
achievements since the end of the war, as well as the welfare supposedly 
enjoyed by the Spanish people two decades later. This article argues 
that the memory of the post-war hunger was a key element both in the 
construction of this «developmentist» narrative and in its reception ‘at 
ground level’ by the population. On the one hand, the memory of the 
post-war misery was essential to draw the «developmentist» outlines and 
to attempt to attribute to the dictatorship and the dictator the progress 
made over the years. On the other hand, the experience of hunger and 
shortage lived by many families conditioned the complex reception of the 
official discourse which, in some cases helped to extend the conformist 
and depoliticized attitudes, while in others raised criticism and mistrusts 
that showed the limits of the «progress» narrative.
Keywords: attitudes, «developmentism», Francoism, hunger, memory, 
progress

« De la misère au bien-être ». La mémoire de la faim dans la construction et la 
réception du discours du « progrès » pendant le régime de franco (1950-1975)

L’amélioration des conditions de vie, ainsi que l’éloignement dans le 
temps de la guerre civile, ont permis à la dictature franquiste d’élaborer 
un nouveau discours de légitimation visant à élargir son soutien popu-
laire. Le discours du « progrès » soulignait les accomplissements maté-
riaux du régime depuis la fin de la guerre, ainsi que le bien-être dont les 
Espagnols étaient censés bénéficier vingt ans après. Cet article affirme 
que la mémoire de la faim de l’après-guerre a été un élément clé aussi bien 
pour la construction de cette narrative du « desarrollismo » que pour sa 
réception à ras de terre par la population. D’une part, le souvenir de la 
misère de l’après-guerre a été fondamental pour dessiner les contours du 
développement et pour essayer de mettre les progrès réalisés sur le compte 
de la dictature et du dictateur. D’autre part, l’expérience de la faim et de 
la pauvreté vécue par beaucoup des familles a conditionné la réception 
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complexe du récit officiel, qui a à la provoqué l’élargissement d’attitudes 
conformistes et dépolitisées mais aussi suscité des critiques et des réser-
ves qui mettaient en évidence les limites du discours du « progrès ». 
Mots-clés : attitudes, « desarrollismo », Franquisme, faim, mémoire, 
progrès

«Hay hechos de hierro y cemento, de aluminio y piedra, de acero y 
madera. No se caen con facilidad y quieren decir que disponemos de razo-
nes y de instrumentos suficientes para celebrar serenamente la Victoria»2. En 
estos términos se expresaba el editorial de la revista falangista Boletín con 
motivo de la conmemoración de los «XXV Años de Paz». El fragmento esco-
gido condensa bien el tipo de memoria oficial que la dictadura trataba de 
imponer en relación con la evolución socioeconómica experimentada por 
España desde la Guerra Civil. En primer lugar, se aludía a la labor «recons-
tructora» emprendida por el régimen franquista que trataba de convertir 
aquellas realidades en la prueba tangible del paso de una nación en ruinas 
a otra moderna y próspera. En segundo lugar, evidenciaba el eclipse ideoló-
gico emprendido desde años atrás, en el que la política quedaba en segundo 
plano, al amparo del torrente del consumo y bienestar del que la dictadura 
se responsabilizaba. Y, por último, la referencia a aquellos «hechos» materia-
les constituía una clara alusión a la escasez, las privaciones y la miseria que 
permanecían en el recuerdo de la población española y que se representaban 
como el contraste de la nueva realidad en la que supuestamente nada faltaba.

Estas páginas analizan cómo la memoria de la escasez de los años cuarenta 
fue utilizada por la dictadura para construir el relato del «desarrollismo» en 
las décadas siguientes y de qué manera fue recibido por la sociedad española. 
Es cierto que, ya desde la conclusión de la guerra, el régimen comenzó a edi-
ficar una narrativa oficial con el fin de justificar la escasez y el hambre, así 
como la ineficacia de sus políticas para paliarlas. Del mismo modo, durante 
la posguerra, también se fue creando en torno a las experiencias del hambre 
una percepción popular de la miseria que, si en unos casos condujo al con-
formismo y a la resignación, en otros se tradujo en críticas y malestar por la 
situación. Sin embargo, fue con el paso de los años y con la paulatina mejora 
de las condiciones de vida, cuando aquellas experiencias de hambre y escasez 
jugaron un rol esencial tanto en la articulación del discurso del «progreso» 
como en la conformación de las actitudes de la población.

Examinar hasta qué punto fue exitoso el nuevo discurso oficial es funda-
mental para entender la propia configuración del régimen durante el llamado 
«segundo franquismo», su capacidad y límites para ampliar su respaldo social 
y las complejas y variables actitudes de la sociedad española durante aquel 
periodo. Para lograrlo, este trabajo se apoya en fuentes archivísticas diver-
sas, prensa y literatura, pero también en entrevistas personales realizadas a 

2 Boletín, No. 32, marzo-abril de 1964.
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hombres y mujeres de las zonas rurales que nos acercan a las experiencias y 
recuerdos de quienes vivieron aquellos años. La primera parte del artículo exa-
mina el discurso del «progreso», explorando los diferentes elementos que le 
dieron forma y, especialmente, el rol que el recuerdo de la escasez de posguerra 
desempeñó en su articulación. La segunda parte, en cambio, analiza la percep-
ción popular de aquel periodo, calibrando el peso que el recuerdo de la miseria 
de los cuarenta tuvo sobre las mentalidades de la población en los años sesenta. 
El artículo se centra especialmente en Andalucía, una de las regiones que atra-
vesó por una situación más crítica durante los «años del hambre» (1939-1952).

El «progreso de Franco»: el discurso del bienestar  
y la instrumentalización del hambre

Los españoles hemos aprendido ya, a lo largo de más de un tercio de 
siglo, que trabajando en orden y en paz somos capaces de recuperar 
el secular retraso que padecíamos y de conquistar el lugar que nos 
corresponde entre las naciones más adelantadas.3

El fragmento extraído del mensaje de fin de año pronunciado por Franco 
en diciembre de 1972 refleja de manera certera los elementos en torno a los 
cuales se había ido fraguando una memoria oficial del hambre de posguerra 
y, en contraste, una representación exaltadora de la España del momento. 
El trabajo abnegado, la disciplina y la paz eran a juicio del «Caudillo» los 
factores principales que explicaban la superación de las dificultades experi-
mentadas tras la Guerra Civil y la extensión del bienestar entre la población. 
Palabras similares apelando a los sacrificios realizados y a los avances logra-
dos se repitieron en las inauguraciones de infraestructuras, en las concen-
traciones de carácter político o en una fecha señalada. Las autoridades y los 
propagandistas de la dictadura se habían percatado de la necesidad de adap-
tar su retórica a una realidad cambiante y a una sociedad cada vez más ale-
jada de la contienda de 1936. Pero también sabían que el recuerdo traumático 
de la guerra y la posguerra resultaba un pilar esencial del discurso de «paz y 
progreso» con el que trataban de garantizar la estabilidad del régimen.

«Ya no hay tanta miseria»: los orígenes del «progreso de Franco»

Aunque la retórica enaltecedora de la «paz» y el «progreso» adquirió sus 
perfiles más definidos durante los últimos quince años del franquismo, las 
apelaciones al mito de la «paz de Franco» y a los logros materiales alcanzados 

3 Mensaje de fin de año, 30 de diciembre de 1972, recogido en Franco Bahamonde, 1973.
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no eran del todo novedosas. Desde la conclusión de la Segunda Guerra Mun-
dial en 1945, la dictadura –consciente del temor de la población a una nueva 
contienda– presentó la paz como su máxima aspiración frente a las «injeren-
cias externas» y a Franco como la única garantía de esta4. No obstante, fue 
a inicios de la década siguiente cuando la propaganda oficial pudo explotar 
este discurso de manera más efectiva, presentando la progresiva atenuación 
del «cerco internacional» como la prueba de que las potencias extranjeras 
reconocían su equivocación con el régimen español. La diplomacia italiana 
relataba cómo, con motivo de la celebración del «Día del Caudillo» el 1 de 
octubre de 1951, los medios de comunicación habían destacado el contraste 
entre la «línea recta» seguida por la nación desde la finalización de la con-
tienda en 1939 y la errónea «política en zigzag» de otras potencias que tan 
solo había generado «incertidumbres»5. La comparativa con otras naciones, 
junto con los argumentos ya utilizados años atrás para justificar el hambre y 
la escasez, conformaba los mimbres de un discurso que trataba de transmitir 
a los españoles una concepción muy restringida del progreso y hacerles que 
asumieran el atraso socioeconómico como algo natural y normal de acuerdo 
a las circunstancias que afectaban al país:

España, en estos años, ha tenido que soportar las dolorosas conse-
cuencias del odio irreconciliable de los que no pudiendo vencerla en 
los campos de batalla querían hacerlo en los campos de la diplomacia 
[…]. Nuestra Patria se ha visto boicoteada por todo el mundo, después 
de haberle sido robado su tesoro por los anteriores gobernantes, sin 
otros medios y recursos que los propios, precisamente cuando más le 
era necesaria la entrada de víveres y maquinaria.

Y, sin embargo, durante ese periodo, se han construido grupos 
escolares, sanatorios, institutos, cuarteles, iglesias, hospitales, innu-
merables viviendas y hasta poblaciones enteras, pantanos, carreteras, 
puertos y ferrocarriles, etc. Y aunque todos nos quejemos de la vida, 
echemos una ojeada al mundo y comparemos con nuestra situación.6

La imagen de estabilidad y progreso que el régimen trataba de dibujar se 
apoyaba igualmente en la nueva coyuntura económica experimentada desde 
inicios de los años cincuenta. Aunque sin renegar por completo de la polí-
tica autárquica, los dirigentes franquistas se percataron de la conveniencia 
de iniciar su desmontaje y de los posibles beneficios políticos de una cierta 
liberalización. En sus informes internos, las jerarquías provinciales plasma-
ron la satisfacción generalizada de la población por la supresión del control 

4 Sevillano Calero, 2000 y Cazorla Sánchez, 2002.
5 Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (ASDMAE), Ufficio 

Spagna (US), Legajo 71, «Situazione interna: Giorno del capo dello Stato», 5 de octubre de 
1951.

6 Soler y Soler, Ginés, «Reflexiones», Arriba, 18 de agosto de 1953.
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sobre determinados productos7. Junto a las buenas cosechas, la «relajación 
en la política de precios agrícolas» era, a juicio de las autoridades británicas, 
un factor decisivo para explicar que las «perspectivas de la economía espa-
ñola» fueran «mucho más brillantes que nunca desde la Guerra Civil»8. A lo 
largo de los años cincuenta, factores tales como el incremento de los salarios 
industriales o el aumento de la ingesta de calorías por habitante evidencia-
ron una mejora respecto a la década precedente.9 No obstante, el optimismo 
de la dictadura se vio reforzado por la ayuda económica proporcionada por 
Estados Unidos, esencial para la compra de bienes de equipo y materias pri-
mas, pero también para subsanar las carencias alimenticias de determinadas 
capas de la población. Más allá de sus efectos reales, la ayuda americana fue 
rápidamente presentada como un puntal esencial del progreso que aguar-
daba a los españoles10. Como apuntaban los observadores italianos, «las sig-
nificativas cantidades de víveres enviadas desde América» y la «actitud más 
comprensiva» de Estados Unidos hacia España, estaban siendo «astutamente 
utilizadas» por el régimen español para lograr «la calma de las masas»11.

En efecto, a mediados de la década de los cincuenta, la dictadura reforzó su 
retórica en torno al progreso, la eficacia de la justicia social y las realizacio-
nes materiales impulsadas desde el Estado, como la inauguración de grupos 
de viviendas12. Los diplomáticos extranjeros recogieron en sus informes el 
aumento de la propaganda en este sentido, poniendo en duda su eficacia por 
su carácter excesivamente «triunfalista» y tendente a la «autoadulación»13. 
Pero, paralelamente, indicaban cómo los bajos niveles de partida podían ser 
rentabilizados por el régimen para amplificar los avances realizados, por 
mínimos que estos fuesen. Respecto a las políticas sociales, el embajador del 
Reino Unido reconocía que, aunque pudieran ser vistas «como inadecuadas 
para los estándares británicos», resultaban «suficientes» para la población 
española14. La memoria de la reciente escasez jugaba en favor del régimen 
porque, en comparación con la década precedente, «la situación era muy 
diferente» a mediados de los años cincuenta. Tras un largo periodo marcado 
por las privaciones y las dificultades para alimentarse, se percibían cambios 

7 Archivo General de la Administración (AGA), Cultura, caja 21/2368, Parte de activida-
des provinciales de la Delegación de Prensa y Propaganda, Soria, mayo de 1951 y Logroño, 
junio de 1951.

8 The National Archives of United Kingdom (TNA), Foreign Office (FO), 371/101997, 
Annual Review of 1951, 8 de enero de 1952. 

9 Cussó, 2005, pp. 353-354.
10 Delgado Gómez-Escalonilla, 2003; Liedtke, 1998.
11 El entrecomillado en: ASDMAE, US, «Situazione interna: Luglio 1951», 2 de agosto de 

1951. Otros ejemplos en: TNA, FO, 371/113049, «Monthly economic report», febrero de 1954.
12 Al respecto Pardo Sanz, 2008, pp. 113-116; Fuertes Muñoz, 2017, pp. 153-154. Sobre 

las viviendas Fandiño, 2009.
13 TNA, FO 371/113927, A comprehensive survey of the Spanish political scene, 23 de junio 

de 1954; TNA. FO, 498/10, Spain Annual Review for 1955, 12 de enero de 1955. 
14 TNA, FO, 371/124128, Internal political situation, 7 de junio de 1956,
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significativos, que podían ser aprovechados por la dictadura para ampliar 
su respaldo social. Como destacaba el embajador británico en 1958, «un 
amplio rango de nuevos productos está ahora a la vista en los escaparates de 
pequeñas ciudades», pudiendo despertar «nuevas ambiciones» entre algunos 
sectores y generar «impaciencia y descontento», pero también mostrando 
«nuevas comodidades desconocidas hasta el momento» que podían redun-
dar en beneficio del régimen15.

Pese a todo, la persistencia del atraso y de la miseria, que señalaban tanto 
las propias autoridades diplomáticas como otros informes, hizo que el régi-
men siguiera valiéndose de los mismos argumentos que habían vertebrado 
el discurso justificativo del hambre durante la década precedente. Las pági-
nas de los periódicos y la radio recordaban el «atraso de muchos años de 
política económica infecunda», «el empobrecimiento causado por la gue-
rra», «la calamidad de las malas cosechas y la presión exterior del mundo», 
para justificar la lentitud de la mejora de las condiciones de vida y poner en 
valor la obra del régimen16. Desde el diario falangista Patria, por ejemplo, 
se censuraba a aquellos que juzgaban la situación del país «como si todas 
las riquezas del mundo fueran nuestras en 1939», olvidando un «atraso de 
medio siglo» y la incidencia de la Segunda República17. Al respecto, resulta 
muy esclarecedor el «Plan de Propaganda Política» elaborado en 1958 por el 
entonces ministro de la Presidencia, Luis Carrero Blanco. En él, entre otros 
asuntos, se apuntaba la conveniencia de difundir una rememoración nega-
tiva de la experiencia republicana y de las «nefastas» consecuencias que esta 
había tenido para el país para ensalzar la obra del Movimiento18. Los estra-
gos de la posguerra eran presentados como la «secuela de los inmensos des-
aciertos, devastaciones y latrocinios de la revolución marxista y republicana» 
que, solo ahora, gracias a la obra del régimen, empezaban a superarse. Pero 
superación no debía significar olvido, porque el recuerdo de los sacrificios 
realizados constituía la variable con la que comparar los avances logrados:

Preguntad a cuantos han cumplido cincuenta años, si prefieren vol-
ver a la miseria, a la pobreza de la vida nacional, al hambre del millón 
de hombres en paro, pidiendo limosna por las calles, a los jornales 
de miseria, […] a los caminos intransitables, a los enfermos sin aten-
ciones y cuidados… y entonces os daréis cuenta de cuánto se ha hecho 
para ganar el progreso.19

15 TNA, FO, 371/136645, Internal situation of Spain, 8 de noviembre de 1958. Al respecto 
véanse las contribuciones recientes de Del Arco Blanco, 2020.

16 «15 años de paz, base de la obra de Franco», ABC, 1 de abril de 1954; «Una fecha trágica», 
La Verdad (Murcia), 16 de abril de 1955.

17 «El mejor camino, único camino», Patria, 2 de abril de 1956.
18 AGA, Presidencia, caja 51/18541, Plan de propaganda política, 9 de septiembre de 1958.
19 «Una paz conquistada», Ideal, 4 de enero de 1959.
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«El milagro español»: definiendo los perfiles del «desarrollismo»

En una retrospectiva realizada el 1 de abril de 1964 con motivo de la cam-
paña de los «XXV Años de Paz», el Diario de Burgos calificaba de auténtico 
«milagro» los logros alcanzados desde la terminación de la «Cruzada». El 
balance, tildado de «realmente sensacional en todos los órdenes», adquiría 
tal denominación no solo por los hechos derivados de «la gigantesca obra de 
paz y progreso» realizada, sino especialmente por las «convulsiones, aban-
donos, luchas cruentas y pasiones exacerbadas» que habían azotado al país 
en etapas precedentes20. España –señalaba el escritor falangista Rafael Gar-
cía– había «progresado más desde el 1 de abril de 1939 al de 1964, que desde 
Viriato hasta […] 1933»21. Y era fundamental que los españoles tuvieran cla-
ras las razones que habían posibilitado tales avances, sus artífices y los facto-
res de los que dependía su continuidad.

Para lograr estos objetivos, desde finales de la década de los cincuenta, 
el régimen definió de manera más nítida los perfiles de un discurso «desa-
rrollista» en el que la paz, el crecimiento económico, el bienestar social y la 
memoria aparecían unidos. Este «nuevo» relato evidenciaba lo que tradicio-
nalmente se ha venido definiendo como la pérdida de peso de la «legitimidad 
de origen», vinculada a la rememoración de la contienda, en beneficio de la 
«legitimidad de ejercicio», ligada al denominado como «estado de obras»22. 
La premisa de partida era la constatación de las enormes dificultades que la 
dictadura venía encontrando para ensanchar su respaldo social, en especial 
entre las nuevas generaciones que habían alcanzado la mayoría de edad a 
mediados de los años cincuenta23. En un informe fechado en el año 1958, 
las jerarquías franquistas corroboraban su escasa capacidad proselitista y 
apostaban por un cambio en las estrategias de legitimación sociopolítica. A 
su juicio, en aquellos momentos la sociedad española había experimentado 
un «cambio de mentalidad» que la hacía menos proclive a «compromisos 
políticos de signo idealista», tendiendo a una «actitud positivista» y de «rea-
lismo ingenuo». En este sentido, proponían la postergación del discurso más 
«duro» ligado a la victoria armada, en beneficio de la exaltación del relato de 
la paz y de las realizaciones materiales del régimen, para lo cual habrían de 
valerse de «los recursos propagandísticos más variados»24.

El año 1959 parecía un buen punto de partida para este viraje discursivo. 
Los cambios políticos experimentados, las medidas económicas adoptadas 

20 «El ‘milagro español’», Diario de Burgos, 1 de abril de 1964.
21 García Serrano, Rafael, «Estos 25 años», Arriba España, 12 de abril de 1964. 
22 Aguilar Fernández, 1996, pp. 80-85; Reig Cruañes, 2007, pp. 58-60. Sobre el ‘estado 

de obras’: Fernández de Mora, 1970, esp. pp. 40-45.
23 Molinero e Ysàs, 2007, pp. 70-75 y Sesma Landrin, 2006.
24 AGA, Presidencia, caja 51/01854, «Esquema de un plan de extensión de la propaganda 

política», 30 de abril de 1958, citado en Fuertes Muñoz, 2017, pp. 110-111.
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y el hecho de que hubieran transcurrido dos décadas desde el final de la 
guerra eran elementos suficientes para divulgar el discurso de «paz y pro-
greso» sobre el que habría de sustentarse el «desarrollismo». Aunque la cam-
paña propagandística tuvo que aplazarse unos años, ya entonces resultaron 
visibles los intentos oficiales por mostrar los enormes cambios acaecidos en 
todos los órdenes de la vida nacional desde la llegada de Franco al poder. Los 
libros conmemorativos del «vigésimo aniversario de la Victoria» publicados 
en todas las provincias españolas son indicativos en este sentido25. En ellos, 
aunque no estaba exenta la retórica triunfalista, se daba prioridad a largas 
tablas con datos estadísticos y mapas que pretendían transmitir a la sociedad 
los ingentes avances experimentados en diversos campos: viviendas, carre-
teras, obras hidráulicas, maquinaria agrícola, industria, electrificación, telé-
fonos o edificaciones, entre otros. «Cifras, gráficos, fotografías…» eran para 
el jefe provincial de FET de las JONS en Soria el «exponente de realidades 
que encierran dificultades vencidas y órdenes cumplidas» bajo el mandato 
de Franco, «Capitán y guía en la tarea de hacer España mejor»26. Se trataba, 
en definitiva, de difundir la idea de que «la paz interna y el orden», como 
«presupuestos esenciales de la convivencia» nacional constituían los mim-
bres que habían permitido lograr «un visible incremento de la prosperidad» 
y «elevar el tenor de vida de los españoles»27.

Las cifras que supuestamente evidenciaban el progreso marcarían los dis-
cursos y las campañas propagandísticas de los años sesenta. La conmemora-
ción de los «XXV Años de Paz» en 1964 conformaría la plataforma esencial 
sobre la que construir el mito del «milagro español»28. Las directrices elabo-
radas por la Comisión Interministerial encargada de su organización resul-
tan significativas de los propósitos que el régimen perseguía. De un lado, se 
confiaba nuevamente en que los datos expuestos mostraran a los españoles 
las realizaciones llevadas a cabo por el régimen en todos los órdenes. Sin 
embargo, al mismo tiempo, se insistía en la conveniencia de mostrar las difi-
cultades experimentadas, vinculándolas a la desfavorable situación heredada 
como consecuencia de la mala gestión del gobierno republicano y de las des-
trucciones ocasionadas por la guerra29. Este argumento se había utilizado en 

25 Estos además se vieron acompañados de exposiciones, conferencias y otros actos de 
carácter propagandístico: Delegación Nacional de Provincias, 1959, p. 26.

26 La cita en Jefatura Provincial del Movimiento de Soria, 1959. Sobre esta campaña 
véase también: Fundación Nacional Francisco Franco (FNFF), Documento 24390, Breve 
referencia para el Jefe del Estado sobre libro «Veinte años de Paz en el Movimiento Nacional 
bajo el mando de Franco», 1959.

27 La cita en «A los veinte años», ABC, 1 de abril de 1959. 
28 Sobre la conmemoración véase: Aguilar Fernández, 2008, pp. 190-198; Cazorla 

Sánchez, 2015, pp. 350 y ss.; Castro Díez y Díaz Sánchez, 2017.
29 AGA, Cultura, Dirección General de Información y Turismo (DGIT), caja 21/36668, 

Directrices de la Comisión Interministerial con motivo de los XXV Años de Paz, 6 de 
noviembre de 1963.
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las décadas precedentes, pero era ahora, al calor del «progreso» y con la dis-
tancia de los años, cuando incluso las justificaciones más peregrinas podían 
resultar más eficaces30.

A estos fines se orientaron las diversas iniciativas vinculadas a la campaña 
de los «XXV Años de Paz». El libro España cumple veinticinco años de Paz y 
los diversos volúmenes elaborados por diferentes organismos provinciales y 
locales para conmemorar la efeméride realizaban un balance en el que tablas 
estadísticas y fotografías evidenciarían por sí mismas el progreso realizado 
desde la guerra31. Pero, paralelamente, ponían de relieve las «dificultades del 
pasado», con alusiones claras a las destrucciones ocasionadas por la guerra y 
al legado económico recibido del periodo republicano32. En esta misma línea, 
la exposición «España 1964: 25 Años de Paz», abierta primero en Madrid y 
luego en otras ciudades, se apoyaba también en gráficos e instantáneas que 
mostraban al régimen –y, particularmente, a Franco– como reconstructor 
de la nación y artífice del «bienestar»33. Pero, quizás, uno de los instrumen-
tos fundamentales en la difusión de este relato, lo constituyó No-Do34. Los 
diferentes documentales elaborados durante el año 1964 trataron de ilustrar 
en sus fotogramas el desarrollo alcanzado en todos los aspectos de la vida 
nacional. Se trataba de una visión manipulada y autocomplaciente, pero en 
un contexto de desinformación, donde los españoles apenas tenían acceso 
a referencias alternativas a las oficiales, el noticiario pudo resultar un ins-
trumento eficaz para la difusión de los logros del régimen y la exaltación 
de la responsabilidad del dictador en los mismos35. En este sentido, aquel 
relato solo seguía las pautas marcadas en el informe de 1958 anteriormente 
mencionado, donde ya se apuntaban los cambios que debían operarse en 
relación con la imagen del «Caudillo». En concreto, destacaban la necesidad 
de ensalzar su papel en la «reconstrucción» de la patria y en el tránsito de la 
«situación caótica en la que se hizo cargo de la dirección del Alzamiento» 
a «la situación actual de paz, orden y sosiego». Una transformación que se 

30 Sobre la construcción de este relato en la posguerra véase Hernández Burgos, 2020.
31 Dos ejemplos en: Ayuntamiento de Martorell, 1964 y Jefatura Provincial del 

Movimiento de Salamanca, 1964. Sobre estos volúmenes véase, por ejemplo, Barreda 
Fontes, 2017, pp. 166-168.

32 AGA, Cultura, DGIT, caja 21/36668 Notas sobre las publicaciones conmemorativas de 
los XXV Años de Paz, 6 de noviembre de 1963. También analizado en Cazorla Sánchez, 
2015, p. 353.

33 AGA, Cultura, DGIT, caja 21/36668, Actas de la Junta Interministerial para la celebra-
ción de los 25 años de paz española, diciembre de 1963. Véase también: Díaz del Campo 
Martín Mantero, 2017, pp. 208-209 y 221.

34 Aguilar Fernández, 1996, pp. 135-142; y, sobre todo, Sánchez Biosca y Tranche, 
2000, pp. 431-439.

35 Así se expone en: Scicolone, 2017, pp. 214-215.
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ligaba a un mayor énfasis en su «figura humana, paternal y familiar», que 
garantizaba el bienestar social36.

Esta representación del dictador como icono del progreso y del bienestar 
tuvo, además, otra significación relevante en relación con el discurso «desa-
rrollista» que se estaba articulando y con el recuerdo traumático del pasado 
reciente. Se trataba de evidenciar que «la anchura» de la «paz de Franco» 
era tal que amparaba también a quienes habían perdido la guerra. Una paz 
inclusiva en la que los vencidos se percataran de que, con el paso del tiempo, 
«quienes no alcanzaron en 1939 el laurel del triunfo», habían obtenido «el 
olivo de la paz». «Los beneficios de la victoria», identificados con los «logros» 
sociales y económicos del régimen, no eran únicamente para los que «com-
batieron bajo los colores rojo y gualda», sino también para «los que estuvie-
ron del otro lado de las trincheras»37. En este sentido, resulta reveladora la 
carta presuntamente dirigida por un excombatiente republicano a otro del 
bando rebelde en la que admitía tener una «posición más cómoda» que la de 
los vencedores y estar disfrutando del bienestar en todos los planos:

Absurdo, pero cierto. Vivo mejor que tú en el plano material […]. 
Tengo un trabajo independiente, voy al cine –de estreno– dos veces 
por semana, al fútbol cada quince días, como pollo los jueves y domin-
gos y pago un televisor a plazos. En términos de poder adquisitivo, he 
mejorado exactamente un 100% con respecto a enero-julio de 1936.38

Tras este giro inclusivo yacía la pretensión de asegurar la continuidad del 
régimen. Ahora el objetivo primordial era hacer que la totalidad de la pobla-
ción observara la conveniencia de subirse a la ola del progreso y se dejase 
llevar por la mentalidad consumista, pragmática y despolitizada propagada 
por el relato «desarrollista»39. Por ello, junto a la inclusión de los vencidos, 
el discurso oficial trataba de atraerse a las nuevas generaciones. Algo para lo 
que el recuerdo de la guerra y de la miseria de posguerra resultaba, una vez 
más, esencial. Aunque los propagandistas del régimen estuvieran convenci-
dos de que los progresos materiales bastaban para satisfacer las viejas ape-
tencias de quienes vivieron los años más duros de la posguerra, se mostraban 
preocupados por la actitud de las nuevas generaciones al respecto. Como 
apuntaban diversos observadores externos, el discurso que atribuía la paz y 

36 Véase también Sánchez Biosca, 2002. El rol de Franco en la modernización y desarro-
llo de España ha sido destacado por algunos de sus hagiógrafos: Payne y Palacios, 2014, 
pp. 431-446.

37 Las citas en: «La victoria de hoy», Patria, 1 de abril de 1960 y «Una victoria para todos», 
Ideal, 1 de abril de 1966 y «Victoria para la paz», ABC, 1 de abril de 1971. Otros ejemplos en 
García Serrano, Rafael, «Estos 25 años», Arriba España, 12 de abril de 1964. 

38 Boletín, 33, mayo de 1964.
39 Fuertes Muñoz, 2017, pp. 112-113 y 181-182.
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el bienestar a la dictadura no parecía resultar tan eficaz entre la juventud40. La 
propaganda oficial acusaba a los jóvenes de no valorar «en su justa medida» 
la estabilidad política del país y de una cierta «falta de gratitud» hacia el régi-
men por los «éxitos» económicos alcanzados. Por ello, se recordaba a esas 
«generaciones formadas en la paz, sin odios ni complejos» la pertinencia de 
tener presente «la etapa predecesora del Movimiento y la situación en que se 
hallaba el país después de la disputa bélica», al mismo tiempo que se remar-
caba el papel del Estado en la reconstrucción que había posibilitado el «pro-
greso»41. El recuerdo traumático de la etapa republicana, de la guerra y de la 
miseria de los años cuarenta sustentaba el discurso «desarrollista» con el que 
la dictadura alentaba una vivencia despolitizada y materialista de la realidad. 
Sin embargo, sus logros eran también sus fracasos, puesto que la memoria 
popular de una parte de la sociedad cada vez más significativa empezaba a 
mostrarse crecientemente distante del relato oficial.

«Allegro ma non troppo». El recuerdo del hambre en la recepción  
del discurso del progreso

Este discurso del «progreso» que buscaba construir una nueva legitimidad 
logró convencer a importantes sectores de la población. Muchos hombres y 
mujeres que conservaban en la memoria los días de pan negro no pudieron 
más que valorar en términos positivos (o, al menos, de conformidad pasiva) 
la notable mejoría experimentada en sus condiciones materiales de vida casi 
dos décadas después. Y es que las mejoras en la alimentación y el acceso a 
nuevos bienes de consumo, como una vivienda en propiedad, un automóvil 
o algunos electrodomésticos, representaba un contraste abismal con las pri-
vaciones de posguerra42. Además, el nuevo relato franquista halló un buen 
caldo de cultivo en la mentalidad crecientemente materialista de la sociedad 
española. A ella se refirió el antropólogo norteamericano Joseph Aceves, que 
explicó que la principal preocupación para el «aldeano medio» de la España 
rural de los sesenta era «la cantidad de pesetas que tiene en el bolsillo, en 
su cuenta corriente, o escondido en el colchón»43. Al éxito de este discurso 
del «progreso» contribuyó también la expansión del consumo, precisamente 

40 TNA, FO 371/130325, Report on political and economic condictions.12 de abril de 1957 
y FCO 9/1590, Internal situation of Spain, 6 de julio de 1972. Otros informes en: Fuertes 
Muñoz, 2013, pp. 116-120. Sobre las actitudes de los jóvenes véase: Torregrosa, 1972.

41 «El espíritu del 1 de abril permanece inalterable», Patria, 1 de abril de 1965 y Casares, 
Francisco, «La paz comenzó con la guerra», ABC, 31 de mayo de 1964.

42 Sobre el discurso del progreso y la memoria de la guerra y la posguerra como genera-
dores de actitudes sociales adaptativas: Fuertes, 2017, pp. 173-204. Sobre el potencial de 
políticas sociales del segundo franquismo como la de la vivienda para extender el consenti-
miento: Román, 2021, pp. 65-119.

43 Aceves, 1973, p. 84.
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impulsado por el hambre pasada; y de la cultura del entretenimiento y la eva-
sión con la que las autoridades buscaban desviar la atención de los problemas 
e injusticias sociales44.

Esta estrategia del régimen para despolitizar a la población fue criticada 
por párrocos como el de Estepona (Málaga). Durante un sermón pronun-
ciado en junio de 1967 aseguró que en el pueblo persistían el paro, los «jor-
nales de hambre [y las] familias carentes de vivienda», mientras que los 
dirigentes locales fomentaban «el fútbol y otros deportes, así como los pro-
gramas de televisión» con el objetivo de que «no dé tiempo a pensar deteni-
damente en los problemas que cada uno tiene, ni en aliarse para una mejor 
reforma social, y de esta forma ellos viven tranquilos». También el obispo 
de Málaga arremetió contra las autoridades por este motivo. En una pasto-
ral de 1974 lamentó la existencia de «obreros en situación de paro forzoso, 
emigración, incultura [y] desnutrición», mientras se impulsaba el turismo, la 
construcción de «lujosos pisos, apartamentos y urbanizaciones», así como el 
«erotismo en salas de fiestas, clubs y playas, como para distraer al hombre de 
otros valores sociales y espirituales»45.

La percepción positiva del «progreso» no solo alcanzó a vencedores y a 
grupos intermedios, sino también a algunos antifranquistas convencidos que 
asistieron a una evidente mejoría en sus condiciones de vida. Fue el caso de 
Jorge Cordón, un vecino de Teba (Málaga) que sobrevivió a la «desbandá» de 
la carretera Málaga-Almería de febrero de 1937 y acabaría siendo el primer 
alcalde de la democracia en el pueblo por el Partido Comunista de España 
(PCE). El hombre explica que durante el tardofranquismo ya «estaba la cosa 
bien» debido a la emigración y a la consecuente entrada de divisas. Según 
su testimonio, «esas fechas fueron unas de las mejores que hubo cuando 
Franco», aunque el resto fueran «una porquería». Cuenta que por entonces 
se dedicaba a transportar enormes cantidades de trigo en su camión y que 
ya «no había quien tocara [robara] un grano», un extremo que contrastaba 
poderosamente con los frecuentes hurtos famélicos cometidos durante los 
«años del hambre»46.

En localidades andaluzas como Teba muchos de los que lograron prospe-
rar lo hicieron gracias al periplo migratorio. Por él optaron miles de andalu-
ces desde principios de la década de 1960 –más de 134.000 sólo en 1964–47, 
coincidiendo con la mecanización de las tareas agrícolas que redujo 

44 Sobre la fiebre consumista que se extendió en aquellos años: Alonso y Conde, 1994, pp. 
87 y ss. Sobre la cultura de masas: Fusi, 2000, p. 185.

45 AGA, Cultura, DGIT, Gabinete de Enlace, 42/9005, 2, «Dossier actividades clero dió-
cesis Málaga», 14 de junio de 1967; y caja 42/08998, 15, «Dossier obispado Málaga. Pastoral 
obispo Málaga», 8 de julio de 1974.

46 Testimonio de Jorge Cordón (Teba [Málaga], 1930), entrevistado el 7/6/16. 
47 Instituto de Estadística de Andalucía (IEA), «Estadísticas del siglo XX en Andalucía. La 

emigración andaluza por provincia de origen según destino. Años 1962-2000». http://www.
juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/historicas/siglo20/tab/indice02.htm
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sustancialmente las necesidades de mano de obra en el campo. Y también 
con el fomento de la emigración por parte del régimen, que la percibía como 
una válvula de escape al desempleo y, por ende, como clave para su super-
vivencia política48. Una de aquellas emigrantes fue Francisca Fernández, la 
menor de siete hermanos de una familia de Loja (Granada) que vivía de los 
trabajos eventuales que conseguía el padre en el campo y que, durante los 
años cuarenta y cincuenta, no tenía «ni para comer pan». En la década de 
los sesenta, y siguiendo el ejemplo de uno de los hermanos mayores, se mar-
charon todos a Barcelona en busca de trabajo49. En ocasiones, la compara-
ción entre la escasez que habían sufrido en su lugar de origen y la relativa 
abundancia que conocieron en el lugar de destino –sobre todo si era en el 
extranjero– constituía para los emigrantes una imagen potente que los lle-
vaba a valorar satisfactoriamente esas mejoras materiales. Fue lo que le ocu-
rrió a Carmina López y a su esposo Rafael Pascual, oriundos de Alhama de 
Almería (Almería). La pareja se había venido dedicando a la fabricación de 
barriles para la uva y, en 1965, ante la crisis de esta industria, decidió emi-
grar a Cataluña. La mujer, que reconoce haber pasado «necesidad» durante 
la «época mala» de posguerra, recuerda el contraste entre el pueblo y la ciu-
dad: «En Alhama no había agua corriente cuando nos fuimos, y allí [en el 
piso que alquilaron en Barcelona] sí. Tampoco había cuartos de baño, y allí 
sí. En el corral [de la casa del pueblo] había un agujero y allí ibas». Con el 
tiempo llegaron a comprar su propio «pisito». Por su parte, el hombre hace 
hincapié en la mejora experimentada en sus condiciones laborales. Señala 
que «en los pueblos se pagaba el mínimo, no pagaban ni las horas extras, allí 
[en Barcelona] sí. Allí te pagaban cuatro horas, y una de ellas era para comer, 
y te pagaban el tique de la comida». Rafael relata también que no fue hasta 
que comenzó a trabajar en una fábrica catalana cuando empezó a disfrutar 
de unos días de vacaciones, ya que en Alhama «nadie tenía»50.

Cuando estos emigrantes regresaban al pueblo para pasar las vacaciones de 
verano o las fiestas patronales lo hacían en coche, vistiendo trajes a la última 
moda o luciendo cinturones de plexiglás y otros símbolos de modernidad51. 
Quienes se habían quedado en la localidad se sentían fascinados y deseosos 
de imitarlos52. María Aragón, oriunda de Órgiva (Granada), recuerda que 
algunos de los emigrantes que en los años sesenta volvían al pueblo a pasar 
unos días lo hacían presumiendo y con un cierto aire de superioridad, espe-
cialmente los jóvenes que residían en Cataluña. En concreto, cuenta que «se 

48 Cobo y Ortega, 2004; Ortega y Puig, 2019.
49 Testimonio de Francisca Fernández (Loja [Granada], 1966), entrevistada en 2019.
50 Testimonio de Rafael Pascual y Carmina López (Alhama de Almería [Almería], 1943 y 

1945), entrevistados el 9/7/15. Collier, 1997 [1987], pp. 237 y ss.
51 Sobre estos «portadores de progreso»: Cazorla, 2016, p. 179; y Tudela, 2018, pp. 

381-382.
52 Aceves, 1973, pp. 163-164. 
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daban unas pasadas por la plaza para que se viera que se habían comprado 
un coche […]. Y luego muchas veces nos enterábamos de que el coche era 
alquilado [...]. Alquilaban uno por ahí para fardar». También el vecino de 
Teba (Málaga) Francisco Bueno explica que «los primeros coches que se vie-
ron en el pueblo fueron los de quienes volvían de Alemania». Entre aquellos 
emigrantes retornados se encontraba él mismo, que apareció con «un Ford 
Capri que no lo tenía aquí [en Teba] nadie»53. Una vez un vecino lo denunció 
por haber aparcado de forma indebida, quizá movido por un sentimiento 
de envidia que nacía de la nueva actitud que se estaba imponiendo hacia 
el dinero54. Su paisano Pepe Berdugo pudo también ahorrar lo suficiente 
durante los tres años que estuvo trabajando en Australia para comprar un 
taxi a su regreso a Teba en 196555. Según su convecina Encarna Lora, el pri-
mer televisor que hubo en este pueblo malagueño fue precisamente el de 
«uno que estuvo en América, trajo dinerito» y montó el «American Bar». 
Allí puso una tele que acudían a ver tantos vecinos que el local acabó por 
parecerse a un cine. Por su parte, Matilde, una mujer almeriense que en la 
posguerra había llegado a tragarse las aceitunas enteras con hueso para qui-
tarse los dolores de estómago que le daban «de necesidad», pudo adquirir su 
primer televisor en blanco y negro cuando su marido regresó de Alemania56.

Sin embargo, el fenómeno de la emigración tuvo importantes limitaciones 
como generador de actitudes de conformidad hacia la dictadura. En primer 
lugar, porque algunas de las familias que se marcharon al extranjero –fun-
damentalmente aquellas que lo hicieron al completo con todos sus miembros 
y que, por tanto, nunca enviaron divisas– no volvieron a España. Ello des-
mentía el discurso de la propaganda franquista según el cual estas personas 
vivían continuamente añorando el «terruño» y la «patria chica» y deseosas 
de regresar57. A este fenómeno hizo referencia Joseph Aceves, que recogió 
casos como el de un vecino de Navas de Oro (Segovia) que había emigrado a 
Barcelona y se resistía a regresar al pueblo esgrimiendo: «¿Por qué demonios 
he de morirme de hambre allí?»58.

En segundo lugar, porque no todas las historias de los emigrados fue-
ron exitosas, como atestiguan las barriadas chabolistas que crecieron en los 
extrarradios de las grandes ciudades. O algunos testimonios que recuerdan 

53 Testimonios de María Aragón (Órgiva [Granada], 1948), entrevistada el 7/7/16; y Fran-
cisco Bueno (Teba [Málaga], 1946), entrevistado el 8/6/16.

54 Brandes, 2017 [1975], p. 128.
55 Testimonio de Pepe Berdugo (Teba [Málaga], 1930), entrevistado el 15/6/16. Un testi-

monio similar de un vecino de Puebla de Don Fadrique (Granada) que estuvo trabajando en 
Alemania y, a su regreso, compró un camión con el que pudo trabajar en la recogida muni-
cipal de basuras, en: Álvarez Roldán, 2008, p. 444.

56 Testimonios de Encarna Lora (Teba [Málaga], 1940), entrevistada el 16/6/16; y de Matilde 
(Alhama de Almería [Almería], 1931), entrevistada el 19/4/15.

57 Alfaya, 2003, pp. 182-183. 
58 Aceves, 1973, pp. 161-162. 
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que había inmigrantes llegados a Cataluña que pasaban hambre todavía a 
mediados de los cincuenta59. Además, en muchos casos las familias emigran-
tes no lograron adaptarse a la nueva realidad urbana y pronto sintieron nos-
talgia por la forma de vida tradicional en el pueblo. Fue lo que le ocurrió a la 
madre de Francisca Fernández, quien en Barcelona «se sentía inútil por no 
saber ir sola a ningún lado, añadiéndole el problema de que no sabía leer ni 
escribir y entonces no […] sabía orientarse». Afortunadamente, en apenas 
nueve meses la familia logró ahorrar lo suficiente para poder volver a Loja y 
«llevar una vida más tranquila», fácil y económicamente «menos agobiante», 
renegando de algún modo del modelo de vida «desarrollista» ofrecido por la 
dictadura60.

En tercer lugar, porque no todos leyeron la emigración en clave de éxito del 
régimen, sino que muchos la percibieron como todo lo contrario. Es cierto 
que los hubo que –como la tebeña Encarna Lora– entendieron que las salidas 
al extranjero que permitieron a muchas familias prosperar fueron posibles 
gracias a que «Franco abrió la mano», en referencia a que el régimen las faci-
litó61. Pero para otros el fenómeno migratorio estaba motivado precisamente 
por el fracaso de la dictadura a la hora de garantizar un empleo de calidad 
a la población rural. Así lo veía un vecino de un pueblo de Granada que, en 
1965, escribió una carta a La Pirenaica, la emisora clandestina del PCE en 
el exilio. En ella decía que el hambre, «que todavía sigue», había obligado 
a muchos españoles a «saltar a otros países, porque en el nuestro ya nos es 
imposible aguantar más» y que resultaba «demasiado vergonzoso» para el 
gobierno haber tenido que «darle salida a la juventud española». El hombre 
concluía con una doble pregunta retórica que venía a cuestionar el prego-
nado discurso franquista: «¿Dónde está esa prosperidad del país? ¿Dónde 
está ese bienestar que nos quieren hacer creer?»62.

Sin embargo, quizá la mayor limitación del discurso del «progreso» a la 
hora de generar consenso activo fue que no todos atribuyeron al régimen la 
mejoría cosechada. Al contrario, muchos la achacaron a una evolución lógica 
de la economía, como hacían en los años sesenta los habitantes de Mijas 
(Málaga), la mayoría de los cuales consideraba el «progreso» experimentado 
«como algo natural»63. O aludieron a causas como el turismo internacional o 
el duro trabajo de las clases populares64. Así lo hizo en mayo de 1973 el padre 
Manuel –uno de los religiosos socialmente comprometidos que desde los años 
sesenta comenzaron a arremeter contra la dictadura– durante una homilía en 

59 Ofer, 2017, pp. 58-79; Espeitx y Cáceres, 2010, p. 186.
60 Testimonio de Francisca Fernández (Loja [Granada], 1966).
61 Testimonio de Encarna Lora (Teba [Málaga], 1940).
62 Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE), REI, 189/4, Granada, 

1965.
63 Fraser, 1985, p. 170.
64 Así ha sido señalado en: Cazorla, 2016, p. 41; o Fuertes, 2017, pp. 237-247. 
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Cádiz. Allí aseguró que «si hoy vemos a los trabajadores que tienen televi-
sor, coche, etc.» era porque trabajaban «muchas horas extra»65. En una línea 
similar se expresa el vecino de Teba (Málaga) Juan Jiménez, hijo de un repu-
blicano ejecutado durante la guerra, que defiende que «no se ganó [en calidad 
de vida] con los dineros del franquismo [ni] de lo que se ganaba en el campo, 
sino con las divisas» que ahorraron emigrantes como él. Y que si pudo com-
prar una pequeña casa en el pueblo fue gracias a su trabajo en la remolacha en 
Francia, porque con lo que obtenía como jornalero «no podía»66.

La importancia concedida al esfuerzo y al sacrificio personales como vías 
para el acceso a todos aquellos bienes de consumo publicitados es quizá aún 
mayor entre quienes no emigraron y decidieron permanecer en sus localidades 
de origen. Fue el caso de la vecina de Santa Fe (Granada) Margarita Cabezas, 
cuyo marido –con el que se había casado en 1956– regentaba una tienda en el 
pueblo. La mujer cuenta que tuvieron que vender el tocadiscos y los discos de 
zarzuelas que le había regalado su esposo para poder comprar un frigorífico, 
después de que un verano se les echaran a perder todos los alimentos que con-
servaban en la alacena. No fue hasta más adelante cuando pudieron ahorrar 
lo suficiente para comprar un Seat 600 con el que ir a pasar los domingos a la 
playa o al pantano con una nevera portátil con «tortillas y carne»67.

La capacidad del discurso del «progreso» para convencer a la población se 
vio limitada también por otro factor. Y es que el acceso a novedosos bienes 
de consumo como el televisor pudo tener efectos indeseados para el régimen, 
al hacer a la gente más consciente de «todas las cosas que no pueden tener»68. 
Asimismo, no faltaban quienes lamentaban que las mieles del «progreso» 
no alcanzaran a todos por igual y que los más humildes no pudiesen sabo-
rearlas. Así ocurría en los barrios periféricos de las ciudades, donde la falta 
de alumbrado, alcantarillado o servicios públicos evidenciaban las caren-
cias del «desarrollismo». Por citar solo un ejemplo, en Córdoba continuaba 
habiendo «bochornosos suburbios en que malviven muchos hombres», 
según denunció el obispo en una pastoral de 197369. Estos déficits afectaban 
también al mundo rural, donde las deficiencias eran palpables en aspectos 
como la pésima recepción de la señal televisiva en muchos municipios dada 
la poca cobertura que ofrecían los repetidores. El vecino de Santa Fe (Gra-
nada) Agustín Castillo recuerda que con la primera televisión que se instaló 
en el pueblo «había que esperar por lo menos tres cuartos de hora para que se 

65 AGA, Cultura, DGIT, Gabinete de Enlace, caja 42/09003, «Actividades religiosas», 8 de 
mayo de 1973.

66 Testimonio de Juan Jiménez (Teba [Málaga], 1937), entrevistado el 9/6/16.
67 Testimonio de Margarita Cabezas (Santa Fe [Granada], 1933), entrevistada el 10/4/15. 
68 Fraser, 1985, pp. 174-175.
69 AGA, Cultura, DGIT, Gabinete de Enlace, caja 42/09003, «Pastoral del Obispo de Cór-

doba», 1 de marzo de 1973.
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viera, y de pronto se veía el telediario, y todos: ‘Ahora, ahora’»70. Algunas de 
las críticas contra los déficits del «desarrollismo» en el campo fueron recogi-
das por un vecino del poblado minero de Las Menas (Serón, Almería) en la 
carta que remitió a La Pirenaica en septiembre de 1966. En ella refería el caso 
de una vecina del pueblo que había comprado un televisor en el que:

No ha podido ver nada porque la casa [en la] que vive no entra nin-
gún canal. La mujer hizo un contrato de pagarlo poco a poco, por 
meses. Se ha tardado unos meses en dar dinero y han venido y se 
lo han embargado, ya que llevaba 18.000 ptas. pagadas. Aquí todo el 
mundo dice que ha sido un crimen lo que han hecho con ella, una de 
las que ha tenido las ideas sanas de izquierdas. Éste es el progreso de 
España.71

A la falta de servicios, se añadían el atraso y la miseria que existían toda-
vía en los años sesenta en muchos pueblos en los que apenas se dejó notar 
el publicitado «milagro económico». De ello se quejaban varios remitentes 
de cartas a La Pirenaica en 1962. Fue el caso de un grupo de «obreras cató-
licas de la serranía de Ronda [Málaga]» que lamentaban que sus economías 
domésticas siempre hubieran ido «para peor», habiendo siempre padecido 
«hambre» y «miseria». O el de un jornalero de Alcalá la Real (Jaén) que se 
quejaba de sufrir «faltas de comestibles» y de alimentarse a base de «tomates 
y patatas», pues «para nosotros no hay matanzas, no hay pollos, no hay nada 
más que lo citado». El hombre aseguraba que la gran mayoría del pueblo, que 
trabajaba en el campo como él, padecía esta misma situación72. Esta carestía 
fue también criticada por un grupo de amas de casa granadinas que, en 1965, 
arremetió en su carta a la emisora del PCE contra la pérdida de poder adqui-
sitivo de las familias como consecuencia de los bajos salarios y de la subida 
de precios de los alimentos. Una de ellas explicaba que «solo medio comen 
los niños, nosotros pasamos hambre, además de deber en la tienda mucho». 
Todas estas quejas escritas clandestinamente ponían de manifiesto que el 
«desarrollismo» franquista no alcanzó a todos por igual73.

Conclusiones

Desde mediados de los años cincuenta, pero especialmente con el inicio 
de la década de los sesenta, la dictadura franquista apostó por un nuevo 
relato legitimador. Con ello buscaba superar las dificultades que venía expe-
rimentando para ampliar sus apoyos sociales, sobre todo entre las nuevas 

70 Testimonio de Agustín Castillo (Santa Fe [Granada]), entrevistado el 21/4/15.
71 AHPCE, REI, 191a/1, Rf. 33, Almería, 19 de septiembre de 1966.
72 AHPCE, REI, 174/1, Andalucía, Ceuta, Melilla, 1962.
73 AHPCE, REI, 189/4, Granada, 1965.
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generaciones de jóvenes. De ahí que tratase de potenciar una cultura mate-
rialista, consumista y desideologizada que resultase especialmente atractiva 
y exitosa entre este sector de la población. Nacía así el discurso del «pro-
greso», que hacía hincapié en los logros materiales alcanzados en el país 
desde 1939. La propaganda atribuyó las mejoras cosechadas a los aciertos del 
régimen, a Franco y, más concretamente, a la paz, el orden y la justicia social. 
Para lograr que este nuevo discurso permease las mentalidades populares el 
régimen hizo uso tanto de la memoria de la escasez de posguerra como del 
relato de la miseria que se había ido construyendo en los años previos. Y es 
que la dictadura no perdió la ocasión de subrayar el profundo contraste entre 
los oscuros años cuarenta y el flamante «desarrollismo», instrumentalizando 
así el recuerdo traumático del hambre.

Este nuevo discurso del «milagro económico» caló entre muchos hom-
bres y mujeres de a pie, ayudando a la extensión de actitudes de adaptación, 
conformismo e incluso consentimiento hacia la dictadura. A ello contribuyó 
la memoria popular de la hambruna de posguerra, que llevó a muchos a 
establecer una inevitable comparación entre los días de pan negro y los del 
Seiscientos, y a valorar en términos positivos «la travesía entre la miseria 
heredada y la promesa de «bienestar»74. En este sentido, destaca el caso de 
los emigrantes que regresaban al pueblo –cada vez más identificado con el 
«atraso»– luciendo artículos de moda y otros elementos de prestigio adqui-
ridos en la ciudad, quienes pudieron sentir agradecimiento hacia el régimen. 
Pero en esta percepción positiva del nuevo relato franquista influyeron tam-
bién factores como la expansión de la «cultura de la evasión» y el consumo, 
que hizo que muchos antepusiesen el entretenimiento y el acceso a nuevos 
bienes a las reivindicaciones de derechos y libertades. Sin embargo, como 
se ha tratado de mostrar en este artículo, el discurso del «progreso» tuvo 
importantes limitaciones a la hora de generar percepciones positivas en la 
década del «desarrollismo». Entre otras, las derivadas de la falta de recono-
cimiento popular hacia el régimen por las mejoras experimentadas o de la 
persistencia de la miseria entre muchas familias españolas tanto en zonas 
rurales como urbanas. El recuerdo del hambre y la miseria que alimentaba el 
discurso «desarrollista» desvelaba al mismo tiempo sus limitaciones.
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