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La lenta mejora de las condiciones de vida, unida al alejamiento tem-
poral de la Guerra Civil, permitio a la dictadura franquista confeccio-
nar un nuevo relato legitimador con el que buscaba extender su apoyo
popular. El discurso del «progreso» subrayaba las realizaciones mate-
riales del régimen desde el final de la contienda, asi como el supuesto
bienestar del que gozaban los espanoles dos décadas después. Este
articulo defiende que la memoria del hambre de posguerra fue un ele-
mento clave tanto en la articulacién de esta narrativa «desarrollista»
como en su recepcion «a ras de suelo» por parte de la poblacion. De
un lado, el recuerdo de la miseria de posguerra resulté esencial para
dibujar los perfiles del «desarrollismo» y tratar de atribuir a la dicta-
dura y al dictador los avances realizados con el paso de los afos. De
otro, la experiencia de hambre y escasez vivida por muchas familias
condiciond la compleja recepcion del relato oficial que, si en algunos

! Ambos autores forman parte de los proyectos de investigacién: «La hambruna espa-
fola: causas, desarrollo, consecuencias y memoria (1939-1952)» (PID2019-109470GB-100;
Ministerio de Economia; Universidad de Granada) y «Cultura, identidad e historia de Anda-
lucia. Siglos XIX y XX» (Ref. P18-RT-1840; Junta de Andalucia; Universidad de Granada).
La autora, ademas, es miembro del proyecto de investigacion: «Heritages of Hunger: Societal
Reflections on Past European Famines in Education, Commemoration and Musealisation»
(NWA. 1160.18.197; NWO; Radboud University / NIOD Institute). Los tres proyectos han
contribuido a financiar la investigacién que sustenta este articulo.
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casos ayudo a la extension de actitudes conformistas y despolitizadas,
en otros suscito criticas y recelos que mostraban los limites del dis-
curso del «progreso».

PALABRAS CLAVE: ACTITUDES, «DESARROLLISMO», FRANQUISMO, HAMBRE,
MEMORIA, PROGRESO

«From misery to welfare». The memory of hunger in the construction and
reception of the «progress» narrative during francoism (1950-1975)

The progressive improvement in living conditions, together with the time
elapsed from the Civil War, allowed the Franco dictatorship to create a
new legitimizing narrative with which it sought to extend its popular

208 support. The «progress» discourse underlined the Francoist material
achievements since the end of the war, as well as the welfare supposedly
enjoyed by the Spanish people two decades later. This article argues
that the memory of the post-war hunger was a key element both in the
construction of this «developmentist» narrative and in its reception ‘at
ground level’ by the population. On the one hand, the memory of the
post-war misery was essential to draw the «developmentist» outlines and
to attempt to attribute to the dictatorship and the dictator the progress
made over the years. On the other hand, the experience of hunger and
shortage lived by many families conditioned the complex reception of the
official discourse which, in some cases helped to extend the conformist
and depoliticized attitudes, while in others raised criticism and mistrusts
that showed the limits of the «progress» narrative.

KEYWORDS: ATTITUDES, «DEVELOPMENTISM», FRANCOISM, HUNGER, MEMORY,
PROGRESS

« De la misére au bien-étre ». La mémoire de la faim dans la construction et la
réception du discours du « progrés » pendant le régime de franco (1950-1975)

Lamélioration des conditions de vie, ainsi que I’éloignement dans le
temps de la guerre civile, ont permis a la dictature franquiste d’élaborer
un nouveau discours de légitimation visant a élargir son soutien popu-
laire. Le discours du « progres » soulignait les accomplissements maté-
riaux du régime depuis la fin de la guerre, ainsi que le bien-étre dont les
Espagnols étaient censés bénéficier vingt ans apres. Cet article affirme
que la mémoire de la faim de ’apres-guerre a été un élément clé aussi bien
pour la construction de cette narrative du « desarrollismo » que pour sa
réception a ras de terre par la population. D’une part, le souvenir de la
misere de I'aprés-guerre a été fondamental pour dessiner les contours du
développement et pour essayer de mettre les progres réalisés sur le compte
de la dictature et du dictateur. D’autre part, I'expérience de la faim et de
la pauvreté vécue par beaucoup des familles a conditionné la réception
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complexe du récit officiel, qui a & la provoqué I’élargissement d’attitudes
conformistes et dépolitisées mais aussi suscité des critiques et des réser-
ves qui mettaient en évidence les limites du discours du « progres ».

MOTS-CLES : ATTITUDES, « DESARROLLISMO », FRANQUISME, FAIM, MEMOIRE,
PROGRES

«HAY HECHOS de hierro y cemento, de aluminio y piedra, de acero y
madera. No se caen con facilidad y quieren decir que disponemos de razo-
nes y de instrumentos suficientes para celebrar serenamente la Victoria»®. En
estos términos se expresaba el editorial de la revista falangista Boletin con
motivo de la conmemoracién de los «XXV Afos de Paz». El fragmento esco-
gido condensa bien el tipo de memoria oficial que la dictadura trataba de
imponer en relacion con la evolucion socioeconémica experimentada por
Espaia desde la Guerra Civil. En primer lugar, se aludia a la labor «recons-
tructora» emprendida por el régimen franquista que trataba de convertir
aquellas realidades en la prueba tangible del paso de una nacién en ruinas
a otra moderna y prdspera. En segundo lugar, evidenciaba el eclipse ideolo-
gico emprendido desde afos atras, en el que la politica quedaba en segundo
plano, al amparo del torrente del consumo y bienestar del que la dictadura
se responsabilizaba. Y, por ultimo, la referencia a aquellos «<hechos» materia-
les constituia una clara alusion a la escasez, las privaciones y la miseria que
permanecian en el recuerdo de la poblacion espaiola y que se representaban
como el contraste de la nueva realidad en la que supuestamente nada faltaba.

Estas paginas analizan como la memoria de la escasez de los afios cuarenta
fue utilizada por la dictadura para construir el relato del «desarrollismo» en
las décadas siguientes y de qué manera fue recibido por la sociedad espaiiola.
Es cierto que, ya desde la conclusion de la guerra, el régimen comenzé a edi-
ficar una narrativa oficial con el fin de justificar la escasez y el hambre, asi
como la ineficacia de sus politicas para paliarlas. Del mismo modo, durante
la posguerra, también se fue creando en torno a las experiencias del hambre
una percepcion popular de la miseria que, si en unos casos condujo al con-
formismo y a la resignacion, en otros se tradujo en criticas y malestar por la
situacion. Sin embargo, fue con el paso de los afios y con la paulatina mejora
de las condiciones de vida, cuando aquellas experiencias de hambre y escasez
jugaron un rol esencial tanto en la articulacion del discurso del «progreso»
como en la conformacion de las actitudes de la poblacion.

Examinar hasta qué punto fue exitoso el nuevo discurso oficial es funda-
mental para entender la propia configuracion del régimen durante el llamado
«segundo franquismo», su capacidad y limites para ampliar su respaldo social
y las complejas y variables actitudes de la sociedad espafiola durante aquel
periodo. Para lograrlo, este trabajo se apoya en fuentes archivisticas diver-
sas, prensa y literatura, pero también en entrevistas personales realizadas a

2 Boletin, No. 32, marzo-abril de 1964.
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hombres y mujeres de las zonas rurales que nos acercan a las experiencias y
recuerdos de quienes vivieron aquellos afos. La primera parte del articulo exa-
mina el discurso del «progreso», explorando los diferentes elementos que le
dieron forma y, especialmente, el rol que el recuerdo de la escasez de posguerra
desempend en su articulacion. La segunda parte, en cambio, analiza la percep-
cion popular de aquel periodo, calibrando el peso que el recuerdo de la miseria
de los cuarenta tuvo sobre las mentalidades de la poblacion en los aiios sesenta.
El articulo se centra especialmente en Andalucia, una de las regiones que atra-
veso por una situacion mas critica durante los «afios del hambre» (1939-1952).

El «progreso de Franco»: el discurso del bienestar
y la instrumentalizacién del hambre

Los espaifioles hemos aprendido ya, alo largo de mas de un tercio de
siglo, que trabajando en orden y en paz somos capaces de recuperar
el secular retraso que padeciamos y de conquistar el lugar que nos
corresponde entre las naciones mas adelantadas.’

El fragmento extraido del mensaje de fin de afo pronunciado por Franco
en diciembre de 1972 refleja de manera certera los elementos en torno a los
cuales se habia ido fraguando una memoria oficial del hambre de posguerra
y, en contraste, una representacion exaltadora de la Espafia del momento.
El trabajo abnegado, la disciplina y la paz eran a juicio del «Caudillo» los
factores principales que explicaban la superacion de las dificultades experi-
mentadas tras la Guerra Civil y la extension del bienestar entre la poblacion.
Palabras similares apelando a los sacrificios realizados y a los avances logra-
dos se repitieron en las inauguraciones de infraestructuras, en las concen-
traciones de caracter politico o en una fecha sefialada. Las autoridades y los
propagandistas de la dictadura se habian percatado de la necesidad de adap-
tar su retdrica a una realidad cambiante y a una sociedad cada vez mas ale-
jada de la contienda de 1936. Pero también sabian que el recuerdo traumatico
de la guerra y la posguerra resultaba un pilar esencial del discurso de «paz y
progreso» con el que trataban de garantizar la estabilidad del régimen.

«Ya no hay tanta miseria»: los origenes del «progreso de Franco»

Aunque la retérica enaltecedora de la «paz» y el «progreso» adquiri6 sus
perfiles mas definidos durante los ultimos quince anos del franquismo, las
apelaciones al mito de la «paz de Franco» y a los logros materiales alcanzados

* Mensaje de fin de afio, 30 de diciembre de 1972, recogido en FRANCO BAHAMONDE, 1973.
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no eran del todo novedosas. Desde la conclusion de la Segunda Guerra Mun-
dial en 1945, la dictadura —consciente del temor de la poblaciéon a una nueva
contienda- presento la paz como su maxima aspiracion frente a las «injeren-
cias externas» y a Franco como la tnica garantia de esta’. No obstante, fue
a inicios de la década siguiente cuando la propaganda oficial pudo explotar
este discurso de manera mas efectiva, presentando la progresiva atenuacién
del «cerco internacional» como la prueba de que las potencias extranjeras
reconocian su equivocacion con el régimen espafol. La diplomacia italiana
relataba codmo, con motivo de la celebracion del «Dia del Caudillo» el 1 de
octubre de 1951, los medios de comunicacion habian destacado el contraste
entre la «linea recta» seguida por la nacién desde la finalizaciéon de la con-
tienda en 1939 y la errénea «politica en zigzag» de otras potencias que tan
solo habia generado «incertidumbres»’. La comparativa con otras naciones,
junto con los argumentos ya utilizados afos atras para justificar el hambre y
la escasez, conformaba los mimbres de un discurso que trataba de transmitir
a los espafioles una concepcién muy restringida del progreso y hacerles que
asumieran el atraso socioecondmico como algo natural y normal de acuerdo
a las circunstancias que afectaban al pais:

Espaiia, en estos afios, ha tenido que soportar las dolorosas conse-
cuencias del odio irreconciliable de los que no pudiendo vencerla en
los campos de batalla querian hacerlo en los campos de la diplomacia
[...]. Nuestra Patria se ha visto boicoteada por todo el mundo, después
de haberle sido robado su tesoro por los anteriores gobernantes, sin
otros medios y recursos que los propios, precisamente cuando mas le
era necesaria la entrada de viveres y maquinaria.

Y, sin embargo, durante ese periodo, se han construido grupos
escolares, sanatorios, institutos, cuarteles, iglesias, hospitales, innu-
merables viviendas y hasta poblaciones enteras, pantanos, carreteras,
puertos y ferrocarriles, etc. Y aunque todos nos quejemos de la vida,
echemos una ojeada al mundo y comparemos con nuestra situacion.®

La imagen de estabilidad y progreso que el régimen trataba de dibujar se
apoyaba igualmente en la nueva coyuntura econémica experimentada desde
inicios de los afos cincuenta. Aunque sin renegar por completo de la poli-
tica autarquica, los dirigentes franquistas se percataron de la conveniencia
de iniciar su desmontaje y de los posibles beneficios politicos de una cierta
liberalizacion. En sus informes internos, las jerarquias provinciales plasma-
ron la satisfaccion generalizada de la poblacion por la supresion del control

* SEVILLANO CALERO, 2000 y CAZORLA SANCHEZ, 2002.

* Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (ASDMAE), Ufficio
Spagna (US), Legajo 71, «Situazione interna: Giorno del capo dello Stato», 5 de octubre de
1951.

¢ SOLER Y SOLER, GINES, «Reflexiones», Arriba, 18 de agosto de 1953.
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sobre determinados productos’. Junto a las buenas cosechas, la «relajacion
en la politica de precios agricolas» era, a juicio de las autoridades britanicas,
un factor decisivo para explicar que las «perspectivas de la economia espa-
nola» fueran «mucho mas brillantes que nunca desde la Guerra Civil»®. A lo
largo de los afios cincuenta, factores tales como el incremento de los salarios
industriales o el aumento de la ingesta de calorias por habitante evidencia-
ron una mejora respecto a la década precedente.” No obstante, el optimismo
de la dictadura se vio reforzado por la ayuda econémica proporcionada por
Estados Unidos, esencial para la compra de bienes de equipo y materias pri-
mas, pero también para subsanar las carencias alimenticias de determinadas
capas de la poblacion. Mas alld de sus efectos reales, la ayuda americana fue
rapidamente presentada como un puntal esencial del progreso que aguar-
daba a los espafioles'’. Como apuntaban los observadores italianos, «las sig-
nificativas cantidades de viveres enviadas desde América» y la «actitud mas
comprensiva» de Estados Unidos hacia Espana, estaban siendo «astutamente
utilizadas» por el régimen espaiol para lograr «la calma de las masas»'’.

En efecto, a mediados de la década de los cincuenta, la dictadura reforzé su
retérica en torno al progreso, la eficacia de la justicia social y las realizacio-
nes materiales impulsadas desde el Estado, como la inauguraciéon de grupos
de viviendas'?. Los diplomaticos extranjeros recogieron en sus informes el
aumento de la propaganda en este sentido, poniendo en duda su eficacia por
su caracter excesivamente «triunfalista» y tendente a la «autoadulacion»®.
Pero, paralelamente, indicaban cémo los bajos niveles de partida podian ser
rentabilizados por el régimen para amplificar los avances realizados, por
minimos que estos fuesen. Respecto a las politicas sociales, el embajador del
Reino Unido reconocia que, aunque pudieran ser vistas «como inadecuadas
para los estandares britdnicos», resultaban «suficientes» para la poblacién
espafnola'®. La memoria de la reciente escasez jugaba en favor del régimen
porque, en comparacion con la década precedente, «la situacion era muy
diferente» a mediados de los afos cincuenta. Tras un largo periodo marcado
por las privaciones y las dificultades para alimentarse, se percibian cambios

7 Archivo General de la Administraciéon (AGA), Cultura, caja 21/2368, Parte de activida-
des provinciales de la Delegacion de Prensa y Propaganda, Soria, mayo de 1951 y Logroio,
junio de 1951.

8 The National Archives of United Kingdom (TNA), Foreign Office (FO), 371/101997,
Annual Review of 1951, 8 de enero de 1952.

? Cusso, 2005, pp. 353-354.

Y DELGADO GOMEZ-ESCALONILLA, 2003; LIEDTKE, 1998.

! El entrecomillado en: ASDMAE, US, «Situazione interna: Luglio 1951», 2 de agosto de
1951. Otros ejemplos en: TNA, FO, 371/113049, «Monthly economic report», febrero de 1954.

12 Al respecto PARDO SANZ, 2008, pp. 113-116; FUERTES MURNOZ, 2017, pp. 153-154. Sobre
las viviendas FANDINO, 2009.

3 TNA, FO 371/113927, A comprehensive survey of the Spanish political scene, 23 de junio
de 1954; TNA. FO, 498/10, Spain Annual Review for 1955, 12 de enero de 1955.
“TNA, FO, 371/124128, Internal political situation, 7 de junio de 1956,
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significativos, que podian ser aprovechados por la dictadura para ampliar
su respaldo social. Como destacaba el embajador britdnico en 1958, «un
amplio rango de nuevos productos esta ahora a la vista en los escaparates de
pequenas ciudades», pudiendo despertar «nuevas ambiciones» entre algunos
sectores y generar «impaciencia y descontento», pero también mostrando
«nuevas comodidades desconocidas hasta el momento» que podian redun-
dar en beneficio del régimen®.

Pese a todo, la persistencia del atraso y de la miseria, que sefialaban tanto
las propias autoridades diplomaticas como otros informes, hizo que el régi-
men siguiera valiéndose de los mismos argumentos que habian vertebrado
el discurso justificativo del hambre durante la década precedente. Las pagi-
nas de los periddicos y la radio recordaban el «atraso de muchos afos de
politica econémica infecunda», «el empobrecimiento causado por la gue-
rra», «la calamidad de las malas cosechas y la presion exterior del mundo»,
para justificar la lentitud de la mejora de las condiciones de vida y poner en
valor la obra del régimen's. Desde el diario falangista Patria, por ejemplo,
se censuraba a aquellos que juzgaban la situacion del pais «como si todas
las riquezas del mundo fueran nuestras en 1939», olvidando un «atraso de
medio siglo» y la incidencia de la Segunda Republica'’. Al respecto, resulta
muy esclarecedor el «Plan de Propaganda Politica» elaborado en 1958 por el
entonces ministro de la Presidencia, Luis Carrero Blanco. En él, entre otros
asuntos, se apuntaba la conveniencia de difundir una rememoracion nega-
tiva de la experiencia republicana y de las «nefastas» consecuencias que esta
habia tenido para el pais para ensalzar la obra del Movimiento'®. Los estra-
gos de la posguerra eran presentados como la «secuela de los inmensos des-
aciertos, devastaciones y latrocinios de la revolucién marxista y republicana»
que, solo ahora, gracias a la obra del régimen, empezaban a superarse. Pero
superacion no debia significar olvido, porque el recuerdo de los sacrificios
realizados constituia la variable con la que comparar los avances logrados:

Preguntad a cuantos han cumplido cincuenta aios, si prefieren vol-
ver a la miseria, a la pobreza de la vida nacional, al hambre del millén
de hombres en paro, pidiendo limosna por las calles, a los jornales
de miseria, [...] a los caminos intransitables, a los enfermos sin aten-
cionesy cuidados... y entonces os daréis cuenta de cuanto se ha hecho
para ganar el progreso."

' TNA, FO, 371/136645, Internal situation of Spain, 8 de noviembre de 1958. Al respecto
véanse las contribuciones recientes de DEL ARco BLAaNCO, 2020.

1 «15 afnos de paz, base de la obra de Franco», ABC, 1 de abril de 1954; «Una fecha tragica»,
La Verdad (Murcia), 16 de abril de 1955.

17 «El mejor camino, inico camino», Patria, 2 de abril de 1956.
'8 AGA, Presidencia, caja 51/18541, Plan de propaganda politica, 9 de septiembre de 1958.
¥ «Una paz conquistada», Ideal, 4 de enero de 1959.
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«El milagro espaiiol»: definiendo los perfiles del «desarrollismo»

En una retrospectiva realizada el 1 de abril de 1964 con motivo de la cam-
pana de los «XXV Afos de Paz», el Diario de Burgos calificaba de auténtico
«milagro» los logros alcanzados desde la terminaciéon de la «Cruzada». El
balance, tildado de «realmente sensacional en todos los érdenes», adquiria
tal denominacién no solo por los hechos derivados de «la gigantesca obra de
paz y progreso» realizada, sino especialmente por las «convulsiones, aban-
donos, luchas cruentas y pasiones exacerbadas» que habian azotado al pais
en etapas precedentes®. Espana —sefialaba el escritor falangista Rafael Gar-
cia- habia «progresado mas desde el 1 de abril de 1939 al de 1964, que desde
Viriato hasta [...] 1933»*". Y era fundamental que los espaiioles tuvieran cla-
ras las razones que habian posibilitado tales avances, sus artifices y los facto-
res de los que dependia su continuidad.

Para lograr estos objetivos, desde finales de la década de los cincuenta,
el régimen definié de manera mas nitida los perfiles de un discurso «desa-
rrollista» en el que la paz, el crecimiento econdmico, el bienestar social y la
memoria aparecian unidos. Este «nuevo» relato evidenciaba lo que tradicio-
nalmente se ha venido definiendo como la pérdida de peso de la «legitimidad
de origen», vinculada a la rememoracion de la contienda, en beneficio de la
«legitimidad de ejercicio», ligada al denominado como «estado de obras»*.
La premisa de partida era la constatacion de las enormes dificultades que la
dictadura venia encontrando para ensanchar su respaldo social, en especial
entre las nuevas generaciones que habian alcanzado la mayoria de edad a
mediados de los afos cincuenta®. En un informe fechado en el afio 1958,
las jerarquias franquistas corroboraban su escasa capacidad proselitista y
apostaban por un cambio en las estrategias de legitimacion sociopolitica. A
su juicio, en aquellos momentos la sociedad espanola habia experimentado
un «cambio de mentalidad» que la hacia menos proclive a «compromisos
politicos de signo idealista», tendiendo a una «actitud positivista» y de «rea-
lismo ingenuo». En este sentido, proponian la postergacion del discurso mas
«duro» ligado a la victoria armada, en beneficio de la exaltacion del relato de
la paz y de las realizaciones materiales del régimen, para lo cual habrian de
valerse de «los recursos propagandisticos mas variados»*.

El ano 1959 parecia un buen punto de partida para este viraje discursivo.
Los cambios politicos experimentados, las medidas econémicas adoptadas

2 «El ‘milagro espafol’», Diario de Burgos, 1 de abril de 1964.
2l GARCIA SERRANO, Rafael, «Estos 25 afios», Arriba Espafia, 12 de abril de 1964.

22 AGUILAR FERNANDEZ, 1996, pp. 80-85; REIG CRUANES, 2007, pp. 58-60. Sobre el ‘estado
de obras FERNANDEZ DE MORA, 1970, esp. pp. 40-45.

» MOLINERO E YsAs, 2007, pp. 70-75 y SESMA LANDRIN, 2006.

2 AGA, Presidencia, caja 51/01854, «Esquema de un plan de extension de la propaganda
politica», 30 de abril de 1958, citado en FUERTES MUNoOZ, 2017, pp. 110-111.
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y el hecho de que hubieran transcurrido dos décadas desde el final de la
guerra eran elementos suficientes para divulgar el discurso de «paz y pro-
greso» sobre el que habria de sustentarse el «desarrollismo». Aunque la cam-
paia propagandistica tuvo que aplazarse unos afos, ya entonces resultaron
visibles los intentos oficiales por mostrar los enormes cambios acaecidos en
todos los drdenes de la vida nacional desde la llegada de Franco al poder. Los
libros conmemorativos del «vigésimo aniversario de la Victoria» publicados
en todas las provincias espafolas son indicativos en este sentido®. En ellos,
aunque no estaba exenta la retdrica triunfalista, se daba prioridad a largas
tablas con datos estadisticos y mapas que pretendian transmitir a la sociedad
los ingentes avances experimentados en diversos campos: viviendas, carre-
teras, obras hidraulicas, maquinaria agricola, industria, electrificacion, telé-
fonos o edificaciones, entre otros. «Cifras, graficos, fotografias...» eran para
el jefe provincial de FET de las JONS en Soria el «exponente de realidades
que encierran dificultades vencidas y 6rdenes cumplidas» bajo el mandato
de Franco, «Capitdn y guia en la tarea de hacer Espana mejor»*. Se trataba,
en definitiva, de difundir la idea de que «la paz interna y el orden», como
«presupuestos esenciales de la convivencia» nacional constituian los mim-
bres que habian permitido lograr «un visible incremento de la prosperidad»
y «elevar el tenor de vida de los espafoles»”.

Las cifras que supuestamente evidenciaban el progreso marcarian los dis-
cursos y las campafias propagandisticas de los afios sesenta. La conmemora-
cion de los «XXV Anos de Paz» en 1964 conformaria la plataforma esencial
sobre la que construir el mito del «milagro espafol»®. Las directrices elabo-
radas por la Comisién Interministerial encargada de su organizacion resul-
tan significativas de los propositos que el régimen perseguia. De un lado, se
confiaba nuevamente en que los datos expuestos mostraran a los espafoles
las realizaciones llevadas a cabo por el régimen en todos los 6rdenes. Sin
embargo, al mismo tiempo, se insistia en la conveniencia de mostrar las difi-
cultades experimentadas, vinculdndolas a la desfavorable situacion heredada
como consecuencia de la mala gestion del gobierno republicano y de las des-
trucciones ocasionadas por la guerra®. Este argumento se habia utilizado en

» Estos ademas se vieron acompafados de exposiciones, conferencias y otros actos de
caracter propagandistico: DELEGACION NACIONAL DE PROVINCIAS, 1959, p. 26.

¢ La cita en JEFATURA PROVINCIAL DEL MOVIMIENTO DE SORIA, 1959. Sobre esta campania
véase también: Fundacién Nacional Francisco Franco (FNFF), Documento 24390, Breve
referencia para el Jefe del Estado sobre libro «Veinte afios de Paz en el Movimiento Nacional
bajo el mando de Franco», 1959.

*# La cita en «A los veinte afios», ABC, 1 de abril de 1959.

28 Sobre la conmemoracion véase: AGUILAR FERNANDEZ, 2008, pp. 190-198; CAZORLA
SANCHEZ, 2015, pp. 350 y ss.; CASTRO DiEZ Y DfAZ SANCHEZ, 2017.

» AGA, Cultura, Direccién General de Informacion y Turismo (DGIT), caja 21/36668,
Directrices de la Comision Interministerial con motivo de los XXV Afnos de Paz, 6 de
noviembre de 1963.
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las décadas precedentes, pero era ahora, al calor del «progreso» y con la dis-
tancia de los afos, cuando incluso las justificaciones mas peregrinas podian
resultar mas eficaces™.

A estos fines se orientaron las diversas iniciativas vinculadas a la campana
de los «XXV Anos de Paz». El libro Esparia cumple veinticinco afios de Paz'y
los diversos volimenes elaborados por diferentes organismos provinciales y
locales para conmemorar la efeméride realizaban un balance en el que tablas
estadisticas y fotografias evidenciarian por si mismas el progreso realizado
desde la guerra®'. Pero, paralelamente, ponian de relieve las «dificultades del
pasado», con alusiones claras a las destrucciones ocasionadas por la guerra y
allegado econémico recibido del periodo republicano®. En esta misma linea,
la exposicion «Espafia 1964: 25 Afos de Paz», abierta primero en Madrid y
luego en otras ciudades, se apoyaba también en graficos e instantaneas que
mostraban al régimen -y, particularmente, a Franco- como reconstructor
de la nacion y artifice del «bienestar»®. Pero, quizas, uno de los instrumen-
tos fundamentales en la difusion de este relato, lo constituyé No-Do*. Los
diferentes documentales elaborados durante el afio 1964 trataron de ilustrar
en sus fotogramas el desarrollo alcanzado en todos los aspectos de la vida
nacional. Se trataba de una visién manipulada y autocomplaciente, pero en
un contexto de desinformacion, donde los espafioles apenas tenian acceso
a referencias alternativas a las oficiales, el noticiario pudo resultar un ins-
trumento eficaz para la difusion de los logros del régimen y la exaltacion
de la responsabilidad del dictador en los mismos*. En este sentido, aquel
relato solo seguia las pautas marcadas en el informe de 1958 anteriormente
mencionado, donde ya se apuntaban los cambios que debian operarse en
relacion con la imagen del «Caudillo». En concreto, destacaban la necesidad
de ensalzar su papel en la «reconstruccién» de la patria y en el transito de la
«situacion cadtica en la que se hizo cargo de la direccion del Alzamiento»
a «la situacién actual de paz, orden y sosiego». Una transformacién que se

3% Sobre la construccion de este relato en la posguerra véase HERNANDEZ BURGOS, 2020.

' Dos ejemplos en: AYUNTAMIENTO DE MARTORELL, 1964 y JEFATURA PROVINCIAL DEL
MOVIMIENTO DE SALAMANCA, 1964. Sobre estos volimenes véase, por ejemplo, BARREDA
FoNTEs, 2017, pp. 166-168.

> AGA, Cultura, DGIT, caja 21/36668 Notas sobre las publicaciones conmemorativas de
los XXV Afios de Paz, 6 de noviembre de 1963. También analizado en CAZORLA SANCHEZ,
2015, p. 353.

¥ AGA, Cultura, DGIT, caja 21/36668, Actas de la Junta Interministerial para la celebra-
cion de los 25 anos de paz espaiiola, diciembre de 1963. Véase también: Diaz pEL CAMPO
MARTIN MANTERO, 2017, pp. 208-209 y 221.

* AGUILAR FERNANDEZ, 1996, pp. 135-142; y, sobre todo, SANCHEZ B1oscA y TRANCHE,
2000, pp. 431-439.

> Asi se expone en: SCICOLONE, 2017, pp. 214-215.
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ligaba a un mayor énfasis en su «figura humana, paternal y familiar», que
garantizaba el bienestar social®.

Esta representacion del dictador como icono del progreso y del bienestar
tuvo, ademas, otra significacion relevante en relaciéon con el discurso «desa-
rrollista» que se estaba articulando y con el recuerdo traumatico del pasado
reciente. Se trataba de evidenciar que «la anchura» de la «paz de Franco»
era tal que amparaba también a quienes habian perdido la guerra. Una paz
inclusiva en la que los vencidos se percataran de que, con el paso del tiempo,
«quienes no alcanzaron en 1939 el laurel del triunfo», habian obtenido «el
olivo de la paz». «Los beneficios de la victoria», identificados con los «logros»
sociales y econdmicos del régimen, no eran unicamente para los que «com-
batieron bajo los colores rojo y gualda», sino también para «los que estuvie-
ron del otro lado de las trincheras»”’. En este sentido, resulta reveladora la
carta presuntamente dirigida por un excombatiente republicano a otro del
bando rebelde en la que admitia tener una «posicion mas coémoda» que la de
los vencedores y estar disfrutando del bienestar en todos los planos:

Absurdo, pero cierto. Vivo mejor que tu en el plano material [...].
Tengo un trabajo independiente, voy al cine —de estreno- dos veces
por semana, al futbol cada quince dias, como pollo los jueves y domin-
gos y pago un televisor a plazos. En términos de poder adquisitivo, he
mejorado exactamente un 100% con respecto a enero-julio de 1936.%

Tras este giro inclusivo yacia la pretension de asegurar la continuidad del
régimen. Ahora el objetivo primordial era hacer que la totalidad de la pobla-
cién observara la conveniencia de subirse a la ola del progreso y se dejase
llevar por la mentalidad consumista, pragmatica y despolitizada propagada
por el relato «desarrollista»®. Por ello, junto a la inclusién de los vencidos,
el discurso oficial trataba de atraerse a las nuevas generaciones. Algo para lo
que el recuerdo de la guerra y de la miseria de posguerra resultaba, una vez
mads, esencial. Aunque los propagandistas del régimen estuvieran convenci-
dos de que los progresos materiales bastaban para satisfacer las viejas ape-
tencias de quienes vivieron los anos mas duros de la posguerra, se mostraban
preocupados por la actitud de las nuevas generaciones al respecto. Como
apuntaban diversos observadores externos, el discurso que atribuia la paz y

%6 Véase también SANCHEZ B1osca, 2002. El rol de Franco en la modernizacién y desarro-
llo de Espaiia ha sido destacado por algunos de sus hagiégrafos: PAYNE Y PALAcCIOS, 2014,
pp. 431-446.

%7 Las citas en: «La victoria de hoy», Patria, 1 de abril de 1960 y «Una victoria para todos»,
Ideal, 1 de abril de 1966 y «Victoria para la paz», ABC, 1 de abril de 1971. Otros ejemplos en
GARcfa SERRANO, Rafael, «Estos 25 afios», Arriba Espafia, 12 de abril de 1964.

%8 Boletin, 33, mayo de 1964.

¥ FUERTES MURNoOz, 2017, pp. 112-113 y 181-182.
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el bienestar a la dictadura no parecia resultar tan eficaz entre la juventud®. La
propaganda oficial acusaba a los jovenes de no valorar «en su justa medida»
la estabilidad politica del pais y de una cierta «falta de gratitud» hacia el régi-
men por los «éxitos» economicos alcanzados. Por ello, se recordaba a esas
«generaciones formadas en la paz, sin odios ni complejos» la pertinencia de
tener presente «la etapa predecesora del Movimiento y la situaciéon en que se
hallaba el pais después de la disputa bélica», al mismo tiempo que se remar-
caba el papel del Estado en la reconstruccion que habia posibilitado el «pro-
greso»*!. El recuerdo traumatico de la etapa republicana, de la guerra y de la
miseria de los afos cuarenta sustentaba el discurso «desarrollista» con el que
la dictadura alentaba una vivencia despolitizada y materialista de la realidad.
Sin embargo, sus logros eran también sus fracasos, puesto que la memoria
popular de una parte de la sociedad cada vez mas significativa empezaba a
mostrarse crecientemente distante del relato oficial.

«Allegro ma non troppo». El recuerdo del hambre en la recepcion
del discurso del progreso

Este discurso del «progreso» que buscaba construir una nueva legitimidad
logré convencer a importantes sectores de la poblaciéon. Muchos hombres y
mujeres que conservaban en la memoria los dias de pan negro no pudieron
mas que valorar en términos positivos (o, al menos, de conformidad pasiva)
la notable mejoria experimentada en sus condiciones materiales de vida casi
dos décadas después. Y es que las mejoras en la alimentacion y el acceso a
nuevos bienes de consumo, como una vivienda en propiedad, un automovil
o algunos electrodomésticos, representaba un contraste abismal con las pri-
vaciones de posguerra*. Ademads, el nuevo relato franquista hallé un buen
caldo de cultivo en la mentalidad crecientemente materialista de la sociedad
espafola. A ella se refiri6 el antropdlogo norteamericano Joseph Aceves, que
explico que la principal preocupacion para el «aldeano medio» de la Espafa
rural de los sesenta era «la cantidad de pesetas que tiene en el bolsillo, en
su cuenta corriente, o escondido en el colchdon»®. Al éxito de este discurso
del «progreso» contribuyé también la expansion del consumo, precisamente

“TNA, FO 371/130325, Report on political and economic condictions.12 de abril de 1957
y FCO 9/1590, Internal situation of Spain, 6 de julio de 1972. Otros informes en: FUERTES
MuRoz, 2013, pp. 116-120. Sobre las actitudes de los jovenes véase: TORREGROSA, 1972.

1 «El espiritu del 1 de abril permanece inalterable», Patria, 1 de abril de 1965 y CASARES,
FrANCISCO, «La paz comenzé con la guerra», ABC, 31 de mayo de 1964.

2 Sobre el discurso del progreso y la memoria de la guerra y la posguerra como genera-
dores de actitudes sociales adaptativas: FUERTES, 2017, pp. 173-204. Sobre el potencial de
politicas sociales del segundo franquismo como la de la vivienda para extender el consenti-
miento: ROMAN, 2021, pp. 65-119.

* ACEVES, 1973, p. 84.
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impulsado por el hambre pasada; y de la cultura del entretenimiento y la eva-
sion con la que las autoridades buscaban desviar la atencion de los problemas
e injusticias sociales*.

Esta estrategia del régimen para despolitizar a la poblacion fue criticada
por parrocos como el de Estepona (Mélaga). Durante un sermén pronun-
ciado en junio de 1967 asegur6 que en el pueblo persistian el paro, los «jor-
nales de hambre [y las] familias carentes de vivienda», mientras que los
dirigentes locales fomentaban «el futbol y otros deportes, asi como los pro-
gramas de television» con el objetivo de que «no dé tiempo a pensar deteni-
damente en los problemas que cada uno tiene, ni en aliarse para una mejor
reforma social, y de esta forma ellos viven tranquilos». También el obispo
de Malaga arremetid contra las autoridades por este motivo. En una pasto-
ral de 1974 lamentd la existencia de «obreros en situacién de paro forzoso,
emigracion, incultura [y] desnutriciéon», mientras se impulsaba el turismo, la
construccion de «lujosos pisos, apartamentos y urbanizaciones», asi como el
«erotismo en salas de fiestas, clubs y playas, como para distraer al hombre de
otros valores sociales y espirituales»*.

La percepcién positiva del «progreso» no solo alcanzé a vencedores y a
grupos intermedios, sino también a algunos antifranquistas convencidos que
asistieron a una evidente mejoria en sus condiciones de vida. Fue el caso de
Jorge Corddn, un vecino de Teba (Malaga) que sobrevivio a la «desbanda» de
la carretera Malaga-Almeria de febrero de 1937 y acabaria siendo el primer
alcalde de la democracia en el pueblo por el Partido Comunista de Espana
(PCE). El hombre explica que durante el tardofranquismo ya «estaba la cosa
bien» debido a la emigracién y a la consecuente entrada de divisas. Segun
su testimonio, «esas fechas fueron unas de las mejores que hubo cuando
Franco», aunque el resto fueran «una porqueria». Cuenta que por entonces
se dedicaba a transportar enormes cantidades de trigo en su camién y que
ya «no habia quien tocara [robara] un grano», un extremo que contrastaba
poderosamente con los frecuentes hurtos famélicos cometidos durante los
«anos del hambre»*.

En localidades andaluzas como Teba muchos de los que lograron prospe-
rar lo hicieron gracias al periplo migratorio. Por él optaron miles de andalu-
ces desde principios de la década de 1960 —mas de 134.000 sélo en 1964-,
coincidiendo con la mecanizacion de las tareas agricolas que redujo

4 Sobre la fiebre consumista que se extendid en aquellos afios: ALONSO y CONDE, 1994, pp.
87y ss. Sobre la cultura de masas: Fusr, 2000, p. 185.

4 AGA, Cultura, DGIT, Gabinete de Enlace, 42/9005, 2, «Dossier actividades clero did-
cesis Malaga», 14 de junio de 1967; y caja 42/08998, 15, «Dossier obispado Malaga. Pastoral
obispo Malaga», 8 de julio de 1974.

* Testimonio de Jorge Cordén (Teba [Mdlagal, 1930), entrevistado el 7/6/16.

7 Instituto de Estadistica de Andalucia (IEA), «Estadisticas del siglo XX en Andalucia. La
emigracion andaluza por provincia de origen segun destino. Afios 1962-2000». http://www.
juntadeandalucia.es/institutodeestadisticaycartografia/historicas/siglo20/tab/indice02.htm
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sustancialmente las necesidades de mano de obra en el campo. Y también
con el fomento de la emigracion por parte del régimen, que la percibia como
una valvula de escape al desempleo y, por ende, como clave para su super-
vivencia politica*®. Una de aquellas emigrantes fue Francisca Fernandez, la
menor de siete hermanos de una familia de Loja (Granada) que vivia de los
trabajos eventuales que conseguia el padre en el campo y que, durante los
afos cuarenta y cincuenta, no tenia «ni para comer pan». En la década de
los sesenta, y siguiendo el ejemplo de uno de los hermanos mayores, se mar-
charon todos a Barcelona en busca de trabajo*. En ocasiones, la compara-
cion entre la escasez que habian sufrido en su lugar de origen y la relativa
abundancia que conocieron en el lugar de destino —sobre todo si era en el
extranjero- constituia para los emigrantes una imagen potente que los lle-
vaba a valorar satisfactoriamente esas mejoras materiales. Fue lo que le ocu-
rri6 a Carmina Lopez y a su esposo Rafael Pascual, oriundos de Alhama de
Almeria (Almeria). La pareja se habia venido dedicando a la fabricacién de
barriles para la uva y, en 1965, ante la crisis de esta industria, decidié emi-
grar a Cataluna. La mujer, que reconoce haber pasado «necesidad» durante
la «época mala» de posguerra, recuerda el contraste entre el pueblo y la ciu-
dad: «En Alhama no habia agua corriente cuando nos fuimos, y alli [en el
piso que alquilaron en Barcelona] si. Tampoco habia cuartos de bafo, y alli
si. En el corral [de la casa del pueblo] habia un agujero y alli ibas». Con el
tiempo llegaron a comprar su propio «pisito». Por su parte, el hombre hace
hincapié en la mejora experimentada en sus condiciones laborales. Sefala
que «en los pueblos se pagaba el minimo, no pagaban ni las horas extras, alli
[en Barcelona] si. Alli te pagaban cuatro horas, y una de ellas era para comer,
y te pagaban el tique de la comida». Rafael relata también que no fue hasta
que comenzd a trabajar en una fébrica catalana cuando empez6 a disfrutar
de unos dias de vacaciones, ya que en Alhama «nadie tenia»™.

Cuando estos emigrantes regresaban al pueblo para pasar las vacaciones de
verano o las fiestas patronales lo hacian en coche, vistiendo trajes a la tltima
moda o luciendo cinturones de plexiglas y otros simbolos de modernidad®'.
Quienes se habian quedado en la localidad se sentian fascinados y deseosos
de imitarlos®. Maria Aragén, oriunda de Orgiva (Granada), recuerda que
algunos de los emigrantes que en los afos sesenta volvian al pueblo a pasar
unos dias lo hacian presumiendo y con un cierto aire de superioridad, espe-
cialmente los jovenes que residian en Catalufia. En concreto, cuenta que «se

8 CoBO y ORTEGA, 2004; ORTEGA y PUIG, 2019.
* Testimonio de Francisca Fernandez (Loja [Granada], 1966), entrevistada en 2019.

%0 Testimonio de Rafael Pascual y Carmina Lopez (Alhama de Almeria [Almeria], 1943 y
1945), entrevistados el 9/7/15. COLLIER, 1997 [1987], pp. 237 y ss.

*! Sobre estos «portadores de progreso»: CAZORLA, 2016, p. 179; y TUDELA4, 2018, pp.
381-382.

2 ACEVES, 1973, pp. 163-164.
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daban unas pasadas por la plaza para que se viera que se habian comprado
un coche [...]. Y luego muchas veces nos enterabamos de que el coche era
alquilado [...]. Alquilaban uno por ahi para fardar». También el vecino de
Teba (Madlaga) Francisco Bueno explica que «los primeros coches que se vie-
ron en el pueblo fueron los de quienes volvian de Alemania». Entre aquellos
emigrantes retornados se encontraba él mismo, que aparecié con «un Ford
Capri que no lo tenia aqui [en Teba] nadie»™. Una vez un vecino lo denuncié
por haber aparcado de forma indebida, quizd movido por un sentimiento
de envidia que nacia de la nueva actitud que se estaba imponiendo hacia
el dinero®. Su paisano Pepe Berdugo pudo también ahorrar lo suficiente
durante los tres afios que estuvo trabajando en Australia para comprar un
taxi a su regreso a Teba en 1965%. Segun su convecina Encarna Lora, el pri-
mer televisor que hubo en este pueblo malaguenio fue precisamente el de
«uno que estuvo en América, trajo dinerito» y monté el «American Bar».
Alli puso una tele que acudian a ver tantos vecinos que el local acab6 por
parecerse a un cine. Por su parte, Matilde, una mujer almeriense que en la
posguerra habia llegado a tragarse las aceitunas enteras con hueso para qui-
tarse los dolores de estdmago que le daban «de necesidad», pudo adquirir su
primer televisor en blanco y negro cuando su marido regres6 de Alemania®.

Sin embargo, el fendmeno de la emigracion tuvo importantes limitaciones
como generador de actitudes de conformidad hacia la dictadura. En primer
lugar, porque algunas de las familias que se marcharon al extranjero —fun-
damentalmente aquellas que lo hicieron al completo con todos sus miembros
y que, por tanto, nunca enviaron divisas- no volvieron a Espafa. Ello des-
mentia el discurso de la propaganda franquista segtin el cual estas personas
vivian continuamente afiorando el «terrufio» y la «patria chica» y deseosas
de regresar”’. A este fendmeno hizo referencia Joseph Aceves, que recogio
casos como el de un vecino de Navas de Oro (Segovia) que habia emigrado a
Barcelona y se resistia a regresar al pueblo esgrimiendo: «;Por qué demonios
he de morirme de hambre alli?»*®.

En segundo lugar, porque no todas las historias de los emigrados fue-
ron exitosas, como atestiguan las barriadas chabolistas que crecieron en los
extrarradios de las grandes ciudades. O algunos testimonios que recuerdan

53 Testimonios de Maria Aragon (Orgiva [Granada], 1948), entrevistada el 7/7/16; y Fran-
cisco Bueno (Teba [Malaga], 1946), entrevistado el 8/6/16.

** BRANDES, 2017 [1975], p. 128.

5 Testimonio de Pepe Berdugo (Teba [Malaga], 1930), entrevistado el 15/6/16. Un testi-
monio similar de un vecino de Puebla de Don Fadrique (Granada) que estuvo trabajando en
Alemania y, a su regreso, compro un camion con el que pudo trabajar en la recogida muni-
cipal de basuras, en: ALVAREZ ROLDAN, 2008, p. 444.

¢ Testimonios de Encarna Lora (Teba [Malaga], 1940), entrevistada el 16/6/16; y de Matilde
(Alhama de Almeria [Almeria], 1931), entrevistada el 19/4/15.

7 ALFAYA, 2003, pp. 182-183.

* ACEVES, 1973, pp. 161-162.
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que habia inmigrantes llegados a Catalufia que pasaban hambre todavia a
mediados de los cincuenta®. Ademas, en muchos casos las familias emigran-
tes no lograron adaptarse a la nueva realidad urbana y pronto sintieron nos-
talgia por la forma de vida tradicional en el pueblo. Fue lo que le ocurrié a la
madre de Francisca Fernandez, quien en Barcelona «se sentia inutil por no
saber ir sola a ningun lado, afiadiéndole el problema de que no sabia leer ni
escribir y entonces no [...] sabia orientarse». Afortunadamente, en apenas
nueve meses la familia logr6 ahorrar lo suficiente para poder volver a Loja y
«llevar una vida mas tranquila», facil y econémicamente «menos agobiante»,
renegando de algin modo del modelo de vida «desarrollista» ofrecido por la
dictadura®.

En tercer lugar, porque no todos leyeron la emigracion en clave de éxito del
régimen, sino que muchos la percibieron como todo lo contrario. Es cierto
que los hubo que —como la tebefia Encarna Lora- entendieron que las salidas
al extranjero que permitieron a muchas familias prosperar fueron posibles
gracias a que «Franco abri6 la mano», en referencia a que el régimen las faci-
lit6®!. Pero para otros el fendmeno migratorio estaba motivado precisamente
por el fracaso de la dictadura a la hora de garantizar un empleo de calidad
a la poblacion rural. Asi lo veia un vecino de un pueblo de Granada que, en
1965, escribid una carta a La Pirenaica, la emisora clandestina del PCE en
el exilio. En ella decia que el hambre, «que todavia sigue», habia obligado
a muchos espaiioles a «saltar a otros paises, porque en el nuestro ya nos es
imposible aguantar mds» y que resultaba «demasiado vergonzoso» para el
gobierno haber tenido que «darle salida a la juventud espafiola». El hombre
concluia con una doble pregunta retdrica que venia a cuestionar el prego-
nado discurso franquista: «;Donde esta esa prosperidad del pais? ;Doénde
estd ese bienestar que nos quieren hacer creer?»®.

Sin embargo, quiza la mayor limitacién del discurso del «progreso» a la
hora de generar consenso activo fue que no todos atribuyeron al régimen la
mejoria cosechada. Al contrario, muchos la achacaron a una evolucion légica
de la economia, como hacian en los afios sesenta los habitantes de Mijas
(Malaga), la mayoria de los cuales consideraba el «progreso» experimentado
«como algo natural»®. O aludieron a causas como el turismo internacional o
el duro trabajo de las clases populares®. Asilo hizo en mayo de 1973 el padre
Manuel —uno de los religiosos socialmente comprometidos que desde los afios
sesenta comenzaron a arremeter contra la dictadura- durante una homilia en

* OFER, 2017, pp. 58-79; EspEITX y CACERES, 2010, p. 186.

8 Testimonio de Francisca Fernandez (Loja [Granada], 1966).

¢! Testimonio de Encarna Lora (Teba [Malaga], 1940).

2 Archivo Histérico del Partido Comunista de Espaiia (AHPCE), REI, 189/4, Granada,
1965.

53 FRASER, 1985, p. 170.

6 Asi ha sido seflalado en: CAZORLA, 2016, p. 41; o FUERTES, 2017, pp. 237-247.
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Cadiz. Alli aseguré que «si hoy vemos a los trabajadores que tienen televi-
sor, coche, etc.» era porque trabajaban «muchas horas extra»®. En una linea
similar se expresa el vecino de Teba (Malaga) Juan Jiménez, hijo de un repu-
blicano ejecutado durante la guerra, que defiende que «no se gané [en calidad
de vida] con los dineros del franquismo [ni] de lo que se ganaba en el campo,
sino con las divisas» que ahorraron emigrantes como él. Y que si pudo com-
prar una pequefa casa en el pueblo fue gracias a su trabajo en la remolacha en
Francia, porque con lo que obtenia como jornalero «no podia»®.

La importancia concedida al esfuerzo y al sacrificio personales como vias
para el acceso a todos aquellos bienes de consumo publicitados es quiza aun
mayor entre quienes no emigraron y decidieron permanecer en sus localidades
de origen. Fue el caso de la vecina de Santa Fe (Granada) Margarita Cabezas,
cuyo marido —con el que se habia casado en 1956- regentaba una tienda en el
pueblo. La mujer cuenta que tuvieron que vender el tocadiscos y los discos de
zarzuelas que le habia regalado su esposo para poder comprar un frigorifico,
después de que un verano se les echaran a perder todos los alimentos que con-
servaban en la alacena. No fue hasta mas adelante cuando pudieron ahorrar
lo suficiente para comprar un Seat 600 con el que ir a pasar los domingos a la
playa o al pantano con una nevera portatil con «tortillas y carne»®.

La capacidad del discurso del «progreso» para convencer a la poblacion se
vio limitada también por otro factor. Y es que el acceso a novedosos bienes
de consumo como el televisor pudo tener efectos indeseados para el régimen,
al hacer a la gente mas consciente de «todas las cosas que no pueden tener»®.
Asimismo, no faltaban quienes lamentaban que las mieles del «progreso»
no alcanzaran a todos por igual y que los mas humildes no pudiesen sabo-
rearlas. Asi ocurria en los barrios periféricos de las ciudades, donde la falta
de alumbrado, alcantarillado o servicios publicos evidenciaban las caren-
cias del «desarrollismo». Por citar solo un ejemplo, en Cérdoba continuaba
habiendo «bochornosos suburbios en que malviven muchos hombres»,
segun denuncié el obispo en una pastoral de 1973%. Estos déficits afectaban
también al mundo rural, donde las deficiencias eran palpables en aspectos
como la pésima recepcion de la sefal televisiva en muchos municipios dada
la poca cobertura que ofrecian los repetidores. El vecino de Santa Fe (Gra-
nada) Agustin Castillo recuerda que con la primera television que se instal6
en el pueblo «habia que esperar por lo menos tres cuartos de hora para que se

% AGA, Cultura, DGIT, Gabinete de Enlace, caja 42/09003, «Actividades religiosas», 8 de
mayo de 1973.

% Testimonio de Juan Jiménez (Teba [Malaga], 1937), entrevistado el 9/6/16.
¢ Testimonio de Margarita Cabezas (Santa Fe [Granada], 1933), entrevistada el 10/4/15.
8 FRASER, 1985, pp. 174-175.

% AGA, Cultura, DGIT, Gabinete de Enlace, caja 42/09003, «Pastoral del Obispo de Cor-
doba», 1 de marzo de 1973.
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viera, y de pronto se veia el telediario, y todos: ‘Ahora, ahora’»”. Algunas de
las criticas contra los déficits del «desarrollismo» en el campo fueron recogi-
das por un vecino del poblado minero de Las Menas (Ser6n, Almeria) en la
carta que remiti6 a La Pirenaica en septiembre de 1966. En ella referia el caso
de una vecina del pueblo que habia comprado un televisor en el que:

No ha podido ver nada porque la casa [en la] que vive no entra nin-
gun canal. La mujer hizo un contrato de pagarlo poco a poco, por
meses. Se ha tardado unos meses en dar dinero y han venido y se
lo han embargado, ya que llevaba 18.000 ptas. pagadas. Aqui todo el
mundo dice que ha sido un crimen lo que han hecho con ella, una de
las que ha tenido las ideas sanas de izquierdas. Este es el progreso de
Espa#ia.”!

A la falta de servicios, se anadian el atraso y la miseria que existian toda-
via en los afios sesenta en muchos pueblos en los que apenas se dejé notar
el publicitado «milagro econémico». De ello se quejaban varios remitentes
de cartas a La Pirenaica en 1962. Fue el caso de un grupo de «obreras catd-
licas de la serrania de Ronda [Malaga]» que lamentaban que sus economias
domésticas siempre hubieran ido «para peor», habiendo siempre padecido
«hambre» y «miseria». O el de un jornalero de Alcala la Real (Jaén) que se
quejaba de sufrir «faltas de comestibles» y de alimentarse a base de «tomates
y patatas», pues «para nosotros no hay matanzas, no hay pollos, no hay nada
mas que lo citado». El hombre aseguraba que la gran mayoria del pueblo, que
trabajaba en el campo como ¢l, padecia esta misma situacion’. Esta carestia
fue también criticada por un grupo de amas de casa granadinas que, en 1965,
arremetio en su carta a la emisora del PCE contra la pérdida de poder adqui-
sitivo de las familias como consecuencia de los bajos salarios y de la subida
de precios de los alimentos. Una de ellas explicaba que «solo medio comen
los nifios, nosotros pasamos hambre, ademas de deber en la tienda mucho».
Todas estas quejas escritas clandestinamente ponian de manifiesto que el
«desarrollismo» franquista no alcanzé a todos por igual”.

Conclusiones

Desde mediados de los afios cincuenta, pero especialmente con el inicio
de la década de los sesenta, la dictadura franquista apostd por un nuevo
relato legitimador. Con ello buscaba superar las dificultades que venia expe-
rimentando para ampliar sus apoyos sociales, sobre todo entre las nuevas

7 Testimonio de Agustin Castillo (Santa Fe [Granada]), entrevistado el 21/4/15.
t AHPCE, REI, 191a/1, Rf. 33, Almeria, 19 de septiembre de 1966.

72 AHPCE, REI, 174/1, Andalucia, Ceuta, Melilla, 1962.

7* AHPCE, REI, 189/4, Granada, 1965.
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generaciones de jovenes. De ahi que tratase de potenciar una cultura mate-
rialista, consumista y desideologizada que resultase especialmente atractiva
y exitosa entre este sector de la poblacion. Nacia asi el discurso del «pro-
greso», que hacia hincapié en los logros materiales alcanzados en el pais
desde 1939. La propaganda atribuyd las mejoras cosechadas a los aciertos del
régimen, a Franco y, mds concretamente, a la paz, el orden y la justicia social.
Para lograr que este nuevo discurso permease las mentalidades populares el
régimen hizo uso tanto de la memoria de la escasez de posguerra como del
relato de la miseria que se habia ido construyendo en los afios previos. Y es
que la dictadura no perdié la ocasion de subrayar el profundo contraste entre
los oscuros afios cuarenta y el flamante «desarrollismo», instrumentalizando
asi el recuerdo traumatico del hambre.

Este nuevo discurso del «milagro econdmico» calé entre muchos hom-
bres y mujeres de a pie, ayudando a la extension de actitudes de adaptacion,
conformismo e incluso consentimiento hacia la dictadura. A ello contribuyo
la memoria popular de la hambruna de posguerra, que llevé a muchos a
establecer una inevitable comparacion entre los dias de pan negro y los del
Seiscientos, y a valorar en términos positivos «la travesia entre la miseria
heredada y la promesa de «bienestar»™. En este sentido, destaca el caso de
los emigrantes que regresaban al pueblo —cada vez mas identificado con el
«atraso»— luciendo articulos de moda y otros elementos de prestigio adqui-
ridos en la ciudad, quienes pudieron sentir agradecimiento hacia el régimen.
Pero en esta percepcion positiva del nuevo relato franquista influyeron tam-
bién factores como la expansion de la «cultura de la evasion» y el consumo,
que hizo que muchos antepusiesen el entretenimiento y el acceso a nuevos
bienes a las reivindicaciones de derechos y libertades. Sin embargo, como
se ha tratado de mostrar en este articulo, el discurso del «progreso» tuvo
importantes limitaciones a la hora de generar percepciones positivas en la
década del «desarrollismo». Entre otras, las derivadas de la falta de recono-
cimiento popular hacia el régimen por las mejoras experimentadas o de la
persistencia de la miseria entre muchas familias espafiolas tanto en zonas
rurales como urbanas. El recuerdo del hambre y la miseria que alimentaba el
discurso «desarrollista» desvelaba al mismo tiempo sus limitaciones.
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