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Resumen: El presente articulo estudia A/ faro de Virginia Woolf' y Mi amor en vano de
Soledad Puértolas como ejemplos de lo que podriamos llamar la novela de /a artista. El
trabajo se propone analizar, desde la perspectiva de la Literatura Comparada, la
representacion de la figura de la artista a través de la reflexion, presente en ambos libros,
sobre el vinculo entre creacion, amor, conocimiento, inteligencia y ambicion.
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Abstract: This paper examines Virginia Woolf’s To the Lighthouse and Soledad
Puértolas’s Mi amor en vano as examples of what may be called the novel of the woman
artist. From the perspective of the Comparative Literature, attention is paid to the
representation of the woman artist and the links in both books between creation, love,
knowledge, intelligence and ambition.
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1. INTRODUCCION

Si la novela de artista es un &mbito de investigacion muy consolidado dentro de la
literatura comparada y situado en general en el marco del comparatismo interartistico,
todavia no se ha estudiado ampliamente lo que se puede enunciar como la novela de la
artista. Es més, en el &mbito de la lengua espafiola no se ha formulado aun la expresion
! como campo de estudio (al menos yo no he encontrado en mis
busquedas bibliograficas dicha expresion).

novela de la artista

! En inglés si la he encontrado, por ejemplo, en Stewart (1979) o Barker (2000).
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Si la adultera es la protagonista de la gran novela decimondnica, como lo atestiguan
Madame Bovary de Flaubert, Anna Karenina de Tolstoi, La Regenta de Clarin o Effi
Briest de Theodor Fontane, si los finales del XVIII y sobre todo el XIX inauguran
la novela de artista (La obra maestra desconocida de Balzac o La obra de Zola),
analizada en el trabajo inaugural de 1922 (publicado en 1978) de Herbert Marcuse Der
Deutsche Kiinstlerroman y estudiada profundamente en el canonico libro de Francisco
Calvo Serraller La novela del artista. El creador como héroe de la ficcion contempordnea
(1990) y en una gran cantidad de trabajos criticos, la ultima parte del siglo XIX y
especialmente los inicios del XX propician el nacimiento de lo que llamaremos la novela
de /a artista.

La mujer creadora, escritora o artista constituye indiscutiblemente uno de los grandes
personajes de la novela contemporanea, segin han puesto de manifiesto estudios como
los de Stewart (1979), Gubar (1983), Huf (1983), Jones, ed. (1991), Barker (2000),
Wettlaufer (2011) o Popic (2016). Esta figura clave es no por azar contemporanea del
feminismo, porque no podria concebirse y manifestarse por completo sin la reivindicacion
de la libertad y la emancipacion de las mujeres. El presente articulo se propone analizar
desde la perspectiva de la literatura comparada A/ faro (1927) de Virginia Woolf' y Mi
amor en vano (2012) de Soledad Puértolas como ejemplos de lo que podemos llamar la
novela de /a artista. Se trata de estudiar las estrategias literarias de construccion y
representacion de la mujer artista en ambos libros, intentando establecer algunos nicleos
compartidos por Lily Briscoe, la pintora protagonista de A/ faro y Dayana, la cantante,
actriz y modelo de Mi amor en vano.

En primer lugar, cabe subrayar que la novela de Woolf ha sido muy estudiada por la
critica precisamente en su dimension de “novel of the artist as heroine” (Stewart, 1981 y
1991). Pamela L. Caughie (1991) se detiene en la representacion de la mujer artista en la
obra de Woolf. La pintura de Lily Briscoe es también analizada en profundidad en trabajo
como los de Gillespie (2010), Uhlmann (2010), Goring (2012) o Fang (2018), entre otros.

No obstante, el personaje de Dayana de Mi amor en vano no ha sido estudiado? como
lo que es: una artista con una vocacion marcada y unos rasgos de construccidon y
representacion literaria destinados a subrayar este cardcter particular. La hipotesis de este
articulo es que hay algunas articulaciones compartidas por Lily Briscoe y Dayana que
permitan no solo analizarlas desde un enfoque de andlisis comparado, sino también
establecer que Mi amor en vano tiene una dimension de novela de /a artista. Dichas
articulaciones se localizan en el estrecho y complejo vinculo entre creacion, amor y
conocimiento y seran estudiadas con la ayuda de las teorias sobre el potencial narrativo y
cognitivo de las emociones y la relacion entre amor y conocimiento que la filésofa
americana Martha Nussbaum expone en El conocimiento del amor (1990) y en Paisajes
del pensamiento. La inteligencia de las emociones (2001). Los rasgos que unen a Lily
Briscoe y a Dayana son una fuerte vocacion artistica (perseguida con mas teson por la

2 Al menos yo no he encontrado referencias bibliograficas al respecto.
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protagonista de Woolf), una gran capacidad de reflexion (acerca del propio arte, del amor
y de las vivencias afectivas en general), un vinculo entre la apuesta artistica y la amorosa
o afectiva, pero también un cierto fracaso en términos de proyeccion publica o éxito. En
este sentido la construccion y representacion de Lily Briscoe y Dayana es inseparable de
ciertos recursos literarios como el estilo indirecto libre en Woolf'y el didlogo extenso que
implica mondlogo en Puértolas. Dichos recursos persiguen privilegiar una exposicion
mezclada de los pensamientos y las emociones con el fin de obtener un conocimiento.
Lily Briscoe y Dayana comparten en definitiva una agudeza perceptiva que las hace
conducir ambas apuestas, la artistica y la amorosa o afectiva hacia un profundo
conocimiento de la condicion humana en general y de la singularidad de la figura de la
mujer artista en particular.

2. CREACION, AMOR, FRACASO, CONOCIMIENTO

En El conocimiento del amor. Ensayos sobre la filosofia y la literatura Nussbaum
examina, entre otras cuestiones, la compleja relacion entre el amor y el conocimiento,
preguntdndose qué tipo de conocimiento proporciona el amor. En Paisajes del
pensamiento. La inteligencia de las emociones Nussbaum defiende la dimension narrativa
y cognitiva de las emociones y examina la tradicion filosofica y literaria del “ascenso
contemplativo”, cuya idea general es que “la cura para la vulnerabilidad de la pasion es
la pasion por comprender” (2015: 532). Esta tradicion, afirma Nussbaum, es representada
por el Platon del Banquete, Spinoza, Proust o Al faro de Woolf.

Las cuestiones planteadas por Nussbaum constituyen una herramienta muy util de
interpretacion a la hora de analizar los personajes de Lily Briscoe en A/ faro y Dayana en
Mi amor en vano, ya que se trata de mujeres artistas muy reflexivas que intentan
continuamente aclarar sus pensamientos y sus emociones. Lily se detiene explicitamente
en la indisociabilidad del pensamiento y la emocion y vincula sus andlisis con su propio
proceso artistico. La relacion entre amor y conocimiento es constante en A/ faro y
estructura la construccion y las reflexiones de los personajes, sobre todo de las
protagonistas femeninas, la sefiora Ramsay (de manera significativa no sabemos su
nombre de pila, solo el apellido de su marido) y Lily Briscoe, la pintora amiga de la
familia. La primera, madre de ocho hijos, destila serenidad y abnegacion hacia ellos, hacia
su marido y hacia los invitados de su casa en el campo. Es la encarnacion del dngel del
hogar idealizado por la época victoriana, pero el retrato que lleva a cabo Woolf la presenta
también como extremadamente perceptiva. La entrada en escena de Lily Briscoe y su
primera descripcion, al mismo tiempo fisica y moral, se hace a través de la sefiora Ramsay
que manifiesta sus ideas sobre las relaciones entre hombres y mujeres, acordes al modelo
victoriano, pero con un matiz decisivo, el de la admiracion hacia la independencia de la
pintora:
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Only Lily Briscoe, she was glad to find; and that did not matter. [...] Lily’s picture! Mrs.
Ramsay smiled. With her little Chinese eyes and her puckered-up face, she would never
marry; one could not take her painting very seriously; she was an independent little
creature, and Mrs. Ramsay liked her for it (Woolf, 1977: 21).

Asi pues, Lily Briscoe se describe como una presencia carente de importancia
(¢hubiera sido considerada tan desprovista de relevancia la aparicion de un pintor varén?)
y la sefiora Ramsay piensa enseguida en la dificultad que tendria su amiga para casarse,
por razones puramente fisicas (la pintora no le parece muy hermosa). Sin embargo, estas
razones sugieren tal vez también un cierto rasgo moral, ya que las facciones contraidas
pueden ser un signo de concentracidon —en la pintura o en las meditaciones sobre la
pintura— o de determinacion. Es decir, estas facciones son susceptibles de responder a
unas cualidades morales que, enfocadas hacia la vocacion artistica, no son muy del agrado
ni de los hombres ni de la mentalidad victoriana. Mediante una sobria y precisa
descripcion fisica se sugiere un fuerte rasgo moral de defensa de la vocacion y un modelo
muy cercano al feminista. Nini Fang (2018: 16) afirma que A/ faro es la novela mas
autobiografica de la escritora inglesa y que la subjetividad de Lily Briscoe es un eco de
la subjetividad de la propia Woolf. “Autobiographical documents have identified Lily
Briscoe as a revelatory character of the author itself”, insiste Frang (2018: 16). Por su
parte, Diane F. Gillespie (2010: 128) relaciona varios rasgos del personaje de Lily con la
hermana de Virginia Woolf, la pintora Vanesa Bell. Anthony Uhlmann sostiene también
que la novela “might be understood as an attempt by Virginia Woolf to enter into
conversation with those visual artists and visual arts critics who were at the very centre
of Bloomsbury aesthetics: Vanesa Bell, Clive Bell, Duncan Grant and Roger Fry” (2010:
58).

Si la aparicion de Lily Briscoe se produce a través de la mirada de la sefiora Ramsay,
la de Dayana es registrada por el joven Esteban y atna también rasgos fisicos y
sugerencias de caracter. En Mi amor en vano la modulacion entre el amor, el
conocimiento y la creacion se realiza a través de Dayana, una mujer que intuimos en la
cincuentena, que tuvo un pasado esplendoroso como cantante, que renuncio a su carrera
y que reflexiona sobre el complejo y convulso vinculo entre el amor, la ambiciéon y la
felicidad que proporciona la entrega artistica. Dayana es la madre de la joven Violeta,
pero “no tenia el aspecto de ser la madre de nadie” (Puértolas, 2012: 22). Desde un
principio el personaje se describe como alguien que esta esperando que suceda un
acontecimiento decisivo y gozoso, alguien ajeno a la amargura a pesar de que su vida
actual esté basicamente dedicada al cuidado de su dificil madre y su también dificil
suegra. Sofia, una de las protagonistas de Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite,
también afirmaba haber intentado toda su vida no convertirse en una mujer amargada, y
el recurso a la literatura fue clave en este sentido. Esta es la primera descripcion de
Dayana:
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Aunque el paso de los afios estaba impreso en su cara, sus movimientos estaban llenos de
agilidad. Aun era joven, atin salia a la calle, incluso cuando iba acompaiiada de sus perras,
con ese brillo en la mirada y ese punto de arreglo en la ropa y en el pelo que revela cierta
expectacion ante lo desconocido, lo que va a suceder cada dia. Como muchas personas
que vivieron la juventud con cierta sensacion de esplendor y que pasan el resto de su vida
a la sombra de esos felices recuerdos, lo que las mantiene a distancia del continuo fluir
de los gustos y las normas estéticas, Dayana se mantenia mas o menos fiel a la estética de
veinte, quiza treinta, afios atras. Llamaba la atencion porque no se parecia a ninguna mujer
de su edad (Puértolas, 2012: 22).

La sensacion de juventud que desprende Dayana se debe no solo a una notable belleza
fisica, mantenida a lo largo de los afios, sino a una especie de irradiacion interior que tiene
que ver con su talento de cantante y también con su placer en posar como modelo para
pintores. Sobre su vida actual pesa la obligacion de ocuparse casi a diario de su madre y
su suegra, una tarea para la que no tiene ninguna ayuda, pero todo en su persona, “incluso
el nombre”, sugiere “un halo de luz, de alegria” (Puértolas, 2012: 26). Dayana es un
personaje luminoso a pesar de que en sus conversaciones con Esteban se asome no pocas
veces a sus abismos interiores, sus renuncias y frustraciones, e intente analizarlos desde
la union de la lucidez y el sentimiento. Su hija Violeta le confiesa a Esteban que tiene la
intuicion de que “dentro de esa felicidad extraordinaria” que su madre le declar6 una vez
poseer, “se escondia algo doloroso, una especie de ahogo, de limitacion” (Puértolas, 2012:
35). Cabe preguntarse cudl es el ahogo que pueda sentir Dayana y qué relacion tiene con
la sutil imbricacidén entre amor, conocimiento, autoconocimiento, vocacion artistica y
ambicion, una palabra a la que el personaje recurre varias veces.

Tanto Lily Briscoe como Dayana son artistas con mucho talento y una fuerte
vocacion, pero desprovistas de un reconocimiento publico definitivo y sostenido en el
tiempo. Se trata de algo sintomatico, que no puede ser ignorado, y cabria analizar las
razones de esta carencia de consagracion. A/ faro no proporciona ningin dato en este
sentido y desde el inicio de Mi amor en vano sabemos que el éxito de Dayana pertenece
a su pasado. La confesion de Violeta a Esteban incide de hecho en este fracaso:

Cuando me encuentro con personas que han conocido a mi madre en el pasado [...] tengo
la impresion de que se lo inventan todo, y que esa persona de la que me hablan no es mi
madre. Creo que ella misma se asombraria si yo le dijera que hay gente que la recuerda,
gente para la que ha significado algo. Antes se lo decia algunas veces, [...] pero ya es
inutil hablarle de eso, del pasado. Eso es algo que se ha desprendido completamente de
ella (Puértolas, 2012: 30).

Como veremos mas adelante, el pasado no se ha desprendido por completo de Dayana,
pero si entendemos que la etapa de éxito artistico ha concluido. En este sentido cabria
hablar de una cierta frustracion de Dayana, aunque ella se esfuerce por sobreponerse a
esta circunstancia. Se trata de un rasgo que comparte con Lily Briscoe. Caughie sefiala al
respecto que “none of Woolf’s fictional artists is confident, successful, or even very
productive” (1991: 371) y concluye que de hecho se trata de “failed artists” (1991: 372).
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La mencion explicita al fracaso ilumina no solo la psicologia de los personajes, también
un rasgo inquietante de algunas protagonistas de la novela de la artista, un rasgo
inseparable no solo de su condicion femenina en una determinada época (el sefior Ramsay
y Charles Tansley niegan explicitamente en A/ faro la capacidad artistica o intelectual de
las mujeres) sino de un camulo de circunstancias vitales como las evocadas en Mi amor
en vano. Se trata de circunstancias en las que las relaciones amorosas juegan un papel
fundamental. A Dayana su marido Eugenio no la apoyo especialmente, aunque tampoco
la desalentd. Se mantuvo en un segundo plano con respecto a su carrera de actriz y sus
giras como cantante. Lo que si sabemos por los andlisis de Dayana es que Dani, su
representante, estaba a la vez enamorado de ella y deseando en secreto su fracaso artistico,
tal vez para afianzar una dominacion que formaba parte de su caracter. Dayana se da
cuenta de todo eso con lucidez:

El amor que sentia por mi —y yo creo que si, que era una emocion muy poderosa— era
destructivo. Me impidié el verdadero ascenso, me arrastrd por los escenarios y salas de
fiestas mas apartadas y marginales, me escondio. Es posible que lo hiciera por venganza,
porque no podia perdonarme que yo no quisiera dejar a Eugenio por él, pero a la vez, creo
que, de haber cometido yo ese error, esa locura, la de dejarlo todo por él, las cosas no
habrian sido muy diferentes, porque estaba lleno de odio u resentimiento, y su obsesion
por mi no era, como parecia, amor, sino que llevaba dentro un extrafio deseo de verme
hundida, alejada de los escenarios y los focos, de los camerinos y los admiradores. De
verme a sus pies (Puértolas, 2012: 85).

Dayana se percata asi de que la emocion que Dani siente hacia ella no es un amor
generoso: “sentia que en el fondo €l no queria que yo hiciera ninguna grabacién, y que
incluso estaba detras de todos los problemas que surgian y llevaban a las cancelaciones”
(Puértolas, 2012: 111). Preocupada por la inquietante presencia de Dani, Dayana se aleja
del mundo del espectaculo para alejarse en realidad de ¢l: “fue el precio que tuve que
pagar por prescindir de Dani. Mi retirada, mi renuncia” (Puértolas, 2012: 138).

El fracaso tiene indudables relaciones con la compleja cuestion del reconocimiento y
a este respecto son muy significativas las reflexiones de Dayana en torno a su ambicion,
una palabra a la que recurre con frecuencia, pero de la que antes no se atrevia a hablar.
(Qué significa la ambicion artistica, qué significa apostar —o no— por una vocacion en
un ambito como el del especticulo (Dayana fue actriz ademéas de cantante),
particularmente dificil, sobre todo para las mujeres? En sus didlogos con Esteban Dayana
intenta analizar sus sentimientos y actitudes al respecto:

Me he sentido, en el fondo, desligada de todo, aislada, y he atribuido esa sensacion a la
ambicion. Ahora me atrevo a hablar de mi ambicion, ahora sé que la ambicion lo abarca
todo de una forma difusa, como el agua que riega las plantas y penetra en la tierra,
humedeciendo las raices. Alli esta la ambicion, podria ser, en las raices, pero ;/quién ve
las raices? A nadie se le ocurre pensar en ellas. Mi ambicion no la vio nadie. Todos se
creian que no me tomaba en serio nada de lo que hacia, que no me importaba mi carrera
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de actriz ni, mucho menos, la de cantante. He sido pudorosa, me ha dado mucho miedo
mostrar mi ambicion (Puértolas, 2012: 78).

El fragmento incide en la tendencia a minusvalorar la ambicion artistica en las
mujeres, una tendencia de la que a lo mejor y, al menos en parte, Dayana fue victima,
aunque sea dificil hacer el reparto exacto de responsabilidades. El pudor de Dayana con
respecto a su ambicion pudo haber sido influido por esta misma tendencia. Que nadie
haya visto su ambicion, que a nadie se le haya ocurrido que su carrera de actriz o cantante
habria podido ser so6lida y prestigiosa es muy sintomatico. En El segundo sexo (1949)
Simone de Beauvoir alertaba de las trampas de la mera aficion para las mujeres que
apostaban por el arte, porque este necesitaba perseverancia y habitos de trabajo (es decir
tiempo creativo, lo que se ha negado tradicionalmente a las mujeres). Tal vez con un
mayor apoyo Dayana habria apostado a fondo por su trayectoria como cantante, sabemos
que tenia de sobra el talento para ello y, muy importante, una vocacion auténtica, una
percepcion muy aguda de este nicleo intimo que constituye el germen del arte verdadero;
en este sentido son muy sutiles y perspicaces sus analisis sobre la voz en la musica:
“algunas veces la voz se queda separada de la cancion y eso produce verdadera angustia,
la cancién parece estar cada vez mas lejos, mas separada de la voz, y son inutiles todos
los esfuerzos, cuanto mas se la persigue mas se escapa” (Puértolas, 2012: 79). Dayana
conoce la felicidad proporcionada por el arte y puede reflexionar sobre ella: “No hay una
felicidad mayor que sentir como surge la voz dentro de ti y se transforma y entra en el
nucleo de la cancion, se pierde en ella, se confunde con ella” (Puértolas, 2012: 79). La
inseparabilidad de la voz y la cancién es de alguna manera la unién entre la forma y el
estilo que defiende Nussbaum (2005: 34) y, sobre todo, es “la razon de mi ambicion,
incluso de mi vanidad. Nunca he tenido miedo de fallar, siempre he confiado en que la
transformacion ocurriria. Sabia que ése era mi don” (Puértolas, 2012: 79). Es decir, la
ambicion de Dayana era la auténtica vocacion artistica, la del artista —en este caso la
artista— que sabe intimamente donde reside la epifania de su arte y cdémo convocarla.
Ademas, sigue de algtin modo las ideas de la capacidad negativa o el poeta camaleon de
Keats, al darse cuenta de que debe evitar un exceso de personalismo y “desaparecer” en
cierta manera: “Mi gran virtud no me pertenecia, no era mia. Consistia precisamente en
desaparecer, en eliminarse, y so6lo cuando mi voz no era nada conseguia esa belleza
especialisima que tenia el poder de conmover” (Puértolas, 2012: 80). Al rememorar para
Esteban sus amores, su vida con su marido, su pasado de cantante y actriz, su placer de
posar (todavia lo hace, le confiesa al joven), Dayana declara: “Ya no sé¢ qué ha sido de
ella, de mi ambicion. Todo se me complicod, Esteban, me fui debilitando, como la vela
encendida que se consume lentamente” (Puértolas, 2012: 200). Este debilitamiento es
inseparable de la relacién que en Mi amor en vano tienen el amor, el conocimiento, el
autoconocimiento y la ambicion. Harriett Burden, la artista plastica que protagoniza E/
mundo deslumbrante de Siri Hustvedt relaciona su malestar corporal con las rafagas de
infancia, el paso del tiempo y también con lo que llama “la furia de la ambicidén”, asunto
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complejo, lleno de claroscuros y esencial para cualquier artista y no digamos para
cualquier mujer artista:

Ahora mismo acaba de invadirme con fuerza un dolor profundo, pero ;por qué? ;Es solo
porque me queda mucho menos por delante que lo que he dejado atras? (Es por la nifia
llamada Harriett que caminaba con la cabeza gacha? ;Es porque me estoy convirtiendo
en una mujer vieja? ;Es porque la furia de la ambicion todavia no me ha abandonado?
(Hustvedt, 2014: 179).

Las reflexiones de Lily Briscoe sobre el arte y sobre las relaciones humanas son el
motor narrativo de A/ faro. Con la pintora, afirma Caughie, “Woolf creates her first artist
figure to tell the story of her own artwork as well as the story in which her artwork figures”
(1991: 374). Lily lleva a cabo una exacta y penetrante reflexion sobre el paso desde la
idea a su materializacion, una reflexion extrapolable a la propia escritura:

Then beneath the colour there was the shape. She could see it all so clearly, so
commandingly, when she looked: it was when she took her brush in hand that the whole
thing changed. It was in that moment’s flight between the picture and her canvas that the
demons set on her who often brought her to the verge of tears and made this passage from
conception to work as dreadful as any down a dark passage for a child (Woolf, 1977: 22-
23).

Cualquier persona habituada a la creacion literaria o artistica sabe que el paso de la
idea a la palabra o la imagen es exactamente como adentrarse de nifio en un pasillo oscuro.
Esta reflexion, atribuida a Lily a través del recurso al estilo indirecto libre, prueba que la
vocacion de la pintora es una apuesta decidida, pero demuestra también algo mas: que su
relacion con el arte no estd exenta de temor (un temor que encontramos también en
Dayana) y que este temor abarca tanto el miedo de cualquier artista de no ser capaz de
alcanzar el grado de elaboracion que se propone como el desasosiego de enfrentarse a
circunstancias adversas a la creacion y la conciencia frecuente de una supuesta
insuficiencia o insignificancia que deberia examinarse con atenciéon’. Aunque no se
afirme de manera explicita que esta conciencia intermitente proviene del hecho de ser
mujer artista* (en una época que se resiste a reconocer el valor artistico de las mujeres),
el retrato en este sentido de Lily contrasta con el del sefior Ramsay, por ejemplo,
convencido sin fisuras de su propia valia, igual que su protegido Charles Tansley, joven
y pobre, pero confiado en si mismo:

Such she often felt herself struggling against terrific odds to maintain her courage; to say:
“But this is what I see; this is what I see”, and so to clasp some miserable remnant of her
vision to her breast, which a thousand forces did their best to pluck from her. And it was

3 Recordemos que la misma Woolf sefialaba en Un cuarto propio que “ya es hora de que se mida el efecto
del desaliento en el espiritu del artista” (2017: 70), con especial referencia a las mujeres.

4 Para una interesante y detallada reflexion sobre la consideracion de la “mujer artista” en las artes plésticas
a lo largo de la historia ver Parker y Pollock (2021).
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then too, in that chill and windy way, as she began to paint, that there forced themselves
upon her other things, her own inadequacy, her insignificance [...] (Woolf, 1977: 23).

Lily Briscoe encarna un modelo femenino muy cercano al de Virginia Woolf, en
abierta contraposicion con el de la sefiora Ramsay, por la que sin embargo siente
claramente amor y admiracion (de la misma manera en la que la escritora sentia amor y
admiracion por su madre). Lily ama a la sefiora Ramsay, tal vez con un amor casi filial
—sabemos que en A/ faro Woolf reelabora elementos de su propia biografia® y que su
madre Julia Prinsep Stephen, fallecida cuando Virginia tenia trece afos y su padre, el
erudito y autoritario Stephen Leslie, estan en cierto modo en la base de los personajes de
la sefiora y el sefior Ramsay—, tal vez con un amor parecido al Iésbico, como han indicado
por ejemplo Vanita (1997), Weil, que habla de la configuracion en la novela de un “campo
de vision lésbico” (1997) o Williams, que subraya “Lily’s unfulfilled lesbian longing for
this Mrs. Ramsay” (2000: 143). Hussey opina que “as Woolf certainly intended, Lily
Briscoe’s paintings have usually been read as analogous to the novel itself, implying on
turn that Lily represents Woolf herself” (1995: 42) y Hui avanza que “[Woolf’s]
consciousness of feminism may be supposed to express through Lily’s picture” (2013:
73). Lily es una protagonista reflexiva y artista, con una inteligencia perceptiva y analitica
muy desarrollada. Lo que me interesa especialmente subrayar es que, de acuerdo con las
teorias de Nussbaum, son las emociones en sus cristalizaciones concretas —el amor hacia
una persona particular, la sefiora Ramsay, y el amor hacia el arte en tanto que pintora, no
como aficionada— las que matizan y agudizan continuamente su inteligencia. EI amor
del sefior Bankes hacia la sefiora Ramsay se le presenta a Lily como “estimulante” y
“exaltante” (Woolf, 2010: 60) porque su contemplacion produce en ella tanto el desarrollo
del conocimiento psicologico de “otras mentes”, en palabras de Nussbaum (1995), como
el avance de su propio arte, beneficiado por la reflexion sobre los demads, que Lily lleva a
cabo mientras pinta y piensa en su pintura. La artista pasa la mirada —y el pensamiento—
desde el sefior Bankes a su propio cuadro y tanto la meditacion sobre las emociones como
la que atafie a su trabajo de pintora estan atravesadas por la cavilacion sobre las relaciones
entre los sexos. La inteligencia de Lily es consciente de que debe enfrentarse no solo a
las dificultades propias de cualquier tentativa artistica, sino también a la misoginia y el
desprecio con los que se trata a la mujer artista, expresados entre otros por el discipulo
del sefior Ramsay, Charles Tansley:

That people should love like this, that Mr. Bankes should feel this for Mrs. Ramsey (she
glanced at him musing) was helpful, was exalting. She wiped one brush after another
upon a piece of old rag, menially, on purpose. She took shelter from the reverence which
covered all women; she felt herself praised. Let him gaze; she would steal a look at her
picture.

5 Lyndall Gordon define A! faro como “la gran novela de Virginia Woolf sobre su infancia” (2017: 53) y
Quentin Bell cita una carta de Vanessa, la pintora hermana de la novelista, a Woolf, en la que opina que en
el libro se mostraba “un retrato de mama que se parece mas a ella que nada que yo hubiera podido imaginar
posible” (2004: 454).
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She could have wept. It was bad, it was bad, it was infinitely bad! She could have done
it differently of course; the colour could have been thinned and faded; the shapes
etherealised; that was how Paunceforte would have seen it. But then she did not see it like
that. She saw the colour burning on a framework of steel; the light of a butterfly’s wing
lying upon the arches of a cathedral. Of all that only a few random marks scrawled upon
the canvas remained. And it would never be seen; never be hung even, and there was Mr.
Tansley whispering in her ear, “Women can’t paint, women can’t write...” (Woolf, 1977:
48).

En los dos parrafos anteriormente citados hay dos referencias claras a la situacion de
las mujeres. La primera subvierte la patriarcal adscripcion de la mujer a las tareas del
hogar: Lily limpia “como lo haria una criada” no una casa, sino sus pinceles, su
instrumento de trabajo y el simbolo de su independencia artistica e intelectual. En este
acto de transferencia, profundamente transgresor y liberador, hay también un homenaje
manifiesto. Lily reivindica como propia la disciplina del trabajo artistico, fundamental en
la configuracion de la figura del artista profesional que surge con la bohemia, como
estudia Bourdieu en Las reglas del arte (1992). La exigencia de Lily es doble, quiere ser
libre como mujer y como pintora, con ideas originales sobre su trabajo y con una clara
conciencia, propia de los auténticos artistas, de la dificultad que implica plasmar en el
cuadro lo que verdaderamente quiere plasmar.

El flujo de conciencia que presenta los pensamientos de Lily acerca de la sefiora
Ramsay ofrece unas de las reflexiones mas profundas y clarividentes de la novela acerca
de la relacion entre el amor y el conocimiento. Estas reflexiones pertenecen a Lily y se
muestran inseparables del acto de pintar y de sus decisiones acerca del cuadro. Es
importante subrayar que estas decisiones se producen al mismo tiempo que las
meditaciones de Lily sobre la sefiora Ramsay y el amor que siente por ella. La
convergencia de distintas clases de reflexiones conduce al conocimiento que Lily
adquiere tanto de la psicologia de la sefiora Ramsay, como de su propia psicologia y de
una dimension muy importante de si misma, la apuesta por el arte. Lily observa a su amiga
no solo con amor, también con atencioén y con los ojos entrenados de una pintora, que
percibe detalles visuales a los que atribuye matices psicologicos: “she was unquestionably
the loveliest of people (bowed over her book); the best perhaps; but also, different too
from the perfect shape which one saw there” (Woolf, 1977: 48-49). El discurrir del
pensamiento sigue a la vez dos direcciones, el intento de conocer intimamente a la sefiora
Ramsay y las dificultades planteadas por el proceso artistico. La sefiora Ramsay, repasa
Lily, abre las ventanas y cierra las puertas. Es decir, necesita a la vez aire fresco (literal y
psicoldgicamente) y proteger su soledad, algo que subraya con insistencia Nussbaum
(1995). En esto coincide con Lily, soltera convencida, que reflexiona asi sobre si misma:
“she liked to be alone; she liked to be herself; she was not made for that” (Woolf, 1977:
50).

La sefiora Ramsay supone para Lily Briscoe el desafio de una lectura compleja. Lily,
cuya forma de vida es muy diferente de la de su amiga, quiere comprenderla desde el
amor y reflexiona sobre varias cuestiones interrelacionadas: la dificultad de expresar con
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palabras lo que se lleva en el corazon, la posible o imposible transparencia del lenguaje y
los vinculos entre amor y conocimiento. Es basica al respecto la metafora muy visual de
las “celdas de la mente y del corazon” (Woolf, 2010: 63):

Everyone could not be as helter skelter, hand to mouth as she was. But if they knew, could
they tell one what they knew? Sitting on the floor with her arms round Mrs. Ramsay’s
knees, close as she could get, smiling to think that Mrs. Ramsay would never know the
reason of that pressure, she imagined how in the chambers of the mind and heart of the
woman who was, physically, touching her, were stood, like the treasures in the tombs of
kings, tablets bearing sacred inscriptions, which if one could spell them out, would teach
one everything, but they would never be offered openly, never made public (Woolf, 1977:
50).

El corazén y la mente serian asi habitaciones cerradas, resistentes a la lectura, al
desciframiento, ocultas. Aqui podriamos preguntarnos cudl es el limite que las oculta (;tal
vez la piel, puesto que Lily estd abrazada a las rodillas de la sefiora Ramsay, en una
postura lo mas cercana posible a su cuerpo?) y qué tension sutil se va construyendo
alrededor de uno de los grandes problemas filos6ficos humanos, como sefiala Nussbaum
(1995: 731), la posibilidad o la imposibilidad de conocer la mente del otro. En su andlisis,
Nussbaum repasa un extenso fragmento de las reflexiones de Lily, que, después de
constatar la impenetrabilidad de las “celdas de la mente y del corazon™ de la sefiora
Ramsay, piensa que solo el “amor” puede conseguir “el acceso a aquellas celdas secretas”
(Woolf, 2010: 63), a las “secret chambers” (Woolf, 1977: 50). El conocimiento al que
aspira Lily puede lograrse tnicamente a través del amor, en una “fusion inextricable”
(Woolf, 2010: 63), como revela el avance —sutilisimo y clarividente— de su
pensamiento:

What device for becoming, like waters poured into one jar, inextricably the same, one
with the object one adored? Could the body achieve, or the mind, subtly mingling in the
intricate passages of the brain? or the heart? Could loving, as people called it, make her
and Mrs. Ramsay one? (Woolf, 1977: 50-51).

Hay muchas cuestiones en este fragmento que necesitan un analisis detallado, anélisis
que plantearia varias de las interrogantes avanzadas por Nussbaum en sus reflexiones
sobre el amor y el conocimiento. El amor que Lily anhela es, evidentemente, un amor
fusion, expresado en metaforas espaciales muy visuales, ya que no en vano se trata de los
pensamientos de una pintora, de alguien que ve al mismo tiempo que piensa. La unica
manera de conocer a la sefiora Ramsay, parece conjeturar su amiga, es pasar a formar
parte de su cuerpo y de su interior, habitar su piel y sus pensamientos. El amor de Lily
hacia la sefiora Ramsay puede ser el amor hacia una figura materna (ver Usandizaga,
2018), puede ser un amor lésbico (ver Vanita y Weil, 1997, o Williams, 2000) o una
mezcla sutil de ambos. La pintora baraja alternativamente las posibilidades del cuerpo o
de la mente para realizar esta fusion e imagina el cerebro y el corazén como “celdas” que
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pasarian de ser herméticamente cerradas a encontrarse comunicadas por “intrincados
pasadizos” (Woolf, 2010: 63).

Las ultimas frases del parrafo ponen el foco en un desplazamiento sutil y fundamental:
Lily empieza afirmando que aspira a la union, no al conocimiento, no al lenguaje sino a
la intimidad, para concluir que la intimidad es el conocimiento. Es decir, no anhela la
“traduccion” o “transcripcion’ de lo que pudiera haber en el corazon o en la mente de la
seflora Ramsay, sino la pura intimidad, que seria la mejor fuente de conocimiento:

For it was not knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing
that could be written in any language known to men, but intimacy itself, which is
knowledge, she had thought, leaning her head on Mrs. Ramsay’s knee (Woolf, 1977: 51).

Asi pues, Lily desea “la intimidad misma, que es conocimiento” (Woolf, 2010: 63) y
se plantea un problema filoséfico y afectivo crucial: ;coémo es posible acceder a los demas
y conocer algo de su mente y su corazén, “How, then, she had asked herself, did one
know one thing or another thing about people, sealed as they were?” (Woolf, 1977: 51)
La respuesta que se da a si misma ilustra a través de las metaforas de la abeja y las
colmenas que se trata de una cuestion muy compleja y en cierto modo irresoluble:

Only like a bee, drawn by some sweetness or sharpness in the air intangible to touch or
taste, one haunted the dome-shaped hive, ranged the wastes of the air over the countries
of the world alone, and then haunted the hives with their murmurs and their stirrings; the
hives, which were people (Woolf, 1977: 51).

La interpretacion de estas metaforas no es nada facil, pero podemos decir que el
conocimiento alcanzable seria, desde luego, incompleto y un poco a tientas. Para
Nussbaum, “Lily Briscoe indicates both that knowledge of the mind of another us a
profound human wish —it feels as if to have that knowledge would be finally at home, in
one’s own hive— and, at the same time, that this knowledge is unattainable” (1995: 731).
Es decir, el profundo deseo de conocer la mente y el corazdn del otro es indisociable de
la dimension utdpica de este conocimiento. Esta doble tension seria caracteristica, segun
la filosofa americana, de la primera parte de A/ faro (no por casualidad titulada “La
ventana”), que “depicts, repeatedly, both our epistemological insufficiency toward one
another and our unquenchable epistemological longing” (Nussbaum, 1995: 731).

Las reflexiones de Lily a lo largo de la novela van avanzando hacia una idea
fundamental: el arte puede tal vez alcanzar de manera duradera la fusion feliz, el
conocimiento completo que la vida solo proporciona de manera intermitente, a modo de
breves rafagas o iluminaciones. Por eso sus pensamientos sobre las personas,
especialmente sobre la sefiora Ramsay, se muestran siempre o casi siempre mezclados
con sus consideraciones concretas acerca del cuadro en el que estd trabajando. Es
importante al respecto también que empiece el cuadro con treinta y tres afios y lo acabe
once afios después, tras una larguisima pausa marcada por la muerte de la sefiora Ramsay.
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La trasposicion de la sefiora Ramsay en la pintura, bajo una forma no humana, es
asimismo muy significativa. Lo que el sefior Bankes llama “aquella forma triangular
morada” (Woolf, 2010: 65) tiene que ver con la reflexién anterior de Lily sobre “las
colmenas que eran las personas” y con la plasmacion visual de esta reflexion, “la forma
de una ctupula” (Woolf, 2010: 64) bajo la cual imagina a la sefiora Ramsay sentada en el
silléon de mimbre. Es decir, el tridangulo del cuadro deriva de esta ctpula, que a su vez
toma cuerpo a partir de la idea y la imagen de las personas como colmenas. Es muy
significativo que Woolf, en Un cuarto propio, al reflexionar sobre la forma en una obra
literaria mencione especificamente la cupula: “un libro no se hace de frases colocadas una
al lado de la otra, sino de frases construidas —si les parece servicial la metafora— en
forma de cupulas o de arcadas” (2017: 100).

En la primera parte de A/ faro aparecen reflexiones sobre el cuadro que continuaran
once afios después, en la ultima parte, “El faro”. Es muy importante sefialar que la
realizacion de Lily como artista es inseparable de sus sentimientos hacia la sefiora
Ramsay, de las reflexiones profundas que hace acerca de estos sentimientos, sentimientos
y reflexiones que siguen muchos afios después de que la sefiora Ramsay haya muerto.
Aqui hay una clave fundamental: once afios después de los acontecimientos de “La
ventana”, cuando Lily tiene cuarenta y cuatro afios y vuelve a la casa, ya casi en ruinas,
de los Ramsay invitada por el sefior Ramsay, la pintora puede acabar por fin el cuadro
empezado mas de diez afios atras solo cuando recuerda a la sefiora Ramsay y convoca de
nuevo reflexiones actuales sobre ella. Es la sefiora Ramsay la que impulsa el cuadro al
principio y el recuerdo de la sefiora Ramsay, traducido en decisiones pictdricas concretas,
el que provoca que Lily termine el cuadro y se construya definitivamente como una artista
auténtica, alguien que dedica a la pintura mucho tiempo y un pensamiento a la vez
riguroso e inseparable del cuerpo y de la emocion: “For how could one express in words
these emotions of the body? express that emptiness there? (She was looking at the
drawing-room steps; they looked extraordinarily empty). It was one’s body feeling, not
one’s mind” (Woolf, 1977: 65). Lily se pregunta: “Could things thrust their hands up and
grip one; could the blade cut; the fist grasp?” (Woolf, 1977: 166). Es fundamental la
traduccion en términos corporales y plasticos que la pintora hace de sus reflexiones,
inseparables por otro lado del cuerpo, de la agitacion del cuerpo. Uhlmann (2010: 67)
sostiene que las ideas de Fry (importante critico de arte del grupo de Bloomsbury y autor
de Cézanne: un estudio sobre su evolucion) acerca del pintor impresionista y la sensacion
como pensamiento serdn determinantes en Woolf e incide en la importancia fundamental
de las palabras sensible o sensibilidad en Al faro. Uhlmann subraya también que las
decisiones que la pintora toma acerca de su cuadro la llevan a reflexionar sobre las
relaciones humanas, en un trayecto que conduce de la obra a la vida: “The problem of
making connections in the work is immediately linked with the problem of making
connections in life, connections with other people” (2010: 68). Lily Briscoe ve a la vez el
paisaje, el recuerdo de la sefiora Ramsay, las reflexiones suscitadas por este recuerdo y
por el gran amor que siempre sinti6 hacia la sefiora Ramsay y, finalmente, ve su cuadro.
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Ve que la intimidad amorosa, fisica y psiquica, es conocimiento: “Who knows what we
are, what we feel? Who knows even at the moment of intimacy, this is knowledge?”
(Woolf, 1977: 159-160). Las decisiones estrictamente artisticas son inseparables de las
rafagas vitales de iluminacion: “She had been looking at the table cloth, and it had flashed
upon her that she would move the tree to the middle, and need never marry anybody, and
she had felt an enormous exultation” (Woolf, 1977: 163). La ultima palabra del libro es,
de manera muy significativa, “vision”: “She looked at the steps; they were empty; she
looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw it clear for a
second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought,
laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision” (Woolf, 1977: 192). La
“vision” aqui es la epifania, corporal y concreta, manifestada en el cuadro, que concentra
un sutilisimo y poderoso vinculo entre amor, conocimiento y creacion. Es la relacion entre
“la definicién de una identidad femenina nueva” (Usandizaga, 2018: 571), que lleva a
cabo Woolf en A/ faro y la apuesta decidida por la creacion artistica, sustentada en la
inseparabilidad entre cuerpo, amor, pensamiento y emocion.

Si el trabajo artistico de Lily y sus reflexiones acerca de su amor por la sefiora Ramsay
la conducen indudablemente a un profundo conocimiento sobre su propio arte y la
condicion humana en general, en Mi amor en vano encontramos también un proceso
parecido, un trayecto hacia el conocimiento y el autoconocimiento inseparable de la
meditacion acerca de las relaciones con los demads, especialmente las relaciones
amorosas. También encontramos en las reflexiones de Dayana una profunda conciencia
de la tension entre lo que podemos alcanzar a saber (de la vida y las otras personas) y lo
que permanece oculto o irresuelto. En este sentido Tamara L. Townsend incide en la
capacidad de Puértolas “to capture and sustain the tension between the known and the
irresolvable” (2014: 2). En la obra de Puértolas, igual que en la de Carmen Martin Gaite,
la conversacion es un elemento fundamental. Si Lily Briscoe habla sobre todo consigo
misma, los personajes femeninos de Puértolas necesitan hablar, necesitan el didlogo y la
escucha para ver con mas claridad lo que les esta sucediendo. Los didlogos de Dayana
con Esteban abarcan largos mondlogos de la primera, en los que se revela como una mujer
en permanente busqueda artistica y vital, algo que comparte con los personajes de
Puértolas. Estos personajes son presentados “toujours en quéte et, pusiqu’ils recherchent
quelque chose, ils font des rencontres qui changent leur perception” (Romon, 2016: 5).
Las reflexiones de Dayana acerca del amor se mezclan con el avance hacia el
conocimiento de los demas y, sobre todo, el autoconocimiento. La vocacion artistica
proporcion6 a Dayana una leccion de vitalismo a la vez que de produccion de ilusiones,
como ella le cuenta a Esteban: “Durante mucho tiempo [...] yo vivia a la espera de un
acontecimiento extraordinario, como si creyera que el mundo estaba en deuda conmigo”
(Puértolas, 2012: 96). Se trata de alguien que puso el amor por encima de todo pero que
experiment6 también el vértigo y la huida: “Cuando he sabido o imaginado que el amor
podia estar cerca, siempre, siempre, recalco, he dado un paso hacia él. Era algo que estaba
en mi naturaleza. El amor me parecia lo mas importante de todo. Lo sentia asi. Pero con
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Salvador me pasé todo lo contrario. De Salvador hui” (Puértolas, 2012: 97). Salvador fue
uno de los pintores con los que trabajé Dayana como modelo. Sobre la pasion desesperada
del amor escribe Soledad Puértolas en La vida oculta: “A esas personas que no intuyeron
la muerte en la conmocion de la entrega amorosa les faltara la vara de medir, su propia
vara de medir, y a lo mejor resulta una carencia importante. Y si, estamos hablando de
emociones, no de inteligencia, no de desenvoltura, ingenio o brillantez” (1994: 147).

Mi amor en vano acaba con la voz envolvente y poderosa de Dayana desplegandose
primero desde un reproductor: “La voz que llenaba el cuarto era una voz dolorida pero
radiante. A mi lado, Dayana empez6 también a cantar. Nunca habia dejado de cantar.
Nunca habia dejado lo que le gustaba de verdad” (Puértolas, 2012: 225). Es sintomatico
también que se trate de una cancion grabada en secreto, una cancion que irrumpe en el
reproductor y en la propia voz de Dayana igual que una verdad mucho tiempo velada pero
presente siempre e inseparable del cuerpo. La novela termina asi con un claro acento en
el rasgo definitorio de una artista, en este caso una cantante. Lo ultimo que nos queda de
Dayana antes de cerrar el libro es su voz, el atributo central de /a artista. Pero también
resuena la melancolia provocada por sus inteligentes, licidas y perturbadoras reflexiones.

3. CONCLUSIONES

Mediante el examen de dos ejemplos de la novela de /la artista de dos literaturas
distintas se ha querido analizar tanto la representacion de la artista como la reflexion,
presente en ambos libros, sobre el vinculo entre creacion, amor, conocimiento,
inteligencia y ambicion. Una lectura atenta de A/ faro y Mi amor en vano permite a mi
juicio desplegar imaginarios afectivos con varias articulaciones compartidas, de las que
sobresale la gran complejidad de las protagonistas en términos artisticos y humanos: Lily
y Dayana son mujeres dotadas de mucho talento y de una finisima capacidad de
percepcion emocional, con una vocacion decidida y a la vez no exentas de fragilidad y
dudas ni con respecto a sus capacidades artisticas ni por lo que concierne al amor. Un
atributo definitorio que permite englobar ambos titulos dentro de la novela de /a artista
es que las vivencias y las reflexiones de las protagonistas ligadas al amor, el conocimiento
o la percepcion estan integradas a una clara apuesta artistica. Es verdad que dicha apuesta
se asume de manera mucho mas tenaz por Lily y con més vacilaciones en el caso de
Dayana, cuyas palabras licidas sugieren tristeza por la pérdida de la ambicion y la
conciencia del debilitamiento. Sin embargo, tanto el final de A/ faro como el de Mi amor
en vano ponen el acento en la representacion evidente del talento artistico, la pintura de
Lily Briscoe y la rotunda voz de Dayana, y también en la felicidad que puede dar el arte.
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