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Resumen: El presente artículo estudia Al faro de Virginia Woolf y Mi amor en vano de 
Soledad Puértolas como ejemplos de lo que podríamos llamar la novela de la artista. El 
trabajo se propone analizar, desde la perspectiva de la Literatura Comparada, la 
representación de la figura de la artista a través de la reflexión, presente en ambos libros, 
sobre el vínculo entre creación, amor, conocimiento, inteligencia y ambición. 
 
Palabras clave: Novela de la artista. Virginia Woolf. Al faro. Soledad Puértolas. Mi amor 
en vano. 
 
Abstract: This paper examines Virginia Woolf’s To the Lighthouse and Soledad 
Puértolas’s Mi amor en vano as examples of what may be called the novel of the woman 
artist. From the perspective of the Comparative Literature, attention is paid to the 
representation of the woman artist and the links in both books between creation, love, 
knowledge, intelligence and ambition.  
 
Keywords: Novel of the woman artist. Virginia Woolf. To the Lighthouse. Soledad 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
Si la novela de artista es un ámbito de investigación muy consolidado dentro de la 

literatura comparada y situado en general en el marco del comparatismo interartístico, 
todavía no se ha estudiado ampliamente lo que se puede enunciar como la novela de la 
artista. Es más, en el ámbito de la lengua española no se ha formulado aún la expresión 
novela de la artista1 como campo de estudio (al menos yo no he encontrado en mis 
búsquedas bibliográficas dicha expresión). 

 
1 En inglés sí la he encontrado, por ejemplo, en Stewart (1979) o Barker (2000).  
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Si la adúltera es la protagonista de la gran novela decimonónica, como lo atestiguan 
Madame Bovary de Flaubert, Anna Karenina de Tolstoi, La Regenta de Clarín o Effi 
Briest de Theodor Fontane, si los finales del XVIII y sobre todo el XIX inauguran 
la novela de artista (La obra maestra desconocida de Balzac o La obra de Zola), 
analizada en el trabajo inaugural de 1922 (publicado en 1978) de Herbert Marcuse Der 
Deutsche Künstlerroman y estudiada profundamente en el canónico libro de Francisco 
Calvo Serraller La novela del artista. El creador como héroe de la ficción contemporánea 
(1990) y en una gran cantidad de trabajos críticos, la última parte del siglo XIX y 
especialmente los inicios del XX propician el nacimiento de lo que llamaremos la novela 
de la artista.  

La mujer creadora, escritora o artista constituye indiscutiblemente uno de los grandes 
personajes de la novela contemporánea, según han puesto de manifiesto estudios como 
los de Stewart (1979), Gubar (1983), Huf (1983), Jones, ed. (1991), Barker (2000), 
Wettlaufer (2011) o Popic (2016). Esta figura clave es no por azar contemporánea del 
feminismo, porque no podría concebirse y manifestarse por completo sin la reivindicación 
de la libertad y la emancipación de las mujeres. El presente artículo se propone analizar 
desde la perspectiva de la literatura comparada Al faro (1927) de Virginia Woolf y Mi 
amor en vano (2012) de Soledad Puértolas como ejemplos de lo que podemos llamar la 
novela de la artista. Se trata de estudiar las estrategias literarias de construcción y 
representación de la mujer artista en ambos libros, intentando establecer algunos núcleos 
compartidos por Lily Briscoe, la pintora protagonista de Al faro y Dayana, la cantante, 
actriz y modelo de Mi amor en vano.  

En primer lugar, cabe subrayar que la novela de Woolf ha sido muy estudiada por la 
crítica precisamente en su dimensión de “novel of the artist as heroine” (Stewart, 1981 y 
1991). Pamela L. Caughie (1991) se detiene en la representación de la mujer artista en la 
obra de Woolf. La pintura de Lily Briscoe es también analizada en profundidad en trabajo 
como los de Gillespie (2010), Uhlmann (2010), Goring (2012) o Fang (2018), entre otros.  

No obstante, el personaje de Dayana de Mi amor en vano no ha sido estudiado2 como 
lo que es: una artista con una vocación marcada y unos rasgos de construcción y 
representación literaria destinados a subrayar este carácter particular. La hipótesis de este 
artículo es que hay algunas articulaciones compartidas por Lily Briscoe y Dayana que 
permitan no solo analizarlas desde un enfoque de análisis comparado, sino también 
establecer que Mi amor en vano tiene una dimensión de novela de la artista. Dichas 
articulaciones se localizan en el estrecho y complejo vínculo entre creación, amor y 
conocimiento y serán estudiadas con la ayuda de las teorías sobre el potencial narrativo y 
cognitivo de las emociones y la relación entre amor y conocimiento que la filósofa 
americana Martha Nussbaum expone en El conocimiento del amor (1990) y en Paisajes 
del pensamiento. La inteligencia de las emociones (2001). Los rasgos que unen a Lily 
Briscoe y a Dayana son una fuerte vocación artística (perseguida con más tesón por la 

 
2 Al menos yo no he encontrado referencias bibliográficas al respecto. 
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protagonista de Woolf), una gran capacidad de reflexión (acerca del propio arte, del amor 
y de las vivencias afectivas en general), un vínculo entre la apuesta artística y la amorosa 
o afectiva, pero también un cierto fracaso en términos de proyección pública o éxito. En 
este sentido la construcción y representación de Lily Briscoe y Dayana es inseparable de 
ciertos recursos literarios como el estilo indirecto libre en Woolf y el diálogo extenso que 
implica monólogo en Puértolas. Dichos recursos persiguen privilegiar una exposición 
mezclada de los pensamientos y las emociones con el fin de obtener un conocimiento. 
Lily Briscoe y Dayana comparten en definitiva una agudeza perceptiva que las hace 
conducir ambas apuestas, la artística y la amorosa o afectiva hacia un profundo 
conocimiento de la condición humana en general y de la singularidad de la figura de la 
mujer artista en particular. 

  
2. CREACIÓN, AMOR, FRACASO, CONOCIMIENTO 
 
En El conocimiento del amor. Ensayos sobre la filosofía y la literatura Nussbaum 

examina, entre otras cuestiones, la compleja relación entre el amor y el conocimiento, 
preguntándose qué tipo de conocimiento proporciona el amor. En Paisajes del 
pensamiento. La inteligencia de las emociones Nussbaum defiende la dimensión narrativa 
y cognitiva de las emociones y examina la tradición filosófica y literaria del “ascenso 
contemplativo”, cuya idea general es que “la cura para la vulnerabilidad de la pasión es 
la pasión por comprender” (2015: 532). Esta tradición, afirma Nussbaum, es representada 
por el Platón del Banquete, Spinoza, Proust o Al faro de Woolf.  

Las cuestiones planteadas por Nussbaum constituyen una herramienta muy útil de 
interpretación a la hora de analizar los personajes de Lily Briscoe en Al faro y Dayana en 
Mi amor en vano, ya que se trata de mujeres artistas muy reflexivas que intentan 
continuamente aclarar sus pensamientos y sus emociones. Lily se detiene explícitamente 
en la indisociabilidad del pensamiento y la emoción y vincula sus análisis con su propio 
proceso artístico. La relación entre amor y conocimiento es constante en Al faro y 
estructura la construcción y las reflexiones de los personajes, sobre todo de las 
protagonistas femeninas, la señora Ramsay (de manera significativa no sabemos su 
nombre de pila, solo el apellido de su marido) y Lily Briscoe, la pintora amiga de la 
familia. La primera, madre de ocho hijos, destila serenidad y abnegación hacia ellos, hacia 
su marido y hacia los invitados de su casa en el campo. Es la encarnación del ángel del 
hogar idealizado por la época victoriana, pero el retrato que lleva a cabo Woolf la presenta 
también como extremadamente perceptiva. La entrada en escena de Lily Briscoe y su 
primera descripción, al mismo tiempo física y moral, se hace a través de la señora Ramsay 
que manifiesta sus ideas sobre las relaciones entre hombres y mujeres, acordes al modelo 
victoriano, pero con un matiz decisivo, el de la admiración hacia la independencia de la 
pintora: 
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Only Lily Briscoe, she was glad to find; and that did not matter. […] Lily’s picture! Mrs. 
Ramsay smiled. With her little Chinese eyes and her puckered-up face, she would never 
marry; one could not take her painting very seriously; she was an independent little 
creature, and Mrs. Ramsay liked her for it (Woolf, 1977: 21). 

 
Así pues, Lily Briscoe se describe como una presencia carente de importancia 

(¿hubiera sido considerada tan desprovista de relevancia la aparición de un pintor varón?) 
y la señora Ramsay piensa enseguida en la dificultad que tendría su amiga para casarse, 
por razones puramente físicas (la pintora no le parece muy hermosa). Sin embargo, estas 
razones sugieren tal vez también un cierto rasgo moral, ya que las facciones contraídas 
pueden ser un signo de concentración —en la pintura o en las meditaciones sobre la 
pintura— o de determinación. Es decir, estas facciones son susceptibles de responder a 
unas cualidades morales que, enfocadas hacia la vocación artística, no son muy del agrado 
ni de los hombres ni de la mentalidad victoriana. Mediante una sobria y precisa 
descripción física se sugiere un fuerte rasgo moral de defensa de la vocación y un modelo 
muy cercano al feminista. Nini Fang (2018: 16) afirma que Al faro es la novela más 
autobiográfica de la escritora inglesa y que la subjetividad de Lily Briscoe es un eco de 
la subjetividad de la propia Woolf. “Autobiographical documents have identified Lily 
Briscoe as a revelatory character of the author itself”, insiste Frang (2018: 16). Por su 
parte, Diane F. Gillespie (2010: 128) relaciona varios rasgos del personaje de Lily con la 
hermana de Virginia Woolf, la pintora Vanesa Bell. Anthony Uhlmann sostiene también 
que la novela “might be understood as an attempt by Virginia Woolf to enter into 
conversation with those visual artists and visual arts critics who were at the very centre 
of Bloomsbury aesthetics: Vanesa Bell, Clive Bell, Duncan Grant and Roger Fry” (2010: 
58). 

Si la aparición de Lily Briscoe se produce a través de la mirada de la señora Ramsay, 
la de Dayana es registrada por el joven Esteban y aúna también rasgos físicos y 
sugerencias de carácter. En Mi amor en vano la modulación entre el amor, el 
conocimiento y la creación se realiza a través de Dayana, una mujer que intuimos en la 
cincuentena, que tuvo un pasado esplendoroso como cantante, que renunció a su carrera 
y que reflexiona sobre el complejo y convulso vínculo entre el amor, la ambición y la 
felicidad que proporciona la entrega artística. Dayana es la madre de la joven Violeta, 
pero “no tenía el aspecto de ser la madre de nadie” (Puértolas, 2012: 22). Desde un 
principio el personaje se describe como alguien que está esperando que suceda un 
acontecimiento decisivo y gozoso, alguien ajeno a la amargura a pesar de que su vida 
actual esté básicamente dedicada al cuidado de su difícil madre y su también difícil 
suegra. Sofía, una de las protagonistas de Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite, 
también afirmaba haber intentado toda su vida no convertirse en una mujer amargada, y 
el recurso a la literatura fue clave en este sentido. Esta es la primera descripción de 
Dayana: 
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Aunque el paso de los años estaba impreso en su cara, sus movimientos estaban llenos de 
agilidad. Aún era joven, aún salía a la calle, incluso cuando iba acompañada de sus perras, 
con ese brillo en la mirada y ese punto de arreglo en la ropa y en el pelo que revela cierta 
expectación ante lo desconocido, lo que va a suceder cada día. Como muchas personas 
que vivieron la juventud con cierta sensación de esplendor y que pasan el resto de su vida 
a la sombra de esos felices recuerdos, lo que las mantiene a distancia del continuo fluir 
de los gustos y las normas estéticas, Dayana se mantenía más o menos fiel a la estética de 
veinte, quizá treinta, años atrás. Llamaba la atención porque no se parecía a ninguna mujer 
de su edad (Puértolas, 2012: 22). 

 
La sensación de juventud que desprende Dayana se debe no solo a una notable belleza 

física, mantenida a lo largo de los años, sino a una especie de irradiación interior que tiene 
que ver con su talento de cantante y también con su placer en posar como modelo para 
pintores. Sobre su vida actual pesa la obligación de ocuparse casi a diario de su madre y 
su suegra, una tarea para la que no tiene ninguna ayuda, pero todo en su persona, “incluso 
el nombre”, sugiere “un halo de luz, de alegría” (Puértolas, 2012: 26). Dayana es un 
personaje luminoso a pesar de que en sus conversaciones con Esteban se asome no pocas 
veces a sus abismos interiores, sus renuncias y frustraciones, e intente analizarlos desde 
la unión de la lucidez y el sentimiento. Su hija Violeta le confiesa a Esteban que tiene la 
intuición de que “dentro de esa felicidad extraordinaria” que su madre le declaró una vez 
poseer, “se escondía algo doloroso, una especie de ahogo, de limitación” (Puértolas, 2012: 
35). Cabe preguntarse cuál es el ahogo que pueda sentir Dayana y qué relación tiene con 
la sutil imbricación entre amor, conocimiento, autoconocimiento, vocación artística y 
ambición, una palabra a la que el personaje recurre varias veces. 

Tanto Lily Briscoe como Dayana son artistas con mucho talento y una fuerte 
vocación, pero desprovistas de un reconocimiento público definitivo y sostenido en el 
tiempo. Se trata de algo sintomático, que no puede ser ignorado, y cabría analizar las 
razones de esta carencia de consagración. Al faro no proporciona ningún dato en este 
sentido y desde el inicio de Mi amor en vano sabemos que el éxito de Dayana pertenece 
a su pasado. La confesión de Violeta a Esteban incide de hecho en este fracaso:  

 
Cuando me encuentro con personas que han conocido a mi madre en el pasado […] tengo 
la impresión de que se lo inventan todo, y que esa persona de la que me hablan no es mi 
madre. Creo que ella misma se asombraría si yo le dijera que hay gente que la recuerda, 
gente para la que ha significado algo. Antes se lo decía algunas veces, […] pero ya es 
inútil hablarle de eso, del pasado. Eso es algo que se ha desprendido completamente de 
ella (Puértolas, 2012: 30).  

 
Como veremos más adelante, el pasado no se ha desprendido por completo de Dayana, 

pero sí entendemos que la etapa de éxito artístico ha concluido. En este sentido cabría 
hablar de una cierta frustración de Dayana, aunque ella se esfuerce por sobreponerse a 
esta circunstancia. Se trata de un rasgo que comparte con Lily Briscoe. Caughie señala al 
respecto que “none of Woolf’s fictional artists is confident, successful, or even very 
productive” (1991: 371) y concluye que de hecho se trata de “failed artists” (1991: 372). 
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La mención explícita al fracaso ilumina no solo la psicología de los personajes, también 
un rasgo inquietante de algunas protagonistas de la novela de la artista, un rasgo 
inseparable no solo de su condición femenina en una determinada época (el señor Ramsay 
y Charles Tansley niegan explícitamente en Al faro la capacidad artística o intelectual de 
las mujeres) sino de un cúmulo de circunstancias vitales como las evocadas en Mi amor 
en vano. Se trata de circunstancias en las que las relaciones amorosas juegan un papel 
fundamental. A Dayana su marido Eugenio no la apoyó especialmente, aunque tampoco 
la desalentó. Se mantuvo en un segundo plano con respecto a su carrera de actriz y sus 
giras como cantante. Lo que sí sabemos por los análisis de Dayana es que Dani, su 
representante, estaba a la vez enamorado de ella y deseando en secreto su fracaso artístico, 
tal vez para afianzar una dominación que formaba parte de su carácter. Dayana se da 
cuenta de todo eso con lucidez: 

 
El amor que sentía por mí —y yo creo que sí, que era una emoción muy poderosa— era 
destructivo. Me impidió el verdadero ascenso, me arrastró por los escenarios y salas de 
fiestas  más apartadas y marginales, me escondió. Es posible que lo hiciera por venganza, 
porque no podía perdonarme que yo no quisiera dejar a Eugenio por él, pero a la vez, creo 
que, de haber cometido yo ese error, esa locura, la de dejarlo todo por él, las cosas no 
habrían sido muy diferentes, porque estaba lleno de odio u resentimiento, y su obsesión 
por mí no era, como parecía, amor, sino que llevaba dentro un extraño deseo de verme 
hundida, alejada de los  escenarios y los focos, de los camerinos y los admiradores. De 
verme a sus pies (Puértolas, 2012: 85).  

 
Dayana se percata así de que la emoción que Dani siente hacia ella no es un amor 

generoso: “sentía que en el fondo él no quería que yo hiciera ninguna grabación, y que 
incluso estaba detrás de todos los problemas que surgían y llevaban a las cancelaciones” 
(Puértolas, 2012: 111). Preocupada por la inquietante presencia de Dani, Dayana se aleja 
del mundo del espectáculo para alejarse en realidad de él: “fue el precio que tuve que 
pagar por prescindir de Dani. Mi retirada, mi renuncia” (Puértolas, 2012: 138).  

El fracaso tiene indudables relaciones con la compleja cuestión del reconocimiento y 
a este respecto son muy significativas las reflexiones de Dayana en torno a su ambición, 
una palabra a la que recurre con frecuencia, pero de la que antes no se atrevía a hablar. 
¿Qué significa la ambición artística, qué significa apostar —o no— por una vocación en 
un ámbito como el del espectáculo (Dayana fue actriz además de cantante), 
particularmente difícil, sobre todo para las mujeres? En sus diálogos con Esteban Dayana 
intenta analizar sus sentimientos y actitudes al respecto:  

 
Me he sentido, en el fondo, desligada de todo, aislada, y he atribuido esa sensación a la 
ambición. Ahora me atrevo a hablar de mi ambición, ahora sé que la ambición lo abarca 
todo de una forma difusa, como el agua que riega las plantas y penetra en la tierra, 
humedeciendo las raíces. Allí está la ambición, podría ser, en las raíces, pero ¿quién ve 
las raíces? A nadie se le ocurre pensar en ellas. Mi ambición no la vio nadie. Todos se 
creían que no me tomaba en serio nada de lo que hacía, que no me importaba mi carrera 
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de actriz ni, mucho menos, la de cantante. He sido pudorosa, me ha dado mucho miedo 
mostrar mi ambición (Puértolas, 2012: 78).  

 
El fragmento incide en la tendencia a minusvalorar la ambición artística en las 

mujeres, una tendencia de la que a lo mejor y, al menos en parte, Dayana fue víctima, 
aunque sea difícil hacer el reparto exacto de responsabilidades. El pudor de Dayana con 
respecto a su ambición pudo haber sido influido por esta misma tendencia. Que nadie 
haya visto su ambición, que a nadie se le haya ocurrido que su carrera de actriz o cantante 
habría podido ser sólida y prestigiosa es muy sintomático. En El segundo sexo (1949) 
Simone de Beauvoir alertaba de las trampas de la mera afición para las mujeres que 
apostaban por el arte, porque este necesitaba perseverancia y hábitos de trabajo (es decir 
tiempo creativo, lo que se ha negado tradicionalmente a las mujeres). Tal vez con un 
mayor apoyo Dayana habría apostado a fondo por su trayectoria como cantante, sabemos 
que tenía de sobra el talento para ello y, muy importante, una vocación auténtica, una 
percepción muy aguda de este núcleo íntimo que constituye el germen del arte verdadero; 
en este sentido son muy sutiles y perspicaces sus análisis sobre la voz en la música: 
“algunas veces la voz se queda separada de la canción y eso produce verdadera angustia, 
la canción parece estar cada vez más lejos, más separada de la voz, y son inútiles todos 
los esfuerzos, cuanto más se la persigue más se escapa” (Puértolas, 2012: 79). Dayana 
conoce la felicidad proporcionada por el arte y puede reflexionar sobre ella: “No hay una 
felicidad mayor que sentir cómo surge la voz dentro de ti y se transforma y entra en el 
núcleo de la canción, se pierde en ella, se confunde con ella” (Puértolas, 2012: 79). La 
inseparabilidad de la voz y la canción es de alguna manera la unión entre la forma y el 
estilo que defiende Nussbaum (2005: 34) y, sobre todo, es “la razón de mi ambición, 
incluso de mi vanidad. Nunca he tenido miedo de fallar, siempre he confiado en que la 
transformación ocurriría. Sabía que ése era mi don” (Puértolas, 2012: 79). Es decir, la 
ambición de Dayana era la auténtica vocación artística, la del artista —en este caso la 
artista— que sabe íntimamente dónde reside la epifanía de su arte y cómo convocarla. 
Además, sigue de algún modo las ideas de la capacidad negativa o el poeta camaleón de 
Keats, al darse cuenta de que debe evitar un exceso de personalismo y “desaparecer” en 
cierta manera: “Mi gran virtud no me pertenecía, no era mía. Consistía precisamente en 
desaparecer, en eliminarse, y sólo cuando mi voz no era nada conseguía esa belleza 
especialísima que tenía el poder de conmover” (Puértolas, 2012:  80). Al rememorar para 
Esteban sus amores, su vida con su marido, su pasado de cantante y actriz, su placer de 
posar (todavía lo hace, le confiesa al joven), Dayana declara: “Ya no sé qué ha sido de 
ella, de mi ambición. Todo se me complicó, Esteban, me fui debilitando, como la vela 
encendida que se consume lentamente” (Puértolas, 2012: 200). Este debilitamiento es 
inseparable de la relación que en Mi amor en vano tienen el amor, el conocimiento, el 
autoconocimiento y la ambición. Harriett Burden, la artista plástica que protagoniza El 
mundo deslumbrante de Siri Hustvedt relaciona su malestar corporal con las ráfagas de 
infancia, el paso del tiempo y también con lo que llama “la furia de la ambición”, asunto 

https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.36121


IOANA GRUIA 

 

 

© UNED. Revista Signa 32 (2023), pp. 129-145 
DOI: https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.36121 

ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687 
136 

 

complejo, lleno de claroscuros y esencial para cualquier artista y no digamos para 
cualquier mujer artista:  

 
Ahora mismo acaba de invadirme con fuerza un dolor profundo, pero ¿por qué? ¿Es sólo 
porque me queda mucho menos por delante que lo que he dejado atrás? ¿Es por la niña 
llamada Harriett que caminaba con la cabeza gacha? ¿Es porque me estoy convirtiendo 
en una mujer vieja? ¿Es porque la furia de la ambición todavía no me ha abandonado? 
(Hustvedt, 2014: 179).  

 
Las reflexiones de Lily Briscoe sobre el arte y sobre las relaciones humanas son el 

motor narrativo de Al faro. Con la pintora, afirma Caughie, “Woolf creates her first artist 
figure to tell the story of her own artwork as well as the story in which her artwork figures” 
(1991: 374). Lily lleva a cabo una exacta y penetrante reflexión sobre el paso desde la 
idea a su materialización, una reflexión extrapolable a la propia escritura:  

 
Then beneath the colour there was the shape. She could see it all so clearly, so 
commandingly, when she looked: it was when she took her brush in hand that the whole 
thing changed. It was in that moment’s flight between the picture and her canvas that the 
demons set on her who often brought her to the verge of tears and made this passage from 
conception to work as dreadful as any down a dark passage for a child (Woolf, 1977: 22-
23). 

 
Cualquier persona habituada a la creación literaria o artística sabe que el paso de la 

idea a la palabra o la imagen es exactamente como adentrarse de niño en un pasillo oscuro. 
Esta reflexión, atribuida a Lily a través del recurso al estilo indirecto libre, prueba que la 
vocación de la pintora es una apuesta decidida, pero demuestra también algo más: que su 
relación con el arte no está exenta de temor (un temor que encontramos también en 
Dayana) y que este temor abarca tanto el miedo de cualquier artista de no ser capaz de 
alcanzar el grado de elaboración que se propone como el desasosiego de enfrentarse a 
circunstancias adversas a la creación y la conciencia frecuente de una supuesta 
insuficiencia o insignificancia que debería examinarse con atención3. Aunque no se 
afirme de manera explícita que esta conciencia intermitente proviene del hecho de ser 
mujer artista4 (en una época que se resiste a reconocer el valor artístico de las mujeres), 
el retrato en este sentido de Lily contrasta con el del señor Ramsay, por ejemplo, 
convencido sin fisuras de su propia valía, igual que su protegido Charles Tansley, joven 
y pobre, pero confiado en sí mismo:  

 
Such she often felt herself struggling against terrific odds to maintain her courage; to say: 
“But this is what I see; this is what I see”, and so to clasp some miserable remnant of her 
vision to her breast, which a thousand forces did their best to pluck from her. And it was 

 
3 Recordemos que la misma Woolf señalaba en Un cuarto propio que “ya es hora de que se mida el efecto 
del desaliento en el espíritu del artista” (2017: 70), con especial referencia a las mujeres. 
4 Para una interesante y detallada reflexión sobre la consideración de la “mujer artista” en las artes plásticas 
a lo largo de la historia ver Parker y Pollock (2021).  
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then too, in that chill and windy way, as she began to paint, that there forced themselves 
upon her other things, her own inadequacy, her insignificance […] (Woolf, 1977: 23). 

 
Lily Briscoe encarna un modelo femenino muy cercano al de Virginia Woolf, en 

abierta contraposición con el de la señora Ramsay, por la que sin embargo siente 
claramente amor y admiración (de la misma manera en la que la escritora sentía amor y 
admiración por su madre). Lily ama a la señora Ramsay, tal vez con un amor casi filial 
—sabemos que en Al faro Woolf reelabora elementos de su propia biografía5 y que su 
madre Julia Prinsep Stephen, fallecida cuando Virginia tenía trece años y su padre, el 
erudito y autoritario Stephen Leslie, están en cierto modo en la base de los personajes de 
la señora y el señor Ramsay—, tal vez con un amor parecido al lésbico, como han indicado 
por ejemplo Vanita (1997), Weil, que habla de la configuración en la novela de un “campo 
de visión lésbico” (1997) o Williams, que subraya “Lily’s unfulfilled lesbian longing for 
this Mrs. Ramsay” (2000: 143). Hussey opina que “as Woolf certainly intended, Lily 
Briscoe’s paintings have usually been read as analogous to the novel itself, implying on 
turn that Lily represents Woolf herself” (1995: 42) y Hui avanza que “[Woolf’s] 
consciousness of feminism may be supposed to express through Lily’s picture” (2013: 
73). Lily es una protagonista reflexiva y artista, con una inteligencia perceptiva y analítica 
muy desarrollada. Lo que me interesa especialmente subrayar es que, de acuerdo con las 
teorías de Nussbaum, son las emociones en sus cristalizaciones concretas —el amor hacia 
una persona particular, la señora Ramsay, y el amor hacia el arte en tanto que pintora, no 
como aficionada— las que matizan y agudizan continuamente su inteligencia. El amor 
del señor Bankes hacia la señora Ramsay se le presenta a Lily como “estimulante” y 
“exaltante” (Woolf, 2010: 60) porque su contemplación produce en ella tanto el desarrollo 
del conocimiento psicológico de “otras mentes”, en palabras de Nussbaum (1995), como 
el avance de su propio arte, beneficiado por la reflexión sobre los demás, que Lily lleva a 
cabo mientras pinta y piensa en su pintura. La artista pasa la mirada —y el pensamiento— 
desde el señor Bankes a su propio cuadro y tanto la meditación sobre las emociones como 
la que atañe a su trabajo de pintora están atravesadas por la cavilación sobre las relaciones 
entre los sexos. La inteligencia de Lily es consciente de que debe enfrentarse no solo a 
las dificultades propias de cualquier tentativa artística, sino también a la misoginia y el 
desprecio con los que se trata a la mujer artista, expresados entre otros por el discípulo 
del señor Ramsay, Charles Tansley: 

 
That people should love like this, that Mr. Bankes should feel this for Mrs. Ramsey (she 
glanced at him musing) was helpful, was exalting. She wiped one brush after another 
upon a piece of old rag, menially, on purpose. She took shelter from the reverence which 
covered all women; she felt herself praised. Let him gaze; she would steal a look at her 
picture. 

 
5 Lyndall Gordon define Al faro como “la gran novela de Virginia Woolf sobre su infancia” (2017: 53) y 
Quentin Bell cita una carta de Vanessa, la pintora hermana de la novelista, a Woolf, en la que opina que en 
el libro se mostraba “un retrato de mamá que se parece más a ella que nada que yo hubiera podido imaginar 
posible” (2004: 454).  
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She could have wept. It was bad, it was bad, it was infinitely bad! She could have done 
it differently of course; the colour could have been thinned and faded; the shapes 
etherealised; that was how Paunceforte would have seen it. But then she did not see it like 
that. She saw the colour burning on a framework of steel; the light of a butterfly’s wing 
lying upon the arches of a cathedral. Of all that only a few random marks scrawled upon 
the canvas remained. And it would never be seen; never be hung even, and there was Mr. 
Tansley whispering in her ear, “Women can’t paint, women can’t write...” (Woolf, 1977: 
48). 

 
En los dos párrafos anteriormente citados hay dos referencias claras a la situación de 

las mujeres. La primera subvierte la patriarcal adscripción de la mujer a las tareas del 
hogar: Lily limpia “como lo haría una criada” no una casa, sino sus pinceles, su 
instrumento de trabajo y el símbolo de su independencia artística e intelectual. En este 
acto de transferencia, profundamente transgresor y liberador, hay también un homenaje 
manifiesto. Lily reivindica como propia la disciplina del trabajo artístico, fundamental en 
la configuración de la figura del artista profesional que surge con la bohemia, como 
estudia Bourdieu en Las reglas del arte (1992). La exigencia de Lily es doble, quiere ser 
libre como mujer y como pintora, con ideas originales sobre su trabajo y con una clara 
conciencia, propia de los auténticos artistas, de la dificultad que implica plasmar en el 
cuadro lo que verdaderamente quiere plasmar.  

El flujo de conciencia que presenta los pensamientos de Lily acerca de la señora 
Ramsay ofrece unas de las reflexiones más profundas y clarividentes de la novela acerca 
de la relación entre el amor y el conocimiento. Estas reflexiones pertenecen a Lily y se 
muestran inseparables del acto de pintar y de sus decisiones acerca del cuadro. Es 
importante subrayar que estas decisiones se producen al mismo tiempo que las 
meditaciones de Lily sobre la señora Ramsay y el amor que siente por ella. La 
convergencia de distintas clases de reflexiones conduce al conocimiento que Lily 
adquiere tanto de la psicología de la señora Ramsay, como de su propia psicología y de 
una dimensión muy importante de sí misma, la apuesta por el arte. Lily observa a su amiga 
no solo con amor, también con atención y con los ojos entrenados de una pintora, que 
percibe detalles visuales a los que atribuye matices psicológicos: “she was unquestionably 
the loveliest of people (bowed over her book); the best perhaps; but also, different too 
from the perfect shape which one saw there” (Woolf, 1977: 48-49). El discurrir del 
pensamiento sigue a la vez dos direcciones, el intento de conocer íntimamente a la señora 
Ramsay y las dificultades planteadas por el proceso artístico. La señora Ramsay, repasa 
Lily, abre las ventanas y cierra las puertas. Es decir, necesita a la vez aire fresco (literal y 
psicológicamente) y proteger su soledad, algo que subraya con insistencia Nussbaum 
(1995). En esto coincide con Lily, soltera convencida, que reflexiona así sobre sí misma: 
“she liked to be alone; she liked to be herself; she was not made for that” (Woolf, 1977: 
50). 

La señora Ramsay supone para Lily Briscoe el desafío de una lectura compleja. Lily, 
cuya forma de vida es muy diferente de la de su amiga, quiere comprenderla desde el 
amor y reflexiona sobre varias cuestiones interrelacionadas: la dificultad de expresar con 
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palabras lo que se lleva en el corazón, la posible o imposible transparencia del lenguaje y 
los vínculos entre amor y conocimiento. Es básica al respecto la metáfora muy visual de 
las “celdas de la mente y del corazón” (Woolf, 2010: 63): 

 
Everyone could not be as helter skelter, hand to mouth as she was. But if they knew, could 
they tell one what they knew? Sitting on the floor with her arms round Mrs. Ramsay’s 
knees, close as she could get, smiling to think that Mrs. Ramsay would never know the 
reason of that pressure, she imagined how in the chambers of the mind and heart of the 
woman who was, physically, touching her, were stood, like the treasures in the tombs of 
kings, tablets bearing sacred inscriptions, which if one could spell them out, would teach 
one everything, but they would never be offered openly, never made public (Woolf, 1977: 
50). 

 
El corazón y la mente serían así habitaciones cerradas, resistentes a la lectura, al 

desciframiento, ocultas. Aquí podríamos preguntarnos cuál es el límite que las oculta (¿tal 
vez la piel, puesto que Lily está abrazada a las rodillas de la señora Ramsay, en una 
postura lo más cercana posible a su cuerpo?) y qué tensión sutil se va construyendo 
alrededor de uno de los grandes problemas filosóficos humanos, como señala Nussbaum 
(1995: 731), la posibilidad o la imposibilidad de conocer la mente del otro. En su análisis, 
Nussbaum repasa un extenso fragmento de las reflexiones de Lily, que, después de 
constatar la impenetrabilidad de las “celdas de la mente y del corazón” de la señora 
Ramsay, piensa que solo el “amor” puede conseguir “el acceso a aquellas celdas secretas” 
(Woolf, 2010: 63), a las “secret chambers” (Woolf, 1977: 50). El conocimiento al que 
aspira Lily puede lograrse únicamente a través del amor, en una “fusión inextricable” 
(Woolf, 2010: 63), como revela el avance —sutilísimo y clarividente— de su 
pensamiento: 

 
What device for becoming, like waters poured into one jar, inextricably the same, one 
with the object one adored? Could the body achieve, or the mind, subtly mingling in the 
intricate passages of the brain? or the heart? Could loving, as people called it, make her 
and Mrs. Ramsay one? (Woolf, 1977: 50-51). 

 
Hay muchas cuestiones en este fragmento que necesitan un análisis detallado, análisis 

que plantearía varias de las interrogantes avanzadas por Nussbaum en sus reflexiones 
sobre el amor y el conocimiento. El amor que Lily anhela es, evidentemente, un amor 
fusión, expresado en metáforas espaciales muy visuales, ya que no en vano se trata de los 
pensamientos de una pintora, de alguien que ve al mismo tiempo que piensa. La única 
manera de conocer a la señora Ramsay, parece conjeturar su amiga, es pasar a formar 
parte de su cuerpo y de su interior, habitar su piel y sus pensamientos. El amor de Lily 
hacia la señora Ramsay puede ser el amor hacia una figura materna (ver Usandizaga, 
2018), puede ser un amor lésbico (ver Vanita y Weil, 1997, o Williams, 2000) o una 
mezcla sutil de ambos. La pintora baraja alternativamente las posibilidades del cuerpo o 
de la mente para realizar esta fusión e imagina el cerebro y el corazón como “celdas” que 
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pasarían de ser herméticamente cerradas a encontrarse comunicadas por “intrincados 
pasadizos” (Woolf, 2010: 63).  

Las últimas frases del párrafo ponen el foco en un desplazamiento sutil y fundamental: 
Lily empieza afirmando que aspira a la unión, no al conocimiento, no al lenguaje sino a 
la intimidad, para concluir que la intimidad es el conocimiento. Es decir, no anhela la 
“traducción” o “transcripción” de lo que pudiera haber en el corazón o en la mente de la 
señora Ramsay, sino la pura intimidad, que sería la mejor fuente de conocimiento:  

 
For it was not knowledge but unity that she desired, not inscriptions on tablets, nothing 
that could be written in any language known to men, but intimacy itself, which is 
knowledge, she had thought, leaning her head on Mrs. Ramsay’s knee (Woolf, 1977: 51). 

 
Así pues, Lily desea “la intimidad misma, que es conocimiento” (Woolf, 2010: 63) y 

se plantea un problema filosófico y afectivo crucial: ¿cómo es posible acceder a los demás 
y conocer algo de su mente y su corazón, “How, then, she had asked herself, did one 
know one thing or another thing about people, sealed as they were?” (Woolf, 1977: 51) 
La respuesta que se da a sí misma ilustra a través de las metáforas de la abeja y las 
colmenas que se trata de una cuestión muy compleja y en cierto modo irresoluble: 

 
Only like a bee, drawn by some sweetness or sharpness in the air intangible to touch or 
taste, one haunted the dome-shaped hive, ranged the wastes of the air over the countries 
of the world alone, and then haunted the hives with their murmurs and their stirrings; the 
hives, which were people (Woolf, 1977: 51). 

 
La interpretación de estas metáforas no es nada fácil, pero podemos decir que el 

conocimiento alcanzable sería, desde luego, incompleto y un poco a tientas. Para 
Nussbaum, “Lily Briscoe indicates both that knowledge of the mind of another us a 
profound human wish —it feels as if to have that knowledge would be finally at home, in 
one’s own hive— and, at the same time, that this knowledge is unattainable” (1995: 731). 
Es decir, el profundo deseo de conocer la mente y el corazón del otro es indisociable de 
la dimensión utópica de este conocimiento. Esta doble tensión sería característica, según 
la filósofa americana, de la primera parte de Al faro (no por casualidad titulada “La 
ventana”), que “depicts, repeatedly, both our epistemological insufficiency toward one 
another and our unquenchable epistemological longing” (Nussbaum, 1995: 731).   

Las reflexiones de Lily a lo largo de la novela van avanzando hacia una idea 
fundamental: el arte puede tal vez alcanzar de manera duradera la fusión feliz, el 
conocimiento completo que la vida solo proporciona de manera intermitente, a modo de 
breves ráfagas o iluminaciones. Por eso sus pensamientos sobre las personas, 
especialmente sobre la señora Ramsay, se muestran siempre o casi siempre mezclados 
con sus consideraciones concretas acerca del cuadro en el que está trabajando. Es 
importante al respecto también que empiece el cuadro con treinta y tres años y lo acabe 
once años después, tras una larguísima pausa marcada por la muerte de la señora Ramsay. 
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La trasposición de la señora Ramsay en la pintura, bajo una forma no humana, es 
asimismo muy significativa. Lo que el señor Bankes llama “aquella forma triangular 
morada” (Woolf, 2010: 65) tiene que ver con la reflexión anterior de Lily sobre “las 
colmenas que eran las personas” y con la plasmación visual de esta reflexión, “la forma 
de una cúpula” (Woolf, 2010: 64) bajo la cual imagina a la señora Ramsay sentada en el 
sillón de mimbre. Es decir, el triángulo del cuadro deriva de esta cúpula, que a su vez 
toma cuerpo a partir de la idea y la imagen de las personas como colmenas. Es muy 
significativo que Woolf, en Un cuarto propio, al reflexionar sobre la forma en una obra 
literaria mencione específicamente la cúpula: “un libro no se hace de frases colocadas una 
al lado de la otra, sino de frases construidas —si les parece servicial la metáfora— en 
forma de cúpulas o de arcadas” (2017: 100). 

En la primera parte de Al faro aparecen reflexiones sobre el cuadro que continuarán 
once años después, en la última parte, “El faro”. Es muy importante señalar que la 
realización de Lily como artista es inseparable de sus sentimientos hacia la señora 
Ramsay, de las reflexiones profundas que hace acerca de estos sentimientos, sentimientos 
y reflexiones que siguen muchos años después de que la señora Ramsay haya muerto. 
Aquí hay una clave fundamental: once años después de los acontecimientos de “La 
ventana”, cuando Lily tiene cuarenta y cuatro años y vuelve a la casa, ya casi en ruinas, 
de los Ramsay invitada por el señor Ramsay, la pintora puede acabar por fin el cuadro 
empezado más de diez años atrás solo cuando recuerda a la señora Ramsay y convoca de 
nuevo reflexiones actuales sobre ella. Es la señora Ramsay la que impulsa el cuadro al 
principio y el recuerdo de la señora Ramsay, traducido en decisiones pictóricas concretas, 
el que provoca que Lily termine el cuadro y se construya definitivamente como una artista 
auténtica, alguien que dedica a la pintura mucho tiempo y un pensamiento a la vez 
riguroso e inseparable del cuerpo y de la emoción: “For how could one express in words 
these emotions of the body? express that emptiness there? (She was looking at the 
drawing-room steps; they looked extraordinarily empty). It was one’s body feeling, not 
one’s mind” (Woolf, 1977: 65). Lily se pregunta: “Could things thrust their hands up and 
grip one; could the blade cut; the fist grasp?” (Woolf, 1977: 166). Es fundamental la 
traducción en términos corporales y plásticos que la pintora hace de sus reflexiones, 
inseparables por otro lado del cuerpo, de la agitación del cuerpo. Uhlmann (2010: 67) 
sostiene que las ideas de Fry (importante crítico de arte del grupo de Bloomsbury y autor 
de Cézanne: un estudio sobre su evolución) acerca del pintor impresionista y la sensación 
como pensamiento serán determinantes en Woolf e incide en la importancia fundamental 
de las palabras sensible o sensibilidad en Al faro. Uhlmann subraya también que las 
decisiones que la pintora toma acerca de su cuadro la llevan a reflexionar sobre las 
relaciones humanas, en un trayecto que conduce de la obra a la vida: “The problem of 
making connections in the work is immediately linked with the problem of making 
connections in life, connections with other people” (2010: 68). Lily Briscoe ve a la vez el 
paisaje, el recuerdo de la señora Ramsay, las reflexiones suscitadas por este recuerdo y 
por el gran amor que siempre sintió hacia la señora Ramsay y, finalmente, ve su cuadro. 
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Ve que la intimidad amorosa, física y psíquica, es conocimiento: “Who knows what we 
are, what we feel? Who knows even at the moment of intimacy, this is knowledge?” 
(Woolf, 1977: 159-160). Las decisiones estrictamente artísticas son inseparables de las 
ráfagas vitales de iluminación: “She had been looking at the table cloth, and it had flashed 
upon her that she would move the tree to the middle, and need never marry anybody, and 
she had felt an enormous exultation” (Woolf, 1977: 163). La última palabra del libro es, 
de manera muy significativa, “visión”: “She looked at the steps; they were empty; she 
looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw it clear for a 
second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, 
laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision” (Woolf, 1977: 192). La 
“visión” aquí es la epifanía, corporal y concreta, manifestada en el cuadro, que concentra 
un sutilísimo y poderoso vínculo entre amor, conocimiento y creación. Es la relación entre 
“la definición de una identidad femenina nueva” (Usandizaga, 2018: 571), que lleva a 
cabo Woolf en Al faro y la apuesta decidida por la creación artística, sustentada en la 
inseparabilidad entre cuerpo, amor, pensamiento y emoción.  

Si el trabajo artístico de Lily y sus reflexiones acerca de su amor por la señora Ramsay 
la conducen indudablemente a un profundo conocimiento sobre su propio arte y la 
condición humana en general, en Mi amor en vano encontramos también un proceso 
parecido, un trayecto hacia el conocimiento y el autoconocimiento inseparable de la 
meditación acerca de las relaciones con los demás, especialmente las relaciones 
amorosas. También encontramos en las reflexiones de Dayana una profunda conciencia 
de la tensión entre lo que podemos alcanzar a saber (de la vida y las otras personas) y lo 
que permanece oculto o irresuelto. En este sentido Tamara L. Townsend incide en la 
capacidad de Puértolas “to capture and sustain the tension between the known and the 
irresolvable” (2014: 2). En la obra de Puértolas, igual que en la de Carmen Martín Gaite, 
la conversación es un elemento fundamental. Si Lily Briscoe habla sobre todo consigo 
misma, los personajes femeninos de Puértolas necesitan hablar, necesitan el diálogo y la 
escucha para ver con más claridad lo que les está sucediendo. Los diálogos de Dayana 
con Esteban abarcan largos monólogos de la primera, en los que se revela como una mujer 
en permanente búsqueda artística y vital, algo que comparte con los personajes de 
Puértolas. Estos personajes son presentados “toujours en quête et, pusiqu’ils recherchent 
quelque chose, ils font des rencontres qui changent leur perception” (Romon, 2016: 5). 
Las reflexiones de Dayana acerca del amor se mezclan con el avance hacia el 
conocimiento de los demás y, sobre todo, el autoconocimiento. La vocación artística 
proporcionó a Dayana una lección de vitalismo a la vez que de producción de ilusiones, 
como ella le cuenta a Esteban: “Durante mucho tiempo […] yo vivía a la espera de un 
acontecimiento extraordinario, como si creyera que el mundo estaba en deuda conmigo” 
(Puértolas, 2012: 96). Se trata de alguien que puso el amor por encima de todo pero que 
experimentó también el vértigo y la huida: “Cuando he sabido o imaginado que el amor 
podía estar cerca, siempre, siempre, recalcó, he dado un paso hacia él. Era algo que estaba 
en mi naturaleza. El amor me parecía lo más importante de todo. Lo sentía así. Pero con 
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Salvador me pasó todo lo contrario. De Salvador huí” (Puértolas, 2012: 97). Salvador fue 
uno de los pintores con los que trabajó Dayana como modelo. Sobre la pasión desesperada 
del amor escribe Soledad Puértolas en La vida oculta: “A esas personas que no intuyeron 
la muerte en la conmoción de la entrega amorosa les faltará la vara de medir, su propia 
vara de medir, y a lo mejor resulta una carencia importante. Y sí, estamos hablando de 
emociones, no de inteligencia, no de desenvoltura, ingenio o brillantez” (1994: 147). 

Mi amor en vano acaba con la voz envolvente y poderosa de Dayana desplegándose 
primero desde un reproductor: “La voz que llenaba el cuarto era una voz dolorida pero 
radiante. A mi lado, Dayana empezó también a cantar. Nunca había dejado de cantar. 
Nunca había dejado lo que le gustaba de verdad” (Puértolas, 2012: 225). Es sintomático 
también que se trate de una canción grabada en secreto, una canción que irrumpe en el 
reproductor y en la propia voz de Dayana igual que una verdad mucho tiempo velada pero 
presente siempre e inseparable del cuerpo. La novela termina así con un claro acento en 
el rasgo definitorio de una artista, en este caso una cantante. Lo último que nos queda de 
Dayana antes de cerrar el libro es su voz, el atributo central de la artista. Pero también 
resuena la melancolía provocada por sus inteligentes, lúcidas y perturbadoras reflexiones.  

 
3. CONCLUSIONES 
 
Mediante el examen de dos ejemplos de la novela de la artista de dos literaturas 

distintas se ha querido analizar tanto la representación de la artista como la reflexión, 
presente en ambos libros, sobre el vínculo entre creación, amor, conocimiento, 
inteligencia y ambición. Una lectura atenta de Al faro y Mi amor en vano permite a mi 
juicio desplegar imaginarios afectivos con varias articulaciones compartidas, de las que 
sobresale la gran complejidad de las protagonistas en términos artísticos y humanos: Lily 
y Dayana son mujeres dotadas de mucho talento y de una finísima capacidad de 
percepción emocional, con una vocación decidida y a la vez no exentas de fragilidad y 
dudas ni con respecto a sus capacidades artísticas ni por lo que concierne al amor. Un 
atributo definitorio que permite englobar ambos títulos dentro de la novela de la artista 
es que las vivencias y las reflexiones de las protagonistas ligadas al amor, el conocimiento 
o la percepción están integradas a una clara apuesta artística. Es verdad que dicha apuesta 
se asume de manera mucho más tenaz por Lily y con más vacilaciones en el caso de 
Dayana, cuyas palabras lúcidas sugieren tristeza por la pérdida de la ambición y la 
conciencia del debilitamiento. Sin embargo, tanto el final de Al faro como el de Mi amor 
en vano ponen el acento en la representación evidente del talento artístico, la pintura de 
Lily Briscoe y la rotunda voz de Dayana, y también en la felicidad que puede dar el arte. 
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