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LA MUSICA CLASICA

jArte! manifestacién de la be-
lleza, estética universal, forma de

‘lainspiracién y del pensamiento,

institucién divina, como el matri-
monio, que data de las primeras
horas.de la creacién! El que pinté
el cuadro maravilloso de los cam-
pos; el que elevé las columnas de
las montafias como para sostener
la cipula de los cielos; el que
marcd el ritmo de las esferasy or-
dend el concierto de los mares y
arregld la sonata de los bosques,

y formé el triple himno de los
huracanes, de los torbellinos y de
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las tormentas; el que trazé la poe-
sia de las rosas y la primavera, y
escribi6 con flores perfumadas el
idilio de los valles, y con astros
refulgentes el poema de lo infini-
to; el que modeld la figura huma-
na, y de una costilla del hombre,
material ingrato, hizo la hermosa
estdtua de la mujer, obra perfec-
ta, terminacién del «génesisy,
deidad destinada 4 recibir el in-
cienso de la creacién, pero victi-
ma de las seducciones de lasser-
piente; ese, para cuyo nombre no
basta el espacio, autor del univer-
so, artista supremo, es el inspira-
dor de todas las generaciones y
de todos los siglos: débel remedo
son de sus creaciones los relieves
del Parthenon que trazé el cincel
de Fidias; las Venus de la anti-
guedad, reminiscencia mezquina

Barrasar M. Duran 5

de 1a Eva del Paraiso; los lienzos
dz Rafael, donde la belleza tiene
algo divino; el «Juicio final», de
Miguel Angel, menos terrible que
el «Apocalipsis» de San Juan: ni
las luchas del «Paraiso», de Mil-
ton, ni las penas del «Infierno»,
del Dante, sombrfas come la no-
che; ni la coronacién del «Profe-
tay, ni la conjuracion de los «<Hu-
gonotes», de Meyerbeer, estruen-
dosa como el Nidgara; ni ningu-
na de esas obras con que el hom-
bre ha trastornado la inteligencia
6 el mundo, son otra cosa que
imitacién descolorida, parodia os-
cura, plagio incompleto de las
obras de Dios: el hombre ha le-
vantado el Escorial, pero Dios ha
hecho las montafias, de cuyos se-
nos se han extraido los materia-
les; el hombre ha trazado el colo-
2
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so de Rodas, pero Dios ha forma-
do los continentes; el hombre ha
abierto ¢l tinel en las entrafias de
sierra, pero Dios ha hecho la sie-
rrajelhombrehaarrojado el puen-
te sobre los abismos, pero Dios ha
hecho los abismos; el hombre ha
lanzado 1a hélice sobre el Océano,
pero Dios ha hecho el Océano; el
hombre ha roto los istmos, ha
reunido los mares, ha construido
el Canal de Suez, pero Dios ha he-
cho al hombre. ;Dios es el gran
artista, el primer artista, el dnico
artistal

Por eso ¢l arte es para nosotros
una religién; pero como toda re-
ligién, tiene una genealogia de
madrtires, una aristocracia del do-
lor, un sacerdocio del genio. Bajo
este concepto, el arte es la religién
que mds martires ha tenido. Ho-

Barrasar M. Duran 7

mero, Fidias, Dante, Milton, Tas-

so, Camoens, Cervantes, Cellini,
Bunarotti, Cano, Murillo, Doni-
zetti, Mozart, Schumann y Bee-
thoven también: Beethoven sor-
do, Beethoven pobre, Beethoven
misdntropo, luchando enire las
cenvulsiones de su genio y los
cataclismos de la sociedad, tenia

un mal humor, que si no le afi-

cioné al épio, cuya ultima dosis
puede producir también el suefio
de la muerte, como 4 Chatterton
le condujo 4 una hipocondria que
rompia en lamentos inmortales:
por eso en las notas de sus com-
posiciones hay siempre algo de
grito donde la ternura se mezcla
4 la desesperacion. La desgracia
es sabido que ha hecho grandes
genios y ha producido las mds cé-
lebres inspiraciones: Beethoven
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feliz, acaso no seria el musico de
las grandes sensaciones del alma.
El es el perfeccionador del senti-
miento; él, desordenado, apasio-
nado, impetuoso, ha reguladola
fantasia y el arte; él es, para nos-
otres, no solo ¢l gran revolucio-
nario del género alemdn, siné el
gran maesiro de la escuela cld-
sica. '

La musica cldsica es la perfec-
cién del arte: no es la inspiracién
espontdinea que se desborda, no
es'cl sentimiento apasionado que
nos arrebata, como en la italiana.
En la musica clasica hay algo de
ciencia: el pensarniento es pro-
fundo, la forma es correcta, el es-
tilo es severo: 1a filosofia y las nie-
blas del norte suelen penetrar en
esas concepclones de Alemania en
que 4 la elevacién de las ideas se

Barrasar M. Duran 9

une cierta vaguedad de senti-
miento, que produce ese encanto
indefinible, esa emocién extrafia,
que sin agistarnos nos conmueve,
que sin atolondrarnos nos arreba-
ta, que sin fatigarnos nos preo-
cupa. La misica cldsica tiene algo
misterioso, por lo que mas aun
que la musica de la ciencia, pu-
diera llamaérsela la musica del al-
ma. Su seniimiento es tan hondo,
tan verdadero, tan intimo, que 4
través de la delicada sencillez del
estilo, de la dulce cadencia del rit-
mo, ese sentimiento se apodera
siempre de nuestra alma. Una
melodia alemana, siempre breve,
siempre sencilla, muchas veces
mondétona, no solo impresiona los
sentidos, siné que interesa el es-
piritu: no es la variedad de armo-
nias, la superabundancia de efec-
3
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tos, la aglomeracién de notas que
algunas veces distrae; es el arte,
el alma, la verdad: si es suave, pa-
rece un arroyo que se desliza; si
es apasionada, un rio que corre;
si es impetuosa, una catarata que
se despefia.

Esa musica tiene su expresién
cientifica en Haydn, su expresion
artistica en Mozart, su expresién
sentimental en Weber; Haydn,
severo como su figura, parece el
padre de esta trinidad cldsica: Mo-
zart, el hijo que, sino crea redi-
me; y Weber, el Paracleto, que
abre sus alas en los espacios del
arte como para respirar las auras
de lo infinito. Weber no ha escri-
to . «Las Siete Palabras», come
Haydn; noha compuesto el «Don
Juany ni la «Flauta Encantadas,
como Mozart; pero es el autor del

Bartasar M. Duran 11

«Ultimo Pensamientoy; de esa ba-
lada de la préxima muerte; de ese
canto de la eternidad inmediata;
de ‘esa breve pieza mausical, testa-
mento de su genio, en el que lega
la gloria 4 su pais. Hemos dicho
antes que para nosotros Beetho-
ven es el gran macstro alemdn; y

s, precisamente, porque nos pa-
gece que rcasume los tres: es de-
cir, que es la ciencia, el arte, el
sentimiento.

Beethoven nacié en Bonn en
1770. Contra sus inclinaciones y
su voluntad, emprendis el estu-
dio de la musica, obligado por su
padre, de quien recibid las pri-
meras lecciones: pocos progresos
hizo al principio, peioc en breve
empezé su genio 4 muanifestarse
hasta el extremo de que 4 los do-
ce afios, y discipulo sucesiva-
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mente de Pfeiffer, Van-der-Eden
v Neefe, descifraba fdcilmente el
«clavicordio templado» de Bach,
en cuyas «fugas» y «preludios»
ofrece grandes dificultades, y 4 los
trece, apenas adquiridos algunos
conocimientos de «composicién»
y «armoniay, escribié tres cuarte-
tos, que son muy apreciados de
los inteligentes. Casi hombre ya,
y discipulo después de Haydn,
de Schenck, D‘Albreehtsberger
y Salieri, Beethoven causé Ja ad~
miracién de sus maestros y de
Mozart, que 4 la sazén mantenia
el cetro de la musica, y quien pro-
fetiz6 que 4 sus manos pasaria,
reconociéndolo desde luego prin-
cipe en esa dinastia del arte. De
esta época data ya la inmensa fa-

ma de Beethoven: de una instruc-
cién mausical vastisima, mayor que

Barrasar M. DuraN 13

la haya recibido acaso maestro al-
guno, conocedor profundo de to-
dos los instrumentos, supo sacar
de la orquesta, que dominaba
completamente, efectos descono-
cidos, procedimientos nuevos,
que asombraron al mundo en sus
maravillosas concepciones, sien=
do recibido en Viena, y en Pra-
ga, vy en Leipsick, y en Berlin; y
siendo reconocido en todas par-
tes, no solo como el gran maes-
tro, siné como el primer pianista
de su tiempo. La vida de Beetho-
ven, como la de todos los grandes
hombres, es una serie de triunfos
y de reveses, una amalgama de
gloria y amargura, que contribu-
yeron 4 precipitar su fin. Sabidos
son los proyectos que tuvo de sui-
cidio. y el presentimiento que te-
nia de su muerte. Original, pro-

4
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fundo, con una tendencia marca-
da 4 los pensa.iientos «Xtrafios,
y una aspiracién constante 4 lo
sobrenatural, en Beethoven hay
filesofia, estética, y forma propia,
belleza pldstica, digamoslo asi,
que pudiera llamarse la fisonomia
de su genio. Beethoven es su mu-
sica.

En Beethoven la musica tiene
tres periodos: cuando es senti-
miento, cuando es inspiracién,
cuando es ciencia. Sus «sonatasy

y sus «sinfonias», que correspon- -

den 4 su seg,unda época, ia mojos
sin duda, le colocan entre los pri-
meros compositores del mundo.
Beethoven sufris la desgracia ma-
yor que puede esperimentar un
musico: la sordera. Pero atin asi
continué escribiendo obras maes-
tras hasta su muerte, acaecida en

Bartasar M. Durax 15

1827, entre ellas la «Misa solem-
ne», algunas «Oberturay y varios
(<Cuaxtctos>> que I hubieran basta-
do 4 crearle el nombre imperece-
dero que ya se habia conquistado
en las dos épocas anteriores. El
autor del «Fidelio», el gran sin-

fonista de Bonn es una prueba

irrecusable de que la desgracia es
el patrimonio del genio: él, suge-
to tdltimamente 4 una modesta
pensién de la aristocracia viene-
sa, que al poco tiempo le fué re-
d.umda, nos recuerda 4 Homero
mendigando el pan, mientras
cantaba la «lliada»; 4 Cervantes
luchando con el harmbre, mien-
tras escribia el «Quijotex»; a Colon
pidiendo hospitalidad, mientras
se preparaba a descubrir las Amé-
ricas.
Beethoven, superior en todos



16  La Mtsica CLASICA

los géneros, se distinguid, sin em-
bargo, en el género sinfénico.
Dos sinfonias tiene, la «Pastorals
y la «Herdica», que son las me-
jores indudablemente. En la sin-
fonia «Herdicay hay algo del es-
truendo de las batallas y del en-
tusiasmo de la victoria: el herois-
mo se ha hecho canto para pasar
asi también 4 la inmortalidad: el
valor, la gloria, el sacrificio, esos
son Jos ecos de esta obra maestra.
En la sinfonia «Pastoral», que

parece una traduccién de la natu-

raleza, hay algo de ese éxtasis
campestre que arroba el espiritu:
créese oir el roce de la brisa entre
los pétalos de las flores; esa con-
versacién 4 «sotto voce» de las
hojas del bosque, esa queja de los
arroyos, ese sollozo del agua, via-

jera que nunca descansa; ese cu-

BALTASAR M. bmm 17

chicheo de los insectos que tala-
dran la yerba; las alboradas que
cantan con el concierto matinal
de las aves, como las noches; des-
de mds lejos, con el coro sideral
de los astros; y el amor, en.fin,
que parece, como dirfa Enrique
Heine, ¢l maestro de capilla: que
dirige toda esa orquesta de la na-
i a‘; e7a. ‘
H lgunos afies olamos ha-
blar fwcumfcmente de Beetho-
ven: tenfamos un amigo, aunque
and'ﬂuz v cordobés, semialemadn;
pocta, musico, “n*or parecia
una reminiscen c1 ae Hoffmann:
amaba 4 Mendclssohn, pero. ado-
mba 4 Beethoven: escribia bala-
das que casi lenian musica y que
parecian «lieders; era un verda-
dero artista, un soflador, un mo-
nomaniaco. Después no .hemos

p)
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vuelto 4 verle: inicamente hemos
sabido que se hizo fraile y que es
jesuita; su carrera, al menos, ha
tenido buen término: la Iglesia.
Casi todos esos genios extrava-
gantes tienen un fin inesperado.
Schumann en el manicomis de
Bndenich; Poe en un hospital de
Baltimore; Geraldo Nerval ahor-
cado en una callejuela de Paris.
Cuando el genio enerva la razén,
la fantasia toma aspecto de suici-
dio: la inspiracién tiene semejan-
za con la muerte. Pero ya que de.
extravagancias hemos hablado,
justo nos parece citar algunas,
aungue nos concretaremos 4 las
de musicos célebres. Gluck escri-
bia sus mejores obras colocando
el piano en una pradera solitaria;
Haydn se vestia de ceremonia
para componer; Meyerbeer tenia

Bartasar M. Duran 19

para escribir que esconderse en
los camaranchones mas suctos, 0
pasearse en el pollino mas maci-
lento; Rossini podia escribir en el
bullicio de una plaza de toros, y
no donde se tocaba§ cantaba cual-
quiera clase de musica; Cimarosa
tenfa que inspirarse en una bro-
ma de amigos; Gretry bebiendo
limonada; Hoffmann bebiendo
cerveza; Salieri comiendo dulces;
Anfrossi rodeado de capones y
otros suculentos manjares; Sarpi
en un salén 4 oscuras; Pasiello
dentro de la cama; Auber, en fin,
montado en su caballo puesto al
galope: la extravagancia no cons-
tituye el genio ciertamente, pero
suele ser una de sus condiciones.

La musica, naturalmente, es la
ocupacion de los dngeles: todos
hemos visto, y a todos nos ha pa-
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recido una extravagancia delicio-
sa, un anacronismo sublime, esos
angeles que tocando cada cual
dzstlnto instrumento parece como
que forman la capilla de esa ca-
tedral de lo infinito que se 1lama
- Gloria. En los cuadros de algunes
museos v en los techos de aigu
nas iglesias hemos visto esos mii-
SN :m'vf“ilcos que, & manera de
avlistas elcsteb dan conciertos en
las o Wbe:, aemdas por los resplain-
dores el Lterno. Los pmtmes ael

NOseiros, cumprendl anque la mu-
sim es un culto 4 la Divinidad:
el lengua je de la adoracidn, su-
“1 silencio; la e‘cpresmn del
niento, superior 4 lapalabra.
11‘ os iz d]}blell Creenios que en
o habrd misica, pero siem-
prc hemos creido que Ia musica

Re::imiento, m4és artistas que

Bartasar M. Duran o1

del cielo serd una musica espiri-
tual; no precisamente unaorques-
{a como la de nuestios teatros- No
hemos conocido  minguna- mu;er
4 quien nole guste la musica: por
supuesto si hubwra alguna'no co-
meteria la: “cc*peza de confesarlo
A mosotros una mujer que canta
nes parece un‘dngel: noconcebi-
mos que se ‘meda amar a ‘una
muda: podrd ser hermosa, pero
con la hermosura de una estatua:
la Psiquis griega mnunca’ habrd
msplrado m4s que  admiracién:

- una mujer muda és un <¢ielo: sin

estrellas, un campo sin tlores,
una mujer, en fin, que no puede
cantar. La palabra es la aureola
de la mujer: la conversacién, de
la que es complemento la sonrisa,
es la gracia; la ﬁsonom.ia:, de la
que es resplandor la: mzrada,;ﬁnq
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es mds que un accidente. La con-

versacién, como manifestacién de

su pensamiento, como expresién
de su alma, esla belleza interior,
la gran belleza de las mujeres.
Las mujeres lo han comprendido
asi y por eso todas hablan tanto.
El amor a la hermosura, como el
amor al-arte, es un culto: ambos
se dirigen 2 la Divinidad. Para
nosotros la mujer y la musica es-
tan unidas, tan perfectamente en-
lazadas que no comprendemos 4
la una sin la otra. Como dice Vic-
tor Hugo, que Dios no hubiera
hecho las flores si no hubiera he-
cho las mujeres, nosotros creemos
que si no hubieran existido las
mujeres no se hubiera inventado
la musica: pero aunque la mujer
y la musica son una misma cosa,
N0 creemos por eso que sea «mu-

Bartasar M. Duran 23

sica celestialy, si no musica del
cielo.

» . . - -

611 mujer, cuyos ojos he visto
iluminarse con el brillo htimedo
de las lagrimas, revelacion de ta
sensibilidad; tl, mujer, que pare-
ces la encarnacién de un «adagio»
de Mendelssohn 6 de un <<alieo rox

~de Schubert; t4, mujer, 4 quien
‘he visto animarse con la gracia

de la conversacion 6 con la in- .
fluencia de la musica, y en cuyo
rostro ha trasparentado el ndcar
la fruicién de tu espiritu, como si
el arte 6 el sentimiento recerrie-
ran todo el diapasén de tu alma,}
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transfigurdndote ya con los vivos
colores de la alegria; ya con-la
simpdtica palidez de la abstrac-
cidén; ti, mujer, 4 quien un des-
tino misterioso me ha encadena-
do involuntariamente;ﬁl, a quien
he conocido en esos momentos en
que estd mas desarrollada la fa-

~cultad de sentir, 6 lo que es lo

mismo, la necesidad de dilatarse
en lo infinito, que solo puede ser
como inspiracion, el arte; y como
sentimiento, el amor; ti eres la
doble personificacién de la her-
mosura y de la sensibilidad: yo
que te he conocido en esos mo-
mentos en que una frase musical
me parecia que adivinaba el se-
creto de mi pensamiento, ¢ que
sorprendia y expresaba la lucha
de mi corazén; yo te amoj pero
te amo-acaso como se ama el ul-

Barrasar M. Durax 25

timo rayo del sol una tarde nebu-
losa de otofio; como se ama la pri-
mera clandad de la alborada una
maflana apacible de primavera;

~como se aman tus ojos mds dulces

que ese rayo, y mis puros que esa
alborada; como se ama el concier-
to armonioso de los ruisefiores en
les espensales campestres del nido;
como se ama el cuchicheo de los
Pédjaros en la soledad de los bos-
ques; como se aman los cielos, co-
mo se aman las flores, como se
aman los dngeles, como se ama
una virgen de Murillo, ¢ una me-
lodia de Donizetti, 6 una piegaria
de Stradella; como todo aquello
(ue nos poie en comunicacion
con la Divinidad; con ese amor,
afirmacién de lo infinito, prome-
sa de la eternidad, *nmcl del éx

tasis y del sollozo; con ese amor

7
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del alma que no tiene egoismos
ni necesita recompensas; con ese
amor de quesolo puede ser idolo
una mujer delicada y pura, como
t, é intérprete una musica apa-
sionada y tierna, como un «trio»
de Beethoven 'ﬂﬁ'l en fin, 4 quien
amo, y cuyo nombre ignoro, td
serds el nimen que me inflame,
el pensamiento que me dirija, la
musa que me inspire, cuando’ mi
espiritu, engolfdndose en el pié-
lago de lo infinito se lance 4 tra-
vés de los espacios y de los mun-
dos y en alas de la poesia, en esa
ascensién del alma, impulsada por
el amor, oiga esa musica de la que
son reminiscencia débil, rumor
escaso, eco imperceptible las gran-
des obras del clasicismo; esa mti-
sica con que estd anotado el rit-
mo de las tempestades y estd mar-

BALTASAR M. DUurRaAN 27

cada la cadencia de los astros; esa
musica con que se ensayan hace
seis mil afios los conciertos de la
creacién; esa musica que se 1llama
lavida, cuya escala es el Univer-
so, cuyo pentdgrama es la inmen-
sidad, cuyo autor es el Eterno}

FIN .



