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Riassunto

- L’asino a sua volta ragliò: I-A.
quale nascosta saggezza nel suo portare lunghe orecchie e dire sempre sì e mai no! 
Forse non ha creato il mondo a sua immagine e somiglianza, cioè il più stupido possibile?
- L’asino a sua volta ragliò: I-A.1

   Succeda quel che succeda, che sia un’epidemia o cento Fukushima 
o un meteorite che spazzi via la terra, la natura, l’essenza della natura 
non cambia. l’essere dato della natura resta identico per l’eternità, e 

per lo stesso motivo è fuori del tempo. Questo mondo non cosciente è 
sì dentro un divenire biologico, ma ciò che chiamiamo evoluzione non 
ha nulla a che fare con il tempo di noi umani. Certo, è un movimento 
che ha generato l’animale che poi diverrà uomo ma questo, una volta 
acquisito la propria specificità, si oppone alle leggi che governano 
la natura, ne esce fuori, dando origine ad un nuovo divenire che si 
alimenta trasformando l’essere dato naturale. Questo divenire è il tempo 
propriamente umano, è il tempo storico che confligge con l’essere 
dato, immutabile della natura. La Natura è lo stato di necessità, è per 
l’umano il regime schiavistico che deve essere assolutamente superato 
con l’addomesticamento definitivo della natura. 
Tale conflitto è la storia dell’Azione negatrice. Con le nostre azioni e 

opere neghiamo ciò che è dato, trasformiamo la natura, e il prodotto di 
tale trasformazione ci torna indietro trasformandoci a sua volta. Questa 
è la nostra evoluzione, completamente diversa da quella che segue 
la natura. Questo conflitto tra l’essere dato e l’essere umano è stato 
chiamato con diverse opposizioni: forma/contenuto, soggetto/oggetto, 
sé/altro, servo/padrone.                                                                                              

Ora, al culmine del processo di trasformazione, quando la natura è stata 
addomesticata e la necessità – che è lavoro schiavistico, sfruttamento, 
guerre e sottomissione -, è sconfitta definitivamente, “l’uomo – dice 
Kojeve – che è Tempo altresì scompare nella Natura spaziale. Infatti 

1      Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 2005, p. 365

Resumen

- Y el asno rebuznó I-A.

¡Qué oculta sabiduría es ésta, tener orejas largas y decir únicamente sí y nunca no! 
¿Tal vez no creó el mundo a su imagen y semejanza, es decir, lo más estúpido posible?
- Y el asno rebuznó I-A.1

   Pase lo que pase, ya sea una epidemia o cien Fukushima o un meteorito 
que destruya la tierra, la naturaleza, la esencia de la naturaleza no 

cambia: el ser dado de la naturaleza permanece idéntico por la eternidad, 
y por la misma razón está fuera del tiempo. Este mundo inconsciente en 

efecto dentro de un devenir biológico, pero lo que llamamos evolución 

no tiene nada que ver con el tiempo de nosotros humanos. Ciertamente, 
es un movimiento que ha generado el animal que luego se convertirá 
en hombre, pero éste, una vez que ha adquirido su especificidad, se 
opone a las leyes que gobiernan la naturaleza, sale de ella, dando lugar 

a un nuevo devenir que se alimenta transformando el ser dado natural. 

Este devenir es propiamente el tiempo humano, es el tiempo histórico 
que entra en conflicto con el ser dado e inmutable de la naturaleza. La 
naturaleza es el estado de necesidad, es -para el ser humano- el régimen 
de esclavitud que debe ser superado con la domesticación definitiva de 
la naturaleza. 

Este conflicto es la historia de la Acción Negadora. Con nuestras 

acciones y obras negamos lo que es dado, transformamos la naturaleza, 

y el producto de esa transformación vuelve a nosotros transformándonos 

a su vez. Esta es nuestra evolución, completamente diferente de la que 

sigue la naturaleza. Este conflicto entre el ser dado y el ser humano 
ha sido llamado con diferentes oposiciones: forma/contenido, sujeto/
objeto, sí/otro, sirviente/dueño.

Ahora, a la culminación del proceso de transformación, cuando 
la naturaleza ha sido domesticada y la necesidad - que es el trabajo 

esclavo, la explotación, la guerra y la subordinación - es derrotada 
definitivamente, “el hombre - dice Kojeve - que es el Tiempo también 

1      Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 2005, p. 365
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questa sopravvive al Tempo”.2 È precisamente questo il contesto 

discorsivo dove il filosofo russo-francese inserisce le due famose note 
in cui sostiene che, vinta la necessità e cessata la guerra tra servi e 
padroni che reciprocamente si riconoscono, e dunque non essendoci 
più alcun motivo per cambiare l’esistente, la storia finisce insieme alla 
filosofia, all’arte, al logos, e l’uomo torna allo stato di natura al pari di 

altri animali. L’eterno presente americano o lo snob giapponese sono 

modelli in atto di uomo dopo la storia. 

Ma non è detto che sconfitto il mondo delle necessità l’Azione negatrice 

smetta di operare, che gli uomini cessino di staccare le forme dai 
contenuti, cessino di creare opere di ingegno e di bellezza. Negli stessi 

anni del noto seminario sulla fenomenologia di Hegel, che Kojeve 
tenne a Parigi tra il 1936 e il 39, l’economista J. M. Keynes3, che di 
certo non è era un rivoluzionario bolscevica, nel corso di un congresso 
di economisti terrorizzati dalla crisi finanziaria (era il 1930, a Madrid), 
sosteneva convintamente l’opposto: superato il Problema economico, 
il Problema (con la P maiuscola) che ha assillato l’umanità fin dalla 
sua comparsa, si apre un orizzonte carico di possibilità inesplorate 

all’insegna della creatività e della gioia. Keynes sostenne fermamente 

che il ciclo storico affetto dal Problema economico era giunto a 
conclusione e di conseguenza dichiarò la fine del lavoro. Ad essere 
precisi Keynes suggerì di mantenere un orario di lavoro di cinque ore 
settimanali almeno per i primi anni, ma non perché ce ne fosse ancora 
bisogno bensì per evitare lo shock, il panico all’umanità da troppi secoli 
assuefatta al lavoro. Questa analisi materialista di Keynes, condivisa 
da milioni di donne e uomini di tutto il pianeta, evidentemente non si 

è realizzata. La dialettica, il pensiero critico, la negazione, la lotta di 
classe, la rivoluzione sembrano oggi parole svuotate di ogni contenuto. 

Nell’epoca del just in time, della fabbrica-mondo integrata o della smart 

city – come si usa dire oggi – non c’è tempo per pensare. 
Tuttavia non è certo che la storia e il logos – che è il discorso propriamente 

umano – siano giunti a termine per mancanza di conflittualità e perché 
sia venuta meno la necessità, sembrerebbe, invece, che la passione 
rinunciataria che affligge l’umanità sia dovuta a un eccesso di storicità, 
a un sovrapiù di storia che già Nietzsche indicava come male assoluto 
in quanto inibisce l’azione. 

La nostra non è un’epoca priva di storia, al contrario si caratterizzata 

2     Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996, p. 541
3     John Maynard Keynes, Prospettive economiche per i nostri nipoti, pubblicata in: La 
fine del laissez faire ed altri scritti,  B.  Boringhieri, Torino 1991.

desaparece en la Naturaleza Espacial. De hecho, esta sobrevive al 

tiempo.”2 Este es precisamente el contexto discursivo en el que el 
filósofo ruso-francés inserta las dos famosas notas en las cuales afirma 
que, vencida la necesidad y cesada la guerra entre siervos y amos que 

se reconocen entre sí, y por lo tanto ya no hay razón para cambiar lo 
existente, la historia termina junto con la filosofía, el arte, el logos, y el 

hombre vuelve al estado de la naturaleza como los demás animales. El 
eterno presente americano o el esnob japonés son modelos en acto del 

hombre después de la historia. 
Pero no es seguro que, habiendo vencido al mundo de la necesidad, la 
Acción Negadora deje de funcionar, que los hombres dejen de separar las 
formas de los contenidos, que dejen de crear obras de ingenio y belleza. 

En los mismos años del célebre seminario sobre la fenomenología de 

Hegel, que Kojeve celebró en París entre 1936 y 39, el economista J. M. 

Keynes3, que ciertamente no era un revolucionario bolchevique, durante 
un congreso de economistas aterrorizados por la crisis financiera (era 
1930, en Madrid), sostenía con convicción lo contrario: Superado el 
problema económico, el problema (con P mayúscula) que ha plagado a la 
humanidad desde su aparición, se abre un horizonte lleno de posibilidades 
inexploradas en nombre de la creatividad y del disfrute. Keynes sostuvo 
firmemente que el ciclo histórico afectado por el problema económico 
había llegado a su conclusión y, en consecuencia, declaró el término 
del trabajo. Para ser precisos, Keynes sugirió mantener un horario de 
trabajo de cinco horas semanales por lo menos durante los primeros 
años, pero no porque todavía fuera necesario, sino para evitar el shock, 
el pánico a la humanidad acostumbrada a trabajar durante demasiados 
siglos. Este análisis materialista de Keynes, compartido por millones 

de mujeres y hombres de todo el planeta, evidentemente no se realizó. 
La dialéctica, el pensamiento crítico, la negación, la lucha de clases, la 
revolución, hoy parecen palabras vacías de todo contenido. En la era 
del just in time, del mundo-fábrica integrado o de la smart city, como se 

suele decir hoy en día, no hay tiempo para pensar. 
Sin embargo, no es cierto que la historia y el logos - que es el discurso 

propiamente humano - hayan llegado a su fin por falta de conflictividad 
y porque hace falta la necesidad, parece, en cambio, que la pasión de 
renuncia que aflige a la humanidad se debe a un exceso de historicidad, 
a un exceso de historia que ya Nietzsche señalaba como un mal absoluto 

2     Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996, p. 541
3    John Maynard Keynes, Prospettive economiche per i nostri nipoti, pubblicata in: 
                  La  fine del laissez faire ed altri scritti,  B. Boringhieri, Torino 1991. 
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per un surplus di storia tale che inibisce ogni forza reagente, come si 
vedrà analizzando il fenomeno pervasivo del dejà vu, ma c’è dell’altro: 
l’idea della fine della storia è piuttosto uno stato d’animo che sorge 
quando le condizioni stesse della storicità vengono alla luce, quando 

ogni aspetto della vita affettiva e comunicativa, che è apertura indistinta 
all’esperienza, si manifesta storicamente e diventa oggetto di scambio. 

Quando cioè, le facoltà che rendono possibile ogni forma di storicità 
diventano esse stesse storiche, dati oggettivi lavorabili.

Questo è il tema che ho voluto analizzare con il linguaggio dell’arte, 
linguaggio che  paradossalmente, ma decisamente, considero impegnato 
in prima linea nell’ottundimento delle menti, nella riproduzione 

di comunità docilmente ambientate. Quando si parla di economia 
linguistica, infatti, o di economia dell’attenzione, o di economia della 

conoscenza per descrive l’attuale regime dell’economico, si parla 

essenzialmente di una economia che produce ricchezza e accumula 
capitale per mezzo del linguaggio simbolico, del linguaggio astratto, del 

linguaggio degli affetti che altro non sono se non i linguaggi specifici 
dell’arte, della poesia, del corpo, del godimento, del pensiero astratto 

in generale. Naturalmente ciò vale sia che si tratti di lavoro intellettuale 
che di lavoro di fabbrica, come si evince chiaramente dalle operazioni 
messe in opera da chi scrive nel corso di molti anni e di cui, in parte, si 
da conto in questa tesi. Non è un caso che il modello di arte, egemonico 
da oltre quaranta anni, cioè coevo all’invenzione della fabbrica integrata 
che estrae capitale dalla comunità linguistica e lo accumula nelle mani 
di pochissime persone, è l’arte relazionale: dispositivo infernale che 
mistifica i reali rapporti lavoro-capitale, servo-padrone. Che mette a 
lavoro la comunità parlante per estrarre plusvalore.

Il linguaggio dell’arte che probabilmente più di ogni altro contribuisce 
all’esproprio della forza lavoro – cioè l’insieme delle facoltà psico-
fisiche trattenute da un corpo – è la performance, una pratica artistica 
nata per eludere il sistema dell’arte ma che nella contemporaneità è 
diventata baluardo luccicante di tantissime istituzioni museali, di 

gallerie e massicciamente dell’istruzione artistica in tutto il mondo. Ho 

insegnato per oltre diciassette anni Arti performative al solo scopo di 

smascherare il conservatorismo di maniera e il potenziale reazionario di 
tale forma pseudo artistica. 

Tutto ciò si evince, più o meno con evidenza, dalla lettura della tesi, qui 
è sufficiente accennare al problema allo scopo di evidenziare quanto sia 
difficile muoversi nel campo dell’arte cercando di non essere sopraffatti 

porque inhibe la acción. 
La nuestra no es una época sin historia, al contrario, se caracteriza por 
un exceso de historia tal que impide cualquier fuerza reactiva, como 
se verá analizando el fenómeno dominante del dejà vu, pero hay algo 
más: la idea del final de la historia es más bien un estado de ánimo 
que surge cuando las condiciones mismas de la historicidad salen a la 
luz, cuando cada aspecto de la vida afectiva y comunicativa, que es 

una apertura indistinta a la experiencia, se manifiesta históricamente 
y se convierte en un objeto de cambio. Es decir, cuando las facultades 

que hacen posible todas las formas de historicidad se convierten ellas 
mismas históricas. 
Este es el tema que quiero analizar con el lenguaje del arte, un lenguaje 

que paradójica pero decisivamente, considero que está en primera línea 

en el embotamiento de las mentes y en la reproducción de comunidades 

dócilmente ambientadas. Cuando hablamos de economía lingüística, de 
hecho, o de economía de la atención, o de economía del conocimiento 
para describir el régimen económico actual, estamos hablando 
esencialmente de una economía que produce riqueza y acumula capital 

mediante el lenguaje simbólico, el lenguaje abstracto, el lenguaje de los 

afectos que no son otros que los lenguajes específicos del arte, la poesía, 
el cuerpo, el goce, el pensamiento abstracto en general. Por supuesto, 

esto es cierto tanto si se trata de un trabajo intelectual como de un 

trabajo de fábrica, como se puede ver claramente en las operaciones 

realizadas por el escritor a lo largo de muchos años y que, en parte, se 
recogen en esta tesis.

No es casualidad que el modelo de arte, hegemónico desde hace más de 
cuarenta años, es decir, coetáneo a la invención de la fábrica integrada 

que extrae el capital de la comunidad lingüística y lo acumula en las 
manos de muy pocas personas, sea el arte relacional: un dispositivo 
infernal que mistifica las reales relaciones capital-trabajo, sirviente-
maestro. Que pone a trabajar a la comunidad parlante para extraer 
plusvalía.

El lenguaje del arte que probablemente más que ningún otro contribuye 
a la expropiación de la fuerza trabajo - es decir, el conjunto de 
facultades psicofísicas retenidas por un cuerpo - es la performance, 

una práctica artística nacida para eludir el sistema del arte pero que 

en la contemporaneidad se ha convertido en un brillante baluarte 
de muchas instituciones museales y galerías y masivamente de la 
educación artística en todo el mundo. He enseñado artes performativas 

durante más de diecisiete años con el único propósito de desenmascarar 
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el conservadurismo formal y el potencial reaccionario de esta forma 

pseudo-artística.

Todo esto resulta bastante evidente en el conjunto de esta tesis, aquí 

en este ‘Resumen’ inicial es suficiente mencionar el problema para 
destacar lo difícil que es moverse en el campo del arte tratando de no 

ser abrumado o peor aún de convertirse en un felpudo del capital. Por 
eso todas las operaciones artísticas que propongo están sustentadas 

por múltiples argumentaciones, a veces sólo personales, muchas otras 
por las palabras y reflexiones de otras personas que hospedo en mis 
dispositivos artísticos. Estos dispositivos con la modalidad de trabajo 

artístico con la que estructuro una multiplicidad de conocimientos, y 

funcionan como una cuadrícula de caminos posibles que condiciona los 

eventos que ocurren tanto en el interior como en el exterior, entrelazando 
relaciones con otros dispositivos: trabajo asalariado, amistad, política, 
vida ofendida, aburrimiento, y agotamiento.

Por lo tanto, considero todo el aparato teórico que he dispuesto en 
cada una de mis obras, no como un suplemento  sino como una parte 

indispensable de la obra misma. Me refiero específicamente al capítulo 
dedicado al seminario-laboratorio Avere. Opera vinculado con la 

exposición Della Vendetta. Creo que es fundamental, para comprender 

plenamente la tesis que propongo, aceptar la integridad del trabajo 

teórico con la obra, aceptar que el seminario-laboratorio Avere. Opera es 

una obra a la par de otras presentes en la exposición Della Vendetta. De 

otra manera, temo que se entendería muy poco de mi trabajo artístico. 

La modalidad expresiva que he elegido para mi trabajo de artista, de 
hecho, es necesariamente heterogénea, es decir, se apropia de cualquier 
técnica y posibilidad creativa, así como de cualquier conocimiento 

necesario para evitar instrumentalizaciones adversas y para controlar 

la máquina estética que domina el mundo del mercado y determina las 

modalidades relacionales en tonalidades mortíferas.  

Por lo tanto, insisto: la exposición Della Vendetta [De la venganza], 

operación con la que cierro el trabajo de tesis, está articulada por seis 

obras que son: 1- Avere.Opera [Haber.Obra], 2- Della Vendetta [De la 

venganza], 3- Nacimos para vengar los sufrimientos de los padres, 4- 

El juicio universal de los reyes, 5- El conejo y el abogado y 6- Éxodo.

o peggio divenire zerbini del capitale. È per questo motivo che tutte 
le operazioni artistiche che propongo sono sostenute da multiple e 
approfondite argomentazioni, a volte solo personali, molte altre da 

parole e riflessioni altrui che ospito nei miei dispositivi. Il dispositivo è 
la modalità con cui strutturo una molteplicità di saperi, funziona come 

griglia di percorsi possibili che condiziona gli eventi che accadono 
sia al suo interno come all’esterno, intrecciando relazioni con altri 

dispositivi: il lavoro salariato, l’amicizia, il politico, la vita offesa, la 
noia, l’esausto...

Invito pertanto i lettori a prendere in considerare tutto l’apparato 

teorico che ho disposto non come un supplemento alle opere ma come 
parte imprescindibile dell’opera stessa. Mi riferisco nello specifico al 
capitolo dedicato al seminario-laboratorio Avere. Opera organico alla 

mostra Della Vendetta. Credo sia fondamentale, al fine di comprendere 
appieno la tesi che propongo, accettare l’integrità del lavoro teorico con 
l’opera, accettare che il seminario-laboratorio Avere. Opera è un’opera 
al pari di altre presenti nella mostra Della Vendetta. Diversamente temo 

si capirebbe ben poco del mio lavoro artistico. La modalità espressiva 

che ho scelto per il mio lavoro d’artista, infatti, è necessariamente 
eterogenea, si appropria cioè di qualsiasi tecnica e possibilità creativa, 
così come di qualsiasi sapere necessario per evitare strumentalizzazioni 
avverse e controllare la macchina estetica che domina il mondo del 
mercato e determina le modalità relazionali in tonalità mortifera.  

Perdonate la pedanteria, ripeto: la mostra Della Vendetta, operazione 

con cui chiudo il lavoro di tesi, è articolata da 6 opere che sono: 1- Avere.
Opera, 2- Della Vendetta, 3- Siamo nati per vendicare le sofferenze dei 
padri, 4- Il giudizio universale dei re, 5- Il coniglio e l’avvocato, 6- 

Esodo.
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XI

Introducciòn, enunciado del objetivo y de la metodologìa

   Somos animales pasionales, animales que padecen, afectados por las 

pasiones que nos atraviesan inexorablemente y nos forman en la tristeza 
y goce. Todas las pasiones, como manifestaciones de la inadecuación 

del animal humano sin un entorno específico, son lógicamente primeras, 
pero hay algunas que determinan más que otras el estar juntos de los 
hombres como el miedo o la vergüenza o, quedando en específico de 
esta tesis, la memoria. La memoria es una pasión y al mismo tiempo 

una facultad que especifica la naturaleza humana. En la tesis se ha 
intentado trazar sus rasgos más destacados desde diferentes puntos de 

vista, privilegiando, sin embargo, la memoria en la dimensión pública, 
la histórica ciertamente, pero ante todo la memoria de lo común que 
hace un solo cuerpo con el general de la inteligencia colectiva. 
¿Por qué nos interesa hablar de una memoria suprahistórica en una 
tesis que tiene como tema el fin de la Acción Negadora, o sea, el final 
del tiempo histórico?  Fundamentalmente por dos razones: porque la 
memoria es la facultad que permite cualquier tipo de historicidad, y 
porque, en la forma totalizadora del general intellect, es lo que permite 

el funcionamiento integral de la máquina de acumulación de valor y la 

reproducibilidad de una comunidad naturalmente capitalista. 

¿Y por qué gastar energía y tiempo en una tesis doctoral sobre el final de 
la historia, que es un tema tan antiguo como la escritura y la filosofía, o 
mejor dicho, tan antiguo como la idea misma de la historia, que surge, 
como veremos, ya dentro de una crisis?  ¿No es, tal vez, la dialéctica 
de lo moderno o del Iluminismo, todo dirigido a la superación de la 

historia entendida como alienación, como tiempo de la necesidad y 
del conflicto siervo-señor para el reconocimiento? El interés de tales 
argumentos reside en el hecho de que el bloque psíquico depresivo y 
paralizante globalmente extendido, amplificado como nunca antes en la 
historia de la humanidad por las tecnologías, ya no es una metáfora para 
razonar sobre el futuro, sino una constatación de hecho: la narración 
del eterno presente es absolutamente hegemónica, y el futuro para una 
gran parte de la población ha sido borrado, entregado a los algoritmos y 
subsumido por completo por los dispositivos valorativos del capitalismo 

lingüístico: el lenguaje puesto a trabajo. 

Objetivo: pregunta de indagacìon.

La pregunta que plantea esta investigación artística es la siguiente: ¿En 
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qué punto de la ‘Acción Negadora’ estamos ahora?
A esta pregunta tratamos de dar respuestas, desde la investigación 

artística, que sean coherentes con los paradigmas de la contemporaneidad.

Proceso y metodologìa.

  El proceso de investigación-creación artística de esta tesis se produjo 

en dos momentos, uno de síntesis y otro de verificación. 
   El primero momento, de síntesis, corresponde a la exposición Vacanze 

[Vacaciones] (2017), centrada esencialmente en la dialéctica zoe-bios 

como dispositivo político que determina lo que es humano y lo que no lo 
es. El segundo momento, de verificación, a la exposición Della Vendetta 

[De la venganza] (2019), una acción que, además de exponer obras e 
intervenciones relacionadas con el tema, incluyó el seminario Avere. 
Opera, que yo organicé, y en el que filósofos, artistas, historiadores 
de arte y sociólogos han reflexionado sobre la hipótesis kojeviana del 
final de la historia y el consiguiente retorno del hombre a la condición 
animal.

El primer capítulo de la tesis está dedicado a la exposición Della 
Vendetta [De la venganza] (2019); y el segundo capítulo, titulado 

‘Tener. Opera.’ está dedicado a los temas tratados en el seminario que 

acompañó la exposición. Fue un momento significativo en el que se 
produjo un cambio de perspectiva: no se trata ya del final de la historia, 
sino del final de la Acción Negadora. En efecto, el tiempo histórico 
no ha llegado a su final por falta de conflictividad, porque hayamos 
domesticado definitivamente la naturaleza, es decir, la necesidad; al 
contrario, nuestra época se caracteriza por un exceso de historia. Es este 
exceso de historia, el que ya Nietzsche denunció como un mal absoluto: 
la causa de una disminución general de la potencia de acción. Esta 

potencia que sólo caracteriza al homo sapiens se denomina ‘Acción 
Negadora’.

Los capítulos tercero y cuarto, respectivamente La fine della storia [El 

fin de la Historia] y Dell’Azione Negatrice [De la Acción Negadora], 

constituyen el vínculo de conjunción entre el primer y el segundo 

momento. 

El quinto capítulo, titulado ‘El pasado en general’, alude a un pasado, 

que no es cronológico y mucho menos biográfico, es lo que definimos 
como pura potencia, es decir, aquella cosa que, aunque permanece 

siempre inactual, es lo que determina toda forma de acción. Un im-

potencia (esta es la definición correcta de potencia), es decir, algo que 
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no-es, pero que moldea toda forma de vida humana de arriba a abajo. 
Es un pasado-en-general que reside en un illo tempore y por esta razón 

capaz de subyugar cada devenir temporal, incluso el futuro, Esta es la 

discusión del sexto capítulo, ‘El Futuro Anterior’.
En el séptimo capítulo, contradiciendo el orden cronológico de cómo 

se desarrolló la tesis, he colocado a Vacanze [Vacaciones]. La elección 

es estratégica, dictada por la necesidad de hacer más fluido y legible el 
discurso general de esta tesis, y porque creo (debo creer) que es posible 

comprender, o tal vez sólo imaginar, vías de fuga constructivas y felices.

Los capítulos octavo y noveno, respectivamente. No ahora. No aún, 

y Motti di spirito, son fotonovelas construidas alrededor de estos son 

ejemplos de un posible éxodo feliz que tiene lugar a través de la ironía, 
el ingenio creativo, la risa involuntaria. El, de hecho, es un juego 
lingüístico que, en una fracción de segundo, muestra cómo la realidad 
podría ser diferente de cómo aparece. No ahora. No aún es el primero 

de la serie (2016) pero antes de tomar la forma de fotonovela fue una 

performance (2013) y un video (2016). 

El capítulo 10, ‘El Pollo y el Falsificador’, es un texto que habla sobre 
el cinismo y el arte cínico. Este texto reúne todas las obras realizadas a 
partir de los temas del cinismo, y fue escrito para el seminario Il gesto 

(2017) organizado por la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Roma Tre. Publicado en 2018 por la revista Lebenswelt. Estética y 

Filosofía de la Experiencia (revista científica reconocida por el Anvur).
Vacanze [Vacaciones] también ofrece la oportunidad de enganchar toda 
una serie de obras realizadas en el pasado que pueden ser releídas a la 

luz de las nuevas coordenadas conceptuales adquiridas en esta obra. El 

capítulo once, ‘Volviendo sobre los propios pasos’ está dedicado a estas 

relecturas.

La tesis termina con el último de los trabajos realizados sobre el tema 
y presentes en la exposición Della Vendetta. El juicio universal de los 
reyes es la primera traducción al italiano - hecha por el escritor como obra 
artística - del texto teatral de Pierre Sylvain Maréchal (1793), escritor 
y poeta que fue protagonista de la Revolución Francesa. Un personaje 
interesante, un socialista revolucionario que escribió el Manifiesto de 
los Iguales (1796) con Gracco Babeuf, con el que participó activamente 

en la fallida ‘conspiración de los Iguales’. Impreso en diez ejemplares 

con una portada ilustrada con un dibujo original, El Juicio Universal de 
los Reyes cuenta la venganza consumada por los sans-culottes contra 

los soberanos de Europa.

   Una parte importante y esencial de mi trabajo artístico está representada 

por la presencia de un aparato teórico, en forma escrita o verbal, que 

no debe considerarse en modo alguno auxiliar para la comprensión 
de la obra, sino parte integrante de la obra misma. La parte teórica 

y la factual son inseparables, formando juntas una unidad que toma 

cuerpo en una obra. Por esta razón, para facilitar la comprensión de 

mi trabajo, en esta tesis he aplicado un método de exposición analítica 
que sigue -un descubrimiento hecho sólo recientemente- las líneas guía 
de la a/r/tografía1. Por lo tanto, las imágenes de las obras acompañan 

puntualmente al texto escrito. Cuando este acompañamiento deja 
de existir, las ilustraciones son provistas de todas las coordenadas 
necesarias para ser fácilmente reposicionadas dentro del discurso, cuyo 

desarrollo se prefirió mantener lo más unitario y coherente posible.

1  La Artografía (A/R/Tografía) es una metodología que auna la teoría, la 

práctica y la poética, conjugando la creación artística con la investigación y la educación. (Marín 

Viade, R.l y Roldán, J. (2017). Ideas Visuales. Investigación Basada en Artes e investigación 

artística, Universidad de Granada).
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CAPÍTULO 1

Della vendetta
(De la venganza)

   Los ejes temáticos que he querido proponer en esta ocasión, invitado 
por el Museo de Arte Contemporáneo de Roma (MACRO)1, son el 

resultado más reciente de un trabajo, iniciado hace un par de años, 
en torno a algunas cuestiones que plantea Alexander Kojéve, en su 
interpretación de Hegel, sobre el retorno al estado animal del hombre al 
final de los conflictos sociales. Estos ejes están ordenados a la manera 
de un seminario cuyo título es Avere. Opera. (Tener. Ópera); de un 

vídeo, Della Vendetta (De la Venganza); de una audio fábula, Il coniglio 
e l’avvocato (El conejo y el abogado); de un libreto teatral de Sylvain 

Maréchal, Il Giudizio Universale dei Re (El Juicio Universal de los 

Reyes), de 1793 traducido al italiano; de una instalación con el texto 
de Edoardo Sanguineti, Noi siamo nati per vendicare le sofferenze dei 
padri (Nacemos para vengar los sufrimientos de los padres); y de un 

vídeo, Esodo (Exodo), que precede en unos años a la actual tema de 
interés.

   Alexandre Kojève destaca de la Fenomenología de Hegel el conflicto 
siervo/señor que, como Marx, lo hace paradigma de la condición humana, 
la máquina antropogenética que ha hecho del Sapiens lo que es. El 

combustible de tal máquina de guerra es el deseo de reconocimiento de 

sí mismo en el Otro, mientras el diferencial que determina el resultado 

de tal confrontación es la muerte: el señor ha desafiado a la muerte 
para ser reconocido como tal, ha preferido cosas abstractas como el 
honor a la vida, mostrando así una superioridad sobre la naturaleza 
que lo distingue propiamente humano; el siervo no lo ha hecho, ha 
preferido sucumbir a cambio de haber salvado su vida. Si bien las 
cosas, finalmente, se invierten, porque la historia pertenece al siervo 
y la muerte permanece central, como nos recuerda el esnob japonés de 

1          Della Vendetta, esposizione e seminario Avere.Opera. MACRO MuseoArte           

Contemporanea di Roma, 1-31 maggio 2019.
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Kojève, aunque en la forma de suicidio gratuito y puramente estético, 
y como también encontramos, de otra forma, en el eterno presente del 

modelo americano, donde presumiblemente, dado que el eterno presente 

es solamente una condición animal, se ha remplazado la muerte de los 
seres humanos por el deceso característico de este último. La dialéctica 
es deseo, conflicto de clase y muerte, y la síntesis es reconocimiento 
pleno y mutuo en un “estado universal y homogéneo”. Hegel propone 
una dialéctica, por así decirlo, inclusiva -la síntesis es algo más que 

términos dialécticos aunque los incluya- en Marx el círculo se cierra 
sólo con: 1) la aniquilación definitiva de la clase burguesa y el triunfo 
del proletariado; 2) el propio aniquilamiento de la clase proletaria, 

conjuntamente con la aniquilación del estado. Ahora bien, si la guerra 
de clases es irreductible a cualquier compromiso histórico, ya que el 
objetivo de la lucha es la aniquilación definitiva de las clases, es una 
consecuencia lógica que el odio de clase es imprescindible del deseo 

de venganza. No hay duda de que hoy el odio y el deseo de venganza 
son los de la clase dominante, es una evidencia cegadora en todas las 

latitudes del mundo, pero aquí hablamos de venganza revolucionaria 
que significa vengar la historia, que significa haber tomado conciencia 
de que la historia pertenece a la última clase esclava, la que ha hecho del 
mundo y que al mismo tiempo (desgraciadamente, todavía en potencia) 

ha conducido a la humanidad fuera del régimen de las necesidades, con 
el propio trabajo e  inteligencia cooperativa.

   La venganza de los proletarios es para el disfrute. La venganza 

revolucionaria es la venganza de los últimos, de los oprimidos, de los 
campesinos hambrientos y de los obreros explotados, de los negros 
de África y de los indios extraeuropeos, de las mujeres y de los 
hombres libres; la venganza de este tipo es la expresión del odio de 
clase acumulado en siglos de abusos e injusticias, y que, de tanto en 

tanto, explota como un volcán con decisión y fuerza revolucionaria, 
como se cuenta en el libreto teatral Il Giudizio Universale dei Re, obra 

incluida en la exposición. La venganza tiene una fuerte relación en la 
tradición revolucionaria comunista, un rastro de esta relación se puede 

encontrar en la Tesis de filosofía de la historia de Walter Benjamin: “El 
pasado lleva consigo un índice temporal que lo refiere a la redención. 
Hay un entendimiento secreto entre las generaciones pasadas y las 
nuestras. Nosotros hemos sido esperados en la tierra. A nosotros, como 
a toda generación que nos ha precedido, hemos recibido en dote una 
débil fuerza mesiánica, sobre la que el pasado tiene derecho. Esta 
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exigencia no es fácil de satisfacer. El materialista histórico lo sabe”2. 

Esta necesidad que no se puede satisfacer fácilmente, a la que se refiere 
Benjamin, es la venganza. Más adelante, lo dice claramente: “El sujeto 
del conocimiento histórico es la clase misma oprimida que lucha. En 
Marx aparece como la última clase esclava, como la clase vengadora, 
que completa la obra de liberación en nombre de generaciones de 
perdedores”3. Benjamín, en esta tesis, critica la socialdemocracia que 

asigna a la clase obrera la función de “redentora de las generaciones 
futuras” y esto ha sido posible eliminando del vocabulario reformista 
el odio de clase y el impulso revolucionario, “ya que tanto el odio de 
clase como el impulso revolucionario se alimentan de la imagen de los 
ancestros esclavizados, y no del ideal de los nietos libres”4.

Este pasaje es retomado por Eduardo Sanguineti en un breve ensayo 

titulado ¿Cómo se llega a ser materialista histórico?: “El proletariado ha 
caído en un error espantoso cuando se proponía pensar en la felicidad 
de los futuros hijos, cuando el problema, al contrario, es la venganza”5. 

Y luego continúa con la idiotez de pensar en la felicidad de los hijos, 
cuando  deberíamos “volver a poner el énfasis en los sufrimientos, 
que no son sólo los que deben ser vengados con odio, sufridos por los 
padres, sino también los que entretanto empiezan a sufrir directamente, 
ellos mismos (los hijos), en su carne”6. 

2           Walter Benjamin (1995)  Angelus novus, Einaudi. p. 76.

3           Idem, tesi sn. 12, p. 82.

4           Idem.

5           Edoardo Sanguineti (2006) Come si diventa materialisti storici? Manni. p. 27.
6           Idem.
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Un poco más adelante Sanguineti cita a Minima moralia en la que 

Theodor Adorno aconseja la descortesía: hay que ser descortés con 
los otros, y aprender a decir no, de forma que se evidencien bien los 

actuales relaciones “inhumanas.” Sanguineti sigue el discurso de 
Adorno también en la moderación cuando argumenta que hay lugar 
para la solidaridad de la burguesía en la lucha por la liberación del 
proletariado; sabe muy bien lo que significa, también él pertenece a la 
clase enemiga, pero especifica: “Creo, sin embargo, que tan fuerte como 
el odio de clase puede ser la solidaridad humana con los proletarios y, 
en definitiva, con los que se convierten en cómplices con nosotros del 
proyecto subversivo, y este proyecto subversivo preserva el nombre de 
la revolución”7.

   He aquí, pues el propósito de Della vendetta, que es poner sobre 

la mesa el debate que insiste sobre el encanto del tiempo y sobre la 

manera de hacer frente a la violencia del capital, la palabrita venganza. 
Sin quitar nada del amor franciscano o de la misericordia cristiana 

traducida en solidaridad, que en los últimos tiempos parecen ganar peso 
en el discurso más elevado sobre el comunismo, creo que es interesante, 

si no apropiado, repasar los viejos fundamentos, nunca tan actuales, 

del conflicto entre el trabajo y el capital. Esta pequeña palabra, con la 
que mantenemos una original relación de atracción y rechazo, de amor 
y odio, y que, además, no debemos olvidar, está en el origen de todo 

sistema jurídico y, por lo tanto, del Estado, puede ser un contrapunto 

al presunto naturalismo del capitalismo, y dar visibilidad al tercer polo 

7           Idem, p. 28

5

opuesto a la alternativa que Kojève capta en el eterno presente de la 

forma de vida americana o en el esnob japonés.

La venganza revolucionaria está fuera del bipolarismo americano- 

japonés, no porque el encanto del tiempo que persiste en el presente 

no sea real, lo vemos muy bien en todas partes, pero precisamente por 

esta misma evidencia la venganza de clase nos muestra otra realidad, 

tan cegadora como el sueño del presente que no pasa: que las cuentas 
no vuelven todavía y el déficit sigue creciendo dramáticamente, hora a 
hora. La venganza anuncia: un nuevo fantasma vaga por el mundo.

Para los paladares delicados, hay que recordar que en torno a 
sentimientos como el miedo, la vergüenza, el resentimiento, el odio 
y la venganza que están relacionados con aquellos, y los modos de 

gestionarlos, se ha ido configurando un código normativo. Que sean 
las condiciones sociales que desinhiben este deseo, o que sea esta 
máquina humana deseosa la que egoístamente persiga su propio interés 
en elevar y nutrir el sentimiento de venganza, que sea ya presente en 

el estado de la naturaleza o que sólo aparezca en la sociedad, es una 

cuestión de la que los contractualistas modernos extraen sus ideologías 
y geometrías políticas. No hace falta subrrayar la centralidad de una 
pasión fuertemente contagiosa como es la venganza.

Ya se trate de venganza de clase o de venganza personal, el grado 

cero desde el cual empezar es: la vida ofendida que exige justicia. La 
estrecha relación entre la venganza y la justicia y entre la venganza 
y la libertad queda demostrada por la etimología que, entre los 

distintos pasajes, señala de manera significativa: “El verbo que en latín 
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indicaba la acción del vindex era vindicare, mientras que la acción era 

denominada vindicta. Un uso particularmente extendido con estas dos 
palabras fue el de unión con in libertatem: vindicare in libertatem, 

vindicta in libertatem. Diríamos más o menos «reivindicar en libertad», 

«reivindicación en libertad»”8.

   Hay una vasta bibliografía que condena la venganza sin apelación 

oponiéndose a ella con la práctica cortés del perdón, como si esta no fuera 

una forma de venganza cruel. Para Spinoza, por ejemplo, es una triste 

pasión y para Nietzsche el resentimiento que enclava a los afectados en 
la inmovilidad. Pero hay mucha más literatura que lee la fenomenología 
de la venganza de una manera diferente y no raramente elogiada como 

sabemos por mitos, religiones, tragedias griegas, revoluciones.

Electra: ... ¿dices un juez o un justiciero?
Coro: Digo vengador, simplemente que matará9  [a su madre 

Clitemnestra].

Una obra de gran valor tanto desde el punto de vista jurídico como 

antropológico y filosófico es el estudio realizado por Antonio Pigliaru, 
a mediados del siglo pasado, sobre el código tradicional en  Barbagia 

(Cerdeña), basado únicamente en la venganza: para la comunidad 
bárbaricina, la venganza es un código ético de comportamiento y 

de jurisprudencia. No es un código escrito, pero las tradiciones y 

las costumbres milenarias, que se mantuvieron hasta la era moderna 
avanzada, hacen de la venganza un verdadero sistema legal que se 
opone radicalmente al código escrito del Estado.

A partir de la investigación realizada en el campo entre los agricultores, 

pastores y bandoleros de ese territorio, Pigliaru capta la existencia de 
un código de conducta tan antiguo como vinculante e imperativo que 

se basa en la venganza. Es un código ético transmitido oralmente del 

que Pigliaru formula 23 artículos escritos en el lenguaje jurídico del 

Estado: “art.1 La ofensa debe ser vengada. Art. 3 El titular del deber de 
venganza es el sujeto ofendido”10.

Vengarse es una obligación moral, el honor que está en la cima de los 
valores de esa comunidad. Lo interesante es que el código barbaricino 

se configura como un sistema autónomo paralelo al Estado y además 

8          Giuliano Ranucci, latinista, (interpretazione etimologica di)

9          Eschilo, Le Coefore, in: Edoardo Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni, BUR, 
Milano 2006, p.156

10          Antonio Pigliaru, Il codice della vendetta barbaricina, Il Maestrale, Nuoro 

2006, pp. 47-50
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contra el Estado, es decir, como un sujeto político autónomo: “esta 
comunidad es simplemente una comunidad de vida, una comunidad 
histórica, en el sentido de que su sistema de vida (su costumbre, su 
cultura o, si se quiere, su no-cultura) son su propio proceso histórico, 
su propia vida: una estructura y, en cierta medida, un sistema”11.

Dijimos que la venganza responde a la necesidad de justicia de la vida 

ofendida. ¿Qué significa una vida ofendida? Significa una vida alienada, 
expropiada de las propias facultades que no se podían llevar a cabo o 
expresar en libertad. Hoy significa una vida vendida con toda la carne y 
el alma por un salario de subsistencia, por lo poco que es suficiente para 
reproducir sujetos naturalmente sucumbentes. La venganza proletaria, 

entonces, para estar a la altura del conflicto de clases, debe apuntar 
alto y derribar la relación de soberanía, para sí misma y para todos los 

demás “condenados de la tierra”. Debe ser plenamente consciente de su 
nobleza: la historia, es decir, el mundo, pertenece al siervo y no al señor 
parásito. Debe, siguiendo el ejemplo de Diógenes de Sinope, expulsar 
sin demora la realeza de muchos reyes como Alejandro: Diógenes no 
se reclama a sí mismo una vida llena de verdad, porque su vida ya es 

soberana, plenamente desplegada e irreductible a cualquier prescripción. 

11      Antonio Pigliaru, (2002) “La vendetta barbaricina”. En: A. G. Conte, P. di Lucia, 
L. Ferrajoli e M. Jori, Filosofia del diritto,         Raffaello Cortina. p. 196.
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Esta forma de soberanía del sujeto frente al poder constituido puede, 

entre otras cosas, tomar formas paradójicas y radicales, como traté de 

narrar en el video Exodo (Vacíos de signo contra el Leviatán).

Éxodo es la historia de dos amantes, un hombre y una mujer, que 
deciden suicidarse con los gases de escape del coche, pero antes de 
morir tuvieron una relación íntima. Una trágica historia de amor como 
muchas otras en el cine, con la diferencia, de que los protagonistas son 
viejos, ella tiene 85 años, él tiene 80.

Aunque Exodo, en la acepción que propone el vídeo, es una palabra que 

hace referencia a una subjetividad en movimiento, a una reactividad 
positiva que marca el evento de ruptura del estado de las cosas, que 

evoca un despliegue libre de su potencia de acción, ¿qué tiene que ver 

con la historia de los viejos amantes suicidas? ¿Cuál es su relación con 
la muerte? Lo digo inmediatamente: casi nada. El “casi” es un problema 
y debe ser explicado teniendo en cuenta lo que se ha dicho sobre la 
muerte como la diferencia entre la vida soberana y la esclavitud.

Éxodo es fuerza primera, es consustancial a la naturaleza humana, marca 
de arriba hacia abajo la formación en progreso del sujeto. En virtud 
de esto, éxodo es más que una aspiración, una práctica irrenunciable, 
con resultados a veces mortíferos, como nos recuerda la matanza de 

refugiados e inmigrantes en el Mediterráneo, de liberación de las 

cadenas de la esclavitud y de una práctica militante para librarse de las 

convenciones culturales, disciplinarias y sanitarias.

Éxodo es antes de la revuelta. Es en el camino del éxodo donde se 
encuentran los revolucionarios y los fuera de medida que han hecho y 
siguen haciendo grande a la literatura, la filosofía y el arte. Éxodo para 
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Albert Camus es el nombre mismo de la revuelta. El éxodo es rechazo, 
éxodo es huida. En Inglaterra, a finales del siglo XVIII, la policía y el 
ejército salieron a la calle y entraron en las tabernas para reclutar por la 

fuerza a trabajadores para la naciente industria, tan radical fue el rechazo 
al Trabajo bajo el jefe. A partir de aquí, el trabajo asalariado, establecido 

contractualmente entre sujetos libres, se ha constituido históricamente 
como una técnica normativa a través de la cual el capital ha tratado de 
contener el rechazo al trabajo y el deseo de fuga del trabajador.
Si el desafío que plantea hoy el bio-capitalismo es el control de todas 
las facultades que distinguen al ser humano de las habilidades genéricas 
lingüísticas y de la capacidad cooperativa de las diferentes subjetividades, 
si el desafío es con este semicapitalismo que ha encontrado en la vida 
desnuda el signo, la forma de producción permanente, entonces la 

cuestionable pero radical hipótesis planteada en el video Éxodo, entre 

los mil niveles de la realidad inmanente, cae dentro de las modalidades 

de lo posible. Este modo es extremadamente arriesgado, aunque sólo 
sea porque reconoce de manera alarmante el paso o la coexistencia de 
un tanatopolítico al servicio de la tanatoeconomía.

El punto oscuro y paradójico que se puede ver en el vídeo es, por lo tanto, 

el siguiente: si por éxodo entendemos una práctica de emancipación de 
un objeto de producción a un individuo en libre subjetivación, y si el 

éxodo y entonces la revuelta se producen cuando el poder está vacío 
de signo, es decir, de significado, entonces en la historia de los viejos 
amantes suicidas, la salida mortal que priva al cuerpo de cualquier signo 

útil para la producción es una extrema manera de escapar a la captura: 

11
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Vacíos de signo contra el Leviatán. Por otra parte, de los cuerpos de los 

viejos amantes no se deduce ni drama ni sufrimiento. Por el contrario, 

en sus rostros sólo podemos leer serenidad, y si miramos con atención 

podemos reconocer esa sonrisa burlona de aquellos que al final han 
vencido al tirano... llevándose con ellos un amor infinito.
Las modalidades de la venganza proletaria son infinitas, la sugerida 
por el video Della Vendetta, por ejemplo, es la risa de la cómica que 

tradicionalmente tiene una función de censura al poder constituido. El 

video cuenta la historia de una familia de la clase trabajadora de finales 
de los años 60 del siglo XX, en una ciudad de provincias. La familia 

en cuestión es la mía y los materiales visuales se refieren a ella: una 
fotografía que muestra la entrega de la beca a la hermana mayor, una 
película de Superman de 8 mm donada por la fábrica en la que trabajaba 

el padre  y la escena de una película cómica de Laurel y Hardy, en la  

que los dos bailan.

De hecho, era una práctica bastante común en las fábricas tener una 
política inclusiva que, a través de formas de apoyo y de cuidado de sus 

trabajadores, tales como becas para los hijos, juguetes para los niños, 
colonias de verano, celebraciones de la comunión y de la confirmación, 
fiestas de fin de año escolar y actividades deportivas, tenían como 
objetivo contener los conflictos en el lugar de trabajo. Ingeniería y 
biopolítica, antes como ahora.
Las palabras de Walter Benjamin y Edoardo Sanguineti componen 

todo el sonido, para enfatizar la venganza revolucionaria como rastro 

13

interpretativo del material visual. Para ser revolucionario, la venganza 

necesita una conciencia de clase y esto significa tener clara la relación 
irreductiblemente conflictiva entre la norma y su aplicación, entre el 
mando y la ejecución, como puede verse, por ejemplo, en el divertido e 

inteligente fábula Il coniglio e l’avvocato.12

Lo que me pareció interesante de la fábula escrita por Claudio 

Giangiacomo, y que quise exhibir en la exposición Della Vendetta como 

elemento integrado a mi trabajo artístico -transformándola en un audio 

fábula- es la forma inusual de mencionar la relación irreductiblemente 

conflictiva entre la norma y su aplicación, entre el comando y la 
ejecución. El contenido metalingüístico, por supuesto entre los muchos 
posibles del cuento de hadas, que he captado y he querido destacar es 
exactamente esta distancia que separa la norma de su aplicación, tema 
central de nuestra reflexión sobre el fin de los tiempos históricos. La Ley, 
en efecto, es objeto de una controversia entre el abogado y el conejo en la 

cual se revela un aspecto paradójico: la Ley es una de esas instituciones 
sujetas a la regresión infinita que se origina en el intento de basar en 
una norma ulterior la aplicación de la norma misma. Basta preguntarse 

cuál es el fundamento de una norma para constatar que en el fondo de 

12          La fábula, escrita por Claudio Giangiacomo, que es abogado de profesión, nació 

de un desafío no muy serio, entre amigos, en una pizzería, a ver quien escribe la historia más 
bella a partir de un título acordado: El Conejo y el Abogado. El conejo, nota nada despreciable, 

es el irónico apodo de uno de los amigos que están en el desafio. El texto fue adaptado para 
publicarlo como cuento de hadas en audio, con la colaboración de Rita Mandolini que prestó la 
voz de narrador y el compositor Luca Mti que editó la banda sonora.
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la serie infinita de los fundamentos no hay nada. Una regresión que, al 
igual que todas las formas de regresión por las que nos sentimos por 

naturaleza y fatalmente atraídos, debe ser necesariamente interrumpida 

si no se quiere acabar como Bartleby. Tal interrupción, en efecto, la 

mayoría de las veces es salvadora y a veces incluso regenerativa, pero 

otras veces es desastrosa como ocurrió con el pobre conejo que pidió 

cuentas de los fundamentos de la Ley Universal al abogado, al mismo 

tiempo guardián y víctima, más o menos consciente.

La venganza proletaria puede tomar diferentes formas según las 
condiciones históricas y las relaciones de fuerza de las clases en conflicto, 
a veces se lucha con las armas de la ironía, otras veces con revueltas 
cruentas y revoluciones, y otras más con ambos medios, como es el caso 

del vídeo Della Vendetta y como testimonia la última obra expuesta, Il 
Giudizio Universale dei Re, un libreto teatral de 1796 escrito por el 

revolucionario Pierre Sylvain Maréchal, traducido junto con Francesca 
Gallo13 y publicado por primera vez en Italia. El encuentro con esta 

obra y con su autor fue completamente fortuito: siguiendo el rastro de 
algunas historias de revueltas campesinas y proletarias en la Europa 
del siglo XIV, pasando por las revueltas de la Jacquerie francesa, me 

encontré naturalmente entre los sans-culottes de cinco siglos más tarde, 

y ahí conocí a Maréchal, escritor y poeta protagonista de la Revolución 
Francesa. Un personaje interesante, un socialista revolucionario, un 
ferviente anticlerical, un precursor del comunismo que escribió el 

Manifiesto de los Iguales (1796) con Gracco Babeuf, con quien participó 
activamente en la fallida conspiración de ‘Los Iguales’. Maréchal, que 
en la vejez manifestó un carácter misógino, luchó por una igualdad real 
y no virtual - como la que está escrita en las cartas constitucionales que 

él criticó duramente -, por la abolición de la propiedad privada y el uso 

común de los bienes.
De este libreto teatral de título elocuente, cuya primera representación 

tuvo lugar el 18 de octubre de 1793, pocos días después de la ejecución 

de María Antonieta, remito a la agradable lectura del texto, reproducido 
aquí en su totalidad, en el capítulo final de la tesis. 
Transcribiré el testimonio directo de un actor “negro” -así llamado 
porque fue marginado, entre otros muchos, por la hegemonía del teatro 
de la revolución-, disgustado, pero al mismo tiempo “extrañamente” 
fascinado por las hordas de proletarios, mendigos, sucios de tierra y 
sangre ,que abarrotaban ruidosamente las salas de teatro, hasta entonces 

13          La traducción de francés a italiano fue editada por Francesca Gallo, historiadora 
del arte de la Universidad La Sapienza de Roma y relatora en el seminario Avere. Ópera

15
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lugares de la aristocracia y la burguesía: “Cada noche estábamos 
sometidos a una verdadera tortura... Los “Golpe - Duro” hacían un 
gran ruido entre el público, cantando (o, mejor, gruñendo) canciones 
patrióticas a la cara de los espectadores menos turbulentos [...]. Con 
sus ropas desgarradas, sucias de barro y a veces manchadas de sangre, 
ofrecían un espectáculo espantoso que, a mis ojos, parecía no carecer 
de cierta salvaje grandeza [...]. Parecían una horda de bárbaros que 
habían invadido de repente Francia. Iban y venían en bandas, a menudo 
acompañadas por mujeres de su partido, más terribles que ellos, si 
hubiera sido posible. A las de cierta edad se les llamaba bordadoras; 
las jóvenes, fieras de la guillotina. Por mi parte, cuando vi por primera 
vez a los golpe-duro desencadenarse en sus danzas bárbaras [...], creí 
que las legiones malditas de Satanás se habían presentado ante mí en 
carne y hueso [...] Esto era, después de la catástrofe del 10 de agosto, 
el público que abarrotaba las plateas.14

A las caras sucias de todo el mundo dedico este trabajo.

14          Roberto Tessari (2003). Teatro e spettacolo nel settecento, Laterza. p.199.
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Leyendas de las imágenes incluidas en este capítulo.

Las fotos están relacionadas con las obras expuestas en la exposición 
De la venganza.

MACRO, Museo Arte Contemporáneo de Roma, abril-mayo de 2019. 

En orden de aparición:

página 1 - Recorte de prensa de los ganadores de la beca ofrecida por la 

SNIA a los hijos de los trabajadores
páginas 3, 4, 5 - Noi siamo nati per vendicare le sofferenze dei padri,
Nacimos para vengar los sufrimientos de los padres, 2019. 

Instalación. Impresión en papel con texto de Edoardo Sanguineti.
página 7 - Esodo, Éxodo, 2011, Video, 1’30”
fotos de escenas, impresión en aluminio, 110x140 cm.
páginas 8, 9, 10, 11, 12 - Della Vendetta, De la Venganza, 2019, Video, 

5’31”

Fotos y videos de mi familia, con textos de Walter Benjamin en alemán 
original y Edoardo Sanguineti. Voces de: Lorenzo Lustri, Luca Miti, 
Giuliano Ranucci.

página 13 - Il coniglio e l’avvocato, El Conejo y el Abogado, 2019, 

audio fabula, 6’04”. Texto de Claudio Giangiacomo, voz narradora de 
Rita Mandolini, música de Luca Miti.
página 15 - Il Giudizio Universale dei Re, El Juicio Universal de los 

Reyes, 2019, libreto teatral de Pierre-Sylvain Maréchal (1793)
Traducción de francés por Francesca Gallo. Edición limitada de 10 
libretos con diseño original en la cubierta de Mauro Folci. (detalles en 
la página 313)



18 19

CAPÍTULO  2

Avere. Opera
(Tener. Opera)

   Tener. Opera es el título del seminario que organicé en colaboración 

con el Departamento de Filosofía, Comunicación y Entretenimiento 
de la Universidad Roma Tre.1 Se trata de un seminario-laboratorio 

que forma parte integral de la exposición Della Vendetta. De hecho 
todos los encuentros se celebraron en la sala de exposiciones del museo 
romano Macro. El seminario fue concebido como un laboratorio de 

ideas y prácticas artísticas que dialogan con la filosofía sobre el fin de 
la ‘Acción Negadora’. Los oradores son artistas, filósofos, historiadores 
de arte y sociólogos.

El tema es el final de la ‘Acción Negadora’ y dos son los lineamientos 
conceptuales propuestos: la venganza proletaria leída a través o a partir de 
la XII Tesis de Filosofía de la Historia de Walter Benjamin2, y el final de 
la ‘Acción Negadora’ diseñada por Alexandre Kojéve en las dos famosas 
notas encontradas en su libro Introducción a la Lectura de Hegel.3

Kojeve sostiene que el final de la Historia, en cuanto final de la ‘Acción 
Negadora’, -de la ‘Acción’ con ‘A’ mayúscula, que equivale al final de 
la guerra entre siervos y señores, al final del trabajo, de la filosofía, del 
arte y de otras cosas similares-, conduce necesariamente a un retorno 

a la animalidad. Se trata de dos notas consecutivas pero escritas en 

momentos diferentes, en la nota de la primera edición de 1947, Kojève 
se limita a decir que la regresión al estado animal, como consecuencia 

de la cesación de la ‘Acción negadora’ o del conflicto sujeto-objeto, es 
una perspectiva plausible, incluso inevitable. En la siguiente nota, que 

Kojève añade a la primera, en la segunda edición del libro, después 
de haber viajado primero a América y después a Japón y a la Unión 
Soviética, sostiene que la regresión al estado animal, por un lado, o al 

hombre fuera del tiempo histórico, por otro, ya está realizada.
En la primera nota Kojève dice que la desaparición del hombre 

1   En colaboración y coordinado con Guido Baggio, filósofo de la ‘Università Roma tre’.
2   Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia. Enaudi. 1995, XII tesi, p. 82
3   Alexandre Kojève (1996). Introduzione alla lettura di Hegel. Adelphi, pp. 541- 544. 
En la edición española: Alexandre Kojéve,   Introduccìon a la lectura de Hegel, Trotta, Madrid. 
2013. pp. 489 – 491.
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propiamente dicho, es decir, del individuo libre e histórico, no implica 
otra cosa que la “desaparición de las guerras y las revoluciones 
sangrientas” y con ellas la filosofía. Si lo que queda del hombre fuera 
de la historia es la vida animal que ya no se opone al objeto - o sea 
que vuelve a estar de acuerdo con la Naturaleza y con el Ser dado, 

porque ya no hay razones para “cambiar los verdaderos principios 
que están en la base del conocimiento del mundo y de sí mismo” -, la 

filosofía, entendida como el Discurso propiamente humano (el logos), 
obviamente desaparecería. En esta primera nota, asumiendo Kojéve 

que el reconocimiento mutuo entre los hombres y las clases en guerra 
es un hecho adquirido, se limita a decir sólo esto: fin de los conflictos 
y de las revoluciones violentas, fin del Discurso filosófico. Todo lo 
demás, en cambio, cosas como el juego, el amor o el arte - no está 

claro cómo - permanecen indefinidamente: “en resumen, todo lo que 
hace feliz al Hombre”. Y concluye recordando que incluso en Marx “el 
reino de la necesidad” - que es el tiempo propiamente histórico de las 
luchas por el reconocimiento y la lucha contra la naturaleza a través del 
trabajo - llegando a su término abrirá al “Reino de la libertad”, en el que 
los hombres trabajan lo menos posible “(ya que la naturaleza ha sido 
definitivamente domesticada, es decir, armonizada con el Hombre)”.4

Esta primera nota, con la adición de una pequeña parte de la segunda, 

se utilizó para el guión de la performance, del vídeo y de la fotonovela 
Dell’Azione negatrice - obra  presentada en  la exposición  Vacanze 

- mientras que la segunda nota, la que habla del eterno presente 
americano y del esnob japonés, se coloca en el centro de la exposición 
Della vendetta y del seminario Avere. Opera.

La segunda nota está escrita en un tono diferente al de la primera, tanto 

4   Karl Marx, (1977). Il Capitale, Editori Riuniti, Rom. Libro III, capítulo 48, p. 933: 
“En efecto, el reino de la libertad comienza sólo cuando cesa el trabajo determinado por la 
necesidad y el propósito externo; por lo tanto, por su propia naturaleza está más allá de la esfera 
de la producción material propiamente dicha. Así como el salvaje debe luchar con la naturaleza 
para satisfacer sus necesidades, para preservar y reproducir su vida, así también el hombre 
civilizado debe hacerlo en todas las formas de sociedad y en todos los modos de producción 
posibles. A medida que se desarrolla, el reino de las necesidades naturales se expande, porque 
sus necesidades se expanden, pero al mismo tiempo se expanden las fuerzas productivas que 
satisfacen estas necesidades. La libertad en este campo sólo puede consistir en que el hombre 
socializado, es decir, los productores asociados, regulen racionalmente este cambio orgánico suyo 

con la naturaleza, la pongan bajo su control común, en lugar de ser dominados por ella como una 
fuerza ciega; que realicen su tarea con el menor uso posible de energía y en las condiciones más 

adecuadas a su naturaleza humana y más dignas de ella. Pero esto sigue siendo siempre un ámbito 
de necesidad. Más allá comienza el desarrollo de la capacidad humana, que es un fin en sí mismo, 
el verdadero reino de la libertad, que, sin embargo, sólo puede florecer sobre la base de ese reino 
de la necesidad. Una condición fundamental de todo esto es la reducción de la jornada laboral”.
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que es difícil de entender - como dice Giorgio Agamben en L’Aperto 

y Paolo Virno en Il ricordo del presente - si Kojéve está hablando en 
serio. Sin embargo, si tenemos en cuenta que las notas, a diferencia 

del libro que es la transcripción del curso5 por Raimond Queneau, 
están escritas por el filósofo ruso, tendremos que tomarlas en serio. Al 
principio él reconoce, coherentemente con la filosofía de la Historia de 
Hegel, en el Napoleón triunfante en Jena, la encarnación del espíritu 

universal: “en y con esa batalla la vanguardia de la humanidad ha 
alcanzado virtualmente el fin y la meta, es decir, el final de la evolución 
histórica del hombre”6. Y luego añade que todo lo que la historia ha 
producido desde la Revolución Francesa no es más que la expansión de 
la “potencia revolucionaria universal” personificada por “Robespierre-
Napoleón”, por lo que todas las guerras, todos los genocidios y todas las 

revoluciones que han ocurrido en los dos últimos siglos no serían más 
que pequeñas réplicas. Entonces, ¿cuál es el objetivo que el filósofo 
ruso-francés ve, cuál es la síntesis que cierra el proceso histórico? Es el 
American way of life, es el estilo de vida americano. En 1948 el modo 

de vida americano aparece a Kojeve como la vida típica del período 

post-histórico, “ya que la presencia actual de los Estados Unidos en 
el mundo prefigura el futuro eterno presente de toda la humanidad”7 

Ahora no hace falta decir que el presente eterno es sólo una condición 
animal, y de hecho, continúa Kojeve, “así que el retorno del hombre a 
la animalidad ya no aparece como una posibilidad aún por venir, sino 
como una certeza ya presente”. La América ha realizado el comunismo 
del capitalismo, y la Unión Soviética y China se apresuran en sus 
caminos para alcanzarla. Pero unos años más tarde, al regresar de un 

viaje a Japón en 1959, Kojève cambia de opinión y encuentra en la 
forma esnob de la vida japonesa un camino completamente opuesto 

al americano. Los japoneses, sin excluir a nadie, son perfectamente 
capaces de vivir “en función de valores totalmente formalizados, es 
decir, completamente privados de cualquier contenido «humano», en 
el sentido de «histórico». Así pues, en el límite, cada japonés es, en 
principio y por puro esnobismo, capaz de llevar a cabo un suicidio 
perfectamente «gratuito», que no tiene nada que ver con el riesgo de la 
vida en una lucha conducida en función de valores «históricos» con un 
contenido social o político”8. Pero, continúa Kojeve, si “ningún animal 
5   Se trata del famoso curso de Alexandre Kojéve sobre la “Fenomenologia dello 
spirito”, desde 1933 a 1939, en la ‘École Pratique des Hautes Études’ de París.

6   Idem, p. 543, (E. Trotta, p.490)

7   Idem.

8   Idem.
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puede ser esnob, cualquier período post-histórico «japonizado» sería 
específicamente humano”. Entonces, el modelo particular del esnob 

japonés post-histórico significa que se puede seguir siendo humanos, 
es decir, sujeto opuesto al objeto, incluso en ausencia de la Acción 

negadora de los datos y el error, pero en el sentido de que, habiendo 
abandonado las armas y renunciado a la negación, él debe, el esnob 

japonés fuera de la historia, “seguir separando las «formas» de sus 
contenidos, haciéndolo no ya para transformarlos activamente, sino 
con el fin de oponerse, como «forma» pura, a sí mismo y a los otros, 
considerados como cualquier «contenido»”9.

Este es el contexto conceptual en el que intervinieron los siguientes 
estudiosos y artistas: 
Felice Cimatti (filósofo), Essere.

Paolo Virno (filósofo), Haber. 

Mauro Folci (artista), De la venganza.

Daniela Angelucci (filósofa), Tiempo histórico y tiempo estético.
Demetrio Giacomelli (artista), ese brutal... ¡Finalmente! El cine infantil 
de Emilio Sidoti.
Tito Marci (sociólogo), La sociedad contra el estado, la sociedad más 
allá del estado.
Marta Roberti (artista), Estos son tiempos extraños y están sucediendo 
cosas extrañas.
Stefano Oliva (filósofo), Lo importante es terminar.
Lisa Giombini (filósofa), Hombres y s(no)b.
Francesca Gallo (historiadora de arte), El Inhumano de Jean-François 
Lyotard.
Alberto Zanazzo (artista), El ornitorrinco, el caradrium y el faisán argo. 
Pasquale Polidori (artista), Momentos difíciles del sujeto y el objeto.

Los textos de esta sección siguen, de alguna manera, sólo los discursos 
de cuatro oradores, sacrificando con gran pesar todos los demas por 
obvias razones de espacio y contención discursiva. Son: Daniela 
Angelucci, Paolo Virno, Felice Cimatti y Tito Marci.
La mayoría de las imágenes de esta sección están explícitamente 
conectadas al texto, otras lo están implícitamente, es decir, corresponden 
al texto sólo por fuertes analogías conceptuales.
Todas las citas sin notas se refieren a los discursos de los oradores 
hechos en el seminario-laboratorio Avere. Opera. (Tener. Opera.)

9   Idem, p. 544 (E. Trotta, p. 491)
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2.1

Nacimos para vengar los sufrimientos de los padres.

   Este es el título de la pancarta que está encima de las paredes de la 

galería: consiste en una larga tira de papel sobre la que está escrito: “El 
proletariado cayó en un error espantoso cuando se propuso pensar en 
la felicidad  futura de sus hijos, cuando el problema, sin embargo, es 
la venganza. Hay que vengar lo que han sufrido los padres. Nosotros 
nacimos para vengar los sufrimientos de los padres: no existe la 
conciencia de clase si no existe el odio de clase.” 

  Es una cita de un ensayo de Edoardo Sanguineti1, en el que el poeta e 

intelectual marxista, en un examen minucioso y lúcido de la historia de 
los movimientos obreros y revolucionarios y del  papel del intelectual 

burgués en el seno de la clase proletaria, a la que de hecho pertenece, 
sitúa en el centro de su razonamiento la Tesis de Filosofía de la Historia 

de Walter Benjamín, uno de los más grandes pensadores del siglo XX. 

En realidad Sanguineti no discute las tesis, no entra en el mérito del 

discurso teológico, del mesianismo de Benjamín que sigue siendo 

importante incluso después de la electrocución marxista, y bien presente 
en el último texto escrito poco antes del suicidio. Sanguineti, el poeta 
materialista que no ha dejado de creer en el diablo de la abstracción, se 
detiene sobre todo en la tesis XII: “El sujeto del conocimiento histórico 
es la misma clase oprimida que lucha. En Marx aparece como la 
última clase esclava, como la clase vengadora, que completa la obra 
de liberación en nombre de generaciones de vencidos.”2

Esta tesis de Benjamin tiene una gran importancia en el desarrollo de la 

presente investigación: a partir de ella sale a la luz la exposición De la 
venganza con el seminario correspondiente Haber. Ópera; y gracias a 

esta ha sido posible tomar distancia de la órbita de Kojève, colocando la 
venganza proletaria como el tercer polo en antítesis al eterno presente 
americano y al esnob japonés.

1     Edoardo Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, Manni Editori, 2006, p. 27.
2     Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in: Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Einaudi, Torino, 1995. tesi XII p. 82.
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En la tesis XII, además del fragmento citado, Benjamin acusa a la 

socialdemocracia de haber asignado a la clase obrera el papel de redentor 
de las generaciones futuras, un error imperdonable con consecuencias 

horrorosas, que se fundamenta en la creencia de que la historia sigue 
un proceso dialéctico, de progresión lineal y de emancipación del 

capitalismo. La cuestión es notoria: “¿perecerá la burguesía por su 
propia mano o de la mano del proletariado?”3, el marxismo “vulgar”  
y la socialdemocracia han sentenciado que no hay que esperar a 
que llegara el momento en que el capitalismo implosione por sus 

contradicciones, y el socialismo triunfe:  “ella [la socialdemocracia] 

se alegró en atribuirle a la clase trabajadora la parte de redención de 
las generaciones futuras. Y así rompió el mejor nervio de su fuerza. 
La clase repudió, en esta escuela, tanto el odio como la voluntad de 
sacrificio. Porque ambos se alimentan de la imagen de sus padres como 
sub-servidos, y no del ideal de los nietos libres.”4 En esta tesis, como 

en otras, se encuentra uno de los puntos clave de las Tesis de la filosofía 
de la historia en una forma sintética, es decir, una crítica radical del 

historicismo manierista y la inversión de los órdenes temporales, en 
los que el futuro deja de ser un tiempo vacío de espera para replegarse 

activamente en el pasado: el futuro de Benjamín es un futuro anterior.
Las tesis sobre el concepto de historia, que no deberían haber sido 
publicadas porque, según Benjamin, “abriría puertas y ventanas al 
malentendido entusiástico” 5 se consideran - dada la condición de 

3     W Benjamin, Segnalatore d’incendio, in W. Benjamin, Strada a senso unico, Einaudi, 

Torino, 2006, p.43. “L’idea che ci si fa della lotta di classe può trarre in inganno. Non si tratta, 
in essa, di una prova di forza in cui si decida la questione di chi vince e chi perde, né di uno 
scontro al cui termine al vincitore andrà bene e allo sconfitto male. Pensare così significa dare 
ai fatti un travestimento romantico. Perché la borghesia, sia che vinca o che soccomba nella 
lotta, è comunque condannata a perire dalle sue interne contraddizioni che la riusciranno fatali 
nel corso del suo sviluppo. La questione è soltanto se essa perirà per mano propria o per mano 
del proletariato. Continuazione o fine di un’evoluzione della civiltà tre volte millenaria saranno 
decise dalla risposta a questo punto. La storia nulla sa dell’infinito di bassa lega simboleggiato 
dai due gladiatori eternamente in lotta. Solo per scadenze fa i suoi calcoli il vero politico. E se la 

liquidazione della borghesia non si sarà compiuta a un punto quasi esattamente calcolabile dello 
sviluppo economico e tecnico (lo segnalano inflazione e guerra chimica) tutto sarà perduto. 
Prima che la scintilla raggiunga la dinamite, la miccia accesa va tagliata. Intervento, rischio e 
rapidità del politico sono una questione di tecnica, non di cavalleria”.

4       Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in: Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Einaudi, Torino, 1995. tesi XII p. 82.

5        Michael Lowy, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi “sul concetto di 
storia” di Walter Benjamin, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, p. 29. “Lo stimolo immediato per 
la scrittura delle tesi fu costituito probabilmente dal Patto tedesco-sovietico, dall’inizio della 

seconda guerra mondiale e dall’occupazione dell’Europa da parte delle truppe naziste. Ma esse 

sono anche la sintesi, l’espressione ultima e concentrata di idee che attraversano l’insieme della 
sua opera. In una delle sue ultime lettere, indirizzata a Gretel Adorno, Benjamin scrive: «La 
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“estado de emergencia” en la que fueron escritas, al final del cual, en 
septiembre de 1940, el intelectual decide sucumbir al suicidio con el 

fin de no caer en las manos de los nazis, como el testamento filosófico 
de Benjamin. En las tesis, escritas en un momento de inminente 

“peligro”, podemos ver, eficazmente condensado en pocas líneas, todo 
el pensamiento filosófico de Benjamín. Esto no sorprende en absoluto, 
ya que para el autor la función del materialista histórico es aquella de 
capturar y retener la imagen del pasado que de repente manifiesta al 
“sujeto histórico en el momento del peligro.”6 Un momento especial a 

partir del cual el materialista histórico siempre sabe captar los signos de 
la revuelta. En el momento más dramático de su vida, en el momento 

del peligro real, Benjamin no escribe sobre las causas objetivas de su 

precaria condición, el nazismo, sino sobre el concepto de historia que 
se abre a lo inmemorable. 

guerra, e la costellazione che l’ha portata con sé, mi ha condotto a mettere per iscritto alcuni 
pensieri che posso dire di avere tenuto per almeno vent’anni custoditi in me, anzi preservandoli 
pure da me stesso». 

6       Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in: Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Einaudi, Torino, 1995. tesi     VI, p. 77: “Articolare storicamente il passato non 
significa conoscerlo «come propriamente è stato». Significa impadronirsi di un ricordo come 
esso balena nell’istante di un pericolo. Per il materialismo storico si tratta di fissare l’immagine 
del passato come essa si presenta improvvisamente al soggetto storico nel momento di pericolo”. 

Più avanti, prima parte della tesi 8, p. 79, a proposito dello stato d’eccezione: “La tradizione 
degli oppressi ci insegna che lo «stato di emergenza» in cui viviamo è la regola. Dobbiamo 
giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo fatto. Avremo allora di fronte, come 
nostro compito, la creazione del vero stato di emergenza; e ciò migliorerà la nostra posizione 

nella lotta contro il fascismo”.
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El inmemorial, este recuerdo que no recuerda nada7, similar al 

recuerdo involuntario de Proust,8 e imprescindible para determinar lo 

que es un potencia pura y específicamente la potencia de la memoria 
- como veremos en el capítulo La memoria del presente -, es una 

memoria involuntaria que irrumpe repentinamente en la vida del sujeto 

desarticulando las cartas. No es un acto voluntario de reposicionamiento 

del sí mismo, sino al contrario, es un evento del que no somos causa 

suficiente, es un  acontecer que escapa a nuestro control y que también 
abre una nueva perspectiva sobre el futuro. El inmemorial benjaminiano 

“se sitúa en el límite entre el evento (la aparición repentina de una 
imagen vacilante del pasado) y la práctica que puede corresponder a 
este evento (o faltar a él, como ocurre con más frecuencia)”9. Y eso es 

cierto tanto si se trata de una novela, un ensayo o una acción política. De 

hecho, lo que dice sobre el Spleen de Baudelaire10 - en el que el tiempo 

se objetiviza y los minutos cubren al hombre como escamas, en un 

tiempo sin historia y similar al de la memoria involuntaria, pero donde 
“cada segundo encuentra la conciencia dispuesta a frenar el golpe”- 

también escribe sobre la conciencia de las clases revolucionarias en el 

7      Dino Campana, Un po’ del mio sangue, BUR, Milano 2007, p. 264: “Questo ricordo 
che non ricorda niente è così forte in me! La costa bianca di macigni aveva bevuto il tramonto 
cupo e rosso che chiudeva l’isola e ora con la lanterna rugginosa solo le stelle sull’altipiano 
brillavano a me a Garcia. Io bacia la parete di granito senza pensare e non so ancora perché. 
Ricordo che in quella casa stava la sarda moglie dell’alcolizzato amico dell’amico del nostro 
amico. Bevemmo il moscato bianco salmastro di Sardegna ed è idiota come mi ricordo di tutto 
questo”.

8     Walter Benjamin, Per un’immagine di Proust (1929), in: Ricordare il futuro, 
Ernst Bloch e Walter Benjamin, a cura di Stefano Marchesoni. Mimesis, Milano, 2017, 
p. 51. : “Certo la maggior parte dei ricordi da noi ricercati ci si manifestano sotto forma di 
immagini visive. E anche le formazioni spontanea della mémoire involontaire sono in larga 

parte immagini visive isolate, presenti in maniera enigmatica. Ma proprio perciò, per potersi 

abbandonare consapevolmente al ritmo più intimo di questa poesia, bisogna trasporsi in quello 
speciale strato più profondo dell’immemorare involontario, nel quale i momenti del ricordo – 
non più singolarmente, sotto forma di immagini, bensì informi e senza immagini indeterminati 
e importanti – ci danno notizia di un intero allo stesso modo in cui la pesantezza della rete 

informa il pescatore circa la pesca. l’olfatto è il senso per il peso di colui che getta le sue 
reti nel mare del temps perdu. E le sue frasi costituiscono tutto il gioco muscolare del corpo 

intelligibile, contengono tutto l’indicibile sforzo di sollevare questa preda”.

9     Stefano Marchesoni (a cura di), Ernst Bloch – Walter benjamin, Ricordare il futuro, 

Mimesis, Milano, 2017, p.20.

10     Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in: Angelus novus p. 120: “Nello 
spleen il tempo è oggettivato; i minuti coprono l’uomo come fiocchi. Questo tempo è senza 
storia, come quello della mémoire involontaire. Ma nello spleen la percezione del tempo è 
acuita in modo soprannaturale; ogni secondo trova la coscienza pronta a parare il suo colpo. Il 

calcolo del tempo, che sovrappone la sua uniformità alla durata, non può tuttavia fare a meno 
di lasciare in essa frammenti diseguali e privilegiati”.
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momento de su acción. 11

El concepto de inmemorial, tal como lo definió Benjamín, es de gran 
importancia para el discurso que he desarrollado en torno a la cuestión 
del fin de la acción negadora o, dicho vulgarmente, del fin de la historia: 
lo inmemorial es la temporalidad de la potencia, se sitúa en un illo 
tempore, no cronológico, ni datable, y siempre abierto a las ulteriores 

evoluciones. Lo inmemorial es el origen de todo y esto significa para 
Benjamin que en cualquier momento puede surgir la posibilidad de 

desentrañar el dato, subvertir el  presente.

De las notas preparatorias de Sobre el concepto de historia leemos: 
“La imagen del pasado que aparece en la hora de su conocimiento es, 
en el sentido más amplio, una imagen del recuerdo. Se asemeja a las 
imágenes del pasado que asaltan al hombre en el instante del peligro. 
Estas imágenes llegan sin querer. La historia en sentido estricto es, 
por tanto, una imagen de inmemoración involuntaria, una imagen que 
de repente se impone en el instante del peligro sobre el sujeto de la 
historia. (...) Este tema no es en absoluto un tema trascendental, sino 
la clase oprimida que lucha en su situación más expuesta. Sólo por ella 
hay conocimiento histórico, y sólo en el instante histórico.”12 Benjamín 

11     Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in: Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Einaudi, Torino, 1995. Tesi     XV, p. 84: “La coscienza di far saltare il continuum della storia è 
propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione”. 

12    Dagli appunti preparatori per Sul concetto di storia, Ms 4745, cit. in: Stefano 
Marchesoni (a cura di), Ernst Bloch – Walter Benjamin, Ricordare il futuro, Mimesis, Milano, 

2017, p.74
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opone a la idea historicista un tiempo histórico que no es vacío, pero 
lleno del ahora: “la historia es objeto de una construcción cuyo lugar 
no es el tiempo homogéneo y vacío, sino lleno de «actualidad»”13; y 

este ahora se presenta como una imagen dialéctica, como una imagen 
fantasmagórica, repentina e involuntaria del pasado, donde aparece en 

él lo posible que no ha podido ser cumplido. Daniela Angelucci, filósofa 
que centró su contribución al seminario Avere.Opera. específicamente 
sobre las tesis de Benjamin, particularmente interesada en el aspecto 

estético de esta imagen dialéctica, señala que: “esta temporalidad 
descrita en términos estéticos, que hace esencial lo transitorio (esta es la 
verdadera adquisición teórica del ensayo sobre la Obra de Arte de 1936), 

es el contramovimiento que aleja a la historia de su continuidad ciega, 
posibilitando imágenes diferentes a las de la tradición, reevaluando las 

oportunidades perdidas.”14 

Lo que vemos hoy en Benjamin no es más que la relación necesaria 
entre el ahora, el momento presente, el ahora como momento del 
pasado. “El pasado - continúa Angelucci - se construye a partir de 
hoy, se actualiza constituyéndolo, a partir de ahora es posible tener un 
vínculo con el pasado que permite poner en juego las posibilidades, 

que desarrolle aquellas oportunidades que se han perdido. Así como el 
presente es capaz de vivir más allá de su propio tiempo, el pasado está 

13      Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in: Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Einaudi, Torino, 1995. tesi    XIV, p.83

14     Daniela Angelucci,  Il tempo storico di Benjamin è tempo estetico, intervento al 

seminario AVERE. OPERA.
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lleno de ahora, de desarrollos de posibilidades. El adjetivo cargado debe 
ser tomado en toda su fuerza, porque en los materiales preparatorios 

Benjamin escribe que el ahora es como una sustancia explosiva que 
hace que el continuum temporal se deflagre.”15

El pasado no cesa de existir y de insistir sobre el presente, es más que 
el presente que es fugaz y que continuamente huye hacia el futuro. “El 
pasado - leemos en la tesis II - tiene un índice temporal que lo remite 
a la redención. Hay una intensidad secreta entre las generaciones 
pasadas y la nuestra.”16 

Este tiempo de redención y de lo inmemorial comienza a asumir cada 

vez más la apariencia de una potencia, esa cosa que es siempre inactiva, 

inconsistente e incontenible que caracteriza sólo al animal humano: el 
pasado no muere porque es allí donde se hacen los encuentros con la 
posibilidad de una acción redentora, innovadora y revolucionaria. El 

tiempo fundamental que nos hace animales históricos, dirá Paolo Virno 
en su discurso en el seminario AVERE.OPERA., no está en el futuro 

mortal sino en el pasado: “Cuando Benjamín escribe sobre el tiempo 
lleno de signos de redención - olvidemos la influencia que ahora se 
reduce al mínimo de Ernst Schoen y la tradición teológica judía -, el 
tiempo de la redención es el pasado. Lo que importa es captar lo posible 

y el potencial del pasado. En lo que podría haber sido en lugar de lo que 
realmente ha sido.” 17

Entre el inicio de la historia, el origen perdido, y el final de la historia 
encontramos el tiempo histórico que no es para nada el tiempo glorioso 
del progreso, no es como aparece en las narrativas históricas planteada  
por el vencedor de turno. La historia es un enorme cúmulo de ruinas 
y de indecibles sufrimientos como el famoso cuadro de Paul Klee, 

Angelus novus, una clara figuración de las tesis de Benjamín, muestra: 
un ángel horrorizado, con los ojos bien abiertos y la boca abierta, y con 
los ojos vueltos hacia el pasado. Así lo imagina Benjamín, el ‘ángel 
de la historia’, porque lo que ve delante él no es más que una enorme 
pila de ruinas: “Donde se nos aparece una cadena de eventos, él no ve 
más que una sola catástrofe, que acumula ruinas sobre ruinas y las 
derriba a sus pies.”18 El ángel nuevo quiere detenerse y ayudar a los 

15     idem

16     Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in: Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Einaudi, Torino, 1995. tesi    II, p. 75

17     Paolo Virno, Avere, intervento al seminario AVERE:OPERA.
18      Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in: Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
Einaudi, Torino, 1995. tesi    IX p. 80
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demas, pero no puede hacerlo porque una tempestad que sopla del cielo 
lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda: “Lo 
que llamamos progreso, es esta tempestad.”19  
El punto central de la tesis de la filosofía de la historia es la crítica de la 
idea de la historia como progreso: no hay continuidad en la historia, no 
hay planificación, quien empuja hacia el futuro al ángel de la historia 
que sólo ve una catástrofe donde los seres humanos ven una cadena de 
eventos, es una tempestad que viene del paraíso, y no la esperanza de 

progreso. Este curioso ángel de la historia que retrocede hacia el futuro 
se presta naturalmente a múltiples interpretaciones en cuanto revelador 
de un materialismo poco ortodoxo, muy poco dialéctico y nada 
positivista. Hanna Arendt, por ejemplo, interesada, parece, de sacar a 

Benjamin de las garras del materialismo y del marxismo, y acercarlo 
a la “gran sensibilidad de Heidegger”, que consiste en saber “escuchar 
la tradición que no es un abandono al pasado, sino una reflexión sobre 
el presente”20, ve en el ángel de la muerte la última transfiguración del 
Flàneur: “así como el flàneur vuelve la espalda a la multitud incluso 
cuando es empujado por ella y es arrastrado con ella, así el ángel de 
la historia, que no considera más que el montón de ruinas del pasado, 
es empujado de regreso hacia el futuro. Es absolutamente impensable 
que tal visión pueda ser presentada como un proceso unívoco, 
dialécticamente sensible, racionalmente explicable.”21 Lectura esta, 

compartida, en la que se pone de relieve un materialismo fuera de los 

cánones, pero sorprendente e injusto en la aproximación a Heidegger, el 
filósofo-nazi que limita el potencial del animal humano en un glorioso 
futuro de muerte, potencialidad que surgiría de la angustiosa relación 

con su propia finitud. Pero, como señala enérgicamente Paolo Virno: 
“para los materialistas, para los que están radicalmente en desacuerdo 
con Heidegger y de acuerdo con Benjamin, el momento fundamental 

que nos hace históricos es la potencia, la “dynamis”, la facultad. En 

19      idem

20     Hanna Arendt, Il futuro alle spalle, Il Mulino, Bologna 1995, p.95. Arendt sta 

parlando del collezionista che salva dall’oblio o riscatta frammenti di storia minore che non 
hanno trovato posto in quella cosi detta universale, e in che misura questa pratica si sia diffusa, 
a partire dagli anni venti in Europa, come controprova della coscienza della irreparabilità della 

rottura della tradizione: “Senza saperlo Benjamin aveva, al fondo, in modo rilevante, molto 
più in comune con la grande sensibilità di Heidegger per ciò che da occhi ed ossa viventi si 
è trasformato in perle e coralli e come tale può essere salvato e innalzato nel presente solo 
attraverso la “violenza” dell’interpretazione, cioè la “forza d’urto mortale” dei nuovi pensieri, 
che non con le sottigliezze dialettiche dei suoi amici marxisti”.
21  idem, p. 60
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lugar de en el futuro mortal, en el pasado.”22

La abstracción - el diablo del materialismo - y el materialismo en 

Benjamin están juntos, lo inmemorial vive junto, es decir, hace un 
cuerpo único con la conciencia histórica del proletariado y el tiempo de 
la redención con la venganza de los vencidos: Baudelaire y Proust junto 
con Marx. Para comprender este extraño hermanamiento es necesario 
volver a llevar el discurso a las categorías conceptuales inherentes a la 
potencia, porque, según Virno, tanto en los ensayos como en los de la 
crítica, Benjamín capta a contraluz las modalidades de lo posible, de lo 

que ha sido y, al mismo tiempo, “la potencia que, a su vez, no se puede 
atribuir a esta o aquella eventualidad ni a su contenido, la potencia como 

tal, el no aún, la no actualidad persistente de la vida humana, el no ahora 
permanente. La dimensión de la potencia capta en el pasado no sólo 

los eventos realmente ocurridos al lado de los cuales se encuentran sus 

posibles alternativas, sino que también capta la temporalidad del pasado 

como lo propio de la potencia. La potencia no está ahí ante nosotros, al 
contrario, ella constituye una especie de antecedente inevitable, a este 

punto ya no cronológico, de todo lo que nos ocurre, de experimentar, de 
encontrar, de hacer y de decir.”23 

La única redención posible, para Benjamín, repetimos, está en la 
memoria: sólo manteniendo vivo el recuerdo de las víctimas, testificando 
en su nombre de las injusticias sufridas, como una clase de venganza 

22      Paolo Virno, Avere, intervento al seminario AVERE.OPERA.
23      idem
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que completa la obra de liberación en nombre de generaciones de 

perdedores, se puede desactivar la trampa del “tiempo mítico” de los 
vencedores, interrumpir la narrativa historiográfica oficial y, al mismo 
tiempo, dar a ver y volver a poner en juego todo lo que podría ser de 

otro modo.

Un ejemplo de venganza significativa, entre muchos, es la historia 
de Eduard Fucks, el coleccionista y el historiador, donde Benjamin 
muestra una atención benévola a una forma particular de coleccionismo 

que nada tiene que ver con la historiografía en forma de antigüedades, 
típica de una sociedad afectada por el déjà vù, que ve en el presente la 

repetición exacta de lo que fue, y que ha confundido la memoria del 
presente con el falso reconocimiento.24 

Para evitar malentendidos, y para estar a una distancia segura del 

encantamiento de la historia antigua, Benjamin añade el término 
“coleccionista” al título de “historiador”. Él comparte lo que Nietzsche 
escribe sobre la historiografía anticuaria, la furia del coleccionista, 
que entre las tres formas de historiografía que identifica en la segunda 
de las consideraciones actuales - las otras dos son la monumental y la 

crítica - es la que causa el daño más irreparable a la vida.25 Sin embargo, 

Benjamin parece simpatizar con el coleccionista de las llamadas artes 

menores o marginales, Eduard Fuchs, hasta el punto de que en 1937 le 
dedicó un ensayo.26 

24     Si veda a proposito il capitolo il ricordo del presente
25      Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano, 
1974, p. 24. Nietzsche parla di tre forme di storia la prima è la monumentale, la storia dei 

vincitori, dei dominatori di tutti i tempi, dove “intere grandi parti di esso (il passato) vengono 
dimenticate, spregiate, e scorrono via come un grigio e ininterrotto flusso, mentre emergono 
come isole solo singoli fatti abbelliti; nei rari personaggi che in genere divengono visibili, 
salta agli occhi un che di innaturale e di meraviglioso, come l’anca d’oro che i discepoli di 
Pitagora volevano vedere nel loro maestro. La storia monumentale inganna con le analogie” 

(p, 21).  La seconda è la storia antiquaria: “Allora si osserva il ripugnante spettacolo di cieca 
furia collezionistica, di una raccolta incessante di tutto ciò che è una volta esistito. l’uomo si 
rinchiude nel tanfo; (…) spesso scende così in basso, che alla fine è contento di ogni cibo e 
mangia di gusto anche la polvere delle quisquilie bibliografiche (p. 27).  la terza è di chi guarda 
al passato in modo critico, costui deve necessariamente dissolvere il passato per poter vivere: 
“Egli ottiene ciò traendo quel passato innanzi a un tribunale, interrogandolo minuziosamente, e 
alla fine condannandolo; ogni passato merita invero di essere condannato – giacché così vanno 
appunto le cose umane: sempre la violenza e la debolezza umane sono state potenti” (p. 28)
26     Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Einaudi, Torino, 1966, p. 81. “Esistono molte forme di collezionisti; in ciascuno agiscono 
inoltre numerosi impulsi. Come collezionista , Fuchs è anzitutto un pioniere: è il fondatore 
di un archivio, unico nel suo genere, per la storia della caricatura, dell’arte erotica e del 
quadro di costume. M apiù importante è un’altra circostanza, peraltro complementare: Fuchs 
diventò collezionista proprio in quanto pioniere. Più precisamente, in quanto pioniere di una 
considerazione materialistica dell’arte. Ciò che tuttavia rese collezionista questo materialista 
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Benjamin encuentra cierto interés en el personaje, nacido en 1870, 

socialista y materialista positivista, que quiere redimir (o vengar) las 

obras ignoradas del pasado, y las llamadas obras de arte "menores" 

mantenidas fuera de la escala de valores del arte burgués, pero lo hace 
desde una perspectiva materialista de la historia, antiacadémica y con 
un auténtico espíritu democrático y positivista: ve en la historia de 
la cultura un camino democrático hacia el reconocimiento universal. 
Fuchs encuentra en la forma del archivo y de la colección la posibilidad 
de revocar el pasado y hacer justicia a todas aquéllas personas anónimas 
que han creado obras que no han sido reconocidas por las modas de la 
época, sino que, por el contrario, han contribuido con grandes y pequeñas 
obras a la historia de la cultura universal. Aunque la historia de la cultura, 
desde el punto de vista del materialista histórico, se fundamenta en una 
falsa conciencia en la que predomina el aspecto fetichista, Benjamin 
intenta, aunque sabe que el positivismo de Fuchs pertenece a una época 
en la que no se conocen los resultados del desarrollo de la tecnología, 

y comparte con Nietzsche que la historia anticuaria “resplandece de 
las cenizas de la historia misma, una conciliación con el materialismo 
histórico: la obra del pasado no es para el (materialista), una obra 
cerrada. Él no lo ve caer en el regazo de ninguna época (y en ninguna 
de sus partes) como una cosa que hay que manejar.”27

fu la sua sensibilità, più o meno chiara, per la situazione storica in cui si vedeva gettato. La 
situazione storica dello stesso materialismo storico. p. 81.

27      Walter Benjamin, idem, p. 91-92. “in breve: soltanto apparentemente la storia 



36

Benjamin ha tenido y sigue teniendo una influencia importante tanto 
en la reflexión filosófico-política como en la literatura y las artes (en 
este sentido es emblemático el uso masivo de documentos y archivos 
históricos utilizados por los artistas contemporáneos). Entre los 
muchos autores que se remontan al pensamiento de Benjamin, me 
gustaría mencionar al escritor G.W. Sebald, un conocimiento que he 
adquirido recientemente, por dos razones: primero porque es un escritor 
particularmente cercano al pensamiento y a la sensibilidad de Benjamin, 

dedicando toda su obra a la memoria de las víctimas del nazi-fascismo; 

segundo porque he encontrado una fuerte analogía entre sus escritos y 
la experiencia conceptual, y aún más afectiva y modal, que he podido 
experimentar con la realización del vídeo Della Vendetta.28 

della cultura rappresenta un balzo in avanti della comprensione, e nemmeno apparentemente 

un balzo in avanti della dialettica. Ciò che le manca è l’elemento distruttivo, il quale garantisce 
l’autenticità del pensiero dialettico come l’autenticità dell’esperienza del dialettico. Certo, essa 

accresce il peso dei tesori che gravano sulle spalle dell’umanità. Ma non dà a quest’ultima la 
forza di scuoterseli di dosso e quindi di farli suoi.” 

28      Della vendetta,video proiettato alla mostra omonima, al MACRO Museo d’arte 
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El hilo que une a Benjamín con Sebald es tan claro que parece ser 
un ‘pasarse el testigo’, desde el primero, que murió en 1940, hasta el 
segundo, nacido en 1944. Lo que llama la atención en la narración de 

Sebald son los tiempos, la forma en que gestiona la relación entre el 

tiempo y la memoria: un tiempo de catástrofe y horror, un tiempo de 
historia, destructivo y a la vez elusivo, impredecible. Es en primer lugar 
el tiempo del holocausto que Sebald investiga en profundidad. Es una 
escritura que se adentra en el laberinto de lo removido a través de un 

trabajo meticuloso que avanza hacia atrás, con saltos imprevisibles, 
paso a paso y sustentado en las cosas minúsculas, un detalle indiferente, 
un botón, una avenida arbolada, un recuerdo efímero de la infancia, una 

fábrica abandonada, una fotografía, que sin embargo, bajo la superficie, 
entretiene el ahora con la promesa de la redención: salvar la memoria 
de los vencidos del olvido.

La escritura de Sebald no es sistemática, sino que parece proceder sin 

una estructura fija, aparece extemporánea, errática, y el resultado es 
una especie de puzzle compuesto de pequeños cuadros, fragmentos de 

historias, cada uno de los cuales está como fijado en una instantánea que 
bloquea el fluir narrativo que se espera de una novela.29 Este bloqueo 

narrativo está favorecido por las diversas fotografías que Sebald coloca 

en el texto escrito, y que junto con él forman un bloque espacio-
temporal similar a la "mónada" de Benjamín, de la que el materialista 

revolucionario puede captar las posibilidades de la revuelta. 

Entrar en la fotografía, así como sucede frente a una obra de arte que 

nos atrae, tiene el efecto de salir de la tiranía del tiempo, “estás fuera 
del tiempo, y es en cierto modo una forma de redención, estás liberado 
del pasaje del tiempo”. Las fotografías también pueden tener el mismo 

efecto, liberándonos del paso del tiempo.30 

Sebald es un escritor empeñado en mantener viva la memoria del 

Contemporanea di Roma, e in contemporanea al seminario AVERE.OPERA, aprile/maggio 

2019.

29      Winfried Georg Sebald, in: Il fantasma della memoria conversazioni con W.G. 
Sibal, (a cura di) Lynne Sharon Schwartz, Treccani, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 
2019. p.74 “...tuttavia mentre camminavo continuavo a trovare cose. Credo sia uno dei vantaggi 
del camminare. È una delle ragioni per cui lo faccio così spesso. Si trovano oggetti abbandonati 
ai lati della strada, oppure una brochure in vendita in qualche minuscolo museo nel bel mezzo 
del nulla, scritto da qualche storico locale, che non avrei mai e poi mai trovato a Londra. E lì 
trovi dettagli stravaganti che ti portano da qualche altra parte. (…)  È andata costruendosi a 
caso, in modo del tutto fortuito e più andavo avanti più mi rendevo conto che è solo così che 
si trova qualcosa, nello stesso modo, per dire, di un cane che passa a rassegna un prato. Se si 
osserva che segue le informazioni del suo naso, si capisce che attraversa un pezzo di terra in 
modo del tutto erratico”.

30  Idem, p. 24
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holocausto, en 1970 abandona para siempre la odiada Alemania que 
había olvidado las culpas del genocidio, pero la memoria que él solicita 
es de una naturaleza rizomática e impredecible:  no fluye en el tiempo 
lineal sino que por instantes bloqueados en una imagen vibrante tensada 

entre el presente y el pasado. La narración procede por movimientos 

sincopados, por saltos, cada uno de los cuales es una imagen fija que 
literalmente te lleva lejos del tiempo, a un otro lugar que no cesa de ser 

inmanencia, tiempo histórico, materialismo, venganza.
La larga cita que sigue, tomada de la novela Austerlitz, se justifica 
por la profunda relación con la obra en vídeo Della vendetta con la 

que comparte pasiones y modos de ejecución, por tanto útiles para la 
comprensión de la obra.31 Austerlitz es una novela histórica que narra el 
protagonista, un hombre ya adelantado en edad, que decide reconstruir 
la historia de sus padres de los que se había separado, siendo un niño 
de cinco años, para escapar de la persecución de los nazis. Sebald 

está escudriñando minuciosamente una foto, encontrada casi por 

casualidad en las páginas de un libro, de él vestido de paje, tomada 

por sus padres poco antes de la separación: “Sí, reconocí la inusual 
línea de pelo, oblicua a lo largo de la frente, pero por lo demás todo 
en mí había desaparecido, desbordado de los sentimientos del pasado. 

31     Daniela Angelucci,  Il tempo storico di Benjamin è tempo estetico, intervento 

al seminario AVERE. OPERA. :“Qui si innesta una riflessione intorno il saggio sull’Opera 
d’arte: il centro non è il declino dell’aura, ma il fatto che le nuove tecniche svelano la verità 
dell’arte: fissare il transitorio, per fermarlo e salvarlo. Il video di Mauro (Della Vendetta) che 
significativamente esplora una fotografia, sosta su i dettagli di un fotogramma, duplicando la 
salvazione di un’immagine, che nella foto è già stata salvata”.
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Desde entonces he sometido muchas veces a un cuidadoso examen 
la fotografía, la tierra desnuda y plana en la que me encontraba, sin 
poder imaginar dónde estaba, la zona oscura, indistinta, más allá del 
horizonte, el pelo rizado del niño, con una claridad espectral en su 
borde exterior, la mantilla en el brazo aparentemente doblada en un 
ángulo o, como se me ocurrió pensar, dijo Austerlitz, roto y vallado, los 
seis grandes botones de madreperla, el extravagante sombrero con la 
pluma de la garza e incluso los pliegues de los calcetines, sometí cada 
detalle a análisis con la lente de aumento, pero sin poder encontrar una 
respuesta. Y cada vez que me sentía atraído por la mirada inquisitiva 
del paje, el cual había venido a reclamar su parte, y ahora, a la primera 
luz del día, allí en el campo vacío, esperaba que yo recogiera el guante 
y alejara a la desgracia que se cernía sobre él. [...] En mi opinión, dijo 
Austerlitz, no entendemos las leyes que rigen el retorno del pasado, y 
todavía tengo cada vez más la impresión de que el tiempo no existe en 
absoluto, sino que sólo existen espacios diferentes, encastrados el uno 
en el otro, en base a una estereometría superior, entre los cuales los 
vivos y los muertos pueden entrar y salir según su estado de ánimo, 
y cuanto más lo pienso, más me parece que nosotros, los que todavía 
estamos vivos, asumimos a los ojos de los muertos el aspecto de seres 
irreales y visibles sólo en condiciones climáticas y de luz particulares. 
Hasta donde puedo retroceder en mi mente, dijo Asterlitz, siempre sentí 
que no tenía lugar en la realidad, como si no existiera en absoluto, 
y nunca fue este sentimiento tan fuerte en mí como aquella noche en 
Sporkova, mientras el paje de la reina de las rosas me penetraba con 
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su mirada.”32 

El paje de Austerlitz es la imagen del pasado, es una imagen fugaz que 

pasa rápidamente como un fotograma, es una imagen dialéctica pero en 

una posición de parada que pone de relieve su naturaleza de pasaje, de 

transición sincopada entre el pasado y el presente: “se trata de una figura 
fija, pero evasiva, producida por la involuntariedad de la memoria, que 
es opuesta al proceso de los continuum históricos a consecuencia de un 
acto voluntario, de un saber estable.”33  

La característica de la escritura de Benjamín es el fragmento, la cita; 

las tesis de la filosofía de la historia están escritas de esta manera, así 
como muchos otros textos aparentemente de carácter menos filosófico: 
en cada fragmento está toda la obra, en cada obra está la Obra. Cada 

tesis es un fragmento que, sin embargo, contiene, en una prosa seca 

y a la vez poética y llena de alegorías, una densa red de relaciones 

conceptuales, de datos contingentes y autobiográficos en los que, según 
Daniela Angelucci, “vuelve a aparecer paradójicamente visible aquel 
aura que, en la argumentación sobre la obra de arte en la época de la 

32       G.W. Sebald, Austerlitz, pp. 198-200

33      Daniela Angelucci, intervento al seminario AVERE.OPERA.
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reproductibilidad se había perdido...”34

Angelucci explica cómo se realiza el contacto entre el presente y el 
pasado, manteniendo unidos dos conceptos fundamentales de Benjamin, 

que son el instante (Augenblick) y la imagen (Bild): “el pasado se 
ofrece al conocimiento a través de momentos privilegiados, que son 

imágenes fugaces, que pasan desapercibidas. Tesis VI: «Articular 
históricamente el pasado no significa conocerlo "tal como realmente 
ha sido"; significa apoderarse de un recuerdo tal como refulge en el 
instante de un peligro».” Angelucci señala con razón este fragmento, 

recordando que las tesis filosóficas de la historia se escribieron entre 
finales de 1939 y mayo de 1940, es decir, en el momento de peligro 
real para el escritor: en esta condición de peligro y agotamiento, las 
tesis de Benjamin aparecen como la síntesis, vista, sin embargo, desde 

la perspectiva final, de toda la obra. “En una obra está toda la obra.”35  

Es decir: “La idea de un momento presente - continúa Angelucci -, 
puntiforme, que se abre a la inmensidad del pasado, es solicitada por 

el instante histórico particular; el instante es la medida propia de la 
revelación de una idea mayor. Lo que ya había se revela en el instante, 
desde el instante. En los materiales preparatorios Benjamin escribe 

que el instante tiene las llaves para entrar en una habitación del pasado 
cerrada hasta ahora.”36  En el centro de las tesis de Benjamín, repetimos, 

está la inversión de la relación tradicional entre pasado y presente, 

donde este es concebido como el resultado de una sucesión de eventos 

que provienen del pasado: “es el presente que genera su propio pasado, 
[...] el pasado no puede existir independientemente de un presente que 
lo atestigua y lo redime.”37 

La dificultad de interpretar la escritura de Benjamín deriva, sin duda, 
de su carácter fragmentario y altamente metafórico, donde los datos 

biográficos y filosóficos, la crítica literaria y la pequeña historia 
convergen en un entramado inextricable, lleno de figuras alegóricas que 
a veces insisten, como el ángel de la muerte en Infancia Berlinesa38 que 

34      idem

35      Walter Benjamin, Tesi XVII

36      Daniela Angelucci, intervento al seminario AVERE.OPERA
37      Idem.
38    Walter benjamin, Infanzia berlinese, Einaudi, Torino, 1973. p. 107. Infanzia 
berlinese è il contrappunto soggettivo dei temi benjaminiani: “Gli ebrei, quando sentirono 
raccontare dell’angelo della morte, che col dito indicava le case degli egiziani il cui primogenito 
era destinato a morire, devono essersi immaginati quelle case con il medesimo terrore con 

cui io pensavo a queste finestre dalle imposte sempre chiuse. Ma compiva poi la sua opera 
l’angelo della morte? O forse un giorno si aprivano e l’ammalato grave si affacciava, ormai 
convalescente, alla finestra? Non si sarebbe potuto dare loro una mano: alla morte, al fuoco, o 



42

vuelve a ser el ángel de la historia en su tesis IX. En la tesis de apertura, 
la número I, quizás la más hermética, devuelve, en forma de cita, la 
figura simbólica del jorobado enano tomada de la historia de Edgar Allan 
Poe39: “Se dice que había una especie de autómata construido de tal 
manera que respondía a cada movimiento de un jugador de ajedrez con 
una contra-acción que le garantizaba la victoria. Un fantoche vestido 
de turco, con una pipa en la boca, se sentó frente al tablero de ajedrez, 
posado sobre una gran mesa. Un sistema de espejos creaba la ilusión 
de que esta mesa era transparente por todos lados. En realidad, había 
un enano jorobado, que era un as en la partida de ajedrez y que guiaba 
la mano del fantoche mediante hilos. Algo similar a este dispositivo se 
puede imaginar en la filosofía. Siempre tiene que vencer el fantoche 
llamado «materialismo histórico». Ciertamente puede hacerlo con 
cualquiera si pone a su servicio una teología que hoy, como se sabe, es 
pequeña y fea, y que no debe ser vista por nadie.”40 

Esta tesis - que para Benjamín debe seguir siendo la tesis de apertura 

independientemente del orden de las otras -, con una alegoría irónica 

dice de la relación de complemento, si no de simbiosis, entre el 

materialismo histórico y la teología. Es un pasaje paradójico para 
muchos porque aquí la teología no se transforma como en la tradición 
materialista hegelo-marxista en antropológica, del texto literal parece 
emerger la necesidad de una relación de mutuo socorro, imprescindible 

para vencer al fascismo y al opresor, o por lo menos para retardar la 

catástrofe. 

Benjamín era bien consciente de exponerse a contradicciones y 
malentendidos, y en efecto, hay muchas interpretaciones que ponen en 
primer plano el aspecto materialista y marxista o viceversa el teológico, 
o el conciliador, del que Michael Lowy, importante estudioso de 
Benjamín y autor de un análisis “talmúdico” de las tesis de la historia, es 
el portador: Benjamín marxista y teólogo al mismo tiempo, “Marxismo 
y mesianismo son las dos expresiones - Ausdrücke, uno de los términos 
favoritos de Benjamín - de un solo pensamiento. Un pensamiento 
innovador, original, inclasificable, caracterizado por lo que él llama, 

anche solo alla grandine che tambureggiava contro i miei vetri senza mai romperli una buona 
volta?” 
39       Edagar Allan Poe, Il Giocatore di Scacchi di Maelzel, 1836. Anche in Infanzia 
Berlinese troviamo un nano gobbo nella forma mediata da un’antica filastrocca popolare: 
L’omino con la gobba, op cit. p. 122. 

40      Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in: Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Einaudi, Torino, 1995. tesi I, p. 75. 
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en una carta a Scholem del 29 de mayo de 1926, el « paradójico vuelco 
[Umschlagen] de uno a otro» del político a lo religioso y viceversa. 
Para comprender bien la relación compleja y sutil entre la redención y 
la revolución en su filosofía de la historia, debemos hablar de «afinidad 
electiva», es decir, de una mutua atracción y un reforzamiento recíproco 
de los dos polos, partiendo de algunas analogías estructurales que 
conducen a una especie de fusión alquímica.”41 

Lowy reconduce Benjamin a la teología de la liberación muy activa en 

Sudamérica al lado de los movimientos revolucionarios de inspiración 

marxista, o de los movimientos emancipatorios norteamericanos como 
la ‘Black Liberation Teology’. Por mi parte, -para evitar complicadas 
desviaciones del tema que me interesa desarrollar-, considero que 

dentro del tiempo propiamente humano, si todavía se caracteriza por 
la historicidad, es decir, por el conflicto, es necesario investigar las 
facultades nmésicas que hacen posible cualquier tipo de historicidad. 
Consideraré sus formulaciones teológicas, siguiendo el testimonio de 

su gran amigo Bertold Brecht, como metáforas, como alegorías, como 
formas exóticas, que cubren las verdades materialistas. Ya lo hemos 
dicho con el poeta Sanguineti, Benjamin es parte de aquella vasta y 
variada constelación de materialistas, marxistas y comunistas que no 
han renunciado al pensamiento abstracto, a la libertad del arte y de la 
poesía para investigar los lugares más profundos e indecible del ánimo 

humano.
Lo reiteramos con las palabras de Daniela Angelucci: “El tiempo 
mesiánico, es decir, el pasado salvado y actualizado, se caracteriza 

por Benjamín con categorías estéticas, como aquél de la imagen. En 

la imagen, la memoria involuntaria y la salvación de una apariencia 

que se escapa son una misma cosa. El tiempo histórico, como tiempo 
salvado, se despliega, por tanto, a partir de un tiempo estético: aquél de 
la rememoración que trata de frenar lo que por naturaleza es efímero, 

recuperando imágenes que habían quedado fuera de las transmitidas por 
la tradición.”42

La historia no es universal, no progresa en una trayectoria temporal 
recta como nos quieren hacer creer los falsos futurólogos burgueses43, 

41     Michael Lowy, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi “sul concetto di 
storia” di Walter Benjamin, Bollati Boringhieri, Torino, 2004, p. 31. 
42       Daniela Angelucci, intervento al seminario AVERE.OPERA.
43        Walter Benjamin, Tesi XVII: “Lo storicismo culmina in linea di  diritto nella storia 
universale. Da cui la storiografia materialista si differenzia -dal punto di vista metodico- forse 
più nettamente che da ogni altra. La prima non ha un’armatura teorica. Il suo procedimento è 
quello dell’addizione; essa fornisce una massa di fatti per riempire il tempo omogeneo e vuoto. 
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sino que es discontinua, avanza por saltos y osadías repentinas, esto es 

lo que permite la redención del pasado.  La historia discontinua que 
reivindica el pasado “es sólo la que se despliega - continúa Angelucci - 
desde el tiempo estético: un instante que detiene una apariencia fugaz, de 
la que es esencial que el origen sea un recuerdo involuntario.  El tiempo 

estético es el que permite el arresto de la historia burguesa acelerada, 
siempre voluntariamente orientada hacia el futuro.” La fugacidad de la 
imagen junto con la involuntariedad de los recuerdos son importantes 

porque “...En esta vuelta al pasado, el sujeto de la memoria involuntaria 
ya no es tal, porque despliega una modalidad de relación que, al no ser 

apropiada, objetivamente (la imagen se desvanece), deja fuera de juego 

los actos típicos de la subjetividad.”44

Ahora es oportuno volver, en conclusión, a la cuestión de la venganza, 
de la que tomaron forma y contenido la exposición y el seminario. Lo 
hacemos con las conclusiones de Angelucci, que vienen después de 
argumentar su propuesta de tesis centrada en El tiempo histórico de 
Benjamín, es el tiempo estético45: “Benjamín dice explícitamente: «En 
cada instante hay una oportunidad revolucionaria en la lucha a favor 
del oprimido»: La venganza. Si el tiempo histórico es un campo de 
fuerza, un campo de salvación del pasado, un pasado que en cambio los 

vencedores quieren borrar en beneficio de una marcha triunfante hacia 
el futuro, la imagen, salvar lo transitorio, reabrir las posibilidades, es 

vengarse. Aquí, la venganza no es una pasión triste ni un resentimiento 

paradójicamente porque va hacia el pasado, donde están las posibilidades 
de una revolución, y no hacia el futuro. Dudaba de esta idea, porque 
la relacionaba con el tema del resentimiento y la envidia (in-video, 

conexión con la visión), del que me ocupaba considerándola una triste 
pasión (Spinoza), porque es una pasión de trascendencia. Describir 

la envidia como una sed insaciable por algo que me falta (Lacan) la 

convierte en una pasión por el futuro, algo que me mantiene alejado de 

lo presente, centrándome siempre en lo que no está allí, en la frustrada 

esperanza de tenerlo. La genialidad de Benjamin es que lo que no 

existe y puede ser reactualizado no es nunca en el futuro (en el caso 
de los envidiosos un futuro inalcanzable, que nunca llegará), sino en 

Alla base della storiografia materialistica è invece un principio costruttivo. Al pensiero non 
appartiene solo il movimento delle idee, ma anche il loro arresto. Quando il pensiero si arresta 
di colpo in una costellazione carica di tensioni, le impartisce un urto per cui esso si cristallizza 

in una monade”. 

44     Daniela Angelucci, intervento al seminario AVERE.OPERA.
45    Il tempo storico di Benjamin è tempo estetico è il titolo che ha dato Daniela Angelucci 
al suo intervento al seminario AVERE.OPERA.
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el pasado, o más bien en una relación entre pasado y presente, que no 

recuerda el pasado en cuanto lo presenta de nuevo. Benjamin cambia 

el signo a la envidia y a la venganza y las convierte en pasiones de la 

búsqueda de la felicidad y la alegría de la inmanencia. Una felicidad46 

que está conectada con el presente - la situación específica del presente 
- que nos encontramos viviendo.

Leyendas de las imágenes incluidas en este capítulo. 

En orden de aparición:

página 18 e 24 - fotos de familia.

página 27 - La bruja ofrecida por la fábrica SNIA, Rieti 1959

páginas 29, 30 - Detalles de la foto de familia utilizada para la realización del video 

Della Vendetta

página 33 - La bruja ofrecida por la fábrica SNIA, Rieti 1959

páginas 35, 36 - Fotografías insertadas por W.G. Sebald en sus libros Gli emigrati 
(Adelphi 2007) y Austerlitz (Adelphi 2002)
página 38 - appunti per la catalogazione delle piante in Piazza Augusto imperatore, 

progetto per il “concorso per la riqualificazione di piazza Augusto Imperatore” indetto 
dal comune di Roma. 2000

página 39 - Primera Comunión, patio del refectorio de la parroquia de la fábrica 

SNIA, Rieti 1959

páginas 40 - Fotogramas del vídeo De la venganza

46    Walter Benjamin, II tesi: “«Una delle caratteristiche più notevoli dell’animo umano, 
-scrive Lotze- è, fra tanto egoismo nei particolari, la generale mancanza di invidia del presente 
verso il proprio futuro». La riflessione porta a concludere che l’idea di felicità che possiamo 
coltivare è tutta tinta del tempo a cui ci ha assegnato, una volta per tutte, il corso della nostra 
vita. Una gioia che potrebbe suscitare la nostra invidia, è solo nell’aria che abbiamo respirato, 
fra persone a cui avremmo potuto rivolgerci, con donne che avrebbero potuto farci dono di sé. 
nell’idea di felicità, in altre parole, vibra indissolubilmente l’idea di redenzione. Lo stesso vale 

per la rappresentazione del passato, che è il compito della storia. (...)
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2.2

Ser

   Hay una ventaja de ser una cosa, por ejemplo, una bola de billar. 
No necesitas explicar nada: ruedas, terminas en un agujero, estás al 
mundo, eso es todo.1

   En el breve texto de presentación del seminario Avere. Opera se 

dice brevemente lo siguiente: si Opera es donde termina el trabajo 

instrumental y sólo dentro del “reino de la libertad” marxista recordado 
por Kojeve, si Opera es cuando se dispone plenamente de su propio 

proceso de subjetivación y, conscientemente, de su propia potencia de 

acción, entonces la venganza revolucionaria es Tener. Opera, reivindica 

y realiza una vida vivida “plenamente”. Punto. La fórmula es correcta 
pero suena demasiado bien, es tan dulce como el rosolio (licor italiano 

de pétalos de rosa) y corre el riesgo de ser confundida con una rima de 

órgano o una cancioncilla melódica de contenido machista. En el sentido 
común, de hecho, tanto el verbo Tener como el sustantivo Opera podrían 

referirse a una idea de plenitud, a una relación de solidaridad entre los 

términos que juntos forman una unidad, a un anulamiento integral de 

las diferencias, en definitiva a la superación del conflicto sujeto-objeto, 
hombre-naturaleza, formas-contenido: el eterno presente, el final de 
todo lo posible. La Obra, la obra de arte incluida, por supuesto y en 

primer lugar, visto desde esta perspectiva, es la muerte. La anfibología 
está al acecho, por lo que es necesario insistir en estas dos palabras, Tener 

y Ópera -a las que se ha añadido una tercera no menos problemática, 
propuesta por Felice Cimatti, que es Ser- aunque no es difícil deducir de 

lo que hemos escrito abundantemente sobre las facultades, que detrás 
de la vida vivida llanamente y detrás de la Ópera no hay un lleno sino 
un vacío abismal e insalvable que se asemeja en todos los sentidos a la 

indeterminación de la potencia. 

Lo que es la plenitud de una vida lo hemos investigado en parte siguiendo 
a Foucault sobre el tema del cuidado de sí y de la vida verdadera, 

1  Felice Cimatti, Cose, Bollati Boringhieri, Torino 2018, seconda di copertina
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y analizando las diferentes obras y acciones, realizadas por mí, 

focalizadas esencialmente sobre el concepto de realeza o vida soberana 

que tradicionalmente, en la filosofía antigua, significa ser dueño de sí 
mismo, estar en posesión de sí mismo teniendo el goce como fin. En 
Smercio di monete false [Tráfico de moneda falsa], Mal detto [Mal 

dicho] y Il pollo [El pollo / pardillo] obras inspiradas en formas de vida 

cínicas, la autonomía o la realeza del sujeto hacen uno con la privación: 
a través del estado, de la familia, a través de todas las superestructuras y 

habitus que han alienado al hombre de la naturaleza. Esta privación que 
es capaz de hacer soberana la vida de los cínicos es lo que caracteriza 
el estar en potencia. Estar en potencia sólo significa carencia, laguna, 
infantilismo crónico, carencia de instintos especializados, ausencia de 

un ambiente. Detrás del ser no hay nada, no hay necesidad sino sólo la 
gratuidad de lo vivo y la contingencia, anota en el diario el intelectual e 

historiador Antoine Roquentin, el protagonista de la novela-manifiesto 
existencialista de Sartre La náusea: “[...] comprendía la náusea, ahora, la 
poseía. Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, 
la existencia no es una necesidad. Existir es estar allí, simplemente; 
los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca pueden ser 
deducidos. Hay alguien, creo, que ha entendido esto. Solamente ha 
intentado superar esta contingencia inventando un ser necesario a 
causa de sí mismo. Pues bien, no hay ningún ser necesario que pueda 
explicar la existencia: la contingencia no es una falsa apariencia, una 
apariencia que puede disiparse; es el absoluto, y por consiguiente la 
perfecta gratuidad.”2

Cuando el pensamiento de la gratuidad del mundo se impone a nuestra 

atención, cuando el sentimiento de gratuidad nos asalta y termina por 

significar cada cosa y nosotros mismos, entonces todo comienza a 
fluctuar, las imágenes pierden su punto focal y tienden a volver al hogar, 
a la imagen madre.3 Cuando caemos en el abismo del sin sentido y nos 

damos cuenta de que nuestra condición de existencia en el universo 
a-centrado no es causa suficiente y que no somos más que imágenes 
a-significantes entre infinitas imágenes a-significantes, cuando las 
cosas y el mundo en su total indiferencia nos niegan cualquier anclaje, 

2  Jean Paul Sartre, La nausea, La Repubblica, Roma 2003, p. 164

3  Ci si riferisce all’immagine movimento che Gilles Deleuze analizza seguendo Henry 
Bergson di Materia e memoria. È il vero piano d’immanenza, è l’immagine universale che 
contiene tutte le immagini prima ancora che vengano percepite da un corpo vivente. È il 
possibile delle immagini. “L’universo materiale, il piano d’immanenza, è il concatenamento 
macchinico delle immagini-movimento.” Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, Ubu libri, 
Milano 1984, p.78
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entonces nuestro estómago se revuelve y la náusea nos traga. “Y ahora 
lo sé: yo existo - el mundo existe - y sé que el mundo existe. Esto es 
todo. Pero me es indiferente. Es extraño que todo me sea igualmente 
indiferente: es algo que me asusta. Empezó en ese famoso día en el que 
quería jugar a hacer rebotar los guijarros en el mar. Estaba a punto de 
tirar ese guijarro, lo miré, y ahí fue cuando empezó: sentí que existía.”4

Algo así debió sucederle al Hombre que duerme5, el único protagonista 
sin nombre y sin voz de la novela de George Perec, que luego se tradujo 

en una película memorable con la codirección de Bernard Queysanne. 
El protagonista es un universitario anónimo de París que una mañana, 

en lugar de ir a la universidad a hacer un examen, decide silenciar la 
alarma y quedarse en la cama. La única voz narradora se refiere al 
estudiante llamándolo “tú”, le describe minuciosamente en tiempo real, 
paso a paso, la desconcertante y nauseabunda indiferencia en la que 

él, junto con el mundo, se ha precipitado; una narración tan profunda 
y al mismo tiempo tan poco diferida de los instantes de tiempo que se 

suceden, deja inmediatamente claro que se trata de un monólogo: “El 
olvido se infiltra en tu memoria. No ha pasado nada. No volverá a 
pasar nada. En el techo las grietas forman un improbable laberinto.”6 

4  Jean Paul Sartre, La nausea, La Repubblica, Roma 2003, p. 154

5  Un uomo che dorme è il terzo romanzo scritto da George Perec pubblicato nel 1967, 

probabilmente quello con più  riferimenti autobiografici. Il film omonimo Un homme qui dort 
esce nelle sale cinematografiche nel 1974 con la regia congiunta di George Perec e di Bernard 
Queysanne.
6  George Perec, Un uomo che dorme, Quodlibet, Macerata 2017, p. 31
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Pero es igualmente claro que el “tú” del monólogo “nos” concierne 
directamente y nos llama a rendir cuentas de nuestras más profundas 

pasiones: creo que, leyendo el monólogo del universitario perdido, 
todos reconocen la familiaridad con el deseo de retirarse del mundo, con 

el anhelo de anular todas las tensiones psíquicas y ganar la paz de los 
sentidos que se realiza en el vacío, el tan codiciado nirvana -Freud había 
dado el nombre a esta forma de libido: la pulsión de muerte7 - y por lo 

tanto sabemos muy bien cómo es increíblemente fácil abandonarse a la 

indiferencia. “Sólo sales tarde en la noche, como los ratones, los gatos y 
los monstruos. Vagas por las calles, te deslizas en los pequeños y sucios 
cines de Grands Boulevards. A veces caminas toda la noche; a veces 
duermes todo el día.”8 El joven universitario duerme, mira el techo, 
pone en orden las sombras de las cortinas, vaga sin rumbo por la ciudad, 

no quiere nada, pierde el tiempo, juega al solitario con las cartas, no 

siente resentimiento y no tiene voluntad. “No querer nada más. Esperar 
hasta que no haya nada más que esperar. Vagar, dormir. Dejarse llevar 
por la multitud, por las calles. Seguir las canaletas, las barandillas, el 
agua a lo largo de las orillas. Camina a lo largo del río, cercano a las 
paredes. Perder tiempo. Mantenerse lejos de cada proyecto, de cada 
impulso. Estar sin deseos, sin resentimiento, sin rebelión. Frente a ti, en 
el curso del tiempo, una vida inmóvil, sin crisis y sin desorden: ninguna 
dureza y ningún desequilibrio. Un minuto después de otro, una hora 
después de otra, un día después de otro, una estación después de otra, 
algo comenzará que nunca tendrá fin: tu vida vegetal, tu vida puesta a 
cero.”9 

Se niega a cualquier compromiso pero cuando lee Le Monde lo hace 
sistemáticamente desde la primera línea hasta la última. Lo que importa, 
como enseñan los personajes de Beckett, es el método que se sigue para 
agotar lo posible, se debe llevar a cabo la tarea que uno se propone 

con sistema, tener plan de trabajo, calcular cuidadosamente el itinerario 

y neutralizar cualquier posible desviación. Hacer todo metódicamente 

pero estrictamente para nada. Sin embargo, el método no se deja 

gobernar fácilmente porque, como es el destino de cada norma, no se 

7  Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri. Torino 1975, 
p. 89-90. “L’aver riconosciuto come tendenza dominante della vita psichica, e forse della vita 
nervosa in genere, lo sforzo che si esprime nel principio di piacere, sforzo inteso a ridurre, a 
mantenere costante, a eliminare la tensione interna provocata dagli stimoli (il “principio del 
Nirvana”, per usare un’espressione di Barbara Low), è in effetti uno dei più forti motivi che ci 
inducono a credere nell’esistenza delle pulsioni di morte”. 

8  George Perec, Un uomo che dorme, Quodlibet, Macerata 2017, p. 27
9  Idem, p. 54
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encontrará nunca con la norma ejecutiva que le corresponde. El método, 

la regla, la ley son algunas de las instituciones que más activan esos 

dispositivos bioespecíficos sujetos a recursividad psíquica que exponen 
al sujeto a una regresión infinita. Entrar voluntariamente en un proceso 
regresivo de este tipo, o al menos no obstaculizarlo, también puede 

dar alguna satisfacción, como a veces nos recuerda el monólogo del 

narrador: “Ahora eres el anónimo dueño del mundo, aquel sobre el que 
la historia ya no tiene influencia, el que ya no siente la lluvia que cae, 
el que ya no ve venir la noche.”10 Conoces momentos de disfrute al 

sentirte inaccesible, vas más allá de las cosas, sólo conoces tu propia 

evidencia y te sientes “libre como una vaca, como una ostra, como un 
ratón!”11   

Pero luego, cuando el joven de veinticinco años - con veintinueve dientes, 

tres camisas y ocho calcetines - capturado por el torbellino regresivo 
choca inevitablemente con la conciencia de que su indiferencia hacia 
el mundo ha crecido tanto como la indiferencia del mundo hacia él, 
entonces viene el miedo: “No. Ya no eres el dueño anónimo del mundo, 
aquel al cual la historia no se ha apoderado, aquel que no sentía caer 
la lluvia, que no veía venir la noche. Ya no eres el inaccesible, el claro, 
el transparente. Tienes miedo y esperas. Esperas en la Plaza Clichy, a 
que la lluvia deje de caer.”12

El monólogo del estudiante de Perec me recuerda otro famoso 

monólogo que Franz Kafka ordena en la historia La guarida en la que, 

sin embargo, el protagonista es un animal cavador no identificado que 
lucha con las paranoias que creemos - obviamente el animal que vive 
bajo tierra es una metáfora13 de la condición humana - son típicas de ser 
una presa: “Cuanto más lo pienso, más improbable me parece que el 
animal me haya escuchado; es posible, aunque no lo puedo creer, que 

10  Idem, p. 97

11  Idem, p. 107

12  Idem, p. 144

13  Franz Kafka, Delle metafore, in: Kafka. Tutti i racconti, Newton Compton, Roma 

2005, p. 334. Interessante il breve racconto sulle metafore: “Molti si lagnano che le parole dei 
saggi siano sempre di nuovo soltanto metafore, non applicabili invero nella vita quotidiana, 

mentre noi abbiamo unicamente questa. Quando il saggio dice: «Va’ al di là», non pensa si 
debba passare dall’altra parte, cosa che si potrebbe pur sempre fare se l’esito di questo cammino 
ne valesse la pena; intende, invece, un qualche favoloso dall’altra parte, qualcosa che non 
conosciamo, che neppure da lui può essere più precisamente indicato e che comunque non 
può aiutarci in alcun modo quaggiù. Tutte queste metafore vogliono propriamente dire soltanto 
che l’inafferrabile è inafferrabile, e questo lo sapevamo già. Ma ciò su cui ci affatichiamo 
ogni giorno sono altre cose. Al che uno disse: «Perché riluttate? Se assecondaste le metafore, 
diventereste metafore voi stessi e sareste così già affrancati dalla quotidiana fatica». Un altro 
disse: «Scommetto che anche questa è una metafora». Il primo disse:«Hai vinto». Il secondo 
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haya tenido información sobre mí de otras fuentes, pero no creo que me 
haya escuchado. En tanto no supiera nada de él, no podría haberme 
oído, porque me mantuve en silencio, no hay nada más silencioso que 
volver a ver la guarida; entonces ciertamente podría haberme oído 
haciendo las excavaciones de prueba, aunque mi forma de cavar es 
muy silenciosa; pero si me hubiera oído, yo también lo habría notado, 
habría tenido que detenerse por lo menos unas cuantas veces mientras 
trabajaba, para espiar. - Pero nunca había parado...”14

El monólogo es un discurso sobre sí mismo, una modalidad peculiar 

que nos permite sentirnos, de percibirnos como singularidad, de 

escucharnos; para los antiguos cínicos el monólogo o la confesión es la 
clave para acceder a la vida de verdad, es una práctica imprescindible 

de toda forma de cuidado de sí que determina la propia conducta en 

la vida: el monólogo tiene el valor de la confesión y como tal dice 
siempre la verdad sobre sí mismo. Para nosotros, en este ámbito del 

discurso, la confesión es una práctica lingüística, un modo de tomar 
posición respecto a la propia vida, es decir, de distanciarse de ella: en la 
confesión hablo de mi vida como si fuera la de otro, como si fuera una 
vida separada de mí, que no coincide con mi ser. No soy esa vida que 

cuento y represento, de hecho la describo como algo que está fuera de 
mí, que de ninguna manera se identifica conmigo. 

disse: «Purtroppo solo nella metafora». Il primo disse: «No, in realtà; nella metafora tu hai 
perduto».

14  Idem, p. 358
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Nunca seré una Obra entendida como una unidad completa, 

autosuficiente y armónica, a menos que Kojeve tenga razón cuando 
dice que el final del conflicto social o el final de la historia implica 
inevitablemente el final del Logos, del discurso propiamente humano 
y una regresión a la condición animal. He hablado exhaustivamente 
de la oposición de bios y zoe en Vacaciones analizando sus relaciones 

como el dispositivo político por excelencia de Occidente, basado en el 
principio de exclusión inclusiva15, responsable del permanente estado 

de excepción institucionalizado por los campos de concentración nazis; 
mientras que hemos hablado del diferencial entre humano y animal 
en referencia a diferentes obras como Noia (Aburrimiento), que es la 

pasión humana más cercana a la condición animal y al mismo tiempo 
el operador metafísico que abre al hombre al mundo, que lo constituye 
literalmente como seres; o como en la performance Qual è la parola 

(Cuál es la palabra) donde los protagonistas no hacen más que llorar 
la pérdida de la condición animal que habían redescubierto gracias al 
hechizo de Circe.
Esta forma de dualismo está en el centro de la intervención de Felice 
Cimatti, quien eligió la palabra Ser para subrayar, en primer lugar, la 

falta constitutiva o la ‘dis-adherencia’ del sujeto consigo mismo que, al 
carecer irremediablemente de la unidad sì mismo - mundo, lógicamente 

no es; para concluir su intervención con una hipótesis puesta en forma 
interrogativa y referida esencialmente al arte o a la experiencia estética 
en general y vinculada a las cuestiones planteadas por el seminario sobre 

el agotamiento de la Acción negadora: ¿Es posible para el ser viviente 
experimentar el ser pleno, uno, obra? es decir, ¿es posible experimentar 
el uno sin perder el humano? 
Lo viviente, lo existente que no es causa de sí mismo es llamado por 
Cimatti naturaleza 1. Uno que, sin embargo, no es un número de la 
serie natural, sino uno en el sentido de plenitud, de obra cerrada no 

susceptible de modificación, uno en el sentido de ser. Uno como es 
un animal, como es un pedazo del mundo, como es un objeto, como 

es la naturaleza: el león de Noia (Aburrimiento) o las ovejas de Esodo 

(Éxodo) o el burro del Esausto (Exhausto) son. La vaca, la ostra y el 
ratón del joven durmiente de Perec están siempre en su plenitud. Ser, en 

15  Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, p. 333. cit. in: 
Mauro Folci Vacanze, Quodlibet, Macerata 2018, p. 30. “La struttura originaria della politica 
occidentale consiste in una ex-ceptio, in una esclusione inclusiva della vita umana nella forma 
della nuda vita. Si rifletta sulla particolarità di questa operazione: la vita non è in se stessa 
politica – per questo essa deve essere esclusa dalla città – e, tuttavia, è proprio l’exceptio, 
l’esclusione-inclusione di questo impolitico che fonda lo spazio della politica”

53

este sentido, es la naturaleza primera, es decir, la condición del animal 

no humano. Sigamos el discurso del filósofo: “El punto de partida, por 
supuesto, es ‘tener’.  ¿Que significa tener?: gramaticalmente ‘tener’ 
es un verbo transitivo, tengo algo, tengo las llaves en el bolsillo, tengo 

gafas en la nariz, tengo un corazón, tengo un carnet de identidad, así 

que tener es una forma para decir 2, dualismo, un dualismo radical, 

sistemático; no es un dualismo contingente. Tener significa dos.”16

Entre las infinitas definiciones que se dan del Homo Sapiens, ciertamente 
la más significativa es la de animal que tiene lenguaje. Puedo afirmar que 
tengo la facultad del lenguaje pero no puedo decir que soy el lenguaje, 

esto, de hecho, aunque es mi naturaleza es para mí como una adición: 
tener es el verbo de la naturaleza humana. “Homo Sapiens significa 
tener algo”, dice Cimatti, “significa animal que tiene”. El dualismo que 

caracteriza al ser humano se llama tener, es la secuencia de números 
naturales, 1, 2, 3... mientras que ser significaría 1 que no es el número 
de la serie de números naturales, el de ser siempre significa 1+1+1+1. 
Las ovejas que vimos en el vídeo Éxodo antes, no es que tengan, son. 
Sin embargo, en un término más radical, son una especie de plenitud, 

de absoluta coincidencia con su vida.” 

¿Qué es exactamente lo que tiene el humano? Muchas cosas, pero 
esencialmente tiene un lenguaje y un cuerpo. Los dos viejos amantes 

protagonistas del Éxodo tienen un cuerpo, y por eso pueden suicidarse, 

pueden hacerlo porque el animal humano es el único que no es un cuerpo 
sino que tiene un cuerpo, tenemos nuestro cuerpo hasta el punto de que 
podemos matarnos. “Separación, 2: ¿por qué - continúa Cimatti - esto 
tiene que ver con el tema que Mauro nos propuso? Porque si algo puede 
significar el final de la historia, probablemente significa esencialmente 
esto: ¿es posible imaginar una humanidad que no sea bajo el signo del 
tener, es decir, una forma de ser humano que no sea bajo el signo del 
dos sino bajo el signo de esta unidad no numérica? ¿Es posible pensar 
para el animal humano una unidad de ser?” 
Cimatti está diciendo que la naturaleza pobre de instintos de los 

humanos requiere necesariamente auxiliares que adhieran al cuerpo y a 
la psique como una adición, mientras que otros animales no los necesitan 

porque son una unidad, están llenos, adhieren en todos los sentidos a su 
naturaleza y a su propio entorno. “Si Homo sapiens significa 2, o sea 
que es el animal que ‘tiene’ algo que se añade, también significa que 
Homo sapiens nunca ha sido 1 en el sentido de cómo son esas ovejas que 

16  Quando non diversamente indicato le citazioni provengono dal seminario Avere. 
Opera
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hemos visto. Homo sapiens, podemos decirlo de una manera un poco 
más provocadora, nunca ha sido un animal: si esas ovejas son animales 
y los animales son, Homo sapiens nunca ha sido un animal, no conoce 
la plenitud de esa vida. Eso es lo que Mauro mencionó antes cuando 

Heidegger dijo que los animales fallecen y los humanos mueren.”
En la primera parte del discurso Cimatti explica la naturaleza y las 
consecuencias de esta dualidad que nos caracteriza como sujetos, 

siguiendo el razonamiento de dos filósofos, el lingüista Emile 
Benveniste, autor muy citado en el seminario, en lo que se refiere a la 
institución de la subjetividad por parte del universal gramatical “yo”, y 
Michele Foucault, en lo que se refiere a la práctica de la confesión. 
En un ensayo dedicado a la naturaleza de los pronombres, Benveniste 

destaca la peculiaridad del “yo”, y de su reflejo “tú”, como único 
pronombre en el que aparece la noción de persona. El pronombre 

personal “yo” es un universal lingüístico porque está presente en todos 
los idiomas del mundo, e incluso en aquellos que no lo contemplan 

explícitamente, yo existe gramaticalmente. No hay ningún idioma en 
el mundo que no tenga yo, aunque sólo sea porque sin él no habría un 
tú, y mucho menos una tercera persona, ella, él, ellos. La explicación 
errónea que se suele dar a este universal lingüístico, dice Cimatti, es 
que el pronombre yo existe porque existe el yo: “en este sentido el 
pronombre yo es la etiqueta verbal que ponemos a la existencia del yo 

como sujeto. Veamos qué dice, en cambio, Benveniste: «toda situación 
de uso de un nombre se refiere a una noción constante y objetiva, 
que puede permanecer virtual o actualizarse en un solo objeto y que 
siempre permanece idéntica en la representación que suscita.»17Cada 

vez que uso la palabra botella - continúa Cimatti - hay o no hay una 
botella, la botella se refiere a esta cosa aquí. «Pero las situaciones de 
uso de yo - escribe Benveniste - no constituyen una clase de referencia 
porque no hay ningún ‘objeto’ que pueda definirse como yo al que estas 
situaciones puedan referirse de la misma manera.» Basta pensarlo, yo 

estoy hablando soy yo, otro está hablando, yo se convierte en el que 

habla; ¿y qué pasa con ese yo que antes había tomado la palabra? «Cada 
yo tiene su propia referencia y corresponde cada vez a un ser único 
colocado como tal.»18”

La universalidad de ciertas formas de expresión, como el pronombre 
personal yo, es efectivamente un problema que concierne a todos los 

17  Emile Benveniste, La natura dei pronomi, in: Problemi di linguistica generale, Il 

Saggiatore, Milano 1994, p. 302

18  Idem
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idiomas históricamente determinados, pero porque es esencialmente un 
problema de lenguaje. Benveniste los trata como hechos de lenguaje 
porque cambian de significado según el contexto de los signos a los 
que se refiere: “unos pertenecen a la sintaxis del lenguaje, otros son 
característicos de lo que llamaremos «situaciones de discurso», es 
decir, los actos discretos y cada vez únicos a través de los cuales la 
lengua se actualiza en palabra por un hablante.”19La característica de 

los pronombres personales yo y tú - para Benveniste la tercera persona 

él, ella, ello, no contiene ningún concepto referente a la persona - es 
que son decisivos en la lengua hablada porque denotan al hablante, 
pero no en la escrita, donde en cambio es posible escribir un texto 
complejo sin recurrir nunca a los dos pronombres personales. El 

enunciado que contiene el pronombre personal caracteriza un tipo de 

lenguaje pragmático20 porque incluye, mejor, forma un cuerpo único 
con el parlante que lo usa. “¿Cuál es entonces la «realidad» -escribe 

Benveniste- a la que se refieren yo y tú? Sólo una «realidad de discurso», 
que es una cosa muy particular. Yo puede ser definido solo en términos 
de «hablar» y no en términos de objetos, como lo es, en cambio, el 
signo nominal [como botella por ejemplo]. yo significa la persona que 
enuncia la actual situación de discurso que contiene yo.”21

“Entonces -señala Cimatti- en esta línea y media, en cierto sentido, 
si se piensa hasta el final, existe el fin de la psicología que piensa la 
existencia del yo independientemente de la actividad de decir “yo”; 
para Benveniste yo existe sólo en la medida en que un cuerpo toma la 
palabra, se apropia de la lengua y dice “yo”. Es el único testimonio de 
la existencia del yo que uno diga “yo”. Piense cuán decisivo es decir 
yo en todos los casos en los que no sabemos si una persona está en 

plena posesión de sus facultades, y decírnoslo en cierto sentido. Están 

buscando todas las formas de encontrar “signos” no lingüísticos para 
atestiguar el yo de un cuerpo, por el momento este es la manera.”

El pronombre personal yo no tiene ningún referente objetivo, es un 
signo vacío que no se refiere a nada real excepto al acto de tomar la 
palabra: sólo cuando tomo la palabra, yo se carga de significado porque 
encuentra en mí hablante su referente. Aunque está vacía de signo, 
siempre está disponible y designa el hablante como sujeto, literalmente 
lo establece. No existe primero un sujeto al que yo se refiera, al contrario 

19  Idem, p. 301

20  Idem, p. 302 “ l’enunciato che contiene io appartiene al livello o tipo di linguaggio 

che Charles Morris chiama pragmatico e che include, con i segni, coloro che se ne servono”
21  Idem 
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es yo hablo, el performativo absoluto que determina el sujeto o sujetos 

de la relación: habla para que pueda verte.  
De otro ensayo de Benveniste, La subjetividad del lenguaje, un título 

muy clarificador, Cimatti lee: “«¿A qué se refiere entonces yo? A algo 
muy particular que es exclusivamente lingüístico: yo se refiere al acto 
de discurso individual en el que es pronunciado y con el que se designa 
el hablante.»22 Por lo tanto, es la situación lingüística que designa al 
hablante, y no lo contrario”. No es el hablante - insiste Cimatti - quien 
utiliza la designación lingüística para indicar algo, es el hecho de que 
habla lo que lo identifica como yo hablante. Es un término que sólo existe 
en una situación de discurso y por lo tanto sólo tiene una referencia 

actual, pragmática, sólo es válido en el momento en que se pronuncia 

yo. Entonces, ¿qué hace este yo en la situación discursiva? Designa el 
hablante que se manifiesta como el sujeto. Aquí está el primer punto 
importante que Cimatti quiere enfatizar: “Por lo tanto, es cierto a la letra 
que el fundamento de la subjetividad está en el ejercicio de la lengua. Si 

reflexionamos seriamente veremos que no hay otro testimonio objetivo 
de la identidad del sujeto que el que, de esta manera, él mismo se da 

sobre sí mismo.” 

El yo es un universal lingüístico, independientemente de que los 
idiomas lo contemplen o no, porque lo que designa no es un objeto 

real, sino la realidad del sujeto que habla. El sujeto que toma la palabra, 

22  Emile Benveniste, La soggettività del linguaggio, in: Problemi di linguistica generale, 

Il Saggiatore, Milano 1994, p. 314
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antes de decir el significado, dice, aquí estoy, se presenta, es decir, en 
la singularidad del sujeto y, al mismo tiempo, establece una diferencia 

sustancial: yo no es usted a quien me estoy refiriendo, ni los otros que 
no son ni yo ni tú. “De todos modos - dice Cimatti - yo tienes que 

imaginarlo como un gesto, como una división, como un rastro, no es 

casualidad que esas ovejas23 que vimos antes no digan yo. Ningún 
animal dice yo, sólo el viviente humano dice yo. Insisto en el punto, 
decir yo no significa que con la palabra yo designe un preexistente yo 

subjetivo, es lo contrario, es el hecho de que yo diga yo lo que establece 

la existencia de ese yo psicológico: primero viene la palabra y luego 
esa cosa extraña que podemos llamar la psique, la mente. ¿Cuál es la 
performance del lenguaje aquí? Una prestación pura y radicalmente 
dualista, establece a qué se refiere, y utilizo la expresión institución casi 
en un sentido jurídico: la subjetividad es una institución del lenguaje.”

“El Sr. A sufría de un delirio de persecución y alucinaciones. Una 
mañana, Lauret lo lleva al baño y lo hace pararse en la ducha. En este 
punto comienza una larga conversación, que resumo. El médico le pide 
al paciente que describa su delirio con gran detalle.

-Dr. Leuret: No hay ni una palabra de verdad en todo esto; lo que dice 
no es más que una locura. Es porque estás loco que te quedas en Bicetre.

-El enfermo: No creo que estoy loco. Sé lo que vi y escuché.

-El doctor: Si quieres que sea feliz contigo, debes obedecer porque todo 
lo que pido es razonable. ¿Prometes no pensar más en tus locuras, 
prometes no hablar más de ellas?

El paciente promete indeciso.

-Dr. Leuret: Usted me ha fallado a menudo en este punto: no puedo 
contar con sus promesas; irá a la ducha hasta que confiese que todo lo 
que dice no son más que locuras.

Y lo sometió a una ducha helada en su cabeza. El enfermo reconoce que 
sus imaginaciones eran sólo locuras, y que se pondrá a trabajar. Pero 
añade: Lo reconozco porque me veo obligado a hacerlo.

23  Sono le pecore che si vedono nel video Esodo
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Nueva ducha helada.

-El enfermo - Sí, señor, todo lo que le he dicho no es más que una 
locura.

-El doctor: ¿Así que estabas loco?

-El enfermo duda: no lo creo.

Tercera ducha helada.

-El doctor: ¿Fue loco?

-El enfermo: ¿Ver y oír es una locura?

-El doctor: Sí.

Entonces el paciente termina diciendo: No había mujeres que me 
insultaran, no había hombres que me persiguieran. Todo esto no es 
más que locura.

A fuerza de duchas, a fuerza de confesión, el enfermo, como se puede 
suponer, ha sido curado. Dado que había reconocido que estaba loco, 
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ya no podía estarlo más.”24

El segundo punto de la exposición de Cimatti se refiere a la confesión. 
Arriba dijimos que la confesión es una práctica de verdad, en cierto 

sentido siempre dice la verdad porque de otra manera no sería una 

confesión, pero la confesión de la que estamos hablando ahora debe 
estar conectada con lo que dijo Benveniste. “La confesión - dice Cimatti 
recurriendo a Michel Foucault, que ha escrito mucho y ha dedicado 
varios cursos a las relaciones entre sujeto, discurso y verdad - no es 

tanto un discurso que dice la verdad sobre sí mismo, sino que es un tipo 

de discurso que establece la separación entre quien habla y la propia 
vida. Decir la verdad sobre sí mismo significa: tomo posición respecto 
a mí mismo, digo lo que soy y me constituyo como alguien que existe 
en cuanto dispone, por ejemplo, de una biografía. Es decir que hay que 
ver la confesión una vez más no como un acto lingüístico que se refiere 
a algo, sino que al mismo tiempo en que me refiero a algo, instituyo lo 
que me refiero.”
También en este caso, lo que importa no es tanto lo que se dice en 

la confesión, sino el hecho de que se diga algo, es la práctica lo que 
importa. Hemos hablado largamente de la parresía25 que caracterizaba 

la forma de vida de los cínicos antiguos, una forma de decir la verdad 

24  Michel Foucault, Mal fare, dir vero, Einaudi, Torino 2013 pp. 3-4

25  Della parresia cinica, ossia del coraggio di dire la verità nel modo dei cinici antichi, 
se ne parla nei testi Il pollo, Vacanze e Falsifica la moneta 
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sobre sí mismo y sobre los otros tan radical como poco basada en una 

doctrina filosófica; lo importante es la práctica, es la forma de vida 
expulsada de todo lo superfluo que atestigua la veracidad del discurso, de 
la confesión, del monólogo. “La confesión constituye -explica Cimatti- 
una cierta manera de decir, una cierta forma de veracidad. Sabemos 

muy bien que cuando alguien enuncia algo hay que distinguir entre el 
enunciado y la enunciación, es decir, lo que se dice y el hecho que se 
dice algo, de la misma manera cuando alguien afirma una verdad hay 
que distinguir entre la afirmación, verdadera o falsa, y el acto de decir la 
verdad, la veridicción. Aquí lo que cuenta es el acto de decir la verdad, 

no lo que se dice, que, como hemos dicho, no es tan relevante. Como 
tecnología del sí, la confesión es una práctica que establece ese sí que  

simplemente quisiera describir. Se produce por esa misma práctica.”

La confesión como tecnología del sí es un argumento importante para 

afirmar que no hay ningún sujeto preexistente en el que se injerte, en 
segundo lugar, la práctica de la confesión, no hay un sí al nacer, sino 
un proceso de identificación psíquica y colectiva que nos acompaña 

durante toda la vida. La confesión es una tecnología que produce el 

sí, pero no dice nada sobre si es una producción en libertad o, por el 

contrario, heterodizado por otras fuerzas productivas que explotan los 
procesos de subjetivación para acumular valor y poder. Foucault, citado 
por Cimatti, escribe: “cuál es la función de la confesión, la confesión 
tiende a vincular cada vez más el individuo a su verdad, me refiero a la 
obligación de decir la verdad sobre sí mismo, de hacer funcionar esta 
verdad en sus relaciones con los demás y de obligarse a sí mismo a 
través de esta verdad dicha. No quiero decir que el individuo moderno 
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deje de estar ligado a la voluntad del otro que lo manda, pero cada 
vez más este vínculo se entrelaza y se ata al discurso de verdad que 
el sujeto es inducido a sostenerse sobre sí mismo.”26 Después de todo, 

-advierte Cimatti-, el imperativo que oímos repetir por todos es ‘se tú 
mismo’, coincide con tu vida, cumple tus deseos, descubre tus deseos. 

Está claro cómo esta letanía tiene que ver con el gobierno de sí y el 

gobierno de los otros: aquí está todo el tema Foucaultiano - resume 
Cimatti - de la relación entre estas tecnologías y el gobierno, el control 

de las vidas de los seres humanos. “Entonces aquí se plantea -escribe 

Foucalt- la cuestión del gobierno a través de la verdad, quiero decir 
que las técnicas a través de las cuales el individuo es conducido, ya 
sea solo o con la ayuda o bajo la dirección de otro, a transformarse y 
a modificar su relación con sí mismo.”27 Este es un punto importante 

para Cimatti que ve en la confesión el nombre común de todos esos 
mecanismos que tienen el propósito de producir el sí: “esta máquina 
produce, dijimos, tener, es decir produce un dualismo: el sí y la propia 
historia, el sí y la propia vida, el sí y los propios verdaderos deseos, el sí 
y la propia memoria... podemos seguir adelante tanto como queramos, 

el punto está en este dualismo: tener. [...] La confesión, en el sentido 

de toma de posición de si mismo respecto a la propia existencia, es la 
separación, el dualismo. Dos. Tener.”

En este punto del discurso, después de haber dado todas las coordenadas 
necesarias para afirmar la dualidad del ser humano como animal que 
tiene, Cimatti vira decididamente su mirada 180 grados y concentra 

su atención en la polaridad del ser que es, como ya explicó el filósofo 
al principio de su discurso, naturaleza 1, la naturaleza que caracteriza 

a los animales, pero también, podemos añadir, la materia inorgánica y 

las cosas. La pregunta que surge ahora es: ¿Es posible para el viviente 
del Tener (naturaleza 2) hacer la experiencia del Ser (naturaleza 1) sin 

perder la humanidad que Kojève creía perdida? ¿Es posible, se pregunta 
Cimatti, llegar a ser como esas ovejas que, inconscientes e indiferentes 

a todo, acogen pacíficamente a los dos viejos amantes suicidas? 
Pero ahora, antes de continuar con las argumentaciones, sería bueno 
describir brevemente el video Esodo (Éxodo) -al que el texto de Cimatti 
se va a refir constantemente- para que las relaciones entre el texto de 
Cimatti y mi vídeo sean más comprensibles. 

Esodo es la historia de dos amantes, un hombre y una mujer, que deciden 
suicidarse con los gases de escape de un coche, pero antes de morir 

26  Michel Foucault, Mal fare, dir vero, Einaudi, Torino 2013 p. 10

27  Idem, p.15
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tuvieron una relación íntima; una trágica historia de amor como muchas 
otras que se ven en el cine, con la diferencia de que los protagonistas 

aquí son muy mayores, ella tiene 85 años, él 80. El ojo de la cámara 

pasa lentamente sobre sus cuerpos y, mientras escuchamos el último 
aliento28, vemos sus rostros relajados y tranquilos en una situación 

libre de drama. El objetivo rompe el plano secuencia, sale del coche 
para mostrar, con las primeras luces del amanecer, un vasto paisaje 

campestre aún parcialmente envuelto en la niebla, donde un rebaño de 
ovejas - como en la escena final de la película Au hasard Balthazar 

de Robert Bresson29 - está dispuesto a acoger con fría indiferencia los 

cuerpos de los dos viejos amantes.

La historia de los dos amantes, de hecho, se presta bien a las 
especulaciones de Cimatti porque la especial forma de éxodo del sí 
puesta en práctica, la sorprendente (hicieron el amor) despedida de sus 

28  Il video Esodo ha una durata complessiva di un minuto e 33 secondi, ma il piano 
sequenza  all’interno dell’auto e sopra i corpi degli amanti dura 35 secondi, il tempo di un 

respiro, l’ultimo respiro. Inspirazione ed espirazione. È una citazione da Breath di Samuel 
Beckett (1968)
29  Robert Bresson, Au hasard Balthazar, film 1966 
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condiciones humanas, prefigura, de manera extrema, esa experiencia 
que se tendría de salir de la dualidad del Tener por la unidad del Ser: 
“después de todo - comenta Cimatti - esos dos amantes pusieron en 
práctica una extraña forma de éxodo del sí y tal vez no será fortuito 
que después de ese resultado haya ovejas, es decir, animales, es decir, 
ser. Excluyendo la irreversibilidad de esa forma de salida, queda la 
cuestión de si es posible un éxodo del sí, es decir un éxodo de los dos, 
de esta distinción estructural del sapiens entre sí  y cuerpo, y, en cierto 

sentido, llegar a ser como las ovejas vistas en Esodo. Preguntarse cómo 

es posible para el viviente de los dos experimentar ese uno no numérico 

que se mencionó al principio, “no es - dice Cimatti - algo que se refiera 
a una condición inhumana, post-humana o trans-humana, no es por 
casualidad que Mauro haya citado a Benjamín, justo una de esas tesis en 
las que insiste en que la ocasión de la revolución es en todo momento, 

no hay un momento que no contenga esta posibilidad en el acto mismo 
en el que se plantea la cuestión de una posibilidad de éxodo.”
Una posibilidad alternativa a la partida de los dos viejos amantes es 

el arte. Con esto llegamos al tercer término del seminario, Opera, que 
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Cimatti interpreta dentro de la dimensión artística como resultado de 

la desactivación de la dualidad sì-cuerpo. Hasta ahora la palabra ópera 
se ha asociado con el final de la Acción Negadora, en el sentido de 
que al final del conflicto hombre-naturaleza o de la dialéctica sì-otro, 
al final de la contraposición forma-contenido hay Obra, la síntesis que 

cierra el proceso evolutivo en un objeto terminado y cerrado. La obra 

obtusa es el animal del eterno presente, versión Kojève, que ya no 
quiere cambiar y se contenta con lo que es. Las mismas consideraciones 

encajan perfectamente al considerar la obra de arte: si el arte es el lugar 
del conflicto y de la negación, un campo atravesado por innumerables 
e incontrolables tensiones de todo orden y clase, entonces la reducción 

de este proceso complejo y poco convencional a obra - clasificada, 
estudiada, historizada, politizada, museificada, financiada, privatizada - 
debería considerarse la antítesis del arte. 

Y en cambio Cimatti propone una lectura diferente que sigue 

consecuentemente con lo que ya se ha dicho: “la Obra no es una 

representación, no es un signo, la Obra no dice nada, no es parte del 

lenguaje. El lenguaje significa Tener, significa dos, separación, distancia. 
[En cambio] la Obra es parte de la realidad; podemos verlo también en 

este sentido: el artista es el que produce las cosas, pero las cosas en el 
sentido de pedazos del mundo, pedazos del mundo que no quieren ser el 

punto de partida de un trabajo interpretativo: te explico lo que significa. 
¿Qué significa? ¿Por qué no tiene que ser un significado? Porque 
significado sigue siendo dos, y si una Obra significa algo significa que 
no es todo en la Obra lo que cuenta, sino que está en el significado. Una 
vez más Tener, otros dos, una separación más. La Obra significa esto, 
entonces significa que no es una Obra”.

 

Andrej Tarkovskij, que ha reflexionado y trabajado tanto sobre la 
naturaleza de la imagen, especialmente cinematográfica, es una voz 
autorizada para entender a Cimatti cuando dice que la obra de arte no 

necesita añadidos, palabras y conceptos para explicarla, porque es tal 
sólo si hace colapsar el doble régimen del Tener: “A menudo confunden 
la imagen con la metáfora o el tropo o el símbolo... pero la imagen con 
esto no tiene nada que ver. La imagen es un reflejo de la vida y no un 
concepto codificado. Nunca. Un concepto codificado puede designar 
un símbolo, una alegoría, pero no tiene nada que ver con la imagen. La 
imagen en su relación con la vida es infinitamente precisa, expresa la 
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vida y no designa, no simboliza nada más.”30

Si la obra de arte no es una representación, entonces será una cosa. 

“Sobre la cosa - dice Cimatti - tenemos que hablar en el sentido más 
radical posible, piensa de nuevo a esas ovejas en el vídeo cómo sortean 

esa máquina, trata de imaginar lo que es esa máquina para esas ovejas, 

están caminando, están trotando para ir a alguna parte, hay ese obstáculo 
en medio de ellas, lo sortean y retoman el movimiento. No es algo que 

se pueda explicar, es un pedazo del mundo, es un mundo. Así que el 
artista en cierto sentido produce mundo, te pone en relación con un 

mundo que no quiere ser explicado.” Cimatti ha escrito un importante 
libro en el que, como su título indica, Cose31, afronta el problema de la 

cosa en la compleja relación que tiene con nosotros desde diferentes 

puntos de vista, científico, psicoanalítico, filosófico, literario y artístico. 
En la parte que concierne a esta última sostiene que los únicos seres que 
realmente se ocupan de lo real - no de la realidad, aclara Cimatti - de 

manera intransigente son los artistas y los animales. En consecuencia, 

el filósofo sostiene que si el artista crea cosas o pedazos del mundo u 
obras, sólo puede hacerlo porque él también es una cosa: “el artista es 
el que hace algo del mundo, produce cosas, pero no en vista del uso; 
no produce instrumentos. Al mismo tiempo, para poder hacer algo él 
mismo debe ser una cosa, porque sólo una cosa puede tener efectos 
causales en otras cosas. Cosas entre cosas, precisamente.”32 El artista, 

sin renunciar a su propia humanidad, es, como el animal, el viviente que 
Cimatti llama naturaleza 1, un cuerpo uno “que es la coincidencia del 
cuerpo palabra con sí mismo; de esta manera deja de ser arrastrado 
por el lenguaje, y es sólo cuerpo.”33 

Es una experiencia, dejar de ser arrastrado por el lenguaje, que a veces, 

paradójicamente, puedo hacer cuando leo una novela convincente, de 
esas que te mantienen pegado a las páginas hasta que están terminadas. 

30  Andrej Tarkovskij, La forma dell’anima. Il cinema e la ricerca dell’assoluto, BUR 
Rizzoli, Milano 2012, p. 70 

31  Felice Cimatti, Cose, Bollati Boringhieri, Torino 2018
32  Idem, p. 131

33  Idem, p. 143. A pagina 132 leggiamo: “nel produrre cose l’artista è cosa e mondo 
insieme; è una cosa perché, come si dice, «da cosa nasce cosa»: è mondo perché fare cose 
che non siano altro che cose è l’unico modo a disposizione di un essere umano per essere 
integralmente mondo. Quella dell’artista è la modalità umana di essere-mondo, proprio perché 
l’artista non ha paura del mondo, al contrario, nessuno come l’artista si fida del mondo. l’artista 
non è né coscienza né progetto; l’artista è il mondo impersonale delle cose che producono altre 
cose. L’artista è impersonale perché, se fosse lì di fronte all’oggetto con i suoi pensieri e la sua 
coscienza, la cosa non potrebbe arrivare ad essere. Essere artista è un modo per smettere di 
essere soggetto, quindi per smettere di tirarsi fuori dal mondo.”
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Probablemente es como si me cayera en él y empezara a vivir en él, a 

caminar en él, a comer en él y a dormir en él. Puedo leer una novela, 

entonces, no como una metáfora o una alegoría de algo más, sino 

como un pedazo del mundo del que formo parte y sin preguntarme 

por qué. Si es posible abandonarse de esta manera entre las páginas 

de una novela, entonces significa que es posible usar incluso palabras, 
que son máximamente comunicativas, de una manera no comunicativa. 
“Después de todo, lo que debe hacerse, para Artaud, es hacer del 
lenguaje mismo una cosa. No decir la cosa, sino que ser la cosa.”34 

Pero si es posible hacer colapsar la dualidad Ser-Tener y vivir el 
acontecimiento desde el interior, como una cosa entre las otras cosas 

que hacen el acontecimiento, es decir, hacer la experiencia de lo uno no 
numérico, es sólo porque partimos de esa distancia entre sí y cuerpo que 

es constitutiva. “Hemos dicho -concluye Cimatti- que esa separación, 
esa distancia, esa no coincidencia es tu naturaleza, pero, en general, 

la experiencia del arte en la que esa no coincidencia se convierte 
paradójicamente en un espacio lleno, la imagino como un vacío que se 

rellena sin dejar de ser vacío, sin dejar de ser esa no coincidencia.”

El arte, por lo tanto, no representa el mundo sino que es un pedazo 

del mundo, es algo objetivo, una especie de tautología de la misma 

realidad capaz de hacer colapsar el sistema binario forma-contenido, sí-
cuerpo. Desde esta perspectiva el arte es algo extrañamente inhumano, 
pero al mismo tiempo, aquí está el punto decisivo para el filósofo, sólo 
el humano puede recurrir a él: “no es casualidad que los animales no 
tengan arte, no les interesa el arte, no producen arte, no participan en el 

arte. Podríamos usarla como definición: es humano ese animal que no 
puede no producir arte, es decir, cosas que hacen colapsar la distinción 
implícita del tener”. ¿Pero sólo el artista es capaz de hacer esto? La 
tesis de Cimatti es no: la ocasión del éxodo, recordando una vez más 
a Benjamín, se produce continuamente en el presente, continuamente 

se representa la oportunidad de hacer que el éxodo ocurra: “todos los 
momentos en los que nos despedimos de estos dos se puede hacer esto. 
Pero del dualismo - cierra Cimatti - no se sale eligiendo uno de los dos 

términos de la relación, o se hace caer toda la relación o se está siempre 
dentro del dualismo.” 

34  Idem, p. 112
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2.3

Tener 

Mi alma se ha roto como un vaso vacío.
Se cayó demasiado lejos por las escaleras.

Se cayó de las manos de la torpe criada.

Se cayó, se rompió en más pedazos de los que tiene la porcelana del 

jarrón.

¿Tonterías? ¿Imposible? ¡Cómo voy a saberlo!
Tengo más sentimientos de los que tenía cuando me sentía yo.

Soy una lluvia de fragmentos en un felpudo para agitar.

[…] 
Se extiende la gran escalera tapizada de estrellas.
Un fragmento, vuelto de la parte exterior reluciente, brilla entre las 
estrellas.

¿Mi obra? ¿Mi alma principal? ¿Mi vida?
Un fragmento.1

Paolo Virno ha elegido intervenir en el seminario Avere. Opera (Tener. 

Obra) sobre el verbo tener - de hecho está concluyendo una publicación 
sobre el tema y quiso dar cuenta de la investigación - con referencias 

a las cuestiones planteadas por el final de la historia, un tema que ha 
tratado en el pasado en varias publicaciones incluyendo, fundamental 

para entender la temporalidad propiamente humana, La memoria del 
presente. Ensayo sobre el tiempo histórico2. El nexo entre el verbo tener 

y el tiempo histórico es el concepto de potencia, otro tema muy presente 
en la reflexión del filósofo y que hemos tratado abundantemente tanto 
en el capítulo El pasado en general como en el Futuro anterior. 
La intervención de Virno sigue aquella de Felice Cimatti con quien 
comparte los argumentos básicos según los cuales la naturaleza humana 
se caracteriza por una fractura irreductible entre el sí y el cuerpo, entre 

1  Fernando Pessoa, Annotazione, in: Poesie di Àlvaro de Campos, Adelphi, Milano 
1993, p. 259

2  Paolo Virno,  Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1999
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el sí y el otro, por una absoluta no coincidencia con sí mismo. Los 

dos no están de acuerdo, en cambio, en la duplicidad estructural del 

ser y del tener: “Estoy de acuerdo con Cimatti cuando dice que no 
habría historia, no habría tiempo histórico, no habría la temporalidad 
específica típica de nuestra especie, si no hubiera esta disaderencia, este 
desapego. Pero no hay, no veo un dualismo. Que no haya identidad 
no implica de ninguna manera que haya un dos, un dentro y un fuera, 
simplemente indica que no hay fusión, no hay simbiosis.”3 Nuestra 

esencia es esta distancia. 

La amistad es el punto de partida del discurso de Virno: “¿Quién es el 
amigo? El amigo, dice Aristóteles, ese materialista y naturalista que 
es Aristóteles, es un heteros autos, un otro mi mismo.” El amigo es 

el reflejo del otro mi mismo y puedo reconocer en el amigo el otro 
mi mismo sólo porque desde siempre soy otro para mí mismo; si no 

existiera esta fractura, esta separación entre mi y el otro mi mismo y 
hubiera en cambio una adhesión total entre mi naturaleza o esencia y la 
mía biografía, entonces, además de ser un animal no humano, no podría 
tener amigos. Lo humano es exactamente esta disadencia, esta brecha 
insalvable: reconozco en el amigo un otro mi mismo porque tengo a 

mí mismo, “Porque - explica Virno - domino y atravieso siempre de 
nuevo la tierra de nadie entre mí, mis acontecimientos biográficos, mí 
y lo que los antiguos llamaban esencia y lo que los cognitivistas llaman 

naturaleza humana”. 
Heteros significa otro y autos mi mismo, de esta definición se desprende 
la tesis de Virno según la cual es mi ser otro mi mismo lo que abre 
el acceso a otro mi mismo que está en otro cuerpo humano, mente 
humana, lenguaje humano, en el amigo. En otras palabras, es el otro 
de mí quien me constituye como sujeto consciente, es el otro quien 

me dice quién soy. “Incluso - dice Virno - Aristóteles funda una teoría, 
la que los modernos llaman del yo pienso, de la génesis amistosa de 

la autoconciencia que dice: yo me hago consciente de percibir y de 
pensar cuando observo y constato con deleite que los heteros autos, 

el otro yo que es el amigo, percibe y piensa, en el sentido de que 

habla; es entonces cuando comienzo a examinar mi percepción y mi 
pensamiento.” Es una situación similar a la descrita por Cimatti sobre 

el lenguaje que constituye el sujeto, del yo psicológico que viene sólo 

después del Yo hablo. Lo que se pensaba del yo, que estaba encerrado en 

la oscuridad de la interioridad, es inexacto, porque el yo es, en cambio, 

3  Quando non diversamente indicato le citazioni provengono dal seminario Avere. 
Opera
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algo que viene de fuera: el otro mi mismo es la “radical exterioridad 
del interior.” Por lo tanto, es el lenguaje, decía Cimatti, el que establece 

el yo.  La amistad para Virno es una prueba significativa “tanto es así - 
dice citando a Benveniste - que en el griego homérico la palabra amigo 
significaba, mío, tuyo, el posesivo, en una relación naturalmente no 
esclavista o sumisa, sino simplemente en la relación de tener un amigo. 

Bueno, amigo ya significa algo que yo tengo.” 

Los amigos tienen esta distancia en común, su propia desadherencia 
con sí mismos, se comparte el hecho de que cada uno de los dos amigos 
tiene sí mismo. Aquí, pues, el discurso de Virno se delinea en torno al 

verbo “tener” que comienza a aparecer como indicativo de algo que se 
añade como soporte de nuestra deficiente naturaleza; cada uno de los 
dos amigos tiene sí mismo como algo que se añade, como algo ajeno al 

cuerpo biológico pero que lo constituye en su especificidad de Sapiens. 
“Compartimos -dice Virno- lo que realmente compartimos, no es haber 
cortejado a una mujer o intentado una revolución, por Dios esto también, 

sino que es ese hiato, esa no-identidad que cada uno de nuestros dos 
amigos tiene hacia su propia esencia y biografía. Compartimos el hecho 
de que cada uno de los dos amigos, yo y mi amigo, tiene sí mismo, y el 

lugar verdaderamente familiar, el lugar donde se consume la amistad es 

esa distancia, ese desapego en el que consiste la relación de cada uno de 

los amigos consigo mismo.” 

¿Y cuándo termina la amistad? La amistad termina cuando uno de los 
dos amigos dice “yo soy”, es decir, cuando se identifica totalmente 
en un papel y suprime la distancia entre la esencia y la biografía: 
“cuando -dice Virno- uno de los dos amigos, o ambos, por supuesto, 
subrepticiamente -lo que Kant llamaba una apariencia inevitable pero 

siempre una apariencia que es algo que no corresponde al estado del 

arte- decide furiosamente utilizar la cópula «es» en lugar del verbo 

«tener»”.  

Algo así debe haberle ocurrido a los dos jóvenes amigos, estudiantes 
de dieciséis años de Stuttgart, Hans Schwarz, un judío, y Konradin 
von Hohenfels, un nazi, en el cuento de Fred Hulman El amigo 
encontrado. Una amistad de corta duración, sólo un año, pero tan 

importante como suele ser a esa edad cuando la Tener es una necesidad 

que es descaradamente más fuerte que el Ser. “Luego, con un gesto 
extrañamente torpe e inexacto, recuerda Hans, me estrechó la mano 
temblorosa. «Hola, Hans», dijo, y de repente me di cuenta con una 

mezcla de alegría, alivio y asombro de que era tímido conmigo y, como 

yo, necesitado de amistad. Ya no recuerdo lo que me dijo ese día, ni 
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lo que yo le dije. Todo lo que sé es que, durante una hora, caminamos 
adelante y atrás como dos jóvenes enamorados, todavía nerviosos, 

todavía intimidados.”4 El torpe, el impreciso y el temblor de la mano son 

la evidencia de la laguna, de la falta, de la fractura que cada uno de los 

amigos tiene y comparte con el otro, pero cuando, con el acercamiento 

del advenimiento del nazismo y la promesa de la solución final, llegó 

el momento irrevocable para Konradin, descendiente de una importante 

familia aristocrática, de la identificación total con la raza aria, y más 
aún con la persona de Hitler, todo se cierra en una adhesión obtusa 
que no deja ningún margen: la fusión de la esencia y la biografía, la 
integridad del sujeto que dice yo soy.

Konradin escribirá, en la carta de despedida enviada a su amigo judío, 

poco antes de la partida de éste a América: “sólo él es capaz de salvar a 
nuestro querido país del materialismo y del comunismo, y gracias a él 

Alemania podrá recuperar la ascendencia moral que ha perdido a causa 
de su locura.”5

El desapego, la no identidad de naturaleza y biografía es llamado por 

Georges Bataille, quien en el momento en que se desarrolla la historia 
de Uhlman, 1932-33, tenía otras preocupaciones, herida. En el breve 

ensayo titulado Amistad, escribe: “En la medida en que las existencias 

4  Fred Uhlman, L’amico ritrovato, Feltrinelli 1987, pp. 29-30
5  Idem, p. 84
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parecen perfectas y realizadas, permanecen separadas, encerradas en 

sí mismas. Se abren sólo a través de la herida, que está en ellos, del 
no cumplimiento del ser. Pero a través de lo que puede llamarse no 

cumplimiento, desnudez animal, herida, innumerables seres separados 
unos de otros se comunican y en la comunicación de uno a otro toman 

vida perdiéndose.”6 o, simplemente, se salvan.

A diferencia de Cimatti, Virno no cree que el verbo Haber tenga 

nada que ver con el dualismo tener ser; como el primero, encuentra 

argumentos útiles para su tesis en el lingüista Emile Benveniste que ha 
dedicado un ensayo a ser y tener. Virno dice: “ser, entendido como el 
verbo ser, establece una relación intrínseca de identidad. Es el estado 

consustancial, digamos simbiótico: indistinguibilidad, plena adherencia, 
fusión, simbiosis, esto es ser. Por el contrario, los términos conjuntos 

a tener siguen siendo distintos, su relación es extrínseca.7 Unas líneas 

más tarde Benveniste dirá: el verbo ser, es, indica una identidad y una 

relación consustancial o simbiótica intrínseca, el verbo tener indica 

una relación extrínseca.”8 Esto significa que el verbo ser establece una 

relación intrínseca de identidad, de adhesión total de esencia y biografía; 
es la obra cerrada en sí misma y que no necesita ninguna explicación. 
Por el contrario, la relación que establece el verbo tener es abierta y 

distingue las dos esferas: animal y cultural siguen siendo distintas, es 
una relación extrínseca, pero este es mi lugar habitual, mi hogar es esta 
distancia. Virno se expresa así: “Ahora bien, en la relación extrínseca, 
que prevé un lugar habitual - el lugar habitual en griego se llama ethos 

- el lugar verdaderamente familiar es ese desapego, lo que no coincide 

con lo que he hecho, amado, conocido, escrito, con lo que soy: neuronas 
espejo, facultad de memoria organizada de cierta manera, un cuerpo 

con una postura erguida.” 

De la famosa definición de Aristóteles de lo que es el hombre, zoon, 

6  George Bataille, L’amicizia, SE, Milano 1999, p.19

7  Emile Benveniste, “«Essere» e «avere» nelle loro funzioni linguistiche, in: Emile 
Benveniste, Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1994, pp. 223-245. a 

pagina 235 leggiamo: “Dal momento che avere deve essere definito come un verbo di stato, 
in che rapporto si trova con essere, che è anch’esso un verbo di stato, anzi il verbo di stato 

per eccellenza? […] Indicano ambedue lo stato, però non lo stesso stato. Essere è lo stato 
dell’essente, di chi è qualcosa; avere è lo stato dell’avente, di colui del quale qualcosa è. Da 
ciò risulta la loro differenza: tra i due termini che esso congiunge, essere stabilisce un rapporto 

intrinseco di identità: è lo stato consustanziale. Al contrario, i due termini congiunti da avere 

restano distinti; il loro rapporto è estrinseco e si definisce come rapporto di pertinenza: è il 
rapporto del posseduto con il possessore”.

8  Idem, p. 237: “Si arriva così a definire la situazione rispettiva di essere e avere in 

base alla natura del rapporto istituito tra i termini nominali della costruzione: essere implica una 

relazione intrinseca, avere una relazione estrinseca.”
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lògon, échon - animal que tiene lenguaje - Virno lamenta la escasa 

atención prestada a la palabra èchon, como si se tratara de una 

insignificante conjunción entre los otros términos, hombre y lenguaje, 
de los que en cambio se ha dicho todo. “Zoon, el animal; lògon, 
que para los griegos no es realmente el lenguaje, es lo que diremos 

pensamiento verbal, y luego está la humilde y despreciada palabrita, 
échon que es el participio presente del verbo echen: animal que tiene, 

que tiene lenguaje.” El rasgo esencial, verdaderamente decisivo de 

la esencia humana es para Virno esta relación expresada en èchon - 
tener - del animal humano con su propia esencia. Podemos dar todas 
las definiciones que queramos del homo Sapiens pero lo que cuenta 

es la relación entre este animal y su esencia, que es, repetimos, una 

relación extrínseca y no intrínseca, es decir, una relación simbiótica. 
“Lo que se manifiesta - dice Virno - tan fuertemente en las tres pequeñas 
palabras proverbiales de animales que tiene el lenguaje es el desapego, 

ciertamente no el dualismo. El verbo tener, enseña siempre Benveniste, 

puede expresarse muy bien con el verbo ser;9 en muchos idiomas del 
mundo no hay ningún verbo tener, y en los idiomas donde hay el verbo 
haber, antes había la misma noción expresada con el verbo ser más el 

dativo: el lenguaje es a mí. Un sentimiento de tristeza y resignación es a 

mí. Esta es la forma en la que en muchos idiomas del mundo se entiende 
el tener, la pertenencia, el poseer: el verbo ser más preposiciones, una 
solución que me parece mucho más interesante y aún más humilde. La 
función de las preposiciones ser a, ser para, ser con, mi relación con 

el mundo, tengo un mundo, el mundo es a mí, en lugar de la arrogancia 

del llamado pensamiento propositivo para el que yo soy el lenguaje, yo 
soy la neotenia. Decimos: recuperemos el ser pero como el medio de un 
dativo y destinado a dar vida y espacio a la preposición.” 

Decir que el aburrimiento es a mí no cambia la descripción de la pasión, 

sólo cambia el término de la relación que tenemos con los diversos 

tonos emocionales. La relación de no identidad, la relación de tener, 

ciertamente no cambia los afectos, mucho menos el lenguaje y las 
características distintivas de la especie - neotenia, lagunas, insuficiencia, 
inadaptación - no las cambia pero indica la relación correcta que 

9  Idem, p. 131: “In realtà, avere come lessema è, nel mondo, una rarità; la maggior parte 
delle lingue non lo conosce. Anche in seno alle lingue indoeuropee si tratta di un’acquisizione 
tarda, che ha messo molto a imporsi e che resta parziale. La più corrente espressione del rapporto 
che le nostre lingue indicano con avere è costituita da «essere-a», con la trasformazione in 

soggetto di ciò che è l’oggetto grammaticale di un verbo avere. Per esempio, kàna l-, «essere-a», 

rappresenta in arabo l’unico possibile equivalente di «avere» la situazione è la stessa nella 
maggior parte delle lingue.”
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tenemos con estos rasgos que nos especifican como humanos. “Típico 
del animal humano -dice Virno- es que su esencia o naturaleza está 
calificada, no menos que las prerrogativas que definen la esencia y la 
naturaleza, por la relación que tiene con estos requisitos.” 

Cambiando los términos de la relación que tenemos con nuestros afectos, 

sobre esto Baruch Spinoza ha construido una ética, no los desarma, no 
los neutraliza, pero conocer su naturaleza y saber reconocerlos por lo 

que son, es decir, tener “ideas adecuadas” sobre ellos puede ser útil para 
mantener a raya las pasiones tristes, y tal vez convertir algunas de ellas 

en pasiones gozosas. “El afecto que es pasión deja de ser pasión tan 
pronto como damos una idea clara y distintiva de ella.”10 

Spinoza, otro gran materialista, piensa que la ética no es un problema 

de deberes, sino de potencia, no de lo que un cuerpo tiene que hacer 
sino de lo que un cuerpo puede hacer, de lo que es poderoso. La 
fenomenología del filósofo holandés describe los cuerpos humanos como 
si fueran autómatas que deambulan en el espacio público impulsados 
inexorablemente por fuerzas que vienen del exterior. Todos los cuerpos 
son cruzados y conducidos por otros cuerpos, a su vez movidos por 

otros cuerpos, somos animales apasionados, es decir, animales pasivos, 

a merced de fuerzas que nos abruman, y no hay otro camino, escribe 
Spinoza, que aprender a reconocerlos para evitarlos o transformarlos 

con la fuerza de las ideas. La idea en Spinoza prevalece sobre el afecto. 

Es eficaz además de cargada de una belleza metafísica la imagen de estos 
cuerpos que vagan en un océano apasionado impulsados por fuerzas 

externas ajenas a la propia voluntad, una imagen eficaz del carácter 
deficiente del ser humano que, no pudiendo ser, debe necesariamente 

tener. En la preposición XVI de la segunda parte de la Ética leemos: 
“la idea de un cualquier modo en que el cuerpo humano es afectado 
por cuerpos externos debe implicar la naturaleza del cuerpo humano y, 
simultáneamente, la naturaleza del cuerpo externo.”11 Esta es la radical 

exterioridad que Virno y Cimatti han resaltado de muchas maneras: 
exterioridad significa tener, y luego significa el verdadero y único 
lugar común que es la potencia, la facultad de lenguaje, la memoria, la 

10  Baruch Spinoza, Etica. Dimostrata con metodo scientifico, Editori Riuniti, Roma 

2000, Parte quinta, Proposizione III, p. 295. Scolio della proposizione IV: “ne segue che 
ognuno ha il potere di conoscere se stesso e i propri affetti se non totalmente, almeno in parte 
in modo chiaro e distinto e, conseguentemente, di far sì da soffrire di meno da essi. Bisogna, 
dunque, soprattutto applicarsi, per quanto è possibile, per conoscere ogni affetto chiaramente e 
distintamente, affinché così la Mente sia determinata da quell’affetto a pensare quelle cose che 
percepisce chiaramente e distintamente e nelle quali trova piena soddisfazione.” 
11  Idem, proposizione XVI della seconda parte, p.140
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creatividad y muchas otras cosas por el estilo. “Para preservarse - dice 
Spinoza - el cuerpo humano necesita de muchos otros cuerpos de los 
cuales es continuamente casi regenerado.”12

Cambiar los términos de la relación con lo que sufrimos es una 

experiencia de la que puedo dar testimonio: el estudio del aburrimiento 
como una pasión capaz de revelar lo que es poderoso en un cuerpo 

humano, culminando con la realización del vídeo Noia, no sólo ha tenido 
un efecto real en la percepción de las pasiones que me conciernen, sino 

el mismo resultado lo observo, desde hace más de 10 años y me alegro, 
en todos los estudiantes que encuentran el aburrimiento en el plan de 

estudios de mi curso. Es sobre el aburrimiento, me he dado cuenta, 
que normalmente ocurre el pasaje de nivel conceptual y mucho en el 
artístico. 

Admitir que existe un solo verbo auxiliar, tener, no cambia el sentido del 

poema que Fernando Pessoa hace escribir a su heterónomo Álavaro de 
Campos: “No soy nada. / Nunca seré nada. / No puedo querer ser nada. / 
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.”13 Cito a Pessoa, 

entre todos los poetas que cantan el nada del ser, porque la fractura y la 

distancia exhibidas por el poeta portugués encuentra un interés especial 

12  Idem, postulato IV, seconda parte, p. 139

13  Fernando Pessoa, Tabaccheria, in: Poesie di Àlvaro de Campos, Adelphi, Milano 
1993, p. 199
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ya que, a causa de sus muchas heteronomías, literalmente crecidas con 
él desde la infancia como amigos sinceros que se tienen recíprocamente, 

cruza la línea biográfica con la línea de la esencia. Pessoa realmente no 
es, sólo puede tener amigos y todos los sueños del mundo. Nuestra 

esencia es esta no-identidad. 

Al prestar atención podemos percibir bien esta fractura en cada momento 

de nuestra existencia, después de todo como podría ser de otra manera 
ya que podemos hablar de ella: “Me levanto de la silla con un esfuerzo 
monstruoso - escribe Pessoa en el Libro de las inquietudes14 -, pero 

tengo la impresión de que la llevo conmigo, tengo la impresión de que 

es más pesada, porque es la silla del subjetivismo.” 

La música, la literatura, el cine, el arte y, de forma diferente, la filosofía, 
no hacen más que mostrar esta desconexión, la fractura, la distancia. 
“Nunca nos realizaremos a nosotros mismos. Somos dos abismos: un 
pozo que fija el cielo.”15 Cada página de Pessoa y sus heteronomías 
recuerda la separación constitutiva de la existencia: “Acabo de releer 
estas páginas en las que escribo con una duradera claridad y me pregunto. 

¿Qué es esto, y para qué es esto? ¿Quién soy cuando escucho? ¿Qué es 
lo que muero cuando soy? Como alguien que, desde una alta cima, trata 
de distinguir la vida que tiene lugar en el valle, así me contemplo a mí 

14  Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Feltrinelli, Milano 1996, n. 22 p.46
15  Idem, Litania n.117, p.139
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mismo desde una cima y soy, junto con todo, un paisaje indistinto y 

confuso.”16 

El artista, en realidad, no hace más que buscar la imagen, el sonido 
o la palabra que puede captar, una vez más y siempre de nuevo, 

maniáticamente a la manera de Sísifo, la relación que mantiene 

separadas en casa las dos esferas del ser y del tener. En obras como 

Noia, L’esausto, Lettere morte, Caduta, Concerto transumante per 
flatus vocis o Qual’è la parola, por nombrar sólo algunas -y ciertamente 

todas las obras relacionadas con el tema de esta investigación sobre el 

final de la historia, es decir, Mal detto, Zoe, Motti di spirito, Vacanze e 

Dell’Azione negatrice- la fractura está expuesta e incluso citada. 
¿Qué tienen en común los extraños amigos Bouvard y Pécuchet, 
protagónicos de una novela significativamente incompleta de Flaubert17 

que después de una vida vivida juntos en busca de un sentido a dar a su 

existencia - con proyectos tan nobles como absurdos y fracasados, que 
a la larga les quitó el interés por la vida - decidieron copiar cada texto 
impreso que caía ante sus ojos?  Tickets de tranvía recogidos en la calle, 
instrucciones para un medicamento, la etiqueta de una botella, recibos 

de supermercado, en fin, todo lo que tenía un texto impreso, los amigos 
lo copiaban. Bouvard y Pécuchet, al copiar, admiten su incompletitud, 
su desadaptación, su desapego de sí mismos, y por eso están salvos, 

tienen sí mismos, cada uno tiene sí mismo porque tiene al otro como 

amigo. ¿No estamos destinados a repetir o copiar para siempre las 

mismas palabras, los mismos gestos, las mismas expresiones? 
En la performance Il ritornello no copié como los dos amigos de 

Flaubert sino que canté, de manera incierta y torpe repetí la canción 
Guantalamera que escuché con auriculares. El tema de la conferencia-
performance fue la repetición como una de las invariantes que como 

la memoria o el lenguaje caracteriza al animal humano: aprendemos 
repitiendo, imitando y copiando. Además, la repetición, que aquí 

es análoga a la copia de Bouvard y Pécuchet, es un dispositivo que 
utilizamos en los momentos de crisis existencial y que nos permite, 
dentro de ciertos límites, salir o al menos mantenernos sobre el abismo 

de la inconsistencia y de la separación, de lo inacabado y de la no 

identidad. Desapego que evidentemente no se ha mantenido en la 
relación entre Virno y su amigo. 

El desapego, la no-identidad que Virno cree que es el lugar de la 

amistad, es la relación que mantiene unida la distancia irreductible entre 

16  Idem, n. 222, p.241

17  Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet, Quodlibet, Macerata 2018
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mi naturaleza o esencia - que ya es pura diferencia porque tener una 

propia esencia o tener la facultad del lenguaje significa tener algo que 

se añade, por lo tanto no coincidencia de lo que nos define - con nuestra 
biografía, con nuestra experiencia, con nuestro mundo experiencial. La 
relación de no identidad que se expresa tanto en el verbo tener como en 

el verbo ser seguido por la preposición “a mí, el lenguaje es a mí”, es 

por lo tanto el elemento fundamental y decisivo de la misma naturaleza 

o esencia. El desapego, la desadaptación crónica no significa, sin 
embargo, el dualismo - volviendo a dialogar con Cimatti - si no hay 
identidad entre mí y el otro mí no significa que hay un dos, simplemente 
no hay fusión. Lo que es este desapego, esta no coincidencia radical que 
hemos dicho muchas veces, es la potencia; si la facultad de lenguaje no 
fuera  desapego, separación, no identidad, sería una lista, ni siquiera 

tan larga, de actos posibles, ni más ni menos que los actos posibles 

reservados a los animales. 

“No debemos pensar al desapego inoperante de Giorgio Agamben 

- especifica Virno con un ejemplo - que no tiene nada que ver; los 
bolcheviques que en 1917 dieron lugar a los consejos de los obreros y 
de los soldados estaban desapegados, no estaban fundidos con lo que 

hacían, y precisamente porque no estaban fundidos, consustanciales 
con lo que hacían, podían hacer algo nuevo, algo imprevisto, algo 
que no estaba escrito en los libros de texto y que no tenía tradiciones, 
proverbios y talmud. [...] El nombre desapego no significa nada de esnob 
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en el sentido peor, como puedo decir, es un dato naturalístico, es en ese 

échon, tengo lenguaje como tengo tristeza, lo decimos continuamente: 
tengo melancolía. Sólo significa que son estados de ánimo que nos 
caracterizan, pero que nos caracterizan aún más fuertemente porque no 
existe una relación de identidad, la que sanciona la cópula es: yo no soy 

mi tristeza pero esto hace que mi tristeza sea quizás más profunda, más 
voraz, más destructiva de un viviente imaginario que es todo uno con 

su propia tristeza.” 

Cuál puede ser la relación entre tener y el intelecto público es la pregunta 
que el público hace a Virno. Para el filósofo, en total desacuerdo con 
Chomsky - que piensa a la multitud como una suma de individuos 
completos en sí mismos que en un cierto momento, estableciendo 

relaciones entre ellos forman la esfera pública -, el intelecto es 
inmediatamente público. Es porque lo que llamamos naturaleza humana, 
trazable en cada uno de los individuos de la especie, existe sólo en la 
relación entre los muchos. Desde este punto de vista, el intelecto es 
inmediatamente público. La única forma de conjugar el verbo pensar 
o el verbo hablar -lo hemos especificado muchas veces- no es el “yo 
pienso” sino el “se piensa”, un “se” indeterminado que no identifica 
un nosotros numérico 1+1+1, sino una característica, una facultad que 
nos especifica como humanos: pensamos y hablamos. Esto es posible 
porque el intelecto o el lenguaje, que aunque nos constituyen, tienen la 

forma de una exterioridad. Entonces hay un a priori que es la esencia 
animal, lo que somos, con todas las facultades que le son propias y 

con las experiencias que continuamente le dan forma en un proceso de 
individuación sin fin.
“Benveniste - dice Virno - cuando analiza el pronombre nosotros, 

sostiene que es una tontería pensar en nosotros como una colección de 

yo, y agrega, con su riqueza conceptual, que viceversa nosotros es algo 

que no generaliza, no expande, no incluye muchos yo pero es como 

una dimensión en sí misma que debe ser aceptada como tal. Entonces 

pensamos o se piensa, y esto es por supuesto posible porque el intelecto 

y el lenguaje ciertamente impregnan toda nuestra fisonomía, algo que 
hace cuerpo con nosotros, pero también porque se perfila como algo 
que, aunque sea lo que nos constituye, tiene la forma de una adición. 

Esto significa tener el lenguaje, tener el intelecto: la forma de una 
adición. Kant habla de juicio sintético a priori, hay categorías a priori 
que luego las experiencias y categorías que se añaden forman, forjan. 
Aquí, en lugar de aplicarlo a los juicios y al conocimiento, apliquémoslo 

al modo de ser de los humanos, el sintético a priori: a priori porque es 
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nuestra esencia es lo que somos, pero nuestra esencia está formada por 

prerrogativas, requisitos, lenguaje, pensamiento etc. que, aunque son 

la esencia del animal humano, tienen la forma de un añadido, algo que 
no está ligado a nosotros por el es: yo no soy la facultad del lenguaje, 

la tengo.”

Al llegar a la conclusión, puede ser útil ver sintéticamente cuáles son 
los desacuerdos que surgieron del diálogo entre Felice Cimatti que 
quería hablar del verbo ser y Paolo Virno que eligió el verbo tener. 

Las premisas, y no podía ser de otra manera, son idénticas: la carencia 
constitutiva, desajuste, desadaptación o desapego del sujeto consigo 

mismo, conducen lógicamente a la conclusión de que el animal humano 
no es, o sea, no es una unidad compacta y autosuficiente. Si el humano 
no puede ser, es decir, usando la metáfora de la obra, como una obra 

completa, resuelta en sí misma y objetivada con la copula “es”, entonces 

significa que necesita auxiliares, debe tener cosas como el lenguaje, la 

memoria, la creatividad y así por el estilo. El desacuerdo es sobre cómo 

considerar las polaridades zoe-bios, cuerpo-yo, naturaleza-mundo, 

forma-contenido y muchas otras formas de decir separación y distancia: 
Cimatti ve estas polaridades irreductiblemente separadas y de hecho 
habla de la dualidad como un rasgo distintivo del humano, mientras 
que Virno no ve en el desapego insalvable ninguna dualidad sino 

sólo la relación que mantiene los dos polos juntos. Somos el “entre”, 

habitamos este punto medio, somos esta distancia. Cimatti, que más 
allá de la filosofía cultiva las prácticas artísticas, plantea el problema 
de cómo es posible que el ser viviente de los dos (tener) experimente - 
se refiere esencialmente a la experiencia estética - la plenitud del uno, 
del ser como las ovejas que vemos en Esodo, del uno como una pieza 

del mundo o una obra de arte que no necesita explicación. Además, 
sin perder la humanidad. Virno, interesado a la indeterminación que el 
desapego garantiza en cuanto lugar de la potencia, ve en la dialéctica de 

las contradicciones la mesa en la que se juegan las posibilidades de un 

éxodo; existe un solo auxiliar y este es tener (haber). Mientras que ser, 

si no en la forma antigua de algo que es a mí, por lo tanto de un tener, 

es lo que cierra toda relación con el otro, es el “yo soy” del amigo lo que 

decreta el fin de la amistad. 
“El eterno presente de los americanos - concluye Virno - es como mi 
amigo que en cierto momento, mientras ambos sabíamos que estábamos 

abdicando de esa no perfecta adherencia a nosotros mismos, él a él y 
yo a mí, esta diferencia que compartíamos incluso en las situaciones 

más extremas, en cierto momento este amigo me dijo, por razones 
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Leyendas de las imágenes incluidas en este capítulo. 

En orden de aparición:

página 71 - Non ora. Non ancora, No ahora. No todavía,  performance e video, 2013-
16  (detalle, véase el capítulo en la página 179)

página 75 - Caduta,  Caída, performence, 2006 (detalle, véase el capítulo en la página 

300)

página 76 - Qual è la parola, performance 2014 (detalle, véase el capítulo en la página 
232)

página 78 - Due ebrei sul tram, fotoromanzo 2017 (detalle, véase el capítulo lemas 
de espíritu en la página 190)
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propias, biográficas o de decepción: no, ahora yo soy. Identificación 
masiva. Bueno, algo como esto sucedió con el estilo de vida americano. 

Surrettizio es la forma paroxística de identificación, una copula 
blandida con absoluta consubstancialidad del amigo con el que rompo. 

La impresión de que los americanos han salido de la historia es una de 
las manifestaciones posibles de una era hiper-histórica”. 



2.4

La sociedad contra el estado, la sociedad más allá del estado

Ma può straziarmi, non strapparmi il colpevole:
dovesse riparare sotterra

non sarà libero più.
Dovunque vada è pronto
per lui, turpe, il turpe spirito della vendetta.1

   La intervención de Tito Marci se inspira en una cita de la XII tesis 

de la historia de Walter Benjamin, que aparece escrita a lo largo del 
perímetro de la sala de exposiciones donde se celebra el seminario: 
“Debemos vengar los sufrimientos de los padres.” Sin embargo, lo 
toma sin tocar los temas del mesianismo o el materialismo histórico de 
Benjamín, pero abstrayéndola de su contexto la coloca dentro de una 
genealogía de la venganza que es, como ya se mencionó, la historia de 
la justicia, de la política, del soberano, del Leviatán y del éxodo. “Si 
descontextualizo esta frase - dice Marci - me parece leer a Esquilo o 
a Sófocles en un momento en que la Grecia establece un nuevo sujeto 

político que es el demos, cuando la tragedia discute y pone en escena 

todos los problemas que se relacionan con esta nueva subjetividad” 

que inaugura la democracia. Las tragedias atestiguan, casi como 

documentos históricos, los puntos críticos de la transición de un mundo 
antiguo dominado por las supersticiones y un régimen esclavista a 

la democracia. Es el momento en que se empieza a reflexionar sobre 
los metacriterios de la democracia y de los políticos, sobre cómo es 

posible la igualdad ante la ley y cómo superar todas esas reglas jurídicas 

que se basaban en la idea de linaje y en la idea de honor. Esquilo en 
las Euménides, la última de la trilogía de Orestiad, con un lenguaje 

entre ideológico y poético, pone en escena todo el conflicto entre un 
mundo arcaico, el de los mitos y de los sentimientos primordiales 

vinculados al genos, dominio indiscutible de las Furias -dioses de la 

1  Eschilo, L’Orestiade, le Eumenidi, traduzione di Pier Paolo Pasolini, 1960, Einaudi/

L’Unità, Torino 1996, p. 135. (Il coro delle Erinni)
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venganza y oscuras figuras de la naturaleza “que operan bajo el signo 
uterino de la madre”2 - y la razón, el nuevo mundo que comienza a 

pensar racionalmente la política, la democracia y una nueva forma de 

justicia. El irracional uterino de las Erinni - escribe Pier Paolo Pasolini 

que encuentra sólo un significado político en las tragedias de Oreste - 
contra la razón representada, aunque todavía “arcaicamente entendida 
como una prerrogativa viril “3 , por Atena que, de hecho, no tiene madre 
porque nació directamente de su padre. 

El jefe del coro: Tenemos que perseguir a quien mató a su madre.
Apollo: ¿Y qué hay de las mujeres que mataron a su novio?
El jefe del coro: ¡No han derramado su propia sangre!4

   Por un lado Clytemnestra, la Sombra de Clytemnestra que exige la 
venganza de las Furias, por otro el matricida Orestes que encarna la 
razón, a pesar de ser protegido por dos dioses del calibre de Apolo 

y Atena. De este conflicto sale victoriosa Atenea que, imponiendo 
el tribunal, la asamblea y en parte el sufragio, establece en realidad 

la democracia. Aunque han pasado 2500 años, la lectura de las dos 
páginas que anuncian el nacimiento de la democracia todavía causa 

cierta emoción.5

2  Idem, nota alla traduzione di Pier Paolo Pasolini, p. 177

3  Idem, p. 176-177. Nella nota alla traduzione, a proposito della caratteristica poetica 

della scrittura di Eschilo, Pasolini scrive: “In realtà la lingua di Eschilo, come ogni lingua, è 
allusiva, sì: ma la sua allusività è verso un ragionamento tutt’altro che mitico e per definizione 
poetico, è verso un conglobamento di idee molto concreto e storicamente verificabile. Il 
significato della tragedie di Oreste è solo, esclusivamente politico. Clitennestra, Agamennone, 
Egisto, Oreste, Apollo, Atena, oltre che essere figure umanamente piene, contraddittorie, ricche, 
potentemente indefinite (si veda la nobiltà d’animo che persiste nei personaggi moralmente e 
politicamente «negativi» di Clitennestra e Egisto) sono soprattutto – nel senso che così stanno 
soprattutto a cuore all’autore – dei simboli: o degli strumenti per esprimere scenicamente 
delle idee, dei concetti: insomma, in una parola, per esprimere quella che oggi chiamiamo una 
ideologia.”

4  Idem, p. 137

5  Idem, p. 151-52. Atena: Su, avverti la folla ch’è ora di tacere.
 Fa’ sentire il suono della tua tromba
 terrena al cielo e agli orecchi del popolo.
 Nell’ora in cui quest’assemblea si raccoglie,

 occorre il silenzio: ché ascolti l’intera città
 le norme che oggi si emanano: e il cui valore
 perdurerà domani, a regolare sempre la giustizia.

 Atena: Su, avverti la folla ch’è ora di tacere.
 Fa’ sentire il suono della tua tromba
 terrena al cielo e agli orecchi del popolo.
 Nell’ora in cui quest’assemblea si raccoglie,
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Vince Atena, el racional y la democracia, recuerda Marci. Pero lo 

ilógico del viejo mundo no desaparece en absoluto - después de todo, 

cómo podría - sino que pasa a otras formas más conciliadoras con el 

nuevo orden. Sólo Atena en cuanto divinidad, es decir, como figura de 
la abstracción, es decir, como tercera parte en la lucha de los humanos, 
podría garantizar la transición al político y al gobierno democrático 

de la ciudad. La joven democracia está todavía pensando en qué 

fundamentos y qué medidas tomar para evitar el peligro de que el nuevo 

sujeto político, el demos, recaiga en la relación dual y inconcluyente 

de la venganza. Es decisivo, para el nuevo orden político, para la plena 

autonomía política, superar el derecho arcaico basado en la reciprocidad 
de la venganza. 

Atena sabe bien cuáles son las fuerzas en el terreno, entiende que 

debe llegar a un acuerdo con el mundo que representan las Furias, y 
las convence de cambiar de Maldiciones a Bendiciones ofreciéndoles 

edificios de culto y reconocimiento ceremonial. “La incertidumbre 
existencial de la sociedad primitiva -escribe Pasolini- permanece 
como una categoría de la angustia o de la fantasía en la sociedad 

evolucionada.”6

Atena: Mi trovo a questo: sia che le riceva
sia che le respinga, qui siamo in pericolo.
Non ci resta che raccogliere dei giudici.
Giureranno, e il tribunale così istituito,
Avrà valore per l’infinito tempo futuro.
Voi radunate le vostre prove, i vostri

testimoni legati da giuramento.

Io tornerò, portando con me i migliori

della città, perché diano sereni,
imparzialmente il loro giudizio.7

Es un mundo, el descrito por Esquilo, todavía dominado por los instintos 

primordiales y donde el sentido común de la justicia encuentra en la 
reciprocidad de la venganza la única forma de derecho reconocida. El 

 occorre il silenzio: ché ascolti l’intera città
 le norme che oggi si emanano: e il cui valore
 perdurerà domani, a regolare sempre la giustizia.

6  Idem, p. 188

7  Idem, p. 149
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Orestiad es el nombre de una carnicería donde la sangre fluye como 
un río, sangre de linaje y de tierra de conquista: Tieste que banquete 
con la carne de sus hijos, cortados en pedazos y cocinados por manos 
de su hermano; la hija virgen asesinada como un cabrito por su padre 
Agamenón para “evitar el viento de Tracia...”8; el regicidio por manos 

de Clytemnestra, reina y esposa, por otros hijos condenada y por Orestes 
brutalmente asesinada: 

[Coro] Per la terza volta su questa 

casa ha soffiato
la furia della tempesta:
la morte dei figli divorati
di Tieste, fu il principio.

Poi toccò al re

dell’esercito greco, a soffrire,

assassinato accanto al bacile.

E ora per la terza volta

ci travolge il vento… Ma è speranza
o disperazione? Dove si dirige?
Dove si disperde,

infine spento, il canto della Morte?9

La venganza, el código jurídico no escrito de la antigüedad, es la fuerza, 
es decir, la deducción de la justicia a partir de la fuerza, ahora bien, si se 
quiere salir de este esquema profundamente injusto - este es el contenido 

político en las Eumenidas -, habrá que legitimar un tercer sujeto que 
está sobre las partes: el tribunal, la asamblea democrática, que garantiza 
el superación del dualismo violento e inconcluyente de la venganza. 

La tragedia de Esquilo no escenifica precisamente el paso de época del 
viejo al nuevo mundo, sino la aparición de un nuevo sujeto político 

que promete de alguna manera salir de la “paranoia del doble con una 
metanoia - dice Marci - es decir, con un cambio capaz de garantizar 

instituciones que ya no se basan en la reciprocidad negativa de la 

venganza, la represalia y todo lo que vinculaba la idea de la enemistad 

a un tipo particular de orden jurídico.” Atena logra de alguna manera 

convencer a las Erinni para que se conviertan en buenas divinidades, lo 

hace dándoles una imagen, porque ellas siguen siendo la expresión de 
Ananke, es decir de la necesidad, de la necesidad de la venganza, aún la 

8  Idem, Agamennone, p. 64

9  Idem, Le Coefore, p. 124
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del hostil del geno, la misma que luego llama en cuestión a Antigone”.

Atena [alle Erinni]:
Io vi offro, come richiede giustizia, 
qui, una sede, dove, con giustizia, abitiate:
sedute sui seggi lucenti dei vostri altari

riceverete ogni debito onore in questa città.10

“Lo hace - continúa Marci - porque hay un problema con la democracia 
al menos en la forma en que está constituida en Grecia desde las reformas 

de Dracone en el siglo VII y luego de Solone, pero cuando, a caballo 

entre los siglos V y IV a.C., es Pericle quien hace su oratoria en un 
cierto momento dice: los griegos tienen algo especial en comparación 
con los pueblos bárbaros, los que tartamudean, tienen el nomos basileus 

que es la ley soberana: nos sometemos sólo a las leyes que nos damos 
pero no bajo la fuerza de nadie.”

El nomos basileus es la Ley escrita, es de alguna manera el estatuto de 

la democracia naciente, es la formalización de la dialéctica propia de 

la democracia: al delinearse los principios del nuevo sujeto político, 
se intensifica la actividad de escritura de las leyes que regulan el 

10  Idem, Le Erinni, p. 161
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espacio público y privado de los ciudadanos libres. Es sin duda un 
pasaje importante que ha determinado la cultura y la política del mundo 
occidental, un buen antídoto que en cierta medida garantizaba de la 

arbitrariedad de la ley no escrita, la administrada según la conveniencia 
por las castas de poder de la aristocracia, flanqueada por la clase 
sacerdotal que daba a sus reglas singulares un carácter sagrado. 

Pericles, en su discurso - relatado por el historiador Tucídides - a los 
atenienses celebrado para conmemorar a los caídos del primer año de 

la guerra del Peloponeso, habla de las leyes escritas como un baluarte 
de la democracia y la libertad individual, pero no excluye por completo 
las leyes no escritas de la tradición, de hecho dice que la violación 
de éstas corresponde a una sanción moral: “Nosotros, que tratamos 
con serenidad nuestros asuntos privados, cuando se trata de intereses 

públicos tenemos un increíble temor de caer en la ilegalidad: Somos 
obedientes a los que se suceden en el gobierno, obedientes a las leyes, 

y entre ellas de manera especial a las que protegen a los que sufren 

injusticias y a las que, aunque no estén escritas en ninguna tabla, traen, 

por consenso universal, la deshonra a los que no las respetan.”11 Así 

11  Tucidide, La guerra del Peloponneso, Libro II, 37: “Noi abbiamo una forma di 
governo che non guarda con invidia le costituzioni dei vicini, e non solo non imitiamo altri, 
ma anzi siamo noi stessi di esempio a qualcuno. Quanto al nome, essa è chiamata democrazia, 
poiché è amministrata non già per il bene di poche persone, bensí di una cerchia piú vasta: di 
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como Atenea debe hacer compromisos con las Erinni, también Pericles, 
en el momento de máximo éxito de la democracia, debe reconocer 
la existencia de un derecho de naturaleza que tiene gran poder sobre 
las almas de mujeres y hombres y que está mal combinado con la ley 
escrita. La época de Pericles, de hecho, es también la de los sofistas que 
ponen en duda la supremacía del derecho positivo, la ley constitutiva 
de la democracia, no sólo por las contradicciones irresolubles entre 

ley, interpretación y normas de aplicación, sino, esencialmente, como 

normas impersonales que limitan la libertad del individuo: la precariedad 
del derecho convencional se contrasta con la ley de la naturaleza que, 
en cambio, tiene orígenes mucho más antiguas y estables. La ley escrita 

fronte alle leggi, però, tutti, nelle private controversie, godono di uguale trattamento; e secondo 

la considerazione di cui uno gode, poiché in qualche campo si distingue, non tanto per il suo 
partito, quanto per il suo merito, viene preferito nelle cariche pubbliche; né, d’altra parte, la 
povertà, se uno è in grado di fare qualche cosa di utile alla città, gli è di impedimento per 
l’oscura sua posizione sociale. Come in piena libertà viviamo nella vita pubblica cosí in quel 

vicendevole sorvegliarsi che si verifica nelle azioni di ogni giorno, noi non ci sentiamo urtati 
se uno si comporta a suo gradimento, né gli infliggiamo con il nostro corruccio una molestia 
che, se non è un castigo vero e proprio, è pur sempre qualche cosa di poco gradito. Noi che 
serenamente trattiamo i nostri affari privati, quando si tratta degli interessi pubblici abbiamo 

un’incredibile paura di scendere nell’illegalità: siamo obbedienti a quanti si succedono al 
governo, ossequienti alle leggi e tra esse in modo speciale a quelle che sono a tutela di chi 
subisce ingiustizia e a quelle che, pur non trovandosi scritte in alcuna tavola, portano per 
universale consenso il disonore a chi non le rispetta”. 
L’encomio di Pericle: http://www.filosofico.net/Antologia_file/AntologiaT/TUCIDIDE_%20
L%20ENCOMIO%20DI%20PERICLE%20.htm
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y promulgada por el gobierno democrático de la ciudad contra la ley 

de la naturaleza, la única segura y estable que es del animal más fuerte. 
Ley/naturaleza, razón del Hades/ley del estado, Antigone/Creonte, 

leyes humanas/leyes divinas es la controversia que domina en Grecia 
en los siglos V y IV a.C., la misma, si se piensa bien, que domina en la 

contemporaneidad del capitalismo avanzado que busca su legitimidad 

en la presunta ley natural (de los más fuertes). El Nomos Basileo es 

el intento de resolver las contradicciones en un principio general, en 

un orden universal que está por encima del poder divino y por encima 

(aquí está la contradicción) de los hombres mismos. 
En la Antígona de Sofocles encontramos las dos concepciones opuestas 

de la ley, que son entonces también de la política y de la sociedad, 

encarnadas por la figura de Antígona (mujer) que no renuncia a las 
leyes de la naturaleza, de la sangre, de la familia, de los genos, y la de 

Creonte, representante de la nueva ley, escrita por la voluntad de los 

hombres y no ya de los dioses, constructora de la ciudad estado.  

Creonte: E pur la legge violare osasti? 
Antigone: Non Giove a me lanciò simile bando, né la Giustizia, che 
dimora insieme coi Dèmoni d’Averno, onde altre leggi furono imposte 
agli uomini; e i tuoi bandi io non credei che tanta forza avessero da far si 
che le leggi dei Celesti, non scritte, ed incrollabili, potesse soverchiare 
un mortal: ché non adesso furon sancite, o ieri: eterne vivono esse; e 
niuno conosce il dí che nacquero.12

“La política - escribe el constitucionalista Gustavo Zagrebelsky - nace 
cuando se trata de resolver este conflicto siempre latente en la unidad. 
Por lo tanto, Antígona nos dice que la vida de la ciudad no puede ser 

simplificada. Se arruina sobre sí mismo si las múltiples instancias de la 
vida tradicional, en este sentido conservadoras (incluso las más sagradas, 

como los lazos de sangre o la piedad hacia los dioses), no se coordinan 
con las instancias innovadoras. Pero también dice, por otra parte, que lo 

mismo ocurre si el gobierno se pierde en un vértigo de omnipotencia. 

Porque dos son los pilares de la convivencia entre los seres humanos: 
el derecho y la ley. El derecho sin ley es ciega conservación; la ley sin 
derecho es puro poder despótico.”13

En las obras que he dedicado al cinismo antiguo, me refiero a la 

12  Sofocle, L’Antigone. In: http://www.filosofico.net/antigonesofocle42.htm   
13  Gustavo Zagrebelsky, Il diritto di Antigone e la legge di Creonte, https://www.
docenti.unina.it/webdocenti-be/allegati/materiale-didattico/536348 
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serie Parakharattein to nomisma14, es decir, falsifica la moneda, 
esta dicotomía se sitúa en primer plano a partir de la incertidumbre 
interpretativa del término nomisma precedido del imperativo falsifica 
(subverti). Nomisma, de hecho, tiene un espectro semántico bastante 
amplio que va desde las reglas del juego hasta las leyes de un estado: 
significa costumbre, moneda, tradición, institución. Sólo a partir del 
siglo IV a.C. el nomos toma el significado de ley estatal, una ley escrita 
y promulgada por una institución estatal que es soberana, que está por 

encima de todo, por encima de los hombres y los dioses. El falsifica 
la moneda de los cínicos - que, sin embargo, rechazan tanto la ley del 
estado como la del génos - entendida en el sentido de subvertir el orden 

establecido, junto con los profesos antihistóricos por un retorno integral 
a la naturaleza, es un claro ejemplo de cómo la democracia, al igual que 

la historia escrita, la que tiene una S mayúscula, ya se había establecido 
dentro de una crisis.

   Volvamos ahora a seguir el discurso de Marci: “Cuál era el problema 
que se empieza a percibir, lo digo con una frase que quizás más tarde 

Pascal destacó bien: como los hombres no son capaces de dar fuerza a la 
justicia, hacen justa la fuerza. Esta es la situación que hay que superar, 
este es el problema que Platón plantea en Gorgia cuando presenta una 

14  Parakharattein to nomisma è il titolo di una mostra allo Space 4235 di Genova nel 
2015.  È anche una performance che prende il titolo di Smercio di monete false, eseguita in 
diverse città tra cui Roma, nei pressi del Museo dell’Arte Classica dell’Università Sapienza 

in occasione della mostra Confluenze Antico/Contemporaneo curata da Francesca Gallo e 
Nicoletta Cardano, 2016.
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figura especial que es Callicle15 - un ejemplo en la mesa, tal vez nunca 

existió, debería ser un sofista pero mucho más radical que los sofistas, 
que encontró gran éxito en los filósofos occidentales incluso Nietzsche 
- que dice: después de todo, el verdadero derecho, en el sentido de la 
naturaleza, es del más fuerte, es el más fuerte quien tiene el derecho de 
gobernar. Sócrates tiene otra posición, es la posición platónica donde 

no es el más fuerte el que gobierna sino la razón que está garantizada 

por algo.” 

Es exactamente este algo de lo que depende el nuevo orden democrático 
que se busca, instituciones que hagan de base y sean capaces de superar 
la dimensión antagónica de los dobles, lo que Marci define como el 
orden paranoico de la venganza. Atenas lo hace, como hemos visto en 
las Euménides, mediante la creación del tribunal, pero esta institución, 

que para definirse democrática debe estar por encima de las partes, es 
decir, buscando su propio fundamento objetivo fuera del particularismo 

de los hombres, no tiene fuerza para imponerse salvo recurriendo a la 
garantía de lo divino, “es decir, a una dimensión trascendente -dice 
Marci- con respecto a la contingencia e inmanencia de los dobles de 

la venganza. ¿Cómo es eso? Lo vemos en los tribunales de hoy: ¿por 
qué se entra en un espacio de juego cercado? ¿Por qué el juez lleva 
la toga y por qué se sigue usando la peluca en Inglaterra? ¿Por qué 
no podemos admitir que sea un hombre que juzgue a otro hombre? Se 
habla en nombre de algo más, el juez lleva una máscara para decir hablo 
en nombre del ideal abstracto de la ley, es decir, algo que no es personal 

mío ni de los hombres, sino que se refiere a otra cosa.”
El tribunal, el aerópago griego, necesitaba una deidad como garante 

para decir que los jueces, en el acto de juzgar, no son iguales a los 

hombres, pero siempre hay algo más elevado, algo trascendente que 
guía la justicia. “Porque - continúa Marci - necesitamos una fundación 
aunque sabemos que convencionalmente no hay ninguna forma de ley 
fundada. Este tipo de paradojas regresa de alguna manera en todas las 

narrativas sociales y políticas de la modernidad.” 

Expuesto el contexto en el que se origina la dialéctica entre el derecho 
natural y la ley escrita, Marci continúa en el surco de la superación de la 

15  Platone, Gorgia 483C – 484E, in: Platone, tutti gli scritti, Bompiani, Milano 2014, 

p. 895. Callicle in dialogo con Socrate sostiene che la giustizia è il diritto del più forte: “Ma mi 
pare che la natura stessa mostri questo, ossia che è giusto che chi è migliore abbia più di chi è 
peggiore, e chi è più potente abbia più di chi è meno potente. E ci dimostra che è così in molti 
casi, e per quanto riguarda gli uomini, in tutte le Città e nelle famiglie, e negli altri animali; 

dimostra, cioè, che il giusto si giudica in questo modo: che il più forte domini il più debole ed 
abbia più di lui.”
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dimensión de la venganza cruzando dos trayectorias: una reconstrucción 
mínima del carácter histórico genealógico y otra estructural más 
formal, es decir, un plan diferente que el sociólogo define de las formas 
simbólicas, propuestas a través de una secuencia numérica 1, 2 y 3. 

Reanudamos la dimensión genealógica con la disolución del Imperio 

Romano y el vacío de poder que deja. Las formas de venganza que 

estructuran un derecho vuelven a la ley bárbara medieval: en ausencia 
de un poder centralizado, la sociedad se reorganiza, encuentra el nuevo 

equilibrio a través de formas de sanciones como la feud. Las formas de 

derecho germánico son precisamente las de la disputa. La feud es una 
forma de venganza ritualizada, una guerra entre feud ritualizada de la 

cual el ganador y la sanción se deducen de la fuerza que se dispone. 

“Esta - explica Marci - era la posición de los Galli de la que Platón había 
hablado: soy más fuerte y por lo tanto tengo razón. La feud regresa de 
otras maneras y siguiendo caminos diferentes, pero se reafirma como 
una estructura social y ya no como un instinto primordial o como algo 

prelegal. Otto Brunner, un jurista constitucionalista austríaco que se 

interesaba por las constituciones plurales - su libro Tierra y Poder es 

fundamental - trató de demostrar que éstas son formas jurídicas en 

todos los aspectos, no hay instinto, pero es la sociedad misma la que 
se estructura a través de normas basadas en el derecho de feud.” El 
derecho de disputa funcionaba así: hay un terreno disputado por dos 
clanes que inician una guerra ritualizada para obtener la razón, es decir, 

un enfrentamiento regido por reglas que prescriben ciertas condiciones. 

“¿Quién tenía razón? ¿Quién era más fuerte - responde Marci - y por 
lo tanto el que tenía un potencial territorial y sanguíneo. La tierra y la 

sangre son los elementos de carga de las estructuras sociales feudales, 

la sangre como génos, una vez más, es decir, la capacidad de poner en 

marcha una estirpe.”
Hay muy poco que oponerse a las condiciones dictadas por las fuerzas 

armadas y, de hecho, para evitar lo peor para el bando que tiene menos 
recursos de guerra, se acaba negociando, se llega a esas formas de 

compromiso que son los pactos feudales: reconozco la superioridad de 
la fuerza del otro y para no sucumbir totalmente acabo negociando. 

El vasallaje surge de tales pactos, se reconoce la superioridad militar 

y se acepta la protección de otro. En la dialéctica esclavo-amo de 

Hegel, el sociólogo recuerda, “encontramos todo esto de nuevo: acepto 
tu protección no porque tengas razón desde el punto de vista de la 

justicia sino porque no puedo disputarla, eres más fuerte.” Un derecho 
natural basado en la fuerza, sin embargo, termina inevitablemente por 
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favorecer a un linaje sobre todos los demás, Marci toma el ejemplo de 

los carolingios en Francia “que en un cierto momento expropian las 
armas a los que viven en el territorio, que ahora se considera una parte 
privada, cuerpo del soberano, y también les expropian la posibilidad 
de la jurisdicción, es decir, de darse la ley de manera autónoma.” La 

sociedad en este sentido pierde su autonomía porque delega en el 

representante del rey, que sustituye a la víctima, la administración 

de la justicia en un territorio que ahora pertenece al poder político 
centralizado. “Mientras que la disputa estaba fuera - continúa Marci - 
era la autonomía del social que vivían en ausencia de un poder político 

centralizado, el poder político está ahora reconcentrado en las manos 
del soberano con la consecuencia de que el derecho mismo se contrae 
en la ley como comando autoritario que viene de arriba.”  

Ahora es el poder político, concentrado en el soberano y luego en el 
Estado, que reemplaza a la víctima y sanciona al culpable. Lo que Marci 

comenta de este pasaje, de la venganza privada al derecho público 
como un mandato que viene de arriba, autoritario, es la institución de 

un nuevo orden basado en el primado de lo político sobre lo social, 

es decir, la reducción del derecho al hecho político a expensas de la 
autonomía social. “Esta dimensión del pacto - continúa Marci - acaba 
por convertirse en el mito del contrato social: la modernidad, ya desde 
Hobbes, empieza a pensar que la forma misma del político, del orden 

del político, debe encontrarse en la contractualidad. Es decir, ceder parte 

de la soberanía a un sujeto superior, el Estado, que es precisamente 
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el Leviatán, es decir, la entidad más fuerte que ahora es indiscutible. 
Entonces, te apetece dar explicaciones, como sin duda hace Hobbes, 
derivando este contrato de los principios de la razón, dando una 

explicación con las ciencias naturales y así sucesivamente, pero si en 
cambio leemos este pasaje a partir de la genealogía de la venganza, nos 

damos cuenta de que ese pacto feudal que se está convirtiendo en el 

mito del contrato, dos se está convirtiendo en tres.”  
El Estado es más fuerte porque representa a la comunidad contra la 

excepción, encarna esa tercera dimensión que trasciende la lucha de los 
dobles y se constituye ahora como soberano. Un estado soberano que 
pasando por las contradicciones de los dobles - señala Marci - también 

adquiere su propia moralidad, su propia ética.

Marci insiste sobre la dimensión del doble (el dos) que no conoce la 

síntesis sino sólo la contradicción permanente, que no sólo intenta 

escapar a la captura del tres, el tercero del estado, sino que está en 

antítesis radical con el orden así constituido. De la antítesis que nunca se 

resuelve porque permanece en contradicción, y de la resistencia a no ceder 

soberanía al Estado, la encontramos en muchos estudios de diferentes 
disciplinas. Por ejemplo, el antropólogo francés Pierre Charles, explica 
Marci, “habla de las sociedades arcaicas y primitivas como sociedades 
no sin Estado sino contra el Estado, porque el sistema de venganza, 

el sistema de reciprocidad negativa nunca permite la acumulación, de 

hecho está en contra de cualquier posibilidad de dividir la sociedad 
entre un poder tercero y la autonomía de la relación doble. Inhibe la 
posibilidad de que este tercero, el Leviatán, se imponga a la sociedad. 

La sociedad sigue siendo autónoma porque rechaza toda posibilidad 
de que surja una división dentro de la propia sociedad, en el sentido de 

división de clases, acumulación de capital, emersión simbólica de un 

tercero que se desprenda de esa relación. Un jurista normativista como 

Hans Kelsen, en cambio, en un trabajo titulado Naturaleza y Sociedad 

dedicado a las formas del derecho arcaico, denominó a este mecanismo 
del contrapaso, el doble mecanismo de la reciprocidad negativa, 

que será entonces el potlach de Marcel Mauss, es decir, la hostilidad 
organizada: la única posibilidad de que haya solidaridad es a través de 
prácticas hostiles, y todas ellas inhiben el surgimiento del tercero.” 
Se permanece en el doble porque se quiere evitar que una dimensión 

simbólica, el tercero trascendente, el Estado, el Leviatán, quite la 

autonomía a la sociedad, fagocitándola en un poder político establecido. 

Pero, añade Marci, “este tercero trascendente es, en cierto sentido, lo 
que empezamos a ver desde la crisis del sistema hegeliano, es decir, 
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todas esas dialécticas ahora expuestas a la contradicción que nunca 
llegan a la síntesis.” Otro autor que ha estudiado la dimensión del 
doble en abierta oposición al extraño tercero llamado Estado, es el 
jurista sardo Antonio Pigliaru, que se ha ocupado del peculiar código 
de venganza compartido entre las poblaciones de Barbagia, territorio de 

Cerdeña particularmente difícil desde el punto de vista de la naturaleza 

y durante siglos aislado del mundo. Pigliaru, que estudió el fenómeno 

en el campo a mediados del siglo pasado, dice que la venganza de 

Barbagia es, a todos los efectos, un sistema ético y jurídico alternativo 

al del Estado, y por lo tanto dotado de su propia fuerza jurídica y social: 
nada prejurídico, nada instintivo, sino codificado. De hecho, el jurista 
puede codificar - utilizando el lenguaje jurídico del Estado - hasta 23 
artículos. “Pigliaru - continúa Marci - habla de un sistema con dignidad 
jurídica, que tiene una dimensión moral, y da un ejemplo para dejar 

claro que no todo está sujeto a la venganza en el mundo de la Barbagia. 

El mundo es difícil, la naturaleza es salvaje, la cría de ovejas es terrible, 

por lo que el sardo sabe lo difícil que es vivir, pero también sabe que si 

alguien me roba las ovejas cuando estoy en las montañas es porque es 

más astuto que yo, debo quedarme allí, no se venga.  Pero si, en cambio, 

me robas mi cabra lechera, que es mi medio de vida, o me robas en el 
espacio de la aldea, que es el espacio civil comparado con el estado 

natural, allí hay venganza, porque es una sanción con respecto a un 
comportamiento moralmente reprensible para la conciencia colectiva 

que se siente ofendida por este tipo de comportamiento.” 

Pigliaru, sin embargo, como ya hemos señalado, añade que el código 
bárbaro es una estructura no concluyente porque, sobre todo cuando la 

venganza es de sangre, es difícil salir de la espiral de la reciprocidad, 

salir de la lógica de las Erinni. Esta forma sigue siendo inconclusa, es 

verdad, “pero - explica Marci al concluir su genealogía de la venganza - 
vuelve simbólicamente a los que piensan el 2 después del 3, es decir - y 

esta vez la referencia es a Benjamín cerca de la escuela de Frankfurt - a 

la dialéctica de la contradicción que nunca puede llegar a una síntesis, 

y por lo tanto al problema de volver a los dos también en función de la 

autonomía social con respecto a la autoridad del Estado.” 

A este punto, después de haber dado las coordenadas de una genealogía 
de la venganza y del estado soberano, el discurso de Marci puede llegar 

al corazón de algunos temas que considera importantes y urgentes, que 

tienen que ver con el final del tiempo histórico o, mejor, con el triunfo 
del orden espacial sobre el temporal. 

Hasta ahora hemos dicho que el tres es el nivel simbólico del tercero 
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trascendente (el estado, el Leviatán) con respecto a la inmanencia de los 

dobles (la sociedad). Los dos, por otro lado, es el plan de reciprocidad 

siempre negativa de la venganza que nunca termina. Este era, como 

hemos visto, el problema de los griegos que en un cierto momento 
empiezan a cuestionarse sobre cómo salir de la coacción del doble 

y cómo garantizar la igualdad de los ciudadanos ante la ley, con qué 

fundamento y tipo de trascendencia pasar de un orden “natural” hecho 
de sangre y tierra, a un orden trascendente la lucha de los dobles que es 
el estado. 

¿Qué hay de uno? “¿Dónde está uno? - continúa Marci - el uno es del 
éxodo, es esa pura inmanencia a la que se refiere Deleuze que relee a 
Spinoza junto con Bergson. Y llegamos a la idea de la mónada, de los 

pliegues de la mónada donde no hay ningún razonamiento dialéctico y 
donde todo está, incluso el pasado, dentro de una sinuosidad barroca: 
son las volutas, los pliegues, el rizoma que se convierte en pliegues, 

que se convierte en un continuo facetas de una inmanencia absoluta 

en sí mismo. Que es lo que hay detrás de otro tipo de sociedad, es 
el contrapunto de la sociedad del entretenimiento que refleja, 
precisamente, este tipo de no dialéctica y un presente absolutamente 

inmanente a sí mismo.” El final de la historia, hemos dicho en varias 
ocasiones, significa el final de los conflictos, de la oposición sujeto-
objeto o forma-contenido, es el final de toda tensión hacia la superación 
que Kojeve llama eterno presente y Marci, en controversia con los 

filósofos franceses de mediados del siglo XX, inmanencia absoluta. 

“Llega 1968 - dice el sociólogo - y en lugar de vengar a los padres los 
matamos porque teníamos que crear la sociedad realmente presente, el 

gran parricidio está ahí, y detrás de él están Deleuze y Marcuse también. 
Es el presente inmanente a sí mismo el que termina convirtiéndose en el 

histórico absoluto, es lo que dice Foucault bajo la influencia de Deleuze, 
pero quizás más de Guattari, porque es Guattari el que más impulsa esta 

idea de la inmanencia como sistema absoluto, como idea de absolutez.” 

Hemos escrito mucho, en el capítulo El pasado en general, que lo que 

caracteriza a lo contemporáneo no es la falta de historia sino un exceso 
de ella, es una época afectada por la hiperhistoria. Una historia que se 
ha convertido en modernismo, así que al final, concluye Marci, todo se 
convierte en histórico, pero si todo se convierte en histórico, entonces 
no hay más historia. Ese es el final de la historia. “Si todo lo que es real 
es racional, significa que a estas alturas la razón ya no está obligada a 
ser estirada hacia la transformación, a estas alturas la transformación es 
un hecho de la historia. Si es un hecho de la historia las deducciones son 
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inmediatas, son también las de Marx: se puede pensar en una sociedad 
que al final es inmanente a sí misma, la sociedad de la asociación de 
productores libres, lo que permite salir de la alienación, de la diferencia 

capital-trabajo, salario-beneficio y así sucesivamente. Todavía existe, 
en Marx, esta idea de una tensión que debe realizarse, en Deleuze todo 
es ahora inmanente, todo es historia, no hay más historia, la historia 
ha terminado. El 68 entra como el gran presente que debe matar a los 
padres porque son esa memoria que debe ser eliminada.” 

Antes de proceder a las conclusiones, es bueno recordar brevemente, 

utilizando la secuencia numérica propuesta por Cimatti, en qué 

contexto dialógico se desarrolla el discurso de Marci. En el fondo está 
la venganza de Benjamín capaz de revocar el pasado y poner en juego 

las posibilidades perdidas, y hay el eterno presente de Kojeve que ve en 
el modo de vida americano el testimonio probado del final de la historia 
con el consiguiente retorno o sumersión en una condición animal: de lo 
múltiple contradictorio a la unidad del ser, de la separación a uno. Tanto 
Felice Cimatti como Paolo Virno piensan en la naturaleza humana bajo 
el signo del tener: la separación constitutiva o la desadaptación del 
sujeto consigo mismo no permite el cumplimiento, la fusión, la obra, 

la unidad del ser, pero esta no coincidencia es la que permite el tiempo 

histórico, la temporalidad específica del viviente humano. Mientras 
Cimatti, sin embargo, atraído por la experiencia estética de la fusión 
con la obra, se pregunta si es posible pensar en una unidad del ser, Virno 

no ve ninguna duplicidad del ser porque nuestra esencia no es otra que 

esta distancia. Ahora Marci, que ha acogido la metáfora numérica, 
añade un tercer elemento que trasciende la contradicción constitutiva 

del ser y el tener: el tres es el Estado, es el Leviatán. El suyo es un 
camino genealógico que concierne a la condición jurídica a partir de la 

venganza, que es el código de la reciprocidad sin final, de la dualidad 
no concluyente, pero es también y ante todo en el discurso de Marci, 

en oposición al tercer del Estado. Por lo tanto, dos es la reciprocidad 

de la venganza, tres es el Estado con sus leyes soberanas y uno es 

la inmanencia absoluta, la coincidencia absoluta entre la forma y el 

contenido, una adhesión sin márgenes entre el sujeto y el objeto. El 
eterno presente: no hay fricciones, no hay conflictos, no hay historia. 
La genealogía de la venganza ha servido a Marci, como se anuncia en 
el título, para formular una propuesta de trabajo sobre el problema de 

cómo salir de la hegemonía de un poder tercero que aliena a la sociedad, 
cómo pensar en la superación del Estado. 
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“El «Realismo» hegeliano no es, así pues, solamente ontológico, sino 
tambien metafisíco. La naturaleza es independiente del Hombre. Al ser 

eterna, ella subsiste antes de él y después de él. El Hombre surge en 

ella, como acabamos de ver. y como veremos enseguida, el Hombre, 

que es Tiempo, también desaperece en la Naturalezza espacial. Pues 

esta naturaleza sobravive al Tiempo”.16

“Entonces así es como regresa el uno - concluye Marci -: no es el tres 
porque no es el cumplimiento dialéctico del tipo hegeliano, no es el dos 
porque es anti dualista, pero es precisamente la mónada que ahora se 
replica a sí misma; es esa dimensión la que nos permite ver el desarrollo 

del tiempo a través de las pliegues, es decir, a través de una condición 

espacial. El tiempo se ha reducido a espacialidad y ha revelado su 
secreto: detrás de la historia ya no hay historia. Como en Foucault, que 
radicaliza el positivismo hasta el punto de que todo es poder, pero si 
todo es poder, nada se vinculará al poder como el logro de algo. El 

secreto del poder es que el poder se ha ido, llegamos demasiado tarde. 
No es casual que un bello cuento mesiánico sea aquel en el que Kafka 
escribe: el mesías sólo vendrá cuando ya no será necesario, sólo vendrá 
un día después de su adviento, no vendrá el día del juicio universal sino 

al día siguiente. Ya ha pasado todo. Ahora bien, la sociedad contra el 
estado era la sociedad que reclamaba su autonomía no dejando surgir 

ese tercero que era el poder del Leviatán, el poder del Estado. ¿Y la 

sociedad más allá del Estado será este desplazamiento? No lo sé, se 
puede pensar en ello.”

Sin duda el problema planteado por Marci en torno a la figura de la 
mónada deleuziana y la correspondiente idea de inmanencia absoluta 

es importante y merecería un examen profundo que, sin embargo, 
debido a la inmensidad y complejidad de los argumentos y las 

múltiples interpretaciones no podemos abordar en esta investigación. 
Complejidad que Marci, en el corto tiempo de la conferencia, llega 

a contener exagerando algunas dinámicas o figuras paradojales que 
inesperadamente abren a diferentes trayectorias interpretativas. 

Entonces, por ejemplo, empujar Deleuze hacia la paradoja puede 
significar que la pura inmanencia, si se piensa hasta el final, transpone 
toda posibilidad de historicidad desde el plano temporal a una categoría 
espacial. La espacialidad, como categoría, vence a la temporalidad: “el 
tiempo - dice Marci - se reduce al espacio, al movimiento y al pliegue 

16  Alexandre Kojeve, Introducción a la lectura de Hegel, Editorial Trotta, Madrid 
2013, p. 489. Las dos famosas notas están relacionadas con este pasaje.
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de la mónada; si la mónada es el absoluto inmanente, porque entonces 

al final volvemos a los términos religiosos que son los de la absolutez, 
entonces toda posibilidad de movimiento es sólo espacial.”

Hemos dicho mucho, con Cimatti y Virno, sobre la naturaleza humana 
como condición de ser separados, que es exactamente el estado opuesto 
de ser inmanente: nunca estamos presentes a nosotros mismos, estamos, 
en cambio, siempre en una relación de interpretación del mundo en el que 

vivimos, somos por lo tanto animales históricos porque transformamos 
la naturaleza y el producto de esta transformación vuelve a nosotros 

modificándonos a nosotros mismos. Este discurso está todavía dentro 
de la temporalidad histórica, pero cuando - esto es lo que dice Marci 
- repensamos el mundo en la perspectiva de la inmanencia absoluta, 

entonces toda forma de historicidad desaparece, o más bien, termina 
convirtiéndose en una categoría del espacio. 

   Las argumentaciones de Marci que equiparan lo inmanente absoluto 

con el eterno presente, conceptualmente coherente y poderoso en el 
pragmático, inevitablemente se abren a evaluaciones controvertidas 

que no podemos, como se ha dicho, considerar. En el curso del 
seminario, simplificando la cuestión, surgieron dos formas diferentes 
de inmanencia absoluta que siguen, de alguna manera, las dos formas 

de humanidad post histórica identificadas por Kojeve y explicadas en 
las famosas notas: una es la declinación negativa de la inmanencia 
absoluta espacializada que corresponde al eterno presente del modo de 

vida americano, donde la res extensa - dice Marci - triunfa sobre el 

sujeto crítico; una vida espacializada hegemonizada por dispositivos 
tecnológicos que anestesian nuestro ser animales históricos. La otra 
forma de inmanencia, que Kojeve contrapone como forma de éxodo 
a la primera, es la del esnob japonés - o de los viejos amantes suicidas 

del vídeo Esodo - que en las formas totalizantes de una pasión feliz es 

capaz de darse la muerte como forma de gratuidad. Forma entendida 
como una experiencia estética, por lo tanto una forma de inmanencia 
positiva como la propuesta por Benjamín que está - no hay que olvidarlo 
- inextricablemente relacionada con su materialismo histórico, y 
similar, en cierto sentido, a la propuesta por Cimatti. Para estos últimos, 
la experiencia de la inmanencia pura y feliz, siempre en el campo 
estético, coincide con el colapso de la dualidad del ser, es decir, cuando 

desaparecen las diferencias entre el ser y el tener: “La inmanencia 
absoluta, en el sentido propio deleuziano/guatariano, no significa 
llegar a ser como un gato - nunca has sido y nunca serás un gato-, sino 
encontrar la manera de ser una criatura temporal espacializada, es decir, 
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hacer colapsar esta distinción.” La imagen dialéctica de Benjamín, de 
la que Angelucci habló mucho, es una cosa así, la imagen dialéctica es 
una imagen que está ahí, que ocupa un lugar específico y sin embargo 
es dialéctica, es como si tuviera un virtual (lo virtual es la potencia) 

dentro de ella que la pone en movimiento. Es una imagen inestable y 

efervescente, “como si estuviera llena de algo hirviendo.”
Entonces la imagen dialéctica - sostiene Cimatti - es una manera para 

entender lo que es la inmanencia absoluta: es el espacio que burbujea 
de tiempo. La imagen ocupa un espacio, la obra de arte ocupa (crea) un 

espacio determinado, está ahí, cada vez que la miro la encuentro donde 
espero encontrarla, en el mismo lugar, pero al mismo tiempo es algo 

sumamente rico y dinámico que excede a la imagen, a la obra misma. El 
concepto de imagen dialéctica es particularmente útil para aclarar este 
movimiento, este pequeño desplazamiento, que en el disfrute estético 

ya no es espacial ni temporal, sino que en el materialismo de Benjamín 

es la oportunidad revolucionaria que se presenta en cada momento del 

tiempo histórico. ¿Qué es lo que reaparece en cada momento y que 
caracteriza al viviente humano? Lo hemos dicho de mil maneras: la 
potencia. Siempre hay una brecha, siempre hay otro camino, una ruta 
de escape.

Sentimos ciertamente la historicidad del tiempo, la memoria 
voluntaria o involuntaria, o la duración bergsoniana; sabemos bien 

que la temporalidad es esencialmente la necesidad con la que siempre 

estamos luchando, pero la experiencia que domina en el plano social 
- insiste Marci - en definitiva, es la experiencia a nivel espacial: “Los 
dispositivos tecnológicos, qué son sino un hipertexto continuo donde 

101



vives tu experiencia dislocándote en esta espacialidad. La experiencia 
del tiempo, paradójicamente, en términos de experiencia social, la 
absorbes de la configuración espacial. La dimensión espacial gana 
porque la espacialidad es la de la conquista, es decir, aquella en la que 

se reafirma el humano. No te afirmas sobre el tiempo.” 
Después de todo, la utopía científica que todas las tecnologías de hoy 
en día quisieran realizar es la eliminación del tiempo del horizonte 
humano, cosas como la cirugía cosmética o la clonación de los 
vivientes, sólo para dar algunos ejemplos, lo atestiguan. La palabra de 

orden del régimen tecno-científico es la emancipación de la necesidad 
del tiempo, y así hemos transferido lo posible y las ansiedades causadas 
por la necesidad, que son típicas del tiempo, en la posibilidad de 

dominar el espacio, es decir, de incidir sobre la espacialidad -dice 

Marci- con las imágenes. Llegamos al límite de la historia cuando, con 
la misma acumulación de cultura, empezamos a modificar la biología 
del Homo sapiens y llegamos a la reproducibilidad técnica del vivir 

humano: “Puedo superar Ananke, la tensión de la necesidad que me trae 

el tiempo, y ¿qué es esto si no la inmanencia total?” La dialéctica de la 
superación que caracterizó al tiempo histórico con la promesa de una 
dominación sostenible sobre la naturaleza, en un cierto momento dejó 

de funcionar cuando apareció la posibilidad de dominar la naturaleza a 

través de una concepción espacial de la misma. 

Marci no habla de nuestra experiencia de la historicidad -lo repitió 
varias veces durante la conferencia- sino de dispositivos teóricos que 

operan como legitimación de ciertas estrategias sociales, de prácticas 

sociales y políticas que se afirman y tienden a ser hegemónicas en 
ciertos momentos. Entonces, “cuando en un cierto punto - concluye 
Marci - empezamos a de subjetivar el sujeto, llamémoslo cartesiano, 

kantiano, husserliano y terminamos poniéndolo en crisis, ¿qué es lo 
que quedó? La res extensa. Ganó a Descartes de nuevo, hay solamente 
espacialidad, es decir, la condición, exactamente. El primado sobre el 
que refundar una legitimación de la política se ha vuelto espacial de 
nuevo. Así pues, lo que me parece paradójico en todas esas formas de 

pensamiento que han tratado de restablecer un primado a la inmanencia 
en el sentido absoluto, es que no han hecho más que reafirmar la res 
extensa sobre la subjetividad crítica.” 
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Leyendas de las imágenes incluidas en este capítulo. 

En orden de aparición:

páginas 86, 87 - Caterina – Elena – Vittoria – Albena
Instalación de sonido, 2005

Dos apartamentos. 

Caterina 81 años, Elena 56 años, Vittoria 91 años, Albena 32 años

Son diálogos, fragmentos de conversación entre un asistente familiar (cuidador) y la 

persona asistida. 

Voces. No hay imágenes, no hay objetos, no se puede hacer otra cosa que escuchar: 
angustia, desarraigo, afecto, tensión, desconfianza, pasión, prejuicios, contrato, 
cuerpo, lenguaje, encuentro, pánico, mediación, salario, control, sexo, disciplina... 
el yo y el otro; un laboratorio lingüístico fenomenal, una babel de signos, gestos y 
expresiones. Las grabaciones ambientales de 24 horas fueron gestionadas por los 
protagonistas que compartían el espíritu del proyecto.

página 88 - Smercio di monete false, Venta de monedas falsas, 2015 (detalle, véase el 

capítulo en la página 209)

página 90 - Parakharattein to nomisma, Falsifica la moneta, 2005
página 93 - Kadavergehorsam (Tutto il resto rosolio) Es la primera de las obras de 

Kadavergehorsam, es una performance y un video de 2001. Qué sucede: un caballero 
está sentado con las piernas cruzadas, no se le ve la cabeza pero en sus manos tiene 

hojas de papel escritas a máquina, uno pensaría que las está leyendo. Y en su lugar 
escuchamos la voz de una mujer fuera de cámara, leyendo el texto con un claro acento 
alemán (Mariette Schiltz). De vez en cuando un hombre entra en el campo con un vaso 
de agua en la mano, se lo da al hombre sin cabeza y luego se arrodilla para subir y 
cruzar las piernas del hombre sentado. Recoge el vaso vacío y abandona el escenario. 
Este sketch beckettiano cuenta un detalle de la vida de Florido D’Orazi cuando, 
enfermo y obligado a sentarse en una silla, su sobrino Piero, con amor, para darle un 

poco de alivio, se subió y cruzó las piernas y le ofreció agua para beber.

(véase el capítulo a la página 226)

página 94 - Il pollo di Caronia, conferencia-performance 2015

página 101 - No hay tiempo para hacer una ópera. Lápiz sobre papel, 2015. 

Marcel Duchamp, en un diálogo con Calvin Tompkins, citado por Maurizio Lazzarato 
en Marcel Duchamp y el rechazo del trabajo (Temporal, Milán 2014, p. 22), dice 

que: “No hay tiempo para hacer un buen trabajo.” Duchamp se refiere al ritmo de 
producción que es tan frenético que el arte se convierte en otra cosa. Aquí se retoma la 

cita y se modifica ligeramente, lo necesario para que el tiempo, en su sustracción, nos 
muestre todas las posibilidades ya no disponibles. 
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CAPÍTULO 3

La fine della storia

   La fine della storia (2017) es un vídeo filmado en gran parte en el 
interior de la Galleria Nazionale d’Arte Moderna de Roma, durante 

la exposición Time is out of joint curada por la directora de la galería 

y en conjunción con Sensibile/comune, una exposición orgánica al 
C17, la importante conferencia internacional sobre los comunismos 

celebrada en Roma a principios de año. Una exhibición, como otras 
mil: la banalidad del mainstream, el ingenio del mercader. Este curioso 
hermanamiento entre un arte fuera del tiempo histórico y un arte que se 
inspira al común comunista, ha proyectado en mí la imagen de un cuadro 
de vida bucólica, de una vida pacífica y sin conflictos. Un cuadro de 
manera y sin embargo de gran actualidad si lo leemos como un trompe 

l’oeil que describe meticulosamente el estado de ánimo predominante: 
la imposibilidad de pensar una acción innovadora. 

Este trompe l’oeil de la vida cotidiana se injertó naturalmente en el 

tema del final de la historia en el que estoy trabajando desde hace algún 
tiempo y nació este vídeo. Posteriormente se realizó la fotonovela. 

La fotonovela La fine della storia se publica aquí instrumentalmente, 

antes del capítulo El pasado en general, para diversificar y al mismo 
tiempo mantener unidos los dos bloques conceptuales que estructuran la 

tesis, expresados en las exposiciones Vacanze (2017) y Della Vendetta, 

con el seminario anexo Avere. Opera (2019). 

La fine della storia. 
Numero speciale del fotoromanzo Motti di spirito n°1. 

Con i performers Luca Miti e Gianni Piacentini, e la cura foto/video/

audio di Pasquale Polidori, Francesca Gallo e Marco Santarelli. 
Testi di: A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, 2010, 
nota a pag. 541-542.

due motti di spirito di S. Freud (Rizzoli, 2010, pag. 19 e 84) e intermezzo 
polemico di M. Folci.
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CAPÍTULO 4

Dell’Azione Negatrice

De la Acción Negadora
Performance, cinema dal vivo, 2017 
Letra por: A. Kojève, Introducción a la lectura de Hegel,1 dos lemas del 
espíritu de S. Freud2 e interludio polémico de M. Folci.

El vídeo (8’19”) fue filmado en su mayor parte en el interior de la 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna de Roma durante la exposición Time 
is out of joint, con motivo de la exposición Vacanze, comisariada por 
Anna Cestelli Guidi, en la galería Spazio/Arte del Auditorio de Roma 
(2017). La performance, sucesivamente, fue propuesta en Venezia en 
la Pinacoteca del piano nobile de Ca’ Tron, en el marco de la reseña de 
Lecturas performativas, comisariada por Rachele Palma. 
En 2018 en Milano, en el marco de la exposición Dialoghi, Demetrio 
Giacomelli - Mauro Folci, comisariada por Matteo Cremonesi en la 
galería de la Office Project Room, se buscó la verificación de Dell’Azione 
negatrice en la calle, entre la gente que caminaba.
También en 2018 el video fue seleccionado en el Festival de Cine de 
Turín. Aquí, por primera vez en la historia del Torino Film festival, 
Dell’Azione negatrice se propuso en forma de cine en vivo. La 
performance tuvo lugar en el mercado y se proyectó en directo en el 
cine.
A continuación se presenta el texto de introducción en su totalidad con 
las dos famosas notas de Alexandre Kojève que constituyen el trasfondo 
de todas las operaciones realizadas durante esta investigación, y el 
seminario Avere. Opera.

1  A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, 2010, note a pp. 
541-542.
2  S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Rizzoli, 
Milano 2010, pag. 19 e 84

    Dell’Azione Negatrice

Había aprendido sin esfuerzo inglés, francés, portugués, latín. 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 
Pensar significa olvidar las diferencias, generalizar, abstraer. 
En el abarrotado mundo de Funes, no había más que detalles, casi 
inmediatos3

     No es raro, en el curso de la existencia de cada uno, experimentar un 
recuerdo muy particular que, por su verosimilitud, parece tan real que 
creemos que estamos viviendo, en el presente, una historia ya vivida 
en el pasado. Una experiencia espacio-temporal diría perturbadora, 
cuanto menos disociativa, ya que lo que era entonces se presenta en la 
semblanza de la hora. Es un fenómeno manifiesto de nuestro tiempo 
que reconocemos como un déjà vu, es decir, como una manifestación 
peculiar de la memoria que dentro de ciertos límites es salvadora, además 
que necesaria para la vida, pero más allá de los cuales se convierte en 
un síntoma de sufrimiento e impotencia: la certeza de reconocer este 
hecho que está sucediendo aquí, en este momento, como algo de un 
pasado que se está repitiendo en las mismas formas y contenidos y con 
los mismos resultados. Es una pasión que se acompaña de la ilusión 
de que nada puede ser dicho y hecho de nuevo y que la historia, como 

3  J. L. Borges, Funes, l’uomo della memoria, in Id., Finzioni, Milano, 
Adelphi, 2003, p. 103.
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historia de los hechos cronológicos y en primer lugar como historia 
suprapersonal (producción del intelecto general), ha llegado a su final 
en una repetición indiferenciada de la misma. 
     Esta pasión abrumadora e invalidante por exceso y estancamiento de 
la memoria en el presente, que me parece captar en todas partes, entre 
la gente que camina por la calle o que esta sentada en las mesas del bar, 
es el sentimiento hegemónico de nuestro tiempo que cierra el futuro y 
anula el conflicto. Un estado de cosas y de almas que lleva a creer que 
no hay nada más allá del presente, que el curso histórico ha terminado 
realmente y con él la dialéctica que es el pensamiento crítico, es decir 
la Acción Negadora.
En las calles y en las mesas de los bares veo lo que veo... veo gente 
sonriente y amistosa, veo jóvenes que se besan y viejos que se dan la 
mano y entonces pienso a Bergson: “se siente que se elige y se quiere, 
pero se elige algo impuesto y se quiere algo inevitable.”4

    El fin de la Acción Negadora que representa el fin del tiempo histórico, 
ya no es una obra literaria o filosófica sobre la que razonar acerca del 
futuro, tal vez ya no sea una metáfora sino - frente al bloqueo psíquico, 
depresivo y paralizante, tan extendido globalmente y amplificado como 
nunca antes en la historia de la humanidad por las tecnologías - una 
constatación objetiva que el futuro de una gran parte de la población ha 
sido borrado o entregado a los algoritmos, y las subjetividades captadas 
por la máquina capitalista por lo que son.
    La decisión de emprender un estudio sobre el fin del tiempo histórico 

4  H. Bergson cit. in P. Virno, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 14. 

fue finalmente estimulada por la Introducción a la lectura de Hegel de 
Alexandre Kojève, en la que el autor se aventura en una lectura de la 
fenomenología de Hegel muy sugestiva y rica de solicitudes, la más 
sorprendente de las cuales es la idea que el fin de la Historia como fin 
de la Acción Negadora - de la Acción con A mayúscula que equivale al 
fin de la guerra siervo-señor, al fin del trabajo, de la filosofía, del arte 
y de las cosas de este tipo - conduce necesariamente a un retorno a la 
animalidad.
    Este retorno a la animalidad, tema recurrente en mi investigación, 
que sin embargo no dialoga con las rimas de la ideología postorica, abre 
el camino a desarrollos ulteriores y de urgente actualidad, como uno 
de los términos en los que se basa el dispositivo político de Occidente 
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de exclusión inclusiva, es decir, de la dialéctica zòe-bios que de vez en 
cuando define lo que es humano y lo que no lo es.5

Encontré particularmente significativas en este sentido dos notas6 que 
encontramos en el libro de Kojève y que propongo enteramente en la 
actuación de Dell’Azione negatrice. Son dos notas consecutivas, en la 
primera -aparece sola en la primera edición de 1947- Kojève no cree 
en el retorno a la animalidad como consecuencia inevitable del fin 
de la Acción Negadora; en la segunda nota, que añade en la segunda 
edición, después de haber viajado a Japón y a América, sostiene que 
el fin del tiempo histórico, o mejor dicho de la Acción Negadora, es ya 
una realidad -el modelo es el esnobismo japonés- y que el destino del 
hombre es el de una regresión al estado animal.
    Entre las dos notas de Kojève he insertado tres lemas de espíritu, 
el primero es de Ludwig Wittgenstein, los otros dos son de Sigmund 
Freud, que aquí se usan (y se traicionan) como contramelodia a la rima 
del final de la Acción Negadora: en el lema de espíritu se puede ver, en 
una fracción del tiempo, el mundo como podría ser de otra manera. 
    A continuación, solamente reporto las dos notas, de las cuales la 
segunda es usada parcialmente. La parte que falta de la segunda nota, 
que se refiere al eterno presente de los americanos y a la forma opuesta 
del esnob japonés, es de hecho el tema de referencia del seminario 
Avere.Opera.

5      Il dispositivo di esclusione inclusiva è  analizzato da G. Agamben, L’uso 
dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014.
6      Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Milano, Adelphi, 
1996, p. 541.

1a nota 7

    La desaparición del Hombre al final de la Historia no es, asì pues, 
una catástrofe cósmica: el Mundo Natural seguirà siendo lo que es para 
siempre. Y esto tampoco es una catástrofe biológica: el Hombre seguirà 
vivo como animal que está en armonìa con la Naturaleza o el Ser dado. 
Lo que desaparecerìa es el Hombre propiamente dicho, es decir, la 
Acción negadora de lo dato y el Error, o, en general, el Sujeto opuesto 
al Objeto. En realidad, el final del Tiempo humano o de la Historia 
de la Humanidad, es decir, la aniquilación definitiva del Hombre 
propiamente dicho o del Individuo libre e histórico, significa simple 
y llanamente el cese de la Acción en el sentido fuerte del término. Lo 
qual quiere decir in términos pràcticos: la desaparición de las guerras y 
las revoluciones sangrientas. Y también la desaparición de la Filosofía;  
pues si el Hombre mismo ya no cambiaesencialmente, ya no hay ràzon 
para cambiar los  principios (verdaderos) que estàn en la base de su 
conocimiento del Mundo y de sí mismo. Pero todo lo demás podrà 
mantenerse indefinidamente: el arte, el amor, el juego, etc.; en pocas 
palabras, todo cuanto hace al Hombre feliz. Recordemos que este tema 
hegeliano, entre muchos otros, fue retomado por Marx. La Historia 
propiamente dicha, donde los hombres (las «clases») luchan entre ellos 
por el reconocimiento y luchan contra la Naturaleza mediante el trabajo, 

7  Alexandre Kojève, Introducciòn a la lectura de Hegel, Editorial Trotta, 
Madrid 2013, pp. 489-90
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CAPÍTULO 5

El pasado en general

Pregunta: cómo hacer para no perder su tiempo
respuesta: probarlo en toda su duración
medios:
1/ pasar días en la antesala de un dentista en una silla incómoda
2/ vivir en el balcón el domingo por la tarde
3/ escuchar conferencias en un idioma que no se conoce
4/ elegir los trayectos más largos e incómodos y viajar naturalmente de 
pie
5/ hacer cola en las taquillas de los espectáculos y no tomar asiento 1

   De las tesis de Benjamín sobre la historia hemos subrayado claramente 
la coexistencia, en el recuerdo, de un pasado cronológico y de un pasado 
sin fecha, inexistente y esquivo. Este es el presupuesto necesario del 
primero, así como de cada acción y pensamiento. Hemos llamado a este 
recuerdo que nada recuerda, a este pasado sin tiempo “potencia pura”. 
Ahora, la potencia tiene una relación muy especial con el acto porque, 
aunque están juntos, son diferentes por naturaleza. En cada momento 
de la experiencia cotidiana esta en curso la dialéctica entre la potencia 
y el acto, pero aunque el acto no es concebible sin su potencia de ser, 
este no se extingue de ninguna manera en la transición a lo real, siempre 
permanece la potencia-de-no: puedo-no caminar expresa la facultad de 
caminar, soy libre de elegir si caminar o quedarme quieto; si, por el 
contrario, digo que no-puedo caminar, obviamente hay un problema de 
movimiento, pero no de potencia. 
La potencia se caracteriza por el no, por la libertad de “poder-no”, por 
la relación negativa que tiene con el acto; si todo lo que es real está 
determinado por la presencia, la potencia, por el contrario, es pura 
virtualidad, es “no ahora” y no se actualiza nunca. La potencia, aunque 
es el origen de todo, es definida por una negación, expresa la privación 
y siempre se escribe “puedo-no” y nunca anticipando la negación 

1  Albert Camus, La peste, Bompiani, Milano, 2013 p. 22. Appunti del 
forestiero Jean Tarrou.

se llama en Marx «Reino de la necesidad»; más allá se sitùa el «Reino 
de la libertad», donde los hombres (reconociéndose mutuamente sin 
reservas) ya no luchan y trabajan lo menos posible (toda vez que la 
Naturaleza està definitivamente domada, es decir, armonizada con 
el Hombre). Cf. El Capital, Libro III, capìtulo 48, final del segundo 
pàrrafo de la tercera secciòn.

2ª nota (añadida en la segunda edición)

    El texto de esta nota VI es ambiguo, por no decis contradictorio. 
Si se admite «la desaparición del Hombre al final de la Historia», si 
se afirma que «el Hombre seguirà vivo como animal», precisando que 
«lo que desaparecerìa es el Hombre propriamente dicho», no se puede 
decir que «todo lo demás podrà mantenerse indefinidamente: el arte, el 
amor, el juego, etc.». Si el Hombre se convierte de nuevo en un animal, 
sus artes, sus amores y sus juegos tambien deben convertirse de nuevo 
en puramente «naturales». Asì que abrìa que admitir que, tras el final 
de la Historia, los hombres construirìan sus edificios y sus artefactos 
como los pájaros construyen sus nidos y las arañas tejen sus telaranas, 
que ejecutarìan conciertos musicales a la manera de las ranas y las 
cigarras, que juegarìan como juegan los cachorros y que se entregarìan 
al amor como lo hacen los animales. Pero entonces no puede decirse 
que todo esto «hace al hombre feliz». Habrìa que decir que los animales 
poshistóricos de la especie Homo sapiens (que vivirán en la abundancia y 
con total seguridad) estarán contentos en funciòn de su comportamiento 
artístico, erótico o lúdico, dado que, por definición, se contentarán con 
eso. Pero hay más. La «aniquilación definitiva del Hombre propiamente 
dicho» significa asimismo la desaparición definitiva del Discurso 
humano (logos) en sentido propio. Los animales de la especie Homo 
sapiens reaccionarían con reflejos condicionados ante los siños sonoros 
o mímicos, y sus presuntos «discursos» se parecerìan asì al supuesto 
«lenguaje» de las abejas. Lo que desaparecería entonces no sería 
solamente la Filosofía o la búsqueda de la Sabiduría discursiva, sino 
también esta Sabiduría misma. Pues en estos animales poshistóricos ya 
no habrìa «conocimiento (discursivo) del Mundo y de sì mismo.» 
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“no-puedo”. Escribe Giorgio Agamben que interpreta un pasaje de 
Aristóteles: “«Porque lo que no es potente no siempre está en acción, 
incluso la negación le pertenece: en efecto, lo que es capaz de caminar 
puede no caminar y puede no ver lo que puede ver». Por eso, en el 
libro Theta y en el De anima, la negación de la potencia (o, mejor, su 
privación) tiene, como hemos visto, siempre la forma: “puede no” (y 
nunca: “no puede”). Parece, por tanto, que las expresiones “posible que 
sea” y “posible que no sea” se suceden la una a la otra, ya que la misma 
cosa puede ser y no ser»”. Potencia y acto, aunque de distinta naturaleza, 
están juntos, pero ¿cómo pasa la potencia al acto sin perder lo que la 
caracteriza en el signo del no ser? Agamben hace hablar de nuevo a 
Aristóteles: “«Si una potencia de no ser pertenece originalmente a cada 
potencia, será verdaderamente potente sólo quien, en el momento del 
pasaje al acto, no anulará simplemente su propia potencia de no, ni la 
dejará atrás respecto al acto, sino que la hará pasar integralmente a él 
como tal, podrá, es decir, no-no pasar al acto»”. 2

Un ejemplo claro de esto, y que resultará útil en esta investigación, 
es la diferencia entre la facultad de lenguaje y la lengua, la lengua 
históricamente determinada entre las diversas poblaciones: “La facultad 
de lenguaje -escribe Paolo Virno- coincide en todos los sentidos con 
la antigua noción filosófica de Dynamis, la potencia. Y [...] según el 
significado original, dynamis es sinónimo de me einai: no ser, laguna, 
carencia. Sólo el ser viviente que nace afásico tiene la facultad del 
lenguaje”.3 En este contexto discursivo Virno desmonta pieza por 
pieza la teoría lingüística universalista de Chomsky que intercambia la 
facultad del lenguaje por una gramática imaginaria universal, matriz de 
cada lengua históricamente determinada, una especie de proto-idioma 
hablado por toda la especie; así como las teorías lingüísticas que piensan 
la facultad de lenguaje como algo que se realiza en los primeros años de 
la vida del cachorro Sapiens, como una especie de antecedente ligado 
a la lengua materna que en un momento dado, una vez terminado el 
destete, tiende a desaparecer: “lejos de extinguirse, la potencia-facultad 
coexiste con la lengua en acto, caracterizando así toda la experiencia del 
locutor.”4 Aclarado, en lo esencial, cómo debe entenderse la potencia en 
esta investigación, y remitiendo para un ulterior tratamiento a los textos 

2  Giorgio Agamben, La potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 
284-285
3  Paolo Virno, Quando il verbo si fa carne, Bollati Boringhieri, Torino, 2003 
pp. 160-161
4  Idem, p 161

que acompañan a las obras Non è vero che non y Noia,5 volvamos a lo 
específico de la facultad mnéstica y veamos cómo el recuerdo, que es 
la parte virtual de la percepción, es decir, de la experiencia, retroactúa 
en el pasado y recae en lo real redeterminándolo siempre de nuevo. O 
repitiéndolo siempre de forma idéntica como en el deja vu, la expresión 
más alta de la narrativa post-histórica.
   En un breve ensayo, El posible y lo real, Henri Bergson, el filósofo 
que piensa el tiempo en términos de duración y no de agregación de 
momentos aislados, y que en cada momento de la evolución ve una 
novedad radical, dice algo muy importante sobre la relación entre lo 
posible y lo real. Refutando con autoridad la idea consolidada que lo 
posible es menos que lo real y, en consecuencia, que la posibilidad de las 
cosas anticipa su realidad - lo posible en este sentido no sería otra cosa 
que planificación, una técnica de representación de lo que será lo real -, 
escribe Bergson: “Si consideramos la totalidad de la realidad concreta 
o incluso sólo el mundo de la vida, y más aún el de la conciencia, 
encontramos que hay más, y no menos, en la posibilidad de cada uno 
de los estados sucesivos, más que en su realidad. Porque lo posible no 
es que lo real con, además, un acto del espíritu que rechaza su imagen 
en el pasado una vez que se produce.”6 En resumen, la potencia, ya sea 

5  Non è vero che non, un’opera del 2008 che riflette intorno alla potenza 
della negazione e sulla funzione salvifica della doppia negazione. E Noia, un video del 2009 
che analizza e mette in prova l’idea di Heidegger che individua in questa passione il dispositivo 
fenomenologico capace di specificare cosa è massimamente potente nell’animale umano: 
l’essere Aperto. La Noia, per il filosofo tedesco, è ultrapotenza.
6  Henry Bergson, Il possibile e il reale, Edizioni Albo Versorio, Milano, 
2014, p. 25. Il saggio fu pubblicato nella rivista svedese Nordisk Tidskrift, nel 1930 ma è 
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la facultad de lenguaje o la facultad de memoria, o la Fuerza-trabajo7 
no se agota en el acto que le corresponde, sigue siendo la facultad de 
no, que se alimenta y se incrementa de la experiencia en curso. Lo 
que dijimos con Benjamín, lo repetimos ahora con Bergson: en cada 
momento de nuestra vida se produce una escisión, simétrica y especular 
de la percepción en curso: de un lado, insiste sobre la existencia, por 
otro, copia exacta de la misma percepción, con un salto hacia atrás va a 
situarse en parte en un pasado biográfico, la memoria datable, en parte 
en un pasado no cronológico que ha perdido cualquier connotación 
subjetiva, en un illo tempore guardián de esa cosa extraordinaria que 
es la memoria colectiva. Una memoria sin portadores, incalificable, 
indeterminada que es el general intellect. ¿Qué es el general intellect? 
Es pura potencia. 
Escribe Bergson: “Nuestra existencia actual, mientras se desarrolla a 
lo largo del tiempo, es así replicada por una existencia virtual, por una 
imagen espejo. Por lo tanto, cada momento de nuestra vida presenta 
dos aspectos: es actual y virtual, la percepción por un lado y el recuerdo 
por el otro. Se divide en el mismo momento en que surge. O mejor 
dicho, consiste en esta misma escisión.”8 Normalmente al recuerdo 
se le asigna un tiempo pasado, está ahí, en un tiempo más o menos 
disponible, mientras a la percepción corresponde el ahora, pero no es así, 
debemos creer, en cambio, que hay un presente percibido y un presente 
del que tenemos memoria. Esta escisión no debe ser pensada como una 
separación de grados de intensidad en la que la memoria no sería más 
que una imagen descolorida de lo que era, sino más bien como una 
relación de intercambio entre dos situaciones diferentes de naturaleza 

l’esposizione dettagliata di alcune idee presentate nel “convegno filosofico” di Oxford, il 24 
settembre 1920.
7  Parlare di forza-lavoro può sembrare oggi anacronistico, è di fatto un 
concetto caduto nel dimenticatoio in quanto legato al vecchio sistema di produzione fordista, ma 
è un errore perché in realtà mai come oggi l’idea di forza lavoro corrisponde in tutto e per tutto 
alle facoltà che si richiedono al lavoratore moderno. Forza-lavoro, infatti è la summa di tutte le 
facoltà, manuali e intellettuali, che un corpo trattiene in sé. Paolo Virno ha il grande merito di 
aver riattualizzato questo concetto marxiano così fondamentale per capire gli attuali rapporti 
tra lavoro e capitale. A pagina 127 di Il ricordo del presente leggiamo: “bisogna intendere bene, 
cioè alla lettera, la definizione marxiana di forza-lavoro: «la somma di tutte le attitudini fisiche e 
intellettuali esistenti nella corporeità». Tutte, si badi. Parlando della forza-lavoro, ci si riferisce 
implicitamente a ogni sorta di facoltà: competenza linguistica, memoria, capacità di pensare e 
così via. «forza-lavoro» non indica una potenza circoscritta, ma è il nome comune delle diverse 
specie di potenza; o meglio, il nome che compete loro per quel tanto che esse convergono nella 
produzione, manifestandosi come «lavoro non oggettivato»”. 
8  Henri Bergson, Il ricordo del presente e il falso riconoscimento. Questo 
studio è apparso sulla Revue philosophique del dicembre 1908. Ora in: Il cervello e il pensiero, 
Editori Riuniti, 1990, p. 110

en la que, “la percepción y el recuerdo siempre se compenetran, siempre 
intercambian algo de sus sustancias por un fenómeno de endosmosis. 
[...] Nuestras percepciones están indudablemente impregnadas de 
recuerdos y, a la inversa, un recuerdo se vuelve a hacer presente sólo 
tomando el cuerpo de alguna percepción en la que se inserta.”9

Un punto central de las Tesis de historia de Benjamín, como hemos 
subrayado en el capítulo que le ha sido dedicado,10 y que ahora retomamos 
con Bergson, se refiere a la idea de actualidad que coincide, mejor 
decir, que es la misma relación que existe entre el instante presente y 
un momento del pasado, un pasado lleno de “ahora” que se reactualiza, 
constituyéndolo, a partir de la hora. 
   El recuerdo es la parte virtual de la percepción que vuelve sobre 
la realidad en la forma de lo posible, pero esta trashumancia no sólo 
determina mi acción sobre el presente, sino que también, rememora 
el pasado y cambia sus connotados. Personalmente me propongo 
dar testimonio de esta experiencia en el curso de esta investigación, 
recordando las numerosas obras que he realizado en el pasado y que, a la 
luz de este estudio, los nuevos conocimientos y experiencias expositivas 
e incluso ante la vida, asumen un significado ulterior y a veces diferente. 
Bergson escribe: “mientras la realidad se crea, impredecible y nueva, su 
imagen se refleja detrás de ella en el pasado indefinido; descubre así que 
ha sido, a cada instante, posible; pero es en este preciso momento que 
empieza a serlo siempre sido.” Pero luego especifica, para evitar que se 
piense el posible a merced de lo real: “Lo posible implica la realidad 
correspondiente con, además, algo que le se une, ya que lo posible es el 
efecto combinado de la realidad una vez aparecida  y de un mecanismo 
que la rechaza atras.”11 Cómo no reconocer, también aquí, la tesis de 
Benjamín sobre la historia, cuando escribe que en cada instante es 
posible aprovechar la oportunidad del cambiamento, de la revolución, y 
de cómo la memoria puede revocar y vengar el pasado reactualizándolo 
de manera diferente. 
Tenemos, por lo tanto, un presente percibido y un presente del que 
tenemos memoria, y esto significa que la percepción fija el presente 
como real, realizado, y el recuerdo lo mantiene como una potencialidad, 
es decir, lo mantiene como algo virtual. Paolo Virno, en un importante 
libro sobre el tiempo histórico, cuyo título, Il ricordo del presente, 
es una referencia explícita a Bergson que en 1908 publicó un ensayo 
9  Henri Bergson, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari 2006, p.53
10  Siamo nati per vendicare le sofferenze dei padri
11  Henri Bergson, Il possibile e il reale, articolo scritto per la rivista svedese 
Nordisk Tidskrift, 1920, ora pubblicato  da:  Edizioni Albo Versorio, Milano, 2014, p. 28. 
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con el mismo título, escribe: “La diferencia entre las dos formas -real 
y virtual- con la que tenemos posesión de nuestro “ahora” es una 
diferencia modal: modo de lo posible o modo de lo real, memoria de la 
potencia o percepción del acto.”12 
12  Paolo Virno, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Bollati 
Boringhieri, Torino 1999, p.18. Il libro è composto da tre parti, la prima riguarda il fenomeno 
del déjà vu e la fine della storia; la seconda la temporalità della potenza, la terza il materialismo 
storico. I riferimenti e le citazioni riportate in questo mio testo si riferiscono alla prima parte 
del libro in cui i due filosofi dialogano a partire dal fenomeno del deja vu, che in Bergson 
lo troviamo sviluppato nel saggio Il ricordo del presente e il falso riconoscimento. I temi 
trattati nella prima parte del libro di Virno sono gli stessi, riarticolati da prospettive diverse, 

Es extraño pensar lo posible con el aspecto del pasado, normalmente lo 
pensamos dirigido hacia el futuro. Es extraño pensar que el pasado como 
el hogar de lo virtual y que el pasado sea la modalidad de lo posible. 
Hemos dicho que la virtualidad se forma junto a la actualidad, en el sentido 
de que la actualidad se duplica en la forma-real y en la forma-virtual, y 
luego hemos añadido que la primera forma insiste en la percepción del 
presente mientras que la segunda, que es la copia virtual, se deposita en 
el pasado; ¿cuál es este pasado? Es un pasado, dice Bergson, genérico.13 
Este genérico del que habla el filósofo no tiene ninguna analogía con 
el intelecto general o la potencia en general: es el general intellect, es 
la potencia en general. Es allí, en ese pasado indeterminado, que la 
memoria trabaja, que deja y toma el conocimiento; es el auténtico no-
lugar, sin espacio ni tiempo cronológico, en el que habita la potencia, 
es el sustrato, es el fondo biológico invariable del ser humano y al 
mismo tiempo es la base de todo tipo de historicidad; la potencia que 
especifica la existencia humana se encuentra en el espacio de nadie y 
en un tiempo no espacializado y tiene un nombre: general intellect, es 
decir, ese conocimiento genérico, no especializado y cooperativo que 
constituye la existencia de cada individuo de la especie humana. Eso 
es lo que significa recordar el presente. Por eso la memoria es una 
potencia. La potencia es virtual, es algo que simplemente no es, nunca 
se actualiza, y sin embargo, a pesar de su naturaleza evasiva, inactual, 
humeante, la de la memoria puede realmente revocar el pasado, por 
supuesto, no puede cambiar los eventos del pasado, pero puede darle 
una nueva interpretación, puede reactualizarlos dándoles un nuevo 
valor, puede jugar, por ejemplo, con el condicional contrafactual: si la 
revolución bolchevique hubiera tomado un camino diferente... “Cuando 
ocurre un cierto hecho, además de captar su realidad, también captamos 
una cierta trama potencial. El ser posible del hecho - que descubro 
viviendo - concierne al presente, pero también al pasado como haber-
sido-posible.”14 ¿Cuál es el dispositivo capaz de rechazar la realidad del 
che guidano  il discorso nelle altre due parti. La questione della potenza e della relazione 
negativa che intrattiene con l’atto, l’identificazione con la memoria, con la forza lavoro e con 
il linguaggio, tema centrale del pensiero di Virno, sono approfonditi nella seconda parte, e li 
ritroviamo in forma dialogica nell’intervento del filosofo al seminario Avere. Opera. Questo 
saggio rappresenta un efficace strumento di contrasto alla vulgata che vuole il tempo storico 
giunto a conclusione. 
13  Henri Bergson, Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, p. 108 “ (il 
ricordo) colto nel momento in cui si forma, appare con il segno del passato, costitutivo della sua 
essenza. Di quale passato si tratta? Esso non ha data, né potrebbe averne: si tratta del passato in 
generale, e di nessun passato in particolare.”
14  Henri Bergson, Il possibile e il reale, articolo scritto per la rivista svedese 
Nordisk Tidskrift, 1920, ora pubblicato  da:  Edizioni Albo Versorio, Milano, 2014, p. 25.
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ahora en el pasado, dándole a este ahora un carácter potencial, es decir, 
inacabado y contingente? Es el recuerdo. Precisamente el recuerdo 
del presente: es decir, aquello que “pertenece al pasado en cuanto a la 
forma, y al presente en cuanto a la materia.”15 
  Nos encontramos, escribe Gilles Deleuze, un filósofo que ha 
reflexionado y escrito mucho sobre Bergson, en un punto fundamental 
del tiempo, que es también una profunda paradoja de la memoria: “el 
pasado es contemporáneo al presente que él ha sido. Así, el pasado 
nunca podría llegar a ser lo que es, nunca sería este pasado, si tuviera 
que esperar a no ser más, si al mismo tiempo e inmediatamente a su ser 
no hubiera pasado también en general.”16 El punto saliente de nuestra 
tesis sobre el tiempo histórico a partir de lo que lo hace posible, de la 
facultad que hace posible cada temporalidad propiamente humana, es 
este pasado en general que hace de la memoria una potencia primera. 
El pasado y el presente no son puestos como dos momentos sucesivos, 
coexisten, son de naturaleza diferente pero están juntos: “uno es el 
presente, que nunca deja de pasar, el otro es el pasado, que nunca deja 
de ser y por el que pasan todos los presentes.”17 Por lo tanto, existe 
un pasado “puro”, “general” que es la premisa absoluta sin la cual el 
presente no podría pasar. “Una memoria ontológica, capaz de servir de 
fundamento al desarrollo del tiempo.”18 
En este esquema que va configurándose, siempre teniendo en cuenta 
que el tiempo de Bergson es duración,19 es decir, memoria de mi 
15  Henri Bergson, Il ricordo del presente e il falso riconoscimento. p.108 : 
“Tuttavia (il ricordo) non rappresenta qualcosa che è stato, ma soltanto qualcosa che è. Esso 
procede pari passu con la percezione che riproduce. È, nel momento attuale, un ricordo di 
questo momento… è un ricordo del presente.
16  Gilles Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, Einaudi, Torino, 2001, p. 48. 
17  Idem, p. 49.
18  Idem, p. 49. “l’idea di una contemporaneità di presente 
e passato comporta un’ultima conseguenza. Il passato non solo coesiste 
con il presente che è stato; ma poiché si conserva in sé (mentre il presente 
passa) – è il passato nella sua interezza, integrale, tutto il nostro passato 
che coesiste con ogni presente”.
19  Henry Bergson, Materia e memoria, Laterza, Roma-
Bari 2006, p.117 : “Che cosa è per me il momento presente? La 
caratteristica del tempo è di scorrere: il tempo già trascorso è il passato, 
e chiamiamo presente l’istante in cui scorre. Ma qui non si tratta di 
un istante matematico. Senza dubbio c’è un presente ideale, puramente 
concepito, limite indivisibile che separerebbe il passato dal futuro. Ma 
il presente reale, concreto, vissuto, quello di cui parlo quando parlo 

presente, otro fundamental de la fenomenología humana se eleva a la 
superficie: la repetición. La duración, escribe Gilles Deleuze, es una 
sucesión real: “pero sólo porque, más profundamente, es coexistencia 
virtual: coexistencia de todos los niveles, de todas las tensiones y 
grados de contracción y distensión. Junto con la coexistencia es 
necesario reintroducir la repetición en la durada. Repetición «psíquica», 
completamente diferente de la repetición «física» de la materia. 
Repetición de «planos», no una repetición de elementos en el mismo y 
único plano. Repetición virtual, no actual. En todos los niveles que dibuja 
nuestro pasado se juega, se recupera y al mismo tiempo se repite.”20 En 
otras palabras, cuando buscamos un recuerdo, según Bergson damos un 
salto y nos instalamos inmediatamente en el pasado, que al principio es 
un pasado general, y luego en una región específica del pasado. Cada 
uno de estos dos momentos contiene por sí mismo todo nuestro pasado 
en un estado más o menos contraído. Exactamente como vimos con 
Benjamin, “es desde el presente que parte la llamada a la que responde 
el recuerdo, y es desde los elementos sensorio-motores de la acción 
presente que el recuerdo toma el calor que da vida.”21 
Hay dos formas distintas de memoria, por lo tanto, ambas ligadas al 
dispositivo de la repetición, pero una está fijada en el organismo, en 
el cuerpo viviente, y es una memoria del cuerpo que reacciona a los 
estímulos de manera mecánica, “es simplemente y sólo el conjunto 
de los mecanismos construidos inteligentemente que aseguran una 
conveniente respuesta a las diferentes interpelaciones posibles”22: si 
percibo el peligro, escapo. Está ligada a los hábitos que la forma de 
vida individual ha seleccionado con la experiencia como conveniente 
para sí misma, en definitiva es esa memoria mecánica con la que 
damos satisfacción al impulso vital: “Hábitos más que memoria, pone 
en práctica nuestra experiencia pasada pero no evoca su imagen.”23 
La otra forma de memoria, por el contrario, es la verdadera memoria, 
“coestensiva a la conciencia”, que mantiene unidos todos nuestros 

della mia percezione presente, questo occupa necessariamente una 
durata. Dov’é situata, dunque, questa durata? È al di qua e al di là del 
punto matematico che determino idealmente quando penso all’istante 
presente? È fin troppo evidente che è contemporaneamente al di 
qua e al di là, e che ciò che che chiamo il «mio presente» sconfina, 
contemporaneamente, sul mio passato e sul mio futuro. 
20  Gilles Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, Einaudi, Torino, 2001, p. 50
21  Henry Bergson, Materia e memoria, p.129
22  Idem, p.127
23  Idem, p. 128
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estados que se producen viviendo y los alinea según un orden datable. 
Ambos memorias insisten y se entrelazan con un presente, que es el 
plan de immanencia, que vuelve a empezar cada vez sin paradas. La 
justa coexistencia de las dos formas de memoria hace que la mujer 
y el hombre sean seres equilibrados: mientras que el predominio de 
la memoria impulsiva que vive del puro presente es característica 
del animal inferior, la de aquellos que viven en el pasado por el solo 
placer de vivir allí, inadecuada para la vida, es, en cambio, típica del 
soñador. Una es acción, la otra meditación. La cooperación entre las dos 
memorias permite seguir con precisión la situación que se presenta en 
un momento dado y al mismo tiempo son capaces de resistir a la llamada 
del bosque, a la inundación de los estímulos externos. Por el contrario, 
la prevalencia de una u otra crea inercia, impotencia, depresión, como 
veremos ahora, analizando el fenómeno generalizado de nuestro tiempo 
que es el deja vu. Pero lo hacemos siguiendo el discurso de Paolo 
Virno que, en estrecho diálogo con Bergson, devuelve esta particular 
manifestación mnéstica a la pasión que constituye el fondo a la leyenda 
reaccionaria del fin de la historia. Sólo con Bergson no pudimos llegar 
a la conclusión que estamos sacando ahora.

5.1
El falso reconocimiento      

“Así que todo se rompió en sus manos. Ya no tienen ningún interés en 
la vida. Buena idea, alimentada en secreto por cada uno de ellos. Lo 
ocultan - a veces, cuando se trata de sus mentes, sonríen - finalmente, se 
lo comunican entre ellos: copiar.”24

   El ensayo de Bergson, El recuerdo del presente y el falso reconocimiento, 
se abre con una descripción del fenómeno del déjà vu: “La ilusión 
sobre la que pretendemos presentar algunas consideraciones teóricas 
es muy conocida. Mientras se asiste a un evento o se participa en una 
conversación, surge de repente la convicción de que ya se ha visto 
lo que se está viendo, ya se ha oído lo que se está oyendo, ya se ha 
dicho lo que se está diciendo; que estaba en ese mismo lugar, con 
la misma postura, sintiendo, percibiendo, pensando y queriendo las 
mismas cosas - en resumen, que estás reviviendo un instante de tu vida 
pasada hasta el mínimo detalle, la ilusión es a veces tan perfecta que 
24  Gustave Flaubert, Bouvard e Pécuchet, Quodlibet, Macerata 2018, p. 347

en cada momento, mientras dura, crees que estás a punto de predecir 
lo que está por suceder: ¿cómo podríamos no saber ya si sentimos que 
pronto lo sabremos? No es raro, entonces, ver el mundo exterior bajo 
un aspecto singular, como en un sueño; uno se aleja de sí mismo, a 
punto de desdoblarse y de asistir, como meros espectadores, a lo que 
se dice y se hace. esta última ilusión, llevada al extremo y convertida 
en «despersonalización», no está indisolublemente ligada al falso 
reconocimiento, sin embargo se coloca allí.”25 

   La expresión déjà vu, por lo tanto, se refiere a ese estado de ánimo 
particular que se produce cuando tenemos la clara sensación de estar 
viviendo una situación que ya hemos experimentado antes. un entonces 
que se está repitiendo en la misma forma ahora, pero dado que es 
ilusorio el recuerdo que parece repetirse idéntico en el ahora, se habla 
de falso reconocimiento. La psicología piensa que el deja vu es una 
patología de la memoria, y en realidad lo es, pero en lo que respecta 
a nuestro discurso, no es realmente un defecto de la memoria, es más 
bien un exceso de memoria que transborda en el presente, en el instante 
fugaz del presente. 
Lo que sucede al ser prisionero del déjà vu es que el presente toma 
la forma - atención: la forma - del recuerdo del presente mientras se 
cumple. Recordar del presente, en esta forma camaleónica, provoca la 
irresistible sensación de haberlo ya vivido antes, con el resultado de que 
el presente y el falso pasado, compartiendo la misma forma y contenido, 
son indistinguibles. La consecuencia de esta superposición del entonces 
sobre el ahora es inquietante porque se tiene la fuerte sensación de que 
todo lo que se hace o se dice es la repetición exacta de lo que ya ha sido: 
un devenir ya escrito en los más pequeños detalles que lanza, quien está 
en el estado mental de deja vu, en una condición de apatía e indiferencia 
total, y por lo tanto renuncia a actuar. “Mirarse vivir”,26 este es el estado 
de ánimo de quien sufre un falso reconocimiento: la indiferencia por 
un devenir que parece ya prescrito hasta el más mínimo detalle. Ya no 
hay diferencia entre el pasado y el presente, pero como el pasado no 
se puede revocar y el presente ha tomado la forma del pasado, se deja 
de actuar. Esta es la sintomatología evidente que caracteriza nuestro 
tiempo, ahora tenemos que entender si esto se debe a un exceso de 
historicidad, como ya sostenía Nietzsche - “El exceso de la historia 
25  Henri Bergson, Il ricordo del presente e il falso riconoscimento. Questo 
studio è apparso sulla Revue philosophique del  dicembre 1908. Ora in: Il cervello e il pensiero, 
Editori Riuniti, 1990, p. 87
26  Paolo Virno, Il ricordo del presente, saggio sul tempo storico, p.14
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ha atacado la fuerza plástica de la vida, ella no es más capaz de usar 
el pasado como alimento sustancioso. ¡El mal es terrible!”27 - o si es la 
consecuencia del fin de la historia como resultado del reconocimiento 
universal, del final de las guerras y de las revoluciones sangrientas 
como afirma Kojeve. 
En realidad, manteniendo a distancia todas las formas de psicología 
y observando el fenómeno a nivel de la fenomenología normal de la 
memoria, como hemos dicho anteriormente, podemos ver cómo es 
patológica la exposición más allá de la medida del funcionamiento 
normal de la memoria: el fenómeno se vuelve patológico e invalidante 
cuando, lo que habitualmente permanece oculto o actúa bajo rastro, en 
el falso reconocimiento del déjà vu se eleva espléndidamente iluminado 
en la superficie: la desaparición de este ocultamiento transforma el 
recuerdo del presente en algo de patológico y de perturbador. Si Bergson 
escribe que es importante entender por qué el déjà vu no se produce en 
todos y en cada momento, es porque, en realidad, no es más que el 
modo sobreexpuesto del funcionamiento de la memoria, cuando esta 
“aparece como lo que realmente es, con una pureza no mediada.”28 
Hemos dicho, en efecto, que la formación de la memoria no es posterior 
a la de la percepción, sino contemporánea a ésta, que el recuerdo 
es la versión virtual de la percepción, y como hay una diferencia 
de naturaleza pero una igual potencia entre las dos, llegamos a la 

27  Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 
(Considerazioni inattuali II) Adelphi,1973, p. 94.
28  Paolo Virno, Il ricordo del presente, saggio sul tempo storico, p. 16

conclusión de que “el recuerdo es un modo esencial, diferente de la 
percepción, de captar el mismo evento actual.”29 Ahora bien, si el déjà 
vu permite ver cómo funciona la memoria, ¿por qué lo consideramos la 
excepción y no la regla? Bergson explica, a este respecto, que cuando 
estamos comprometidos en una acción prestamos atención sobre 
todo a la percepción y menos a la memoria, estamos tan absortos e 
impulsados por la necesidad de la acción que, al recurrir al bagaje de 
los recuerdos, casi siempre escuchamos la percepción: “¿Qué es más 
inútil, para la acción en curso, que un recuerdo del presente? (...) No 
tiene nada que enseñarnos, ya que es la réplica de la percepción.”30 
Por lo general, en nuestras acciones diarias no sentimos la división del 
presente en percepción y recuerdo. Sólo en momentos de crisis, cuando 
la energía vital se reduce, la memoria del presente adquiere relevancia 
y se convierte en un falso reconocimiento. 
   Hemos dicho que la percepción detiene el presente en cuanto real 
mientras que el recuerdo del presente lo mantiene como una copia 
virtual, es decir como potencialidad, y que gracias a esta diferencia 
modal - modo de lo posible y modo de lo real - nos apropiamos de la 
hora. En el déjà vu, en el falso reconocimiento, lo real y lo posible (o 
virtual) en vez de alternarse actúan juntos, caminan uno al lado del 
otro, y esto crea un efecto hipnótico, la hora se hace larga, se dilata 
desmesuradamente y nos encanta. “Se tiene, es decir, la coexistencia 
paradójica de lo real y lo posible respecto al mismo acontecimiento”31, y 
esto, evidentemente, crea problemas porque la facultad de hacer o decir 
nunca puede, en condiciones de normalidad, anularse en el acto que le 
corresponde. Es cierto que lo virtual es simultáneo a lo actual porque 
el recuerdo es simultáneo a la percepción pero, reiteramos con fuerza, 
los dos modos de lo virtual y de lo real, aunque comparten el mismo 
contenido, están irreductiblemente separados: lo posible no se anula en 
lo actual. La potencia siempre es potencia de no... pasar al acto. 
El encantamiento, la alienación, el fatalismo, las pasiones típicas del déjà 
vu, dominan cuando se cambia el presente-posible por un pasado-real. 
El fenómeno del falso reconocimiento tiene que ver con la experiencia 
de lo posible, o mejor dicho, con su generalizada metástasis. El punto 
crítico está en la transformación de un recuerdo del presente en un falso 
reconocimiento: en el primer caso el recuerdo del presente camina al 
lado del presente, en el segundo, viceversa, lo virtual (el recuerdo del 

29  Idem, p. 16
30  Henri Bergson, Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, p. 114.
31  Idem, p. 18
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presente, o sea lo que es potente) es eliminado porque toma la forma 
de algo que ya ha sido. El recuerdo del presente, es decir el virtual 
potente, es el dispositivo que permite la experiencia de lo posible, 
mientras el falso reconocimiento no lo hace: mistifica todo lo posible 
de la experiencia y lo da a ver como un acto que ocurrió anteriormente 
que reaparece en la hora, idéntico en todos los detalles. Los efectos que 
provoca tal inversión, de la que se origina la idea del final de la Acción 
Negativa32 o de la historia, están bajo la mirada de todos: se deja de 
actuar y se cree que cada momento del presente no es otra cosa que la 
repetición minuciosa del ya estado. 
“No lo ve por sí mismo”, responde Bartleby al buen abogado que le 
pregunta por qué había dejado (incluso) de copiar las letras. Es probable 
que Bartleby no pertenezca a la vasta comunidad capturada por el falso 
reconocimiento, como veremos en las obras Non ora. Non ancora 
y Lettere Morte33, donde el personaje de Melville está llamado a dar 
testimonio sólo de lo que es una potencia pura o absoluta34 como la 
llama Agamben, pero, por supuesto -en virtud de lo que hemos dicho 
sobre la potencia de la memoria que recordando las ( mis ) obras del 
pasado les cambia las connotaciones- el escriba que ha dejado de 
escribir, coherentemente con el dictado impuesto por la extraña frase 
I would prefer not, acuñada por él mismo, en este contexto discursivo 
puede coherentemente llevar el vestido típico de los que sufren del déjà 
vu. Tanto más que el destino del pobre copista, como sabemos, es un 
abandono a la muerte. Bartleby también es coherente desde el punto de 
vista del falso reconocimiento porque, aunque sea falso, sin embargo 
orbita alrededor de lo que es ilimitadamente abierto, es decir, potente; 
hemos dicho, de hecho, que el falso reconocimiento utiliza el material 
que pone a su disposición el recuerdo del presente, que es la potencia 
de la memoria.
   El déjà vu es la manifestación de esta inversión. Primero está el 
“recuerdo del presente” que es la potencia de la memoria, luego está 
el “falso reconocimiento” que utiliza el mismo contenido formal y 
conceptual del primero. Parece lógico que sea así, sólo donde lo virtual 
(el recuerdo) emerge con evidencia en la percepción de los eventos 

32  Dell’Azione negatrice, è il titolo di tre opere in formato di performance, 
video e fotoromanzo, 2017
33  Non ora. Non ancora. 2013, e lettere morte, 2009. testi e immagini a pag...
34  Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, in: Bartleby La formula 
della creazione, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, Quodlibet, Macerata 1993, p. 61: “Se Dio 
può veramente solo ciò che vuole, Bartleby può soltanto senza volere, può solo de potentia 
absoluta.”

actuales puede suceder que lo confundan ilusoriamente con algo ya 
visto o vivido. “El déjà vu surge cuando se cambia la forma pasada, 
aplicada al presente, por un contenido pasado, que el presente repetiría 
con fidelidad obsesiva. [Vivir con lo virtual y el actual al mismo tiempo 
es difícil de soportar], por supuesto, pero en sí mismo, no tiene nada 
de patológico. La patología (mnéstica e histórica) consiste, más bien, 
en disimular esa coexistencia que se ha entrevisto, en velar o exorcizar 
la dificultad que comporta. El falso reconocimiento protege, por así 
decirlo, de la inminencia de lo posible, que el recuerdo del presente 
señala.”35

   Ahora tenemos que volver a la cuestión sustancial relativa al “pasado 
en general” del que habla Bergson, donde, como hemos visto, se va a 
depositar la copia virtual de la percepción de la actualidad. Bergson dice 
que en el falso reconocimiento (de déjà vu) el recuerdo no está situado 
en un punto preciso del pasado, porque el pasado que ocupa no es un 
pasado cronológico, es un pasado en general. Nunca nos cansaremos 
de repetirlo y de subrayar este punto que es decisivo para nosotros, es 
decir, que el pasado en general tiene la misma marca que la potencia: 
35  Paolo Virno,  Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, p.21
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“el pasado-en-general acompaña como un halo cada actualidad, sin 
haber sido nunca, a su vez, actual. Lo que mantiene el banco es, por lo 
tanto, la pura forma del anterior. Una forma a priori, capaz de someter a 
sí misma cualquier experiencia: además del pasado, también el presente 
y el próximo por venir.”36 La forma del a priori que caracteriza la pura 
potencia y que está en condiciones de someter también las experiencias 
futuras, es definida por Virno con el nombre de un tiempo verbal, el 
futuro anterior, y un modal que es el condicional contrafáctico: “habrá 
sido” y “como si”. Un capítulo entero está dedicado a este tema del 
futuro anterior.37 
   Sea cual sea la forma del pasado, que sea datable y por lo tanto 
coincida con el objeto de la representación, que sea el “ahora” que se 
representa como un “entonces” (el déjà vu), o que en la forma de un 
pasado futuro sea una memoria del futuro, “la forma pasado siempre 
implica una recesión del presente al potencial.”38 En la modalidad del 
futuro anterior, por ejemplo, podemos decir de un hecho que sucederá 
próximamente, que habrá sido posible. Si, de hecho, el posible otro no 
es que el virtual del presente rechazado en el pasado en general (pura 
potencia), y “el espejismo del presente en el pasado sigue produciéndose 
sin interrupción, decimos a nosotros mismos que en nuestro actual 
presente, que será el pasado del mañana, la imagen del mañana ya está 
contenida, aunque no la podemos agarrar.”39 
36  Idem, p.22
37  Per un approfondimento sull’uso della forma verbale del  futuro anteriore 
e sul modo del condizionale controfattuale, si rimanda al saggio di Paolo Virno, Un dedalo di 
parole. Per una analisi linguistica della metropoli. In La città senza luoghi. Individuo, conflitto, 
consumo nella metropoli. AA.VV. A cura di Massimo Ilardi, Costa & Nolan, Genova, 1997. pp. 
67-94.
38  Paolo Virno,  Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, p. 23
39  Henri Bergson, Il possibile e il reale, Edizioni Albo Versorio, Milano, 
2014, p. 27. Illuminante in tal senso il dialogo che imbastisce Bergson con un giornalista che 
gli chiede conto sul futuro della letteratura al termine della guerra: “Non intravedete – mi si 
disse – almeno alcune direzioni possibili? Ammettiamo che non si possano prevedere i dettagli; 
avete almeno, voi che siete un filosofo, un’idea dell’insieme. Come concepite, ad esempio, 
la grande opera drammatica del domani?” ricorderò sempre la sorpresa del mio interlocutore 
quando gli risposi: “Se sapessi quale sarà la grande opera drammatica del domani la farei io 
stesso.” Mi accorsi subito che concepiva l’opera futura come chiusa, sin da allora, in non so 
che armadio dei possibili; io dovevo, alla luce dei miei già vecchi rapporti con la filosofia, aver 
ottenuto da questa la chiave dell’armadio. “Ma, gli dissi, l’opera di cui parlate non è ancora 
possibile.” - “eppure è ben necessario che lo sia, giacché si realizzerà.” - “No, non lo è. Vi 
concedo, tutt’al più, che sarà stata.” - “Cosa intendete con questo?” - “È molto semplice. Che 
venga un uomo di talento o di genio e che costui crei un’opera: eccola reale, e per ciò stesso 
essa diventa retrospettivamente possibile. Non lo sarebbe, non lo sarebbe stata, se quest’uomo 
non fosse nato. È per questo che vi dico che sarà quest’oggi possibile, ma che non lo è ancora.” 
- “Questa è bella! Non state forse sostenendo che il futuro influisce sul presente, che il presente 
introduca qualcosa nel passato, che l’azione risale il corso del tempo e torna a lasciare 

En este punto tenemos un pasado del pasado (el recuerdo del presente 
fechado), un pasado del presente (lo que surge en el déjà vu, o falso 
reconocimiento), y un pasado del futuro ( la memoria del futuro, 
establecida por el “habré sido”). La forma pasada, el pasado-en-general, 
no es una abstracción mental porque coincide con la potencia que, de 
hecho, es una cosa muy real que determina el modo existencial de cada 
uno y domina sobre todos los aspectos de la vida asociativa: la puesta 
en juego de lo político y de lo económico consiste en hacerse cargo de 
la potencia. 
El déjà vu es el falso reconocimiento. Es un reconocimiento falso porque 
se reconoce en la percepción del presente un hecho que ocurrió en el 
pasado. Es falso porque el remoto acontecimiento que se superpone 
nítidamente al presente nunca ha tenido lugar. En cambio, es la 
potencia inherente a esta hora que toma la forma de un acto del pasado 
que impone su propia repetición. Es a causa de esta inversión que la 
historia parece detenerse, cuando “la facultad es reducida a un guión 
detallado y vinculante, a un conglomerado de prestaciones de repetir 
sin fin. [En estas condiciones] nos volvemos epígonos o espectadores, 
pero epígonos o espectadores de nuestro propio poder-ser.”40 
   En el déjà vu hay una fijación, se está atrapado en un estribillo que 
no deja espacio a la diferencia: la historia, los hechos del pasado 
cronológico no dejan de volver cada vez idénticos. Se está atrapado 
dentro del dispositivo de la repetición porque “naturalmente” somos 
animales repetitivos, nuestra especialidad es sin duda el Estribillo41: los 
primeros años de vida no hacemos más que imitar y repetir y repetir 
de nuevo, y luego seguimos haciéndolo hasta el último día de nuestras 
vidas, cada vez que hablamos, recordamos, percibimos. Cada vez 
desde el principio lo que es potente, la facultad del lenguaje, la facultad 
mnéstica, la facultad del amor, retorna. Es la potencia, es lo virtual de 

la propria impronta all’indietro?” - “Dipende. Che si possa inserire qualcosa di reale nel 
passato e lavorare così a ritroso nel tempo, non l’ho mai preteso. Ma che lì si possa collocare 
il possibile, o piuttosto che il possibile vi si istalli esso stesso in ogni momento, questo è fuor 
di dubbio. Man mano che la realtà si crea, imprevedibile e nuova, la sua immagine si riflette 
alle sue spalle nel passato indefinito; scopre così di essere stata, in ogni istante, possibile; ma 
è in questo preciso momento che inizia ad esserlo sempre stata, ed ecco perché dicevo che la 
sua possibilità, che non precede la sua realtà, l’avrà preceduta una volta apparso il reale. Il 
possibile è dunque il miraggio del presente nel passato; epoiché sappiamo che l’avvenire finirà 
per essere presente, poiché l’effetto del miraggio continua senza sosta a prodursi, diciamo a 
noi stessi che nel nostro attuale presente, che sarà il passato di domani, l’immagine del domani 
è già contenuta, per quanto non riusciamo ad afferrarla”.
40  Paolo Virno,  Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, p. 31
41  Il ritornello (El estribillo),  è una conferenza performativa eseguita al 
CCCB di Barcellona nel 2014, in occasione della manifestazione Arquitecturas Colectivas.
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todo lo que se está viviendo en la acción que se sitúa en un pasado sin 
fechas y que sin embargo continuamente regresa. Gilles Deleze, que ha 
dedicado mucho espacio al tema de la diferencia y la repetición, escribe: 
“Sin duda, en sí mismo lo virtual es el modo de lo que no actúa, porque 
actuará sólo diferenciándose, dejando de ser en sí mismo, y conservando, 
sin embargo, algo de su propio origen.”42 Esta es la forma de ser de lo 
virtual, de lo que es potente: el recuerdo, lo repetimos, no representa 
nada, sólo es. La memoria así descrita por Bergson es la diferencia en sí 
misma, y esto para Deleuze significa dos cosas al mismo tiempo: “Por 
un lado, el recuerdo es la diferencia, ya que ningún recuerdo se asemeja 
a otro, ya que cada recuerdo es inmediatamente perfecto, es desde el 
principio lo que siempre será: la diferencia es el objeto del recuerdo, 
así como la similitud es la de la percepción. (...) Pero el recuerdo es 
la diferencia también en otro sentido, aporta la diferencia, porque si 
es verdad que las exigencias del presente introducen similitudes entre 
nuestros recuerdos, por el contrario, el recuerdo introduce la diferencia 
en el presente, en el sentido que constituye cada instante que sigue 
como algo nuevo.”43 
El virtual, es decir la potencia, es lo que se repite siempre igual. Lo 
que se diferencia, en cambio, es el movimiento de lo virtual que se 
actualiza. La diferencia para Bergson, por lo tanto, designa dos aspectos 
a la vez: el detalle que es y el nuevo que se cumple. Este aspecto binario 
de la diferencia, que diferenciando se diferencia a sí mismo, es lo 
42  Gilles Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, Einaudi, Torino, 2001, p. 148.
43  Idem, p. 149.

que decimos de una memoria-potencia que “funciona” como debe. A 
veces, sin embargo, recuerda Deleuze, a causa de esta división en la 
articulación de la diferencia, se tiene la sensación anfibia de ser actuado 
y actuar al mismo tiempo. en el déjà vu, en el falso reconocimiento, la 
repetición es la repetición de lo idéntico, no produce ninguna novedad 
y se tiene la sensación de ser actuado. 

5.2
Operatividad integral

   El falso reconocimiento es tal porque está en relación de oposición 
con el recuerdo del presente, y si puede hacerlo es porque tiene 
como premisa la misma facultad que se expresa en el recuerdo del 
presente. ¿Cuál es la consecuencia de esta inversión? Aquí está: el 
falso reconocimiento oculta la génesis del tiempo histórico, la misma 
génesis que, en cambio, el recuerdo del presente ostenta. Reconocer 
esta relación implica una consecuencia de gran importancia para Virno, 
que le confiere el valor de tesis: “el «final de la historia» es una idea, 
o un estado de ánimo, que surge precisamente cuando sale a la vista la 
misma condición de posibilidad de la historia; cuando la raíz de toda 
acción histórica es proyectada sobre la superficie del devenir, ganando 
una evidencia fenoménica; cuando la historicidad de la experiencia se 
manifiesta, también, históricamente.”44 
Virno verifica esta tesis con la que sostiene el final de la historia como 
dato adquirido, y lo hace, obviamente, con la de mayor contenido 
conceptual, que sin duda pertenece a Alexandre Kojeve,45 cuestionando 
las dos famosas notas donde aparecen claramente las dos formas de vida 
contemporánea, opuestas entre sí, y que según el filósofo ruso-francés 
encarnan perfectamente la condición de hombre post histórico: el eterno 
presente del American way of life y, de forma diferente, el esnob japonés. 
Si el eterno presente de los americanos es fácilmente comprensible, 
el modelo esnobista japonés presenta algunas incongruencias que 
Virno revela y compara con su tesis. La alternativa entre el recuerdo 
del presente y el falso reconocimiento se asemeja en cierto modo a la 
que se contempla en las dos famosas notas de Kojéve, entre “nueva 
animalidad” y esnobismo. Alrededor de estas dos notas he formalizado 

44  Paolo Virno,  Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, p. 31
45  Alexandre Kojeve, Introduzione alle lettura di Hegel, Adelphi, Milano 
1996
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varias obras y exposiciones46 y, en definitiva, son el núcleo principal del 
que parte la presente investigación. Basta aquí con recordar lo esencial: 
para Kojeve, que interpreta el final de la historia en Hegel, el final del 
tiempo histórico es una consecuencia del final del conflicto social y 
del reconocimiento universal, que equivale al final del Trabajo, del 
discurso propiamente humano (logos), de la Filosofía, del Arte y así 
sucesivamente. En resumen, pero eso es lo que tenemos que tener en 
mente ahora, el fin del conflicto sujeto-objeto, forma-contenido. 
   Virno tiene dos objeciones al esquema kojeviano, la primera está 
relacionada con la forma de esnobismo: “lejos de jugar un papel 
protagonista en el teatro post-histórico, el esnobismo constituye 
la quintaesencia de la vida histórica. Su prerrogativa es mostrar la 
autonomía y la exuberancia de las «formas» respecto a los «contenidos»: 
pero esta autonomía y esta exuberancia, ¿qué son sino el presupuesto 
del Trabajo, de la Política, en definitiva, de la «Acción en el sentido 
fuerte del término»? El esnobismo pone al descubierto los fundamentos 
de los conflictos históricos, ya que se compromete a representar, a 
través de una serie de gestos determinados, el contraste que existe, en 
general, entre el gesto humano y el «ser-dado». Al separar las «formas» 
de los «contenidos», expresa de hecho la imposibilidad de que un 
determinado hecho realice plenamente el correspondiente poder-
hacer.”47 Esto significa que mientras persista la distancia insalvable 
entre formas y contenidos, o entre sujeto y objeto, y la potencia del 
“poder- hacer” no se agote dentro el dato o con la experiencia, no se 
puede atribuir ninguna forma post-histórica al esnob. Por el contrario, el 
esnob representa y expone fuera de medida la historicidad de cualquier 
forma de praxis. En el esnob no hay falta de historia sino un exceso de 
historia. El dispositivo que actualiza este exceso es el mismo que vimos 
en el falso reconocimiento del déjà vu. 
   La segunda objeción de Virno se refiere a la otra forma de vida post-
histórica que Kojeve identifica, en contraposición a la forma esnob, en 
el American way of life, es decir, el “eterno presente” americano: no 
se tiene una “nueva animalidad” porque el conflicto con la naturaleza 
termina, “por el contrario, es una posibilidad que se abre cuando la 
brecha con el «ser-dado» se acentúa desmesuradamente, alcanza la 
máxima visibilidad, es vivido como tal.”48 
Entonces no son dos modelos opuestos de vida post-histórica: el eterno 
46  Ci si riferisce alla mostra Vacanze (2017) e più recentemente alla mostra 
Della Vendetta con annesso il seminario- laboratorio Avere. Opera. (2019)
47  Paolo Virno,  Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, p. 33
48  Idem, p. 34

presente y el esnob en el exceso de exposición traen a la luz la brecha 
que existe entre el sujeto y el objeto. No hay fusión entre sujeto y objeto 
porque lo que especifica al animal humano en conflicto con la naturaleza 
y para el reconocimiento es exactamente esta fractura; por lo tanto sería 
impropio definir la condición humana actual post-histórica. esta brecha 
entre el sujeto y el objeto o entre la forma y el contenido es exactamente 
la potencia que crea las diferencias. El problema surge cuando, como 
sucede en el déjà vu o en las formas de vida de la nueva animalidad 
americana y del esnob japonés, esta facultad se vuelve hiperinflacionaria 
por sobreexposición. Considere que en el hablar, un locutor señala que 
está hablando, y que esta pura exhibición de poder hablar prevalece 
sobre el significado del discurso, sería algo así: yo hablo, yo hablo, 
yo hablo... con un efecto no muy lejano al gorjeo de los pájaros. Bien, 
yo hablo, que en otro texto Virno define el performativo absoluto,49 es 
el testigo más autorizado del hecho que “se” habla. El performativo 
absoluto, que tiene valor absoluto de potencia, no tiene contenido y 
no obstante preside y procura el material necesario para cada forma de 
actualización, de locución, de discurso. Lo que retorna en cada instante 
es la facultad, el posible en general; todo está bien en tanto que todo 
49  Paolo Virno, Quando il verbo si fa carne, Bollati Boringhieri,Torino, 2003, 
pp. 33-74
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lo que retorna pasa constantemente, como si dijera, bajo rastro, en este 
caso el yo hablo ocasional, es simplemente el lenguaje egocéntrico que 
surge sólo en momentos de dificultad, y dentro de estos límites tiene 
una función apotropaica, saludable de reubicación del sujeto. 
Es diferente si yo hablo, la pura actuación de la facultad, de manera similar 
a lo que sucede en el falso reconocimiento, ocupa permanentemente 
una gran parte de la escena pública. Kojéve dice que aunque esté fuera 
de la historia, renunciado a los conflictos y depuesto las armas, el esnob 
japonés sigue siendo “humano” en cuanto continúa distinguiendo 
formas de contenidos, pero este conflicto entre formas y contenidos 
que permanece no es más que la confirmación “de la imposibilidad de 
que un hecho determinado realice plenamente el correspondiente poder 
hacer. Dicho de otro modo: el esnobismo es una praxis peculiar, que 
refleja en sí misma, mostrándola sin titubeos, la historicidad de todo 
tipo de praxis (incluso la esnobista, por supuesto).”50 No es posible, 
por tanto, pensar en el esnob como un modelo de vida post-histórica: al 
contrario, el esnob es la figura más autorizada de la era hiperhistórica, 
una época que historiza y pone a trabajar incluso el yo hablo. 
También por lo que se refiere a la nueva animalidad de los americanos, 

50  Paolo Virno,  Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, p. 34

no hay una adherencia indistinguible entre el ser y el ser-dado porque, 
si así fuera, se precipitaría realmente, como escribe Kojéve, en una 
condición solamente animal donde “los hombres construirán sus 
edificios y sus obras de arte como los pájaros construyen sus nidos y las 
arañas tejen sus lienzos, realizarán conciertos musicales a la manera de 
las ranas y las cigarras, jugarán como los animales jóvenes y se darán al 
amor como lo hacen las bestias adultas.”51 Por lo tanto, en ambas formas 
de vida, al observarlas más de cerca, la distancia entre las formas y 
los contenidos permanece básica, y ambas tienen como fondo no el fin 
de la historia, el agotamiento de los conflictos como afirma Kojéve, 
sino un mundo hiper-histórico. ¿No es éste nuestro tiempo, cargado de 
acontecimientos históricos tan catastróficos como los que caracterizan 
la historia pasada? ¿Y no es cierto que en cada evento, en cada forma 
de actividad, que sea de trabajo o lúdica, son marcadamente evidentes, 
pornográficamente expuestas las mismas facultades que hacen histórico 
el animal humano? 
La diferencia entre los dos modos de ser es más bien la siguiente: “el 
esnob trata de vivir a la altura de esa fractura, agarrando en ella el lugar 
del comienzo de la historia; el animal post-histórico, en cambio, hace 
de un exceso de «formas» un ambiente de segundo grado, envolvente 
y pegajoso, a cuyas prescripciones se adapta en virtud de un (pseudo) 
comportamiento Instintual.”52

   En una de mis exposiciones/acciones del 2001 este comportamiento 
animalesco lleva el nombre de Kadavergehorsam,53 una obediencia 
cadavérica elevada a la categoría absoluta de político, una categoría 
hegemónica e indiscutible en nuestros tiempos, una tanato-política al 
servicio de la tanato-economía, que basa su poder mistificante en la 
canción infantil que no hay nada más que hacer y nada más que añadir. 
Para tales categorías del poder remito al capítulo Vacaciones y al texto 
e imágenes de Kadavergehorsam. 
Pero ahora volvemos a la “nueva animalidad” identificada por Kojeve, 
y con Virno repetimos de forma diferente: “El falso reconocimiento 
[il déjà vu] propicia una «nueva animalidad». Y viceversa: la «nueva 
animalidad» se anuncia ante todo como un falso reconocimiento.”54 

51  Alexandre Kojéve, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, 1996, p. 
541 
52  Paolo Virno,  Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, p. 34
53  Mauro Folci, Kadavergehorsam, 2001/2. un progetto di ricerca articolato in 
diverse fasi, in diversi luoghi e in diverse forme, tra il territorio di Rieti e l’Università Sapienza 
di Roma
54  Idem, p. 35
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Esta relación de solidaridad no se debe al fin de la historia o al conflicto 
sujeto-objeto o forma-contenido, sino al exceso de historia, de un 
ambiente no carente sino saturado de historia: la historia se detiene 
porque la memoria se ha vuelto hipertrófica y esta hipertrofia es el déjà 
vu. 
¿Qué hace el déjà vu? No piensa. Ireneo Funes, protagonista de una 
deliciosa historia de Borges,55 es el hombre de la memoria prodigiosa 
que un día decide ponerse a prueba escribiendo todo lo que recuerda 
del día anterior: bueno, la memoria estaba tan próxima a los momentos 
de tiempo que fueron, que le llevó un día entero recordar y transcribir 
todo. Cada momento del presente de Funes correspondía en todos 
los aspectos al recuerdo del instante correspondiente del día anterior. 
Efectivamente, con una sola mirada él podía decir con absoluta certeza 
cuántas hojas tenía un árbol y no le parecía posible que un perro, visto 
por la mañana, pudiera ser el mismo que había conocido por la tarde, 
porque el pobre hombre podía ver las mutaciones que el corto tiempo le 
había causado al perro. Funes, dice Borges al final de la historia, por su 
memoria siempre en acto, no era un hombre feliz, porque era incapaz 
de pensar. Pensar, de hecho, significa pensar una impotencia, significa 
pensar en la carencia. El pensamiento surge en el signo negativo, de una 
negatividad original sin la cual no es posible ningún ejercicio cognitivo. 
El pensamiento es diferencia. Nietzsche dice algo muy similar: 
“Imaginen el ejemplo extremo, un hombre que no tenga la fuerza para 
olvidar, que sea condenado a ver en todas partes un devenir [...] Para 
cada acción es necesario el olvido: así como la vida de cada ser orgánico 
requiere no sólo luz, sino también oscuridad.”56 El hombre de Borges 
y el de Nietzsche, por lo tanto, no están felices porque nunca están en 
potencia, sólo están siempre en acto. Están en la plenitud de sí mismos, 
se adhieren perfectamente a sí mismos: hay una fusión entre el sujeto y 
el objeto. Pero es precisamente por esta adhesión que son incapaces de 
pensar, porque pensar significa encontrar y crear diferencias, fracturas, 
oscuridad: la potencia es la oscuridad, el acto es la luz.
Esta parece ser la “nueva animalidad” que caracteriza al hombre 
contemporáneo: para Kojeve es el efecto del agotamiento de los conflictos 
y del reconocimiento universal; para Nietzsche un exceso de historia 
inhibe la acción; para nosotros es el efecto, de una sobreexposición de 
la historia, de los acontecimientos y de las imágenes pero, lo que es más 
55  Jorge Luis Borges, Funes, l’uomo della memoria, in: Finzioni, Adelphi, 
Milano 2003, pp. 95-104
56  Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. 
Considerazioni inattuali, II, Adelphi, milano, 1974, p. 8.
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importante, es el vuelco de la potencia (el virtual) en el plano de los 
actos realizados hasta identificarse con ellos, exactamente como sucede 
en los déjà vu. 
El exceso de memoria que ciertamente caracteriza a la contemporaneidad 
se llama: el recuerdo del presente. Este recuerdo, que es el virtual del 
momento presente y constituye la memoria en general, que hemos 
identificado como pura potencia, como facultad que da acceso a todas 
las formas de historicidad, en un momento dado sale a la superficie, 
abandona la posición recóndita de no-ser que le es propia y se convierte 
en el principal actor de la praxis pública. La parálisis que acompaña el 
déjà vu con la canción infantil de que todo se ha hecho y dicho y que 
el presente no es más que la repetición indiferenciada del pasado, es el 
vuelco del recuerdo del presente en el falso reconocimiento.
La pregunta que surge ahora es cómo y por qué el fenómeno del déjà 
vu se ha hecho tan omnipresente que caracteriza a la cultura de estos 
tiempos, y por qué se ha transformado de un episodio secreto, ocasional, 
subterráneo en un acontecimiento tan impactante y extendido. Bergson 
sostiene la hipótesis que esta inversión se debe a la disminución de la 
tensión vital de los afectados, Virno cree en cambio que “el recuerdo 
del presente, cuya función peculiar es representar lo posible, se muestra 
sin reservas porque la experiencia de lo posible ha venido a asumir 
una importancia crucial en el cumplimiento de las tareas vitales”. (...) 
El exceso de memoria no induce a la abulia y a la resignación [como 
también afirma Nietzsche], sino que, por el contrario, garantiza la más 
intensa presteza.”57 
Para decirlo mejor, trato de gritarlo: una operatividad integral es el 
requisito del trabajador moderno, al que se le pide una performatividad 
genérica y exuberante, y esto es posible porque las facultades que 
especifican lo humano - cosas como la memoria y el lenguaje - han 
surgido en la superficie e historizadas: capturadas por la máquina 
instrumental que produce sus propios valores y acumula capital.58 
Es cierto, como dice Nietzsche en la segunda de las consideraciones 
inactuales, que un exceso de memoria conduce a un exceso de historia, 

57  Idem, p. 41
58  Paolo Virno,  Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, p. 42. “la 
radice dell’agire storico (ossia la coesistenza, nonché la discrepanza, tra potenza e atto) ha 
acquisito una rilevanza fenomenica, empirica, addirittura pragmatica. Non vi è mansione 
lavorativa, oggi, che non richieda, per il suo puntuale assolvimento, l’esibizione di quella 
generica attitudine psicofisica a produrre (forza-lavoro) che sopravanza sempre la mansione 
medesima. Né vi è discorso pertinente ed efficace, oggi, che oltre a comunicare qualcosa, non 
debba ostentare la pura e semplice competenza linguistica del locutore, dunque quel poter-dire 
(la lingua) che eccede sempre l’occasionale contenuto della comunicazione”. 

pero el problema en el que Virno insiste es otro: “la inaudita proximidad 
de cada acción y pasión a las condiciones de posibilidad de la historia, 
es decir, a lo que historiza el actuar y el sufrir.”59 
Cuando la peculiar relación de solidaridad y conflicto a la vez, entre 
potencia y acto, entre facultad y performance, se sobreexpone de 
manera desproporcionada, es decir, cuando de una condición de no-
ser, lo posible se convierte en un catálogo de actos preestablecidos 
(historizados), los actos objetivos no son más que la espectacularización 
del hecho de que “se” habla, que “se” está en posición erecta, que “se” 
tiene memoria, que “se” tiene fuerza-trabajo: el recuerdo del presente se 
ha convertido en un dispositivo de la economía política, en un requisito 
indispensable de todo tipo de producción. 
En la performance L’esausto60 se asiste a la situación paradójica de un 
profesor de arquitectura llamado a interpretar al personaje, decididamente 
beckettiano y nietzscheano, del exhausto, es decir, del que ha agotado el 
lenguaje y toda forma de posibilidad:  Ante el público que espera, con un 
micrófono en la mano y un mapa de Europa dispuesto en su escritorio, y 
un burro muerto tendido sobre él, el arquitecto no puede tomar palabra, 
tantea, mira a su alrededor con consternación y luego vuelve a mirar 
al burro, intenta de nuevo de tomar palabra, se lleva el micrófono a la 
boca pero nada, no puede pronunciar ninguna frase o palabra. El “yo 
hablo” está detenido, el exhausto no es potente y no tiene ya una voz 
articulada. Después de numerosos intentos de pronunciar un discurso 
ante una audiencia atónita, de repente unos niños entran por una puerta 
lateral y lo golpean con vehemencia, gritando: “Meno ottimo. No. 
Niente ottimo. Ottimo peggio. No. Non ottimo peggio. […] Lacune per 
quando parole andate”, un párrafo de Peggio tutta, de Samuel Beckett.61 
El arquitecto, constructor de edificios materiales y conceptuales, 
es la encarnación del fallido proyecto modernista tragado por el 
nihilismo occidental. Ve, como el ángel de Benjamín, una historia 
llena de acontecimientos ruinosos que se despliegan todos juntos en su 
escritorio, y esta visión de conjunto no causa más que afasia, quitando 
el aliento y las palabras a los exhaustos. Pero el exhausto es también 
una figura típicamente beckettiana - Deleuze dice que Beckett es el 
exhausto - donde el exhausto no es realmente un sujeto inactivo, al 
contrario, es hiperactivo y hábil para toda forma de producción, él se 
ocupa de muchas cosas a la vez pero para nada, rigurosamente para 
59  Idem, p. 41
60  Mauro Folci, L’Esausto, performance, 2007. Foto e testo a pp...
61  Samuel Beckett, Peggio tutta, in Id., In nessun modo ancora, Einaudi, 
Torino 2008, pp. 79 e 83, capoverso 62 e 82
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nada. Si el exhausto tiene un propósito, es sólo para agotar lo posible 
siguiendo planes y programas absurdos y totalmente sin sentido. “Lo 
que cuenta para él - escribe Deleuze - es en qué orden hacer lo que tiene 
que hacer y según qué combinaciones hacer dos cosas a la vez, cuando 
sea necesario, para nada.”62 El déjà vu no es una disabilidad para la 
producción, al contrario, trabaja mucho, con escrúpulo y método. 
   El déjà vu o falso reconocimiento impera en el mundo contemporáneo, 
determina los comportamientos sociales y las formas de vida, y esto 
es posible evidentemente porque el falso reconocimiento “trabaja” 
sobre una base sensible, sobre los fundamentales, sobre las invariantes 
biológicas del animal humano: caer en el falso reconocimiento es una 
de las posibilidades del ‘ser-ahí’. Aunque el reconocimiento del déjà 
vu es falso, es capaz de tejer su propia historiografía: la historia del 
falso reconocimiento, precisamente. La historia anticuaria, que ya 
hemos encontrado y analizado (en un sentido menos categórico) con 
Benjamin y el coleccionista Fuchs, y que Virno prefiere llamar más 
apropiadamente modernismo, es la clara manifestación de lo que 
llamamos el pseudo-pasado del déjà vu. La historiografía anticuaria, 
62  Gilles Deleuze, L’esausto, Cronopio, Napoli 1999, p. 13

que no tiene nada de especializado sino que se refiere a un sentimiento 
y una actitud existencial ahora hegemónica, “cuida con amor el «érase 
una vez» evocado por el falso reconocimiento.”63 Lo que sucede es que 
la historia de las antigüedades, o el modernismo, hacen que el presente 
se parezca a algo que ya ha sucedido: “trata todo lo que sucede, mientras 
sigue sucediendo, como un hallazgo sugerente; lleno de nostalgia por el 
momento en curso.”64 La conclusión del coleccionista post-histórico es, 
en palabras de Nietzsche, “demasiado tarde para hacer algo mejor.”65

Una última conexión en este punto permanece obligatoria entre la 
típica actitud de déjà vu de mirarse vivir y la llamada sociedad del 
espectáculo que ofrece a todos, mujeres y hombres, a un precio módico, 
“la «exposición universal» de su propio poder-hacer, de poder-decir, de 
poder-ser, reducido pero a hechos cumplidos, a palabras citadas, a actos 
ya realizados. Reducido, en definitiva, a objetos del modernismo.”66 
  Sobre la exposición universal de los cuerpos y la relativa 
espectacularización de las facultades que encarnan, existe una vastísima 
literatura que nos ha llegado desde el siglo XIX - no dejaremos de 
volver a ella varias veces durante esta investigación -, pero ahora, al 
final del capítulo, quisiera mencionar a dos autores que me ofrecen la 
oportunidad de formular una enmienda a sus argumentaciones: uno es 
Jean Baudrillard, para quien, en la era de la simulación integral, los 
signos intercambian entre sí sin intercambiar ya con nada real.67 El otro 
es Guy Debord, quien en los Comentarios de 1990 a la Sociedad del 
espectáculo,68 dice que ya no hay espacio que no sea ocupado por la 
lógica del espectáculo y por lo tanto ya no hay lugar para una conciencia 
crítica y negativa. Pues bien, esto sigue siendo verdad sólo en parte, 
porque hoy ya no hay nada que medie la relación social entre las 
personas, ni la simulación ni el espectáculo, no hay ninguna necesidad 
de mediación porque es la simple y natural disposición relacional del 

63  Paolo Virno,  Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, p. 45
64  Idem, p. 45
65  Friederich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita. 
Considerazioni inattuali II, Adelphi, Milano 1974, p. 67 : La considerazione aspra e 
melanconicamente seria della mancanza di valore in tutto ciò che accade, del fatto che il mondo 
è maturo per la sua condanna, si è volatilizzata nella consapevolezza scettica che sia comunque 
bene conoscere tutto l’accaduto, perché è troppo tardi per fare qualcosa di meglio.
66  Idem, p. 47
67  Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano 
2007, p. 18: “ Simulazione, nel senso che tutti i segni si scambiano ormai tra di loro senza 
scambiarsi più con qualcosa di reale (e non si scambiano bene, non si scambiano perfettamente 
tra di loro che a condizione di non scambiarsi più con qualcosa di reale.)”
68  Guy Debord, La società dello spettacolo, Baldini & Castoldi, Milano 
2001, pp. 187-252
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sujeto - buenos días, buenas noches, desea un café - la que crea valor 
y que se re-produce como una comunidad lingüística naturalmente 
capitalista. Lo que me piden que haga cuando trabajo lo hago con 
“naturalidad” porque es exactamente lo que suelo hacer cuando no 
estoy trabajando: hablo. Vivo. ¿El crimen perfecto? 

   “No importa cuán crítica sea la situación y las circunstancias en las 
que te encuentres -dice Sun Tzu-, no te desesperes; es precisamente 
cuando hay todo que temer que no debemos temer nada; es cuando 
estamos rodeados de peligros de todo tipo que no debemos temerlos; 
es cuando estamos sin recursos que debemos contar en todos ellos; es 
cuando estamos sorprendidos que debemos sorprender al enemigo.”69

69  Sun Tzu, L’arte della guerra, in: Guy Debord, La società dello spettacolo, 
Baldini & Castoldi, Milano 2001, p. 187
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Retratos de trabajadores de Fiat de Melfi. (Detalle, véase el capítulo en la página 252)
página 150 - Oplà siamo vivi, 2006 neon

151150



CAPÍTULO 6

El  Futuro anterior

   

   Ya lo hemos dicho comentando la XII tesis: Benjamín es un autor 
de una crítica radical del historicismo de régimen que sólo tiene en 
cuenta la historia de los dominadores, que piensa y apoya la narrativa 
histórica en términos mecanicistas como la crónica de una serie de 
actos consecutivos, racionales y “necesarios”, cumplidos, dados de 
una vez por todas, y que no son susceptibles de ninguna revoca. El 
dispositivo lógico conceptual que permite a Benjamin revocar el pasado 
y vengar a los oprimidos de todos los tiempos y de todos los lugares es 
la inversión de los órdenes temporales en los que el futuro ya no es el 
tiempo abstracto y vacío de la espera, o en los que proyectar el sol del 
futuro (como hacen los odiados socialdemócratas), sino un tiempo que 
se repliega activamente sobre el pasado. En otras palabras, podemos 
decir lo que es el tiempo propiamente dicho histórico, lo que caracteriza 
nuestro ser y naturalmente nuestro estar allí: para Benjamín el presente 
es el recuerdo del presente, y el futuro es un futuro anterior. Estos, 
como veremos más adelante, son los tiempos (no cronológicos) de la 
potencia. 
El pasado es realmente pasado y, en cierto modo, nunca retorna: 
Napoleón fue verdaderamente un emperador y no podemos revocar este 
hecho y afirmar, que lo sé, que es una ficción, una especie de telenovela 
ante litteram orquestada por las fuerzas restauradoras de Europa. Pero 
lo que sí podemos hacer es mirar hacia atrás aquellos acontecimientos 
que permitieron el golpe de Estado y la derrota de la revolución, para 
que podamos resaltar (redimir, vengar) todo lo posible que, aunque con 
buenas ideas y papeles para realizarlo, no pudieron hacerlo..
Esta operación de rescate y venganza de las cosas buenas del pasado 
que no se han realizado se efectúa a través de un tiempo verbal y 
un tiempo modal al primero correspondido: el futuro anterior, y el 
condicional contrafactual: “Habrá sido” y “como si”. Paolo Virno, en 
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un breve ensayo1 en el que examina la metrópoli contemporánea desde 
el punto de vista lingüístico, centra su atención en el modo de ser de la 
multitud metropolitana caracterizada por una relación específica entre lo 
“posible” y lo “necesario”. Una relación claramente ambigua y no fácil 
de manejar, que requiere una gran cautela por parte del materialista, 
que debe ser capaz de discriminar los diferentes significados, ya que 
son categorías productivas que son decididamente importantes en las 
formas actuales de dominación capitalista.
Los juegos lingüísticos que dominan la contemporaneidad de muchos, 
como los juegos basados en el futuro anterior y en el condicional 
contrafactual, muestran, como es natural en el caso de los juegos 
lingüísticos, toda su ambivalencia, ya que pueden ser utilizados de 
manera disuasiva para adecuarse a un sentido de renuncia, el déjà 
vù, o bien como un juego lingüístico orientado a desarticular el orden 
discursivo y a mostrar a su vez alternativas válidas. Así como en la 
naturaleza del lenguaje el condicional contrafactual y el futuro anterior 
tienen veneno y cura al mismo tiempo, así también los dos modos 
1  Paolo Virno, Un dedalo di parole. Per un’analisi linguistica della metropoli, 
in: La città senza luoghi, AAVV, Massimo Ilardi (a cura di), Costa & Nolan, Genova, 1997,  pp. 
67-94

verbales pueden ser usados como un medio de contraste para mejor 
describir y perfeccionar un modelo de armas de destrucción masiva, 
o para mejorar la eficiencia de una medicina: “la premisa dotada de la 
conjuntiva, a la que se le asigna el papel de un «como si» convencional, 
sirve en efecto para volver a discutir el estado de una determinada 
teoría, para revocar en la duda los axiomas mantenidos hasta entonces 
por necesario, para definir desde el principio las reglas que rigen la 
explicación de los fenómenos.”2

   En la formulación de una hipótesis contrafactual, se rompe la cadena 
de causas y efectos y se abre la posibilidad de intervenir sobre las reglas 
existentes. El modo contrafactual del lenguaje de la multitud que habita 
en las metrópolis contemporáneas, aunque no tenga un pensamiento 
estructurado a sus espaldas, siempre reclama nuevas reglas. En el 
discurso de Virno, el modo de ser de la multitud es contrafactual; es sólo 
la experiencia de la vida no cualificada la que, permaneciendo dentro 
de la esfera de lo posible, abre la cuestión de lo que debe considerarse 
“necesario”. El valor ético y político de esta experiencia que Virno 
destaca es claro: “el contrafactual «como si» es la conjetura [que] da un 
orden imprevisto a una biografía o a una secuencia de acontecimientos 
públicos, demostrando que ésta no es la única vía posible.”3 
   La multitud de la que hablamos, por supuesto, no es la de Heidegger 
caracterizada por la inautenticidad de la charla4, por el contrario, entre 
los muchos de la metrópolis contemporánea domina un “sí” impersonal, 
que denota su naturaleza evasiva, incontenible y potencial: para nosotros 
el “sí” de la charla5  es el equivalente a los “sí” impersonal de los “sì 
habla”, y por tanto devuelto inmediatamente a la potencia siempre 
inactiva e indeterminada de poder decir, del lenguaje propiamente 
humano. Lo que domina sobre esta multitud es un modo experiencial 
caracterizado por el condicional contrafactual. Las infinitas formas de 
éxodo de la vida reglamentada que caracterizan a las formas de vida 
de la metrópoli contemporánea son la consecuencia de una premisa 
al subjuntivo: si el trabajo asalariado fuera realmente una esclavitud? 

2  Idem, p. 78
3  Idem, p. 79-80
4  Martin Hedigger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 2009, p. 216-217: 
“chiacchiera ed equivoco, l’aver tutto visto e tutto compreso, creano nell’Esserci la presunzione 
che l’apertura dell’Esserci così disponibile e dominante sia tale da garantire la certezza, la 
purezza e la pienezza  delle possibilità del suo essere. La sicurezza di sé e la disinvoltura del Si 
diffondono un’indifferenza crescente verso la comprensione emotiva autentica”.
5  Chiacchiera, è una performance eseguita in un bar di San Lorenzo a Roma 
nel 2003. Con la partecipazione di Tito Marci, Paolo Virno, Raffaella De Santis e Alberto 
Zanazzo. Si veda la scheda e le foto qui pubblicate.
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“Dicho de otro modo, en la metrópoli vemos el despliegue material 
de los contra-hechos, deducidos de premisas abiertamente «falsas». Se 
trata, por así decirlo, de «eventos conjetural»  que, sin embargo, tienen 
una realidad efectiva. Ellos retroactúan críticamente sobre los contextos 
y normas dominantes, evocando continuamente la «protasi» [premisa 
declinada a lo subjuntivo] alternativa, que, aunque todavía virtual, es la 
única adecuada para ellos. Un cierto «... entonces sería... », que se ha 
convertido en un gesto concreto, se refiere a su propio antecedente, a «si 
fuera...»: lo reivindica.”6 La venganza de Benjamin que quiere rescatar 
todos los posibles del pasado inexpresado parte de estas premisas, de la 
solidaridad entre lo contrafactual y el futuro anterior. Hemos dicho que 
son dispositivos lingüísticos particularmente activos en el actual sistema 
capitalista de dominación, pero como son dispositivos lingüísticos, no 
garantizan ningún partidismo, hasta el punto de que son los mismos que 
trabajan en la máquina que acumula capitall y tanbìen en las formas 
de rechazo y éxodo; de ahí la prudencia y la capacidad de discernir 
de los materialistas: cuando el trabajo se ha convertido esencialmente 
en trabajo lingüístico y en todos los aspectos de la vida asociativa, así 
como en el psicológico, capturado en el proceso de trabajo, entonces 
el lenguaje es el verdadero terreno de conflicto y, al mismo tiempo, 
el premio está en juego: “La libertad de expresión y la abolición del 
trabajo son hoy día sinónimos.”7 
Algunas modalidades que tienen el mismo efecto que el condicional 
contrafactual están presentes en este trabajo de tesis en la versión de los 
Motti di spirito (lemas de espíritu) y en el uso de la doble negación Non 
è vero che non (No es verdad que no)8, ya que ambas formas léxicas 
dan a ver, en una fracción de tiempo infinitesimal - de manera análoga 
a la imágenes dialectales de Benjamín -, como podía ser de otra manera 
que de cómo es. En cuanto a la doble negación y a los lemas de espíritu, 
los temas también fueron tratados por Virno, así como por Sigmund 
Freud y tangencialmente por Ludwig Wittgenstein9, de donde se toma 
6  Paolo Virno, op. cit. p.78
7  Idem, p. 69
8  Ci si riferisce alla serie di fotoromanzi, Motti di spirito, 2016-17, all’opera 
Non è vero che non, 2008, e di Esodo, video del 2011, qui pubblicate.
9  Il motto di spirito usato per il primo numero dei fotoromanzi Motto di 
spirito, per la performance e il video dal titolo comune Non ora. Non ancora. è di Ludwig 
Wittgenstein, in: Conferenza sull’etica, in Id., Lezioni e conversazioni, Adelphi, Milano 1967, 
p. 8: “Un signore dice all’altro: «Lei suona veramente male», l’altro risponde «si, suono male 
ma non voglio suonare bene», allora il primo risponde «Ah, se è così allora va tutto bene».”
I testi utilizzati per i fotoromanzi Motti di spirito sono: Sigmund Freud, il motto di spirito e la 
sua relazione con l’inconscio, Rizzoli, Milano 2010, pp. 19 – 140. La maggior parte dei motti 
di spirito usati per i fotoromanzi sono tratti da questo libro. E di Paolo Virno, Motto di spirito e 

el lema de espíritu de Non ora. non ancora (no ahora, no todavía), a la 
que se hace referencia en los respectivos textos e imágenes relacionadas 
publicadas aquí, ahora es suficiente decir que el lema del espíritu, para 
que así sea, debe ser una acción pública, es decir, es necesario que una 
tercera persona, ajena y no partidista, la asista: es por lo tanto, una una 
acción pública única, extemporánea, no repetible, que se aprovecha 
de los momentos que ofrece la contingencia para desestabilizar los 
ordenamientos y modificar las relaciones de fuerza. El lema del espíritu 
es una acción innovadora porque, con sólo el ingenio lúdico y el placer 
del absurdo y la contradicción, es capaz de desbaratar las convenciones 
establecidas e imponer nuevos órdenes. Como la doble negación, no 
es verdad que no [seas un hombre], capaz de diferir en el tiempo la 
catástrofe inminente de los no reconocimientos, así que el lema del 
espíritu muestra cómo ninguna norma puede estar de acuerdo con 
su aplicación. Este hiato, la distancia insalvable entre la norma y su 
aplicación, donde el lema del espíritu funciona bien y la potencia de 
la negación y el deseo de éxodo se expresan mejor, es el mismo que 
se expresa en el condicional contrafactual en combinación con la otra 
forma verbal que es el futuro anterior, es decir, la forma en que se habla 
de que los eventos, de los hechos y de las experiencias consideradas 
como cumplidas, pero proyectado hacia el futuro: ¿habrà sido bueno 
que nadie se opuso... ? ¿habré alcanzado mi objetivo si el gobierno cae? 
Me parece escuchar a los dos viejos amantes protagonistas del vídeo 

azione innovativa, Bollati Boringhieri, Torino 2005.
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Éxodo10 que, después de haber hecho el amor en un coche, deciden 
suicidarse con los gases de escape: habrá sido agradable pase lo que 
pase.
   “Cuando se recurre al futuro anterior - escribe Virno - se tiende sobre 
todo a cuestionarse a sí mismo, a examinar críticamente el curso del 
mundo y la propia forma de vida. Nos hacen ser cautelosos sobre lo que 
ahora parece ser un destino inevitable o una inclinación natural”.11

Con Benjamin hemos insistido lo suficiente para decir que todas las 
posibilidades alternativas que se me abren al instante vienen como 
llamadas desde el pasado, es decir, se activan por una mirada posterior; 
bien, el condicional contrafactual es el operador linguístico que hace del 
presente algo muy parecido al pasado del futuro anterior, “un pasado en 
el que todo era todavía posible. El condicional contrafactual es el modo 
del futuro anterior; éste es el momento de ese.”12

Es clara la conexión con las tesis de filosofía de la historia de Benjamín 
cuando volvemos atrás la relación de solidaridad entre el modo de lo 
condicional contrafactual y el tiempo del futuro anterior, cuando se 

10  Esodo, è un video del 2011. Si rimanda al testo e alle foto qui pubblicate
11  Paolo Virno, op. cit. p. 79
12  Idem, p. 79

trata de redimir el pasado y abandonar la idea histórica de los hechos 
irrevocables del pasado; cuando se trata de vengar el pasado y no más 
de adquirirlo como un presupuesto necesario. “En todas las épocas - 
escribe Benjamín en la VI tesis - hay que intentar de arrancar la tradición 
al conformismo que está por desbordarla.”13 Cada instante es bueno para 
hacer saltar el continuum de la historia, es suficiente voltearse hacia el 
pasado con la perspectiva del condicional contrafactual y y del tiempo 
del futuro anterior; así se sale de la mortífera historización de los tiempos 
en que fueron; se vuelve a reactivarse a las potencialidades que faltaron 
a los actos. Una modalidad de venganza proletaria que reivindica para sí 
misma la historia, consciente de que la historia pertenece al siervo y no 
al señor parasitario, que remite al juego lo que ha sido y a la idea misma 
de la aparente inevitabilidad de los acontecimientos históricos, que sobre 
la hipótesis de cómo las cosas podrían haber sido de otro modo proyecta 
en el presente una alternativa realista. “La hipótesis contrafactual, si se 
vuelve hacia el pasado, no busca en los acontecimientos del pasado la 
raíz del presente, sino que encuentra, en las posibilidades que una vez 
aparecieron y luego fueron suprimidas, los signos anticipatorios de una 
alternativa a la situación actual.”14

En conclusión: es cierto que el entrelazado entre el condicional 
contrafactual y el futuro anterior, su sobreexposición y prominencia 
sobre la esfera pública, como veremos al examinar el fenómeno 
omnipresente del dèjà vu o falso reconocimiento, es la explicación de 
los sentimientos de renunciación, cínicos y no futuros, pero también 
es cierto que,  desde otra perspectiva - la que preferimos -,  el pacto 
de solidaridad entre los dos modos verbales, empeñados en el modo 
de lo posible, omitiendo o oponiéndose a lo “necesario”, es la forma 
verbal y experiencial de romper las convenciones obtusas que 
determinan las actuales relaciones de dominación y sumisión: Desde 
otra perspectiva -la que preferimos-, el pacto de solidaridad entre los 
dos modos verbales, centrados en la modalidad de lo posible, apartando 
o poniéndose en contra de lo “necesario”, es la vía verbal y experiencial 
para romper las convenciones obtusas que determinan las relaciones 
actuales de dominación y sumisión: “el futuro se vuelve importante 
sólo si, como «anterior», ofrece la perspectiva adecuada para dar la 
máxima importancia, aquí y ahora, al condicional contrafactual en ruta 
de colisión con la realidad dominante.”15

13  Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in: Angelus novus, Einaudi, 
Torino, 1995, tesi VI, p. 77.
14  Paolo Virno, op. cit. p. 80
15  Paolo Virno, op. cit. p. 80
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   Reflexionar sobre la estrecha relación entre potencialidad y necesidad 
que caracteriza a la metrópoli contemporánea, en la que destaca 
claramente la naturaleza ahumada y evasiva de la multitud, y centrarse 
cuidadosamente en la complicidad de los dos modos verbales del 
condicional contrafactual y del futuro anterior, quiere decir que el modo 
de lo posible puede prevalecer sobre el de lo necesario. Pero, como 
hemos entendido bien, no es una empresa fácil ni siquiera para el más 
ingenioso y revolucionario de los materialistas, porque lo necesario se 
ha convertido en la potencia y, ciertamente, no para abrumarla, sino para 
estimularla a producir siempre nuevos actos y situaciones productivas; lo 
que se requiere para acceder a los réditos de subsistencia, es la potencia 
indeterminada que cada cuerpo viviente acumula dentro de sí mismo. 
El reino de la libertad comienza cuando el reino de la necesidad llega 
a su fin, dice Karl Marx,16 como nos recuerda Alexandre Kojeve en las 
dos famosas notas17 a [su] prueba de que incluso en el marxismo existe 
la idea del fin del tiempo histórico como el fin de los conflictos; John 
Maynard Keynes ya en 1930 decretó el fin de la economía, el problema 
de los problemas que ha asolado a la humanidad desde el principio, 
llegando incluso a decir que cinco horas de trabajo a la semana serían 
suficientes para satisfacer no las necesidades, ahora ya superadas, pero 
para desintoxicar a la humanidad de la esclavitud del trabajo.18 
   La antinomia entre libertad y necesidad es irreductible, incluso un 
niño la entendería, y en cambio en la realidad del capitalismo relacional, 
comunicativo, linguístico y artístico, el entrelazamiento entre la potencia 
y la necesidad es el motor, la materia prima para la acumulación de 
capital, y la expropiación total de las facultades propias del ser humano: 
el lenguaje, la capacidad de comunicación, la capacidad de relacionarse 
se han convertido en las herramientas del obrero moderno sin las cuales 
16  Karl Marx, Il Capitale, Libro III, sez. VII, cap. 48: “Di fatto, il regno della 
libertà comincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato dalla necessità e dalla finalità 
esterna; si trova quindi per sua natura oltre la sfera della produzione materiale vera e propria. 
[…] Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità umane, che è fine a se stesso, il vero 
regno della libertà, che tuttavia può fiorire soltanto sulle basi di quel regno della necessità. 
Condizione fondamentale di tutto ciò è la riduzione della giornata lavorativa”.
17  Alexandre Kojeve, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 
2010, pp. 541-544. Le note in questione sono quelle utilizzate per la realizzazione della 
performance, del video e del fotoromanzo Dell’Azione negatrice, qui pubblicati.
18  John Maynard Keynes, Prospettive economiche per i nostri nipoti, 
pubblicata in: La fine del laissez faire ed altri scritti, B. Boringhieri, Torino 1991. È la conferenza 
tenuta da Keynes a Madrid nel 1930 in cui sostiene che non c’è nulla di che preoccuparsi per 
la crisi globale, perché, ben presto, sarà sufficiente lavorare tre ore al giorno per soddisfare i 
bisogni della persona e della comunità, ma la cosa interessante è che queste tre ore di lavoro 
serviranno non per le necessità della produzione quanto, invece, per disabituare gli uomini alla 
schiavitù del lavoro. 
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de la historia, emerge de forma clara y con rasgos concretos, sin duda, 
entonces tenemos la hiperhistoria, incluso una historia que muestra lo 
que la hace posible, pero también tenemos la forma de vida del Américan 
Way of life, que también es un sentimiento de parálisis. Cuando lo que 
ha funcionado como motor de lo inesperado, del cambio, de la historia, 
se convierte también en un hecho histórico, puede suscitar la impresión 
de que todo ha terminado, de que todo ha sido ya.”21

Las ambigüedades presentes en el entretejido entre lo posible y lo 
necesario, o mejor dicho, entre lo posible y lo real, deben ser aclaradas lo 
mejor posible; esta tesis doctoral está empeñada en encontrar conceptos 
e imágenes que sean a la altura de la mistificación post-histórica y que 
sean válidos para desactivar sus dispositivos narrativos. 

Leyendas de las imágenes incluidas en este capítulo. 
En orden de aparición:

página 153 - Future, installazione, 1996. Contrato a término estandarizado. Quien 
compra/vende un futuro asume la obligación de comprar/vender en una fecha y a 
un precio determinados la cantidad de activos subyacentes al contrato. Esta es la 
definición técnica, de hecho es el instrumento más utilizado por los brokers que 
especulan en los mercados financieros, es decir, todos ellos. Un verdadero juego de 
azar en el que se juegan las pensiones de los franceses, el agua potable en Perú, la 
asistencia sanitaria en Grecia, los alimentos de Eritrea, etc.
página 154 - La fine della storia, fotonovela, 2017. (Detalle, véase el capítulo en la 
página 190)
página 157 - Due ebrei sul tram, Dos judíos en el tranvía, fotonovela, 2017. (Detalle, 
véase el capítulo en la página 190)
página 161 - fotogrammi del film Quel brutale finalmente, Il cinema dei ragazzi di 
Emilio Sidoti.
Film scritto e diretto dai bambini della scuola elementare di Alba. si narra della 
vendetta di un bambino contro il maestro autoritario. 

21  idem

no tendría acceso a ningún tipo de rédito. Por eso el lenguaje, que no es 
en absoluto un instrumento como lo conocemos de Émile Benveniste,19 
en el capitalismo de la multitud parlante, se convierte en instrumental 
en función de la necesidad de encontrar un ingreso que me permita 
sobrevivir.
El lenguaje es la facultad que nos permite llenar la falta de instintos 
especializados y así adaptarnos a una pluralidad de ambientes distintos, 
bueno, es esta facultad la que es capturada exactamente por la máquina 
de valores que constantemente nos pide en cada momento de nuestra 
existencia de ser lo que somos de forma natural: flexibles, inadaptados, 
plásticos, neoténicos. La presunta “naturalidad” del capitalismo 
contemporáneo depende exactamente de estas adherencias. Este es el 
campo de batalla del materialista histórico moderno que es consciente 
de que la multitud no es la multitud irrigada en un pueblo de autómatas, 
sino un campo de fuerzas incontrolables y esquivas a cualquier lógica 
reduccionista. El entretejido entre lenguaje y performance que está en 
el centro de la producción actual de riqueza es el mismo entre potencia 
y acto: “desde el punto de vista temporal - dice Paolo Virno en el 
seminario Avere.Ópera - es el entretejido entre duración y actualidad, 
persistente no ahora y ahora mismo , que se convierte en una ley de 
funcionamiento y en el conjunto de los fenómenos empíricos de las 
sociedades del capitalismo maduro.”20

Cuando hablamos del final de la historia como final de los conflictos 
y del pleno reconocimiento entre muchos, estamos hablando 
precisamente de esta relación crucial y muy delicada entre la potencia 
y el acto, que hoy se manifiesta pornográficamente: “un mostrarse, a 
nivel fenomenológico inmediato, perceptivo de lo que hace histórica la 
historia en sus condiciones de posibilidad. [...] Cuando esta convivencia 
entre no ahora y ahora [entre la potencia y la necesidad, entre el 
lenguaje y la performance], por lo tanto las condiciones de posibilidad 

19  Èmile Benveniste, Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano, 
2010, p. 311:“in realtà il paragone del linguaggio con uno strumento – e perché il paragone sia 
appena intelligibile si deve trattare di uno strumento materiale – deve riempirci di diffidenza, 
come ogni affermazione semplicistica nei confronti del linguaggio. Parlare di strumento vuol 
dire contrapporre l’uomo alla natura. La zappa, la freccia, la ruota non si trovano in natura, 
sono degli artefatti. Il linguaggio è nella natura dell’uomo, che non l’ha mai fabbricato. Siamo 
sempre inclini a immaginare un periodo originario in cui un uomo completo scoprirebbe un 
suo simile, altrettanto completo, e tra loro, poco alla volta, si elaborerebbe il linguaggio. È una 
pura fantasia. Non possiamo mai cogliere l’uomo separato dal linguaggio e non lo vediamo mai 
nell’atto di inventarlo. Non riusciamo mai a cogliere l’uomo ridotto a se stesso e che si sforza 
di concepire l’esistenza dell’altro. Nel mondo troviamo un uomo che parla, un uomo che parla 
a un altro uomo, e il linguaggio detta la definizione stessa di uomo”.
20  Paolo Virno, Avere, intervento al seminario Avere.Opera.
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CAPÍTULO 7

Vacaciones

   En Abecedario1 Gilles Deleuze cuenta cuando, en 1936 - era un niño 
de once años - el gobierno de Blum impuso vacaciones pagadas a todos 
los trabajadores, y cómo la burguesía de derecha y antisemita de Francia 
de entonces se escandalizó y se preocupó seriamente por esa particular 
medida social. Cuenta que cuando en la playa de Deauville, un lugar 
al que la familia se trasladaba para las vacaciones de verano, llegaban 
a perturbar la tranquilidad de unos pocos, la multitud proletaria. El 
odio de clase de los dueños y de la burguesía que esta ley sobre las 
vacaciones pagadas liberó fue tan intenso que muchos de ellos tuvieron 
que renunciar al Mar de Deauville. Deleuze recuerda, con una sonrisa 
de satisfacción, cómo la conquista de las vacaciones pagadas fue una de 
las victorias más importantes en la historia del movimiento proletario y, 
a la inversa, cómo traumatizó literalmente a los dueños durante muchos 
años. Más que en los años 70.
Las ferias son un período de tiempo que es de vacación del tiempo 
de trabajo, y así se puede entender bien por qué los patrones estaban 
tan preocupados: es tiempo liberado para el cuidado de sí mismo y 
esto siempre ha sido un grave peligro para la máquina que convierte 
el tiempo en capital. Es una amenaza porque libera cargas deseables 
que son potenciales formas de vida diferentes: una vida otra que hace 
del ser vacante el principio de una acción destituyente de los poderes 
establecidos. 
Ser vacante es la potencia que define la naturaleza humana, es lo que 
define la frontera entre el ser del animal y el ser del humano, para 
decirlo con Heidegger la vacación es el abierto. El ser vacante es la 
fórmula con la que el escriba Bartleby lleva a cabo el experimento de 
habitar una pura potencia. Es el aterrizaje que intenta conseguir Beckett 
agotando y enviando de vacaciones todas las formas de lenguaje.

1   Gilles Deleuze, Abecedario,video intervista di Claire Parnet. Regia Pierre 
André Boutang. Derive Approdi 2005
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Vacante es el sombrío, es el que no tiene cualidades o habilidades. 
Vacante es Dino Campana “este recuerdo que no recuerda nada es tan 
fuerte en mí.”2 Vacante es ser abierto a todo: - un caballero le dice al 
otro “usted toca bastante mal”, el otro responde: “sí, toco mal pero no 
quiero tocar bien” entonces el primero responde “ah si es así entonces 
todo está bien -.”3 

Vacante es lo que se mantiene en lo indeterminado, es la condición de 
todo devenir, es una potencia como la facultad del lenguaje, como la 
fuerza de trabajo. 
   Paolo Virno ha rehabilitado este concepto de fuerza de trabajo que 
desde finales de los años 70 había caído en el olvido, y lo hizo con razón, 
que hoy en día lo que se compra en el mercado de trabajo es exactamente 
lo que Marx entendía por fuerza de trabajo: una concentración de 
fuerza física y fuerza intelectual retenida en los cuerpos. La fuerza 
trabajo es el conjunto de facultades que posee el viviente humano, 
es por su naturaleza una potencia indeterminada, y sabemos que una 
potencia que se dice tal es siempre una potencia-de-no pasar al acto. La 
potencia, entonces, es algo que no existe, que no hay. Ahora tenemos 
que reconocer que aquí ocurre algo realmente extraño, algo paradójico, 
porque si la fuerza trabajo es la potencia, o sea algo que no está en acto, 
algo que no es, ¿cómo es posible comprarla en el mercado de trabajo? 
La respuesta de Virno no es múltiple: hay que comprar todo el cuerpo 
2    Dino Campana, lettera a Sibilla Aleramo. In: Un po’ del mio sangue, 
Rizzoli 2007, p. 264
3   Mauro Folci, Non ora. Non ancora, 2016. E’ un  motto di spirito di L. 
Wittgenstein che si trova in Conferenza sull’etica, in Lezioni e conversazioni. A  cura di M. 
Ranchetti, Adelphi 2005, p. 8.

como concentrado que mantiene en sí la totalidad de la fuerza física y la 
totalidad de la fuerza intelectual. Otro nombre para decir fuerza trabajo, 
capturada en el proceso laboral, es intelecto general, que tampoco es un 
conocimiento específico sino genérico, que es inteligencia sin maestrías 
difundida y horizontal.  Un conocimiento genérico que nos mantiene 
unidos. Bella esta imagen, ¿no es así? Lástima que en el mundo actual 
el vacante, el faltante, el precario, el flexible, el genérico de lo viviente 
humano sea comprado y puesto en ganancia por la máquina que acumula 
el capital. 
Pero hay más: el arte, en esta coyuntura histórica que ve el triunfo 
de la estética en la economía y la política, es la encarnación (no 
la formalización) de ese intelecto general, que hoy es cooptado y 
subsumido por el sistema capitalista en la forma de la producción, de 
la valorización y de la reproducibilidad de las subjetividades y de las 
comunidades naturalmente capitalistas. 
No es tanto o sólo la estetización integral de la política y la economía, 
que seguiría siendo publicitaria, sino que el proceso de estetización de 
cada espacio de la vida laboral como de la vida asociativa ha terminado 
por modelar el sujeto como si fuera un objeto estético. 
Esta expresión, que he utilizado ahora en sentido negativo, me da la 
oportunidad de entrar en los méritos de mi intervención, que se centra 
esencialmente en dos poderosas formas de éxodo: la primera es la que 
indica Michel Foucault en su exhortación a experimentar ( plasmar, 
conducir) la propia vida como si fuera una obra de arte, la segunda es la 
de Giorgio Agamben con una inoperancia activa, es decir, destituyente. 
Los textos a los que me refiero son El Coraje de la Verdad, transcripción 
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del último curso de Foucault (1984)4, y El uso de los cuerpos, de 
Agamben.5

   A lo largo de la segunda mitad del curso, Foucault lo dedica para 
hablar de la escandalosa forma de vida de los antiguos cínicos, para 
insistir en el tema que le ha ocupado en los últimos años - la relación 
entre sujeto y verdad - y para volver a las conexiones inextricables entre 
la práctica de cuidado de sí y una cualificada estética de la existencia. 
Se habla, pues, de una práctica de la verdad sobre sí mismo que consiste 
en conducir la propia vida como si fuera una obra de arte, o más bien 
experimentar con la propia forma de vida como se experimenta en el 
arte. 
En otro lugar, en Sobre la genealogía de la ética, lamentando que el 
arte se haya convertido en una actividad especializada en relación 
únicamente con las obras y no con los individuos, Foucault se pregunta: 
“¿Por qué la vida de cada individuo no podría ser una obra de arte? ¿Por 
qué una lámpara o una casa son objetos de arte y no nuestra vida?”6

La piedra angular de la filosofía cínica es el uso singular de la parresía, 
es decir, del discurso franco dicho de manera polémica, tan descuidado 
en la forma como penetrante en la verdad. Un decir la verdad sobre 
sí mismo y contra sí mismo, contra los demás y para los demás. El 
cuidado de sí de los cínicos es esencialmente una verdad sobre sí 
mismo, una verdad que excava en lo profundo de sí con valentía y que, 
como consecuencia coherente, asume formas radicales de vida: una 
vida otra es siempre una vida de verdad. Para analizar la tipicidad de 
la parresía cínica Foucault comienza definiendo lo que es una vida de 
verdad, partiendo de los 4 principios para los que en la filosofía griega 
se puede decir que una cosa es verdadera y luego - poniendo un fuerte 
énfasis en el hecho de que son definiciones que se aplican a las formas 
de vida - los utiliza para determinar los principios que sustentan la vida 
otra de los cínicos.
1/ Vida no disimulada: extrema en una forma de vida escandalosa, viven 
semidesnudos y comen, duermen, hacen necesidades fisiológicas y se 
masturban en la calle.
2/ La vida sin mezcolanzas: una vida autárquica que se basta a sí misma, 
con la práctica de la pobreza y el deshonor.

4   Michel Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II, 
Feltrinelli 2011
5  Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza 2014
6  H.L.Dreyfus, P. Rabinow, Michel Foucault, Sulla genealogia dell’etica: 
compendio di un work in progress, in: La ricerca di Michel Foucault, Ed. La Casa Usher 
2010, p. 309
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3/ Vida recta: una vida conforme a la naturaleza y a la razón, una forma 
de vida natural hasta la animalidad. El perro (perro callejero y de 
ciudad) es el modelo.
4/ La vida soberana: es el sentido último de la filosofía de vida del 
cínico. El cínico es la soberanía en si, es un rey-anti rey, lo que significa 
la afirmación de la supremacía del sujeto sobre las normas. 
La parresía valiente que los cínicos utilizan para modelar su propia 
vida, en razón de un retorno a la naturaleza, la dirigen también a los 
demás y consiste en esto: “lograr que los hombres condenen, rechacen, 
desprecien, insulten la manifestación misma de lo que admiten, o 
pretenden admitir, sobre la base de los principios.”7 Es decir, molestar 
a los demás lanzándoles a la cara la contradicción evidente entre lo 
que ellos mismos aceptan y apoyan en términos de ideas (retorno a 
la naturaleza) y el modo en que conducen sus vidas que cuenta otra 
historia. 
Los cínicos dicen la verdad con el discurso, y dicen la verdad mostrando 
en consecuencia su forma de vida: también dicen la verdad a través 
del cuerpo. La parresía de los cínicos es una verdad que se dice con 
valentía, y todo el mundo sabe que la verdad dicha con franqueza puede 
ser a veces indecorosa, se puede ofender al amigo o al amante, pero 
también se puede perder la cabeza si el otro del juego parresiático es un 
rey, un tirano o algún otro poderoso. 
Sabemos muy bien que uno arriesga su vida, a decir verdad, pero lo 
interesante que Foucault señala enérgicamente es que en los cínicos 
este riesgo surge no tanto del discurso profanatorio sino del escándalo 
que suscita sus vidas. Esto es lo que hay que tener en cuenta cuando se 
trata de cínicos, dice Foucault: “uno arriesga su vida no sólo por decir 
simplemente la verdad, sino también por la forma en que vive.”8 Este 
decir la verdad con coraje es a la vez autocrítica y crítica de poder: 
también se relaciona con el bios, es decir, dice la verdad a través de su 
comportamiento, su postura, su estética de vida. Este bios es la acepción 
positiva de lo que llamamos biopolítica, entendida como potencia del 
sujeto.
“El coraje de decir la verdad cuando se trata de descubrir el alma. El 
coraje de decir la verdad cuando se trata de dar a la vida una forma y un 
estilo.”9 Estas son las dos formas de cuidado de sí; y lo que interesa a 
Foucault es cómo, a partir de esta práctica parresiástica el bios, la vida 
7  Michel Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II, 
Feltrinelli 2011, p. 125
8  Ivi, p. 226
9  Ivi, p. 159
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se haya transformado en un objeto estético, cómo el coraje de decir la 
verdad se haya entrelazado con “el principio de la existencia como una 
obra a modelar.”10 
El cinismo más que una filosofía es una práctica de vida que da 
testimonio de una posibilidad diferente de estar en el mundo, y sólo a 
partir de este testimonio de vida escandalosa - herética, revolucionaria, 
anarquista - que es posible una genealogía del cinismo que, cruzando 
todas las edades, llega hasta nosotros. La cuestión del cinismo se hizo 
muy importante en el arte moderno a partir de finales del siglo XVIII, 
basta pensar en el largo fenómeno de la Bohème en el que la forma de 
vida del artista no sólo atestigua la veracidad de la obra sino que se 
convierte ella misma en una obra de arte: el artista no crea obras sino 
10  Ivi, p. 161

que se plasma a sí mismo en forma de obra de arte.
En el Sturm und Drang de la primera arte burguesa, nos dice Peter 
Sloterdijk, se abre la avalancha del kinismo estético y el arte se vuelve 
polémico, procesual, muestra impaciencia con cualquier norma, está 
en constante tensión hacia la superación de cualquier límite, contra 
cualquier forma de arte adquirida. Eso es el cinismo del arte. Sloterdijk 
habla de un materialismo existencialista11 que expresa con carne y hueso 
la posesión de la propia soberanía: la vida cínica es una vida de disfrute 
que dispone plenamente de la propia subjetivación, que experimenta el 
propio ser como si fuera una obra de arte.
   Esta idea de pensar a sí mismo en la forma de una obra de arte ha 
sido criticada por algunos que han entendido, de manera totalmente 
equivocada, la vida a plasmar como si se tratara realmente de una 
escultura, como si fuera un objeto colocado fuera de sí, cuando en 
cambio es más que evidente que el sujeto de Foucault está siempre en 
marcha y que un sujeto real, que está constituido, no existe. Este es 
un punto importante sobre el que Agamben se extiende ampliamente 
en El uso de los cuerpos, recordando que para Foucault la estética de 
la existencia y la vida como obra de arte se encuentran siempre en un 
contexto discursivo de ética.12 Sigamos ahora a Agamben en la cuestión 
del sujeto constituido y del sujeto constituyente y las contradicciones 
que encuentra cuando el sujeto que se constituye libremente bajo la 
obra del cuidado de sí entra, en la praxis, en relaciones de poderes 
11  Cfr. Peter Sloterdijk, Critica della ragion cinica, Raffaello Cortina 2013, 
p. 39: “questo primo, vero e proprio materialismo dialettico (che seppe essere anche un 
esistenzialismo).”
12  Giorgio Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza 2014, p. 136
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para las cuales “la subjetivación de una cierta forma de vida, es, en la 
misma medida, la subordinación en una relación de poder.”13 Lo sé, 
es difícil de aceptar, pero esto es lo que Foucault llama la microfísica 
de los poderes. En resumen, el sujeto libre entra de todos modos en la 
dialéctica subjetivación/subordinación y de esta trampa Agamben trata 
de salir formulando su hipótesis de una tercera vía: una forma de vida 
que se escapa de la polaridad zoe / bios que hace de la biopolítica, 
en todo caso, el dispositivo de control de la vida en cuanto tal, de la 
vida desnuda; a partir de este tercer Agamben parece sugerir una vía de 
éxodo en lo posible que se abre en la “inoperabilidad”, en la sustracción 
activamente inoperante: “Primero tendrás que neutralizar el dispositivo 
bipolar Zoe / bios. (...) es decir, se trata de hacer inoperantes tanto a 
la bios como a la zoe, para que la forma de vida pueda aparecer como 
un tertium que se hará pensable sólo a partir de esta inoperancia, de 
esta coincidencia -es decir, caer juntos- de bios y zoe.”14 No más la 
dialéctica bios/zoe porque esto no reproduce nada más que un estado de 
excepción, aquel en el que la apuesta de la política es la vida desnuda. El 
Occidente político se estructura sobre esta forma de exclusión inclusiva, 
jugando sobre la vida desnuda el diferencial que define de vez en 
cuando lo que es humano y lo que no lo es: “La estructura originaria de 
la política occidental consiste en una ex-ceptio, una exclusión inclusiva 
de la vida humana en forma de vida desnuda. Reflexionemos sobre la 
particularidad de esta operación: la vida no es en sí misma política -por 
eso debe ser excluida de la ciudad- y, sin embargo, es precisamente la 
exceptio, la exclusión-inclusión de este impolítico que funda el espacio 
de la política.”15

La desactivación de este dispositivo hombre-no hombre daría a ver ese 
vacío, esa zona de indistinción que se encuentra en la frontera entre 
animal y humano, de la que poder captar una vida inseparable, ni animal 
ni humana: “el problema ontológico político fundamental no es, hoy en 
día, la obra, sino la inoperancia, no la búsqueda implacable e incesante 
de una nueva operatividad, sino
la exposición del vacío incesante que la máquina de la cultura occidental 
mantiene en su centro.”16

   La misma paradoja que el dispositivo lógico de exclusión inclusiva crea 
en el debate, recientemente reavivado, sobre un poder constituyente que 
nunca pasa a la acción en la forma definitiva de un poder constituido, 
13  Ivi, p. 145 
14  Ivi, p. 287
15  Ivi, p. 333
16  Ivi, p. 336
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   Vacanze es el título de una exposición curada por Anna Cestelli Guidi en el Spazio 
Auditorium Arte de Roma en mayo de 2017. Esta exposición es la primera verificación 
del trabajo realizado para la tesis doctoral, hasta ese momento. Las obras expuestas 
son cuatro, más una performance que tiene lugar en las mesas del bar fuera de la 
galería.

Leyendas de las imágenes incluidas en este capítulo. 
En orden de aparición:

páginas 164, 175 - Zoe (videoinstalación 2017), la galería consta de dos salas paralelas, 
en la parte de atrás, en la oscuridad y accesible sólo en una pequeña parte, se puede 
ver a lo lejos un oso que duerme (es el oso que vive en el zoológico de Roma filmado 
de noche), y escuchamos su pesada respiración y a veces parece roncar. La imagen del 
oso es proyectada en una gran saco de tela (lleno de ropa, mantas, sábanas...) que imita 
aproximadamente su postura. La imagen resultante es vibrante, incierta, borrosa.

página 166 - Vacanze, Vacaciones (2016), es una vieja señal luminosa, Buenas 
Fiestas, recuperada de Mas (ex Magazzini del popolo) en la que se ha aplicado un 
nuevo letrero de neón con las palabras Vacanze (Vacaciones). La primera de Vacanze 
es una instalación site-specific creada a la entrada de Mas, durante una exposición de 
arte curada por artistas inocentes, para celebrar el cierre de los almacenes históricos 
del pueblo.

páginas 167, 168, 171 - Mal Detto, Mal dicho (performance 2017), un grupo de 20 
“bontemponi” (hombres y mujeres de buen humor) sentados en las mesas del bar a la 
hora del aperitivo, disfrutan del arte de la burla.
La performance Mal detto se refiere a una forma de verdad típicamente cínica por el 
carácter polémico que la caracteriza. la burla es un modo de la parresía cínica. Peter 
Sloterdijk en la Crítica de la Razón Cínica lee el fenómeno del cinismo como una 
especie de pantomima grotesca en la que lo goliárico, lo descarado, lo burlado, lo 
irreverente son la expresión de una forma de vida cínica.

página 172 - Motti di spirito, Lemas de espíritu (2016/17), es una instalación 
compuesta por 8 números de la fotonovela Motti di spirito. Sólo No ahora. No aún. es 
de 2016 y nació como resultado de una performance, con el mismo título, presentada 
por primera vez en Génova en 2013.  (Detalle, véase el capítulo en la página 190).

página 173 - La fine della storia, (video 7’47” - 2017), es un video filmado dentro de 
la Galleria Nazionale di Arte Moderna de Roma, del cual también se hizo un número 
especial - La fine della storia - de la fotonovela Motti di spirito. (Detalle, véase el 
capítulo en la página 190)

En las páginas que siguen se reproducen todos los números de las fotonovelas Motti 
di spirito (Lemas del espíritu). Se comienza con No ahora. No Aún, que es el primero 
de la serie.

cosa que en realidad es difícil de sostener ya que evidentemente 
permanece aprisionado en la dialéctica constituyente/constituido, que 
no es otra cosa que el estribillo que justifica la violencia del poder, tanto 
si ya está constituido como si va a constituirse. En la lógica de la tercera 
línea, Agamben propone un “poder destituyente”. Esta idea de poder 
destituyente, que coincide con el ser inoperante, es un tema recurrente 
en la filosofía política que ha reflexionado sobre lo comunitario, como 
lo hizo Jean-Luc Nancy por ejemplo. 
Inoperancia y potencia destituyente están juntas, hacen que “una 
función, un poder” sea inactual pero sin destruirlo, liberando en 
cambio las potencialidades que permitirán un uso diferente. Agamben 
piensa en el humano y el político sin relación entre ellos, los piensa 
separados para desactivar la máquina de exclusión inclusiva: “pensar 
lo humano y lo político como lo que resulta de la desconexión de estos 
elementos e investigar no el misterio metafísico de la conjunción, sino 
el práctico y político de su disyunción.” Los dos elementos (la zoe y el 
bios) permanecen así claramente visibles pero ya no comprometidos, 
y “por lo tanto, lo que había sido dividido de si mismo y capturado 
en la excepción, la vida, la armonía, la potencia anárquica, aparece 
ahora en su forma libre e indeliberada.”17 El estado de excepción 
permanente, producido por la dialéctica zoe/bios, y el rastro de un 
posible destituyente nos ofrecen nuevos instrumentos de lectura para 
comprender si la indicación “urgente” y precisa de Foucault, “conducir 
la propia vida como una obra de arte”, sigue siendo válida hoy, 32 años 
después, en el plano individual y utilizable en lo político. 
El problema que he querido proponeros, de manera tan parcial y 
superficial, es en definitiva éste: ¿qué camino seguir para un éxodo 
potente y feliz, es decir, capaz de escapar a la captura de la máquina 
capitalista? ¿Es el camino hacia un poder constituyente o hacia un 
poder destituyente? ¿Será necesario realizar (nuevamente) una obra 
social o salvar a la sociedad (como sugirió Foucault) liberándola de las 
limitaciones de la laboriosidad?

17  Ivi, p. 344-345
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CAPÍTULO 8

No ahora. No aún.

Un caballero se acerca y le dice al otro “en realidad usted toca bastante 
mal” el otro responde “sé que toco mal pero no quiero tocar mejor”. 
Entonces el primer caballero responde “ah si es así, entonces todo está 
bien.”

No hay un público consciente, sino sólo ocasional, puede ser en un bar 
frente a la caja o en un autobús lleno de gente, o en una oficina pública 
o en la sala de espera de un dentista. Se puede hacer en cualquier lugar, 
a condición que sea en presencia de una tercera persona externa y no 
de una parte. 
No es fácil de ejecutar, tiene tiempos muy rápidos y un ritmo que debe 
fluir como una melodía. Todo es normal, no hay énfasis, es la banalidad 
cotidiana, es la contingencia indecible, dos personas intercambian estas 
pocas palabras y termina ahí.

No ahora. No aún.1

Bartleby es una pasión. El encuentro con este minúsculo, educado 
y pacífico escribiente es una pasión, es un encuentro fatal cuyas 
consecuencias no son en absoluto predecibles. Siempre advierto a los 
estudiantes por adelantado, como una apuesta, cada vez que vuelvo 
sobre el imposible experimento de Bartleby, que están a punto de recibir 
como regalo una rica aventura amorosa. Así es, te enamoras de Bartleby 
en el primer encuentro, sucede a todos. 
Es como si la mágica expresión I whould prefer not to recayera con 
toda su evidente inconsistencia sobre la carne viva del lector mismo, así 

1  Testo scritto in occasione della performance Non ora. Non ancora, per il 
seminario ‘We’ve got time’, a cura di S. Humbert e S. Noach, presso la Schloss Ringenberg, 
Hamminkeln (D) nel 2014.  Al convegno si faceva  riferimento alla celebre frase I whould 
prefer not di Bartleby. Ora pubblicato in: Mauro Folci Vacanze, Quodlibet, 2018
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como Melville2 nos cuenta, le sucede al abogado y a los otros escribas 
empleados en la oficina legal cuando sorprendentemente encuentran la 
extraña proposición de Bartleby en sus bocas. Es un virus, indiferente 
al cuerpo que lo recibe, indiferente incluso a quien lo acuñó, de hecho 
recae sobre Bartleby que en un cierto punto, parecería consecuencia 
lógica, se da cuenta del poder regresivo del enunciado y se niega a 
seguir copiando las letras: “¿no lo ves por ti mismo?” responde Bartleby 
al abogado cuando le pregunta sobre la decisión de dejar de copiar. 
Hecho este paso no hay vuelta atrás para el escribiente, en ese punto 
las categorías como deber o querer a las que recurre el buen hombre 
del abogado ya no significan nada, después el vado para el escribiente 
es sólo una cuestión de poder, o mejor dicho de poder-no: elimina el 
“to” al final del “I would prefer not (to)” porque es residual de alguna 
voluntad y deja de copiar. 
Para obtener pistas interesantes sobre la parábola de Bartleby, el 
castillo que hay que conquistar son dos ensayos recogidos en un libro 
Bartleby la fórmula de la creación, uno es de Deleuze, Bartleby o la 
fórmula en el cual se concentra en el análisis lingüístico de la aparente 
a-gramaticalidad de la enunciación, del poder desestabilizador que tiene 
sobre la referencialidad del lenguaje en cuanto dice y llama lo que niega 
en el mismo movimiento: da ver una posibilidad (preferiría) pero al 
hacerlo la retira (no). La fórmula encaja muy bien con la personalidad 
del escribiente que se convierte en el hombre sin referencias, el hombre 
sin cualidades, el hombre sin preferencias: “I am not particular.”3 
El otro ensayo, Bartleby o de la contingencia es de Agamben, quien, 
partiendo de la página dejada en blanco por el escribiente, que es una 
forma de representar la potencia del pensamiento que piensa su propia 
impotencia, nos acompaña por el proceso de descreación que conduce 
Bartleby en el experimento de habitar una potencia pura. 
Estar en potencia, es bueno especificar que potencia y facultad son 
sinónimos así como lo son cosas como la memoria o la fuerza trabajo, 
significa tener una facultad anestesiada, una facultad madura pero en 
estado de impotencia. Si digo que no puedo caminar, estoy diciendo que 
tengo algún impedimento para hacerlo, mi pierna está rota por ejemplo, 

2  Herman Melville, Bartleby lo scrivano. Oscar Mondadori 1992
3  Gilles Deleuze, Bartleby o la formula, in Bartleby la formula della 
creazione, Quodlibet, 1993. p. 18: “Bartleby è l’uomo senza referenze, senza possessi, senza 
proprietà, senza qualità, senza particolarità: è troppo liscio perché una qualsiasi proprietà possa 
farvi presa. Senza passate né futuro, è istantaneo. I prefer not to è la formula chimica o algebrica 
di Bartleby, ma si può leggere, rovesciandola, I am non particular, non ho esigenze particolari, 
come il suo indispensabile complemento”.

pero si digo que puedo-no caminar significa que tengo la facultad de 
caminar y de no caminar. La fórmula de la potencia es: puedo no. 
Es una impotencia. La forma más perspicaz de decir una potencia es 
impotencia. Y este es Bartleby. 
Para entender el nivel alcanzado por el escribiente es útil compararlo 
con el otro campeón de la regresión potente que es Beckett. Entre los 
personajes de Beckett y Bartleby hay una diferencia de grado. Beckett 
se detiene en la penultimidad,4 agota todo, agota el espacio, agota 
las palabras y las voces, agota el sujeto en un camino muy cerrado 
de deconstrucción de cada lenguaje significante con el objetivo de 
llevarnos de vuelta a una dimensión prelingüística, incluso prehumana, 
en esa dimensión cósmica de lo indistinguible donde todo se vuelve de 
nuevo posible. Sin embargo, incluso en Film, que es quizás la obra más 
radical que testimonia, casi como si fuera el manifiesto poético/político, 
de este proceso de desmembramiento del sujeto y de desarraigo del 
lenguaje de todo referente mundano, Beckett lo agota todo pero no llega 
al final, tiene que detenerse un momento antes, llega hasta el umbral 
que separa lo penúltimo de lo último, llega al lugar privilegiado desde 
el que es posible obtener una visión panorámica de la miseria de la 
condición humana, pero una vez más no llega al final. No hay abandono 
en el viejo Buster Keaton, persigue con determinación su proyecto de 
des-subjetivación y hasta el final leemos la voluntad de lograr su propia 
aniquilación, lucha con todas sus fuerzas para eliminar toda imagen/
espejo de sí mismo, cada imagen/afección que devuelve a un residuo 
de subjetividad, pero todavía hay una voluntad y un proyecto para guiar 
este proceso. 
Bartleby es de una naturaleza diferente, al principio toma el bizcocho 
enunciado como si fuera un precepto pero al final lo encarna y así, 
burlándose de la voluntad, atraviesa ese límite indecible excluido a 
Beckett, su reino es la últimidad. No hay determinación, ni voluntad en 
el escribiente, está capturado por la potente regresión que él mismo ha 
provocado y de la que no muestra ningún interés en escapar: se siente 
seguro pase lo que pase.
Bartleby ha osado tanto porque simplemente no ha querido, y por 
eso Agamben se arriesga en la magistral distinción entre la “potencia 
absoluta”5 de Bartleby que puede sin querer y la “potencia ordenada” 

4  Gilles Deleuze, Abecedario alla voce Alcolismo, Derive Approdi 2005
5  Giorgio Agamben, Bartleby o della contingenza, in Bartleby la formula 
della creazione, Quodlibet, 1993 pag. 61: “I teologi medievali distinguevano in Dio una 
potentia absoluta, secondo la quale egli può fare qualunque cosa (anche il male), e una potentia 
ordinata, secondo la quale egli può fare soltanto quello che si accorda con la sua volontà. 
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de Dios que es tan omnipotente pero no ha podido querer el mal. 
Bartleby no esta aburrido. Otra analogía interesante para especificar el 
poder involuntario del copista es el aburrimiento. El aburrimiento es 
una pasión y, como sabemos, las pasiones no se mandan, uno cae en el 
aburrimiento como nos dice Heidegger marcando el “sí” impersonal, 
porque está en las prerrogativas del animal humano: no soy yo quien cae 
en el aburrimiento sino que es la especie humana la que está naturalmente 
sujeta a este estado de ánimo. Aquí parecería que la voluntad no tiene 
razón, sólo se cae, pero el aburrimiento es interesante porque es revelador 
de una potencia que el filósofo alemán llama incluso ultrapotencia y sin 
la cual ningún pensamiento sería posible. Es ultrapotencia porque en 
la condición de encantamiento y encadenamiento, desde el tiempo que 
deja de fluir y de los entes que ya no nos responden, llegamos a ese 
punto de convergencia la máxima clausura al mundo coincide con el 
todo abierto de lo posible. En la culminación del cierre está el momento 
de la decisión de actuar, allí en ese preciso momento podemos hacer 
experiencia de una potencia que está a punto de pasar al acto. He aquí 
la diferencia con Bartleby, en el poderoso aburrimiento debe intervenir 
un ¡ya basta! sin el cual se precipitaría en la psicopatología faltando así 
la potencia, en el escribiente en cambio esto no sucede, no hay ningún 
culmen, ningún instante de la decisión de actuar y tampoco ningún 
sufrimiento psíquico. En el aburrimiento profundo se precipita hasta 
que no interviene la voluntad del “basta ya”, al escribiente le ocurre lo 
contrario: la potencia sigue siendo potencia-de-no pasar al acto. 
Así es, podemos acercarnos a Bartleby y escuchar sus razones (es 
un sentir) pero nunca igualarlo. Lo he intentado varias veces con 
Aburrimiento, con Éxodo, con el Exhausto, con Concierto transumante 
por flatus vocis, con la Declaración de Fracaso y otras obras, pero 
comparadas con la potencia desarticuladora de“I would prefer not” no 
son más que paráfrasis. Sólo se puede trabajar con analogías. Se cogen 
un par de ellas, se mantienen en tensión hasta donde se puede y luego 
se acepta lo que sale diferente.
La pequeña acción que propongo para esta reseña, acción que contempla 
la posibilidad del fracaso, es un juego lingüístico de Wittgenstein que 
(…) Così, se è vero che Dio avrebbe potuto mentire, spergiurare, incarnarsi in una donna o 
in un animale invece che nel figlio, tuttavia egli non ha potuto farlo, né poteva volerlo, e una 
potenza senza volontà è del tutto ineffettuale, non può mai passare all’atto. Bartleby revoca 
in questione precisamente questa supremazia della volontà sulla potenza. Se Dio (almeno de 
potentia ordinata) può veramente solo ciò che vuole, Bartleby può soltanto senza volere, può 
solo de potentia absoluta. Ma la sua potenza non è per questo, ineffettuale,  non resta inattuata 
per un difetto di volontà: al contrario essa eccede da ogni parte la volontà (la propria come 
quella degli altri)”.

me parece muy divertido, es un lema de espíritu, se encuentra en la 
Conferencia sobre ética y lo presento ligeramente modificado, en el 
texto hay un tenista aquí hay un músico: 
Un caballero se acerca y le dice al otro “en realidad usted toca bastante 
mal” el otro responde “sé que toco mal pero no quiero tocar mejor”. 
Entonces el primer caballero responde “ah si es así, entonces todo está 
bien”.6

Las analogías con el estribillo de Bartleby son diferentes: I would prefer 
not tiene una naturaleza evasiva, sombría, indeterminada, no tiene 
ningún sentido lógico aunque no muestra ninguna contradicción; se ha 
dicho que contiene dos hechos contrastantes en el mismo movimiento, 
es decir, dice y llama lo que niega al mismo tiempo. No hay un antes y un 
después, todo se consume al mismo tiempo y por lo tanto evidentemente 
no hay tiempo para organizar una dialéctica entre preferir y no preferir. 
Se podría decir que se asemeja a una tautología para la que, no habiendo 
contradicción, siempre dice la verdad. “Me maravillo del cielo como 
sea” o “Me maravillo del mundo”7 en la lógica analítica de Wittgenstein 
no tiene sentido, la tautología es una forma de ese lenguaje que se va de 
vacaciones y que, sin embargo, diciendo siempre la verdad es parte de 
esa praxis lingüística, vasta, que no se discute porque carece de lógica: 
Dios es Dios. No se discute a estos niveles con el lenguaje cristalino, 
aquí no funciona porque estamos en el campo de la experiencia, la ética 
y la estética y lo religioso, estamos en el campo de lo que no se puede 
decir mejor  callar, es decir donde el lenguaje lógico no puede llegar 
debe retroceder y dejar espacio a otras formas de lenguaje. Más allá de 
eso, recuerda el filósofo austriaco, todas las proposiciones lógicas, así 
como el conjunto de los pasajes lógicos que describen el conjunto de los 
hechos que conforman el mundo, son tautologías.
I would prefer not es el lenguaje que se va de vacaciones, es un juego 
lingüístico, no pertenece a la polaridad verdadero-falso, lo elude 

6  Ludwig Wittgenstein, Conferenza sull’etica, in Lezioni e conversazioni. A 
cura di M. Ranchetti, Adelphi 2005, p. 8:  “supponiamo che io giochi a tennis e che uno di voi 
mi veda giocare, e dica – in realtà lei gioca abbastanza male -. Supponiamo che io replichi 
– lo so gioco male ma non voglio giocare meglio -; quell’uno di voi potrebbe allora soltanto 
dire – Ah, se è così va tutto bene -”. Ho preferito usare la figura del musicista a cui lo stesso 
Wittgenstein aveva pensato e scritto tra i primi appunti di preparazione alla conferenza, da cui 
si evince che il play è inteso come suonare e non come giocare. 
7  Ivi, p. 12 : per dire cosa intende per valore assoluto o valore etico, 
Wittgenstein richiama alla mente una sua esperienza, la sua per eccellenza: “Credo che il miglior 
modo di descriverla sia dire che, quando io ho questa esperienza, mi meraviglio per l’esistenza 
del mondo”. E p. 14: “mi sto meravigliando del cielo comunque esso sia. Si potrebbe essere 
tentati di dire che mi sto meravigliando di una tautologia, e cioè del cielo azzurro o non azzurro 
che sia, ma allora non ha senso dire di meravigliarsi di una tautologia.”
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completamente, no dice la verdad ni el bien a preferir, crea un área de 
indiscernimiento que no es el medio sino la esencia a-significante de 
la proposición misma. Es siempre verdad porque no es refutable. Crea 
una especie de suspensión similar en algunos aspectos a la suspensión 
de juicio de los antiguos escépticos para quienes preferían practicar la 
epochè, a la incertidumbre del juicio de valor, no rechazaban ni aceptaban, 
así como hace Bartleby ante las solicitudes del abogado. Eliminado el 
contradictorio entre el músico y el interlocutor desagradable con una 
broma fulminante de espíritu, se crea una condición similar al estado 
de suspensión del juicio de valor que siempre dice la verdad. Hay tres 
verdades en el diálogo entre el músico y el señor, la primera es que es 
realmente un músico, la segunda es que toca muy mal y la tercera es 
que la música producida es realmente como debe ser tocada, no hay 
contradicción porque siempre dice la verdad y el efecto que despierta es 
de desconcertante suspensión de sentido. Es la misma suspensión de la 
que se habla, con otras palabras, a propósito de la potencia de no como 
facultad silenciosa que ha suspendido la posibilidad de pasar al acto. 
Quizás el estribillo del músico no es propiamente una tautología, 
de la que, en todo caso, hemos agarrado la imagen de la suspensión 
y el anclaje con los juegos lingüísticos en el plano de la praxis, es 
decididamente un lema de espíritu que no se contenta a desconcertar 
por medio de la suspensión, sino que produce una diferencia, mejor, 
una repentina inversión del orden discursivo. Una modalidad entre 
los infinitos juegos lingüísticos que puede ser útil para leer de forma 
diferente la relación entre la falacia controlada del músico y la falacia 
incontrolada de Bartleby. Después de todo, incluso I would prefer not, 
desde un punto de vista diferente y en un contexto diferente, puede ser 
un lema del espíritu.
Virno escribió un libro sobre el Lema del espíritu8 en el que, poniéndose 
decididamente del lado de la praxis pública, respecto a los psiquismos 
de Freud, y siguiendo a Wittgenstein sobre la inconmensurabilidad 
entre norma y reglas de aplicación, lo señala como un eficaz dispositivo 
lingüístico en la acción innovadora, destacando - en la posibilidad de 
jugar con la ambivalencia de las normas que informan y regulan las 
formas de vida - el poder deflagrador del orden constituido. 
El juego lingüístico del músico que quiere tocar mal y del interlocutor 
entrometido es un lema de espíritu pero a condición que sea una acción 
pública, porque para “funcionar” necesita la presencia de un tercero 

8  Paolo Virno, Motto di spirito e azione innovativa, Bollati Boringhieri, 
2005

externo y no de una parte: es una acción pública irrepetible que coge el 
instante ofrecido por la contingencia y modifica su relaciones. Es una 
acción innovadora que utiliza el ingenio del locutor para mostrar en una 
fracción de tiempo cómo podría ser si no fuera como es. El ingenio lúdico 
en el lema del espíritu rompe las viejas reglas e impone otras nuevas 
por medio de la tontería y del absurdo, por la conexión de imágenes y 
de lógicas distantes, por los múltiples desplazamientos de sentido que 
iluminan vías transversales a la convención narrativa de la doxa. El 
lema del espíritu expone la distancia entre el significado y el significante 
de una manera peculiar, “porque - escribe Virno - en primer lugar, su 
contenido metalingüístico contribuye a realizar una acción pública: 
el «segundo nivel de enunciación» tiene aquí un valor performativo 
inmediato. Además, porque el lema es un discurso significante sobre la 
crisis de significancia, ya que subraya descaradamente la independencia 
de la aplicación de la norma, es decir, la distancia insuperable entre 
semántico y semiótico.”9 
La traza que el filósofo nos deja sobre el hiato entre la norma y su 
aplicación es interesante porque nos revela un vínculo con la fórmula de 
Bartleby en el sentido que la norma es una de esas instituciones sujetas 
a regresión que, junto con la posibilidad de interrumpirla, caracterizan 
el lenguaje verbal y en consecuencia la historia evolutiva del animal 
humano: la imposibilidad de encuentro entre la regla y su aplicación 
implica tomar la decisión de “interrumpir la regresión al infinito a la 
cual se condena cualquier tentativa de basar la aplicación de la regla 
en cuestión en una regla ulterior.”10 La regresión de Bartleby injertada 
por el juego lingüístico que él mismo acuñó evidentemente no encontró 
el momento de la decisión porque, como se ha dicho, la veracidad 
del experimento de habitar una pura potencia excluye absolutamente 
cualquier acto voluntarista. Lo que sucede en el estado de excepción 
en el que opera el astucia del lema del espíritu es un retroceso de esas 
prácticas recursivas, que son la base natural de la convivencia, hasta el 
momento de la decisión que interrumpe el derrumbe: allí, en el instante 
en que se produce el encuentro entre la regresión y la reacción, está el 
gesto innovador que aplica su regla a la norma. El lema del espíritu se 
sitúa en el intersticio que separa la norma de su realización, dando una 
idea de la multiplicidad de formas de aplicación de la norma misma.11

9  Ivi, p. 42
10  Ivi, p. 43
11  Ivi, p. 53 : “Il motto di spirito dimora nella terra di nessuno che separa 
una norma dalla sua realizzazione in un caso particolare. Il punto d’onore dell’arguzia sta 
nel mostrare in quanti modi dissimili si possa applicare la stessa regola. Se si preferisce: nel 
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El lema del espíritu equivoca el objetivo, es falaz pero juega con su 
propio fracaso y por este ingenio establece un doble plan de significado 
que da a ver, en un destello de tiempo, cómo es y al mismo tiempo cómo 
podría ser. No es un lapsus lingüístico sino la potencia de un gesto no 
convencional y felizmente creativo con el que, a veces, conseguimos 
desenredarnos de los líos que la contingencia combina. Por último, 
el lema del espíritu es una forma de éxodo que utiliza el recurso del 
ingenio gozoso para salir de un estado de crisis - este es el caso del 
músico - o del ingenio impotente para superar el estado de excepción 
hasta que el espacio y el tiempo y el sujeto simplemente dejan de ser, y 
este es el caso de Bartleby. Una nota - sugerida por Agamben - quizás 
vale la pena añadir para terminar, a saber, que el cuento de Melville se 
remonta a 1853 y está ambientado en la oficina del abogado en Wall 
Street, tal vez esto añade valor a la famosa proposición “preferiría no 
hacerlo” de presagio y al mismo tiempo de éxodo de lo que en los 
tiempos actuales parece ser la coacción de los estados de ánimo y de las 
facultades genéricas a un automatismo reduccionista que lo hace capaz 
a la producción de capital. 
Aquí, entonces, para acortar, después de tanto hablar de algunas 
similitudes que hemos captado a través de la tautología, los juegos 
lingüísticos, el fracaso, el agotamiento, el lema del espíritu y finalmente 
el éxodo, No podemos dejar de señalar que no se ha añadido nada 
de significativo que nos permita comprender más de cerca el alma 
de Bartebly, y mucho menos que se haya podido igualar, con otras 
palabras, la impotencia deflagrante de la regla que el escriba asumió 
para desestabilizar, sin quererlo, el orden de las cosas. 
¿Así que no tiene sentido toda esta charla sobre la extraña frase de 
Bartleby? Yo diría que no, se hicieron hipótesis, se encontraron palabras 
que faltaban y fueron abandonadas de las otras, se trazaron caminos 
de significado y se imaginó un lenguaje para contar otra historia, y 
“imaginar un lenguaje significa imaginar una nueva forma de vida.”12

Questa performance è stata presentata per la prima volta a Genova nel 
2013 nell’ambito della rassegna ‘FreeQ La dimensione dell’ascolto’, 

mostrare che nessuna applicazione concorda con la regola, né del resto la contraddice, dato che 
tra l’una e l’altra sussiste un divario incolmabile.”
12  L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, 1995, p.17 § 19: “E’ 
facile immaginare un linguaggio che consista soltanto di informazioni e di ordini dati in 
combattimento. - o un linguaggio che consista soltanto di domande e di un’espressione per dire 
si’ e no. E innumerevoli altri. - E immaginare un linguaggio significa immaginare una forma di 
vita”.

all’interno di un workshop condotto con Simona Barbera alla Galleria 
Comunale Villa Croce. In quella occasione, così come nelle altre 
successive, la performance ebbe un riscontro soddisfacente all’interno 
di un bar al momento di pagare il conto alla cassa. Il segno del successo 
fu un labile sorriso apparso sulle labbra del cassiere che, evidentemente, 
colse il motto di spirito. Non ora. Non ancora, fu proposto alla 
Schloss Ringenberg, ad Hamminkeln (D) nel 2014 nell’ambito della 
manifestazione ‘We’ve got time’, curata da Stefanie Humbert e Sthefanie 
Noach. Il testo fu scritto per quella occasione. Per ultimo la performance 
è stata presentata a Roma all’interno di ‘Naked Lights’, rassegna di 
performance curata da Gianni Piacentini e Ludovica Palmieri, al teatro 
TordiNona nel 2015. Il video e il fotoromanzo è stato girato a Roma nel 
2016 a piazza Perin del Vaga e all’interno del bar Due fontane, con la 
collaborazione di Luca Miti.  
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Che cosa vuole da me?
Fotoromanzo Motti di spirito n° 5.
Con Luca Miti. Foto di Pasquale Polidori, Francesca Gallo, Luigi 
Battisti.

Il paiuolo bucato
Fotoromanzo Motti di spirito n° 6.
Con la partecipazione di Tito Marci, Leonardo Carocci, Claudio 
Giangiacomo, Franco D’Antuono, Giuliano Ranucci.

Due ebrei sul tram
Fotoromanzo Motti di spirito n° 7.
con Luca Miti. Foto di Pasquale Polidori, Luigi Battisti, Francesca 
Gallo, Marco Santarelli.

Io invece te so reconosciuta dallu nasu
Fotoromanzo Motti di spirito n° 8.
con Cristina Rossillo e Fernando Dorico. Con la partecipazione di 
Ciro Casale. (Motto di spirito di Caterina Addante)

CAPÍTULO 9

Motti di spirito
lemas de espíritu

   Las fotonovelas Motti di spirito son todas del 2017, excepto la N°. 
0, Ahora no. No aún, que es de 2016 y es de L. Wittgenstein; se puede 
encontrar en Lecciones y conversaciones, Adelphi 2005, en la página 8 
de la Conferencia sobre Ética. En este texto se habla de un tenista, aquí 
se ha utilizado la figura del músico. Todos los demás lemas de espíritu 
están tomados del libro de Sigmund Freud Il motto di spirito e la sua 
relazione con l’inconscio (Bur, 2010) con la excepción de “Io invece te 
so reconosciuta dallu nasu” que es de mi madre Addante Caterina.
El número 1 de la fotonovela La fine della storia es un número especial 
en el que convergen dos lemas del espíritu de Freud y dos notas de A. 
Kojeve, que se encuentran en las páginas 541 y 542 de Introducción a 
la lectura de Hegel, Adelfi 2010. 
Las fotonovelas se hicieron para la exposición Vacanze, y allí se 
colocaron en relación con las prácticas cínicas que los intérpretes de Mal 
detto, fuera de la galería, sentados en el bar, practicaban divirtiéndose 
en el discurso insolente y en la burla. 
En las páginas siguientes se reproducen todas las fotonovelas en el 
siguiente orden. Para las fotonovelas Ahora no. Aún no y  El final de la 
historia, véase los capítulos homónimos.

Dos judíos se encuentran cerca de un baño público
Fotoromanzo Motti di spirito n°2
Con Luca Miti. Foto di Pasquale Polidori e Luigi Battisti.

Presburgo
Fotoromanzo Motti di spirito n°3.
Con Luca Miti. Foto di Francesca Gallo. 
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CAPÍTULO 10

El pollo y el falsificador

   A un tipo que le golpeó con una barra y luego dijo: “¡Ten cuidado!” 
él, después de golpearle con su bastón, dijo: “¡Ten cuidado!”1

   “El orden y la conexión de las ideas es el mismo que el orden y la 
conexión de las cosas”2, la sustancia pensante y aquella extendida del 
cuerpo son la misma lo que cambia son los atributos que sólo se dan a 
ver en formas diferentes, “así también un modo de extensión y la idea 
de ese modo son una misma cosa, pero expresada de dos maneras.”3

   Estoy en la playa, expuesto al aburrimiento mirando a los bañistas 
en el calor agustino. Estoy en un café, mirando por la ventana a la 
calle como lo hizo George Perec. Me siento durante toda una tarde de 
domingo en el balcón de mi casa, como prescribe Jean Tarrou4, para no 
perder mi tiempo, y lo que veo es probablemente lo que Spinoza vio en 
las calles de Amsterdam o La Haya: “Los cuerpos se distinguen entre 
sí por el movimiento y la quietud, la velocidad y la lentitud, y no por la 
sustancia”5 que es en cambio única e indivisible. 
Extensiones inestables, cuerpos flotantes en un universo de pasiones 
determinados en movimiento y en reposo por fuerzas externas, por otros 
cuerpos a su vez movidos por otros cuerpos y así sucesivamente. Hay 
que pensar en el maquinismo del régimen de las imágenes que Gilles 
Deleuze recoge de Henri Bergson: “el universo material, el plano de 
la inmanencia [múltiple e inestable también y subdividible en bloques 
de espacio/tiempo], es el encadenamiento maquínico de las imágenes-

1   Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, Bompiani, Milano 
2005, p. 673
2   Baruch Spinoza, Etica, dimostrata con metodo geometrico, Editori Riuniti, 
Roma 2000, Scolio de la Proposición VII, L. 2, p. 127
3   Baruch Spinoza, Op. cit., Scolio de la Proposición VII, L. 2, p. 128
4   Personaggio della Peste di Camus
5   Baruch Spinoza , Op. cit:, Lema I de la proposición XIII, L. 2, p. 135
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movimiento.”6 En ambos sistemas hay percepciones, hay acciones y en 
medio hay afectos. 
Qué es lo propio del gesto en un plan de consistencia sin contornos y 
oscuro realmente no podría decirlo. De verdad no sé, no sé dónde está 
el gesto y sobre todo dónde no está. 

Con Diógenes de Sinope, el personaje representado en las dos estampas 
renacentistas, quisiera comenzar mi intervención limitándome a lo 
posible de un gesto auténticamente subversivo y expresivo de una 
forma de vida verdaderamente otra. 
A la izquierda tenemos el Diógenes de Gian Giacomo Caraglio (1527), 
a la derecha el de Ugo da Carpi (1526-27). Este último es mencionado 
por Vasari como la obra maestra de Carpi y bien conocido a lo largo del 
siglo XVI. La creación de la obra es de Parmigianino y la copia fiel al 
original es de Caraglio.
El sujeto retratado es fácilmente reconocible como Diógenes el cínico, 
para identificarlo hay todos los atributos: el barril, la linterna, el palo, la 
alforja y el manto que apenas cubre su desnudez; está representado casi 
idéntico en ambos grabados, vemos un Diógenes en la inusual postura 
de un Poseidón con su manto hinchado por el viento que parece provenir 
de la alforja apretada a su pecho, un extraño ave sin plumas en el fondo 
y en el primer plano algunos libros, dos están abiertos, otros sirven de 
atril o de base. Hay, sin embargo, una diferencia sustancial que surge 
al observar el libro abierto mantenido parado por el palo de Diógenes: 
en el grabado de Carpi se vislumbra un texto escrito, probablemente 
de filosofía, en el de Caraglio la figura geométrica de un dodecaedro 
que poco tiene que ver con el cínico filósofo que, como sabemos, no 
le gustaba la matemática, la geometría y la ciencia en general. Aquí, 
de hecho, presumiblemente se trata de otro Diógenes de Apolonia7 un 
físico y alquimista que vivió un siglo antes que el filósofo canino, una 
hipótesis plausible dado que Parmigianino abandonó la pintura en un 
cierto momento de su corta vida para dedicarse a la alquimia. 
En el Renacimiento hubo ciertamente una cierta confusión sobre la figura 
de Diógenes el perro, como atestigua la obra de Parmigianino con la 
con-fusión de los dos Diógenes, pero también hay quienes interpretan la 

6   Gilles Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, tr. it. di J-P. Manganaro, 
Ubulibri, Milano, 2010, p. 78
7   Diogene Laerzio, Op.cit., p. 689.  Cfr. anche Cortesi Bosco 2007: «[...] 
occorre tener presente che nel Rinascimento sull’identità di Diogene detto il Cinico si faceva 
non poca confusione, se del filosofo originario di Sinope vissuto nel IV secolo a. C. si poteva 
far tutt’uno con Diogene di Apollonia, un fisico della scuola ionica vissuto un secolo prima». 

relación entre el cínico filósofo y el dodecaedro, pensado como el quinto 
elemento de la figuración cósmica de Platón8, como la clásica oposición 
Platón / Diógenes. Probablemente la corrección hecha por Carpi, el 
reemplazo de la figura geométrica por un texto escrito, para restablecer 
lo que es del filósofo cínico, es quizás una consecuencia de esta antigua 
polémica.  Si se relaciona la presencia del dodecaedro con el surrealista 
pájaro desplumado que aparece idéntico en las dos estampas detrás de 
Diógenes, la intención polémica parece aún más verosímil: algunos 
interpretaban esta imagen como una parodia destinada a denigrar la 
figura de Diógenes, con referencia a la desnudez y a la forma esencial 
de vida como la de los animales, y por lo tanto un gracioso Diógenes 
visto como un pollo desplumado. Otros por el contrario y con razón, 
conociendo evidentemente la obra de Diógenes Laercio, consideraban 
la estampa de los Carpi como una exaltación de las virtudes del cínico 
8   Cortesi Bosco F.,: Il “Diogene” del Parmigianino. Alchimia e geometria,
«MATEpristem» (http://matematica.unibocconi.it/articoli/il-diogene-del-parmigianino-
alchimia-e-geometria) 2007. «Quanto alla presenza del dodecaedro nel Diogene, la scarsa 
attenzione prestatagli non può non sorprendere. Nessuno studioso sembra aver rilevato sino 
ad oggi la sua derivazione dalle tavole, tratte da disegni di Leonardo, del Compendio de la 
divina proportione di Luca Pacioli, pubblicato a Venezia nel 1509, dalla figura del dodecaedro 
‘piano solido’ con ombre a chiaroscuro […]: ‘La forma del 12 basi pentagone [Platone] atribuì 
al cielo sì commo a quello che è receptaculo de tutte le cose. Questo duoedecedron el simile 
fia receptaculo e albergo de tutti gli altri 4 corpi regulari commo apare in le loro inscriptioni 
uno in l’altro’ (Divina proportione, Venezia 1509, cap. V, Del condecente titulo del presente 
tractato, f. 16r.)».
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filósofo contra Platón. En efecto, Laercio cuenta la anécdota en la que 
Platón, disertando con sus alumnos sobre la esencia última del hombre, 
llegó a definir al hombre como “un animal bípedo, sin plumas.” Todos 
estaban de acuerdo con esta definición, todos excepto Diógenes que, 
habiendo dejado la academia, volvió allí poco después con un gallo 
desplumado en la mano, declarando: “«este es el hombre de Platón». 
Por lo tanto, a la definición también se añadió este requisito: «con uñas 
anchas y planas».”9

 El contraste entre el concepto de imagen del animal bípedo desplumado 
y la imagen caricaturesca de un pájaro desplumado en la interpretación 
performativa de Diógenes es, sin duda, el elemento de tensión y 
articulación que mantiene en pie toda la obra, ya que está claro que 
una cosa es decir implume otra es decir desplumado: implume es una 
cualidad natural de algunas especies animales, mientras que desplumado 
es lo que queda de un cuerpo animal que se presume naturalmente 
plumado. El sentido de la anécdota capta claramente una modalidad 
o una actitud diferente en cuanto a la filosofía, una analítica, “de la 
vaseidad” y “de la mesalitad”10, la otra de vida “el vaso” y “la mesa”. 
La imagen surrealista del pollo desplumado en la obra de Parmigianino 
expresa directamente la teoresis cínica. Diógenes no busca la verdad 
del discurso académico, al contrario de esto, todo centrado en la idea, 
él muestra la verdad tal como es en realidad, en su carnalidad puesta 
al desnudo como un pájaro sin plumas: “es el no-ocultamiento que se 
muestra simplemente a la vista.”11 
Y luego está la inusual postura de Diógenes que aquí es representado 
con un cuerpo atlético, más cercano a la semblanza de un severo 
dios de los elementos - Reinhard Brandt sugiere el dios Poseidón “el 
viento le vuela el pelo.”12 - que el de un hombre. Ciertamente tiene una 
postura de Señor y no de un hombre de la calle despojado de todo bien, 
parecería más la figura del rey-filósofo, tema bien conocido en la época, 
que la representación de un mendigo impertinente como ciertamente lo 

9   Diógenes Laerzio, Op. Cit., pp, 647-749, § 40
10   Diógenes Laerzio, OP. Cit., p. 661, § 53-54. “Disputando Platón acerca de 
las ideas, y usando de las voces mesalidad y vaseidad, dijo: Yo, oh Platón, veo la mesa y el vaso; 
pero no la mesalidad ni la vaseidad. A esto respondió Platón: Dices bien, pues tienes ojos con 
que se ven el vaso y la mesa, pero no tienes mente con que se entiende la mesalidad y vaseidad.” 
(in: Diogenes Laercio, Vida de los filòsofos màs illustres,  Luarna ediciones, p. 447. 
11   Reinhard Brandt, Filosofia nella pittura, Mondadori, Milano 2000, p. 181: 
«Platone se ne sta al buio in un’aula della sua Accademia, Diogene nella luce del suo semplice 
esser-ci. Il nominalista Diogene sostituisce la “dottrina platonica della verità” con l’a-letheia, il 
non-nascondimento dello sguardo ingenuo, originario, sull’uccello spennato».
12    Reinhard Brandt, Op. Cit., p. 169

fue Diógenes. Pero así es, ese Marcanthonius con esa postura real es 
Diógenes, un tipo que no se contenta de anular las diferencias entre el 
poder real y la sabiduría del filósofo como esperaba Platón, porque él es 
el rey anti-rey “que no tolera ningún rey por encima de sí mismo, sino 
que gobierna a sí mismo según la ley de la naturaleza y por lo tanto es 
autónomo.”13 
Las diferentes razones que giran en torno a la realeza - un tema que 
encuentro muy actual en nuestra época donde reina el Kadavergehorsam14 
-se comparan en el episodio contado por Laerzio del encuentro de 
Alejandro Magno con Diógenes: “mientras estaba tomando el sol en 
el Craneum, Alejandro Magno se paró frente a él y le dijo: pídeme lo 
que quieras. Y él le respondió: no me hagas sombra.”15 Esta historia 
es una de las más significativas del manifiesto filosófico de los cínicos: 
la autonomía y la supremacía del sujeto sobre el normado, soberano y 
tenso hacia una vida de disfrute. 
No se le escapa a nadie, la clave decisiva para leer la anécdota, que el 
encuentro de Alejandro con Diógenes no tiene lugar en el palacio del 
soberano, Diógenes no es convocado al palacio como es habitual en 
estas relaciones de mando y sometimiento, sino en el Craneum que es 
un bosquecillo de cipreses en el suburbio de Corinto, al aire libre, a la 
luz del sol, “y entonces, como creía Julián el Apóstata, es Diógenes 
quién, por el contrario, convoca aquí a Alejandro.”16

No sabemos si la historia, relatada por Laerzio y pintada por 
Parmigianino sobre el pollo desplumado o sin plumas, corresponde a 
un hecho que sucedió realmente: sabemos en cambio que la definición 
de animal bípedo se encuentra en Politico pero Diógenes no aparece 
entre los personajes del diálogo y los espectadores. Platón utiliza un 
método de investigación que rompe, divide y compara hasta delinear 
las cualidades y habilidades peculiares del hombre real, es decir, del 
político, y lo que sigue es la forma más corta para llegar a la definición 
de rey: 

[dice lo Straniero] “ebbene, affermi che si sarebbe dovuto sin d’allora 
dividere subito gli animali che camminano nel genere dei bipedi 
contrapposto a quello dei quadrupedi, e, visto che il genere umano era 

13    Reinhard Brandt, Op. Cit., p.165
14   Obbedienza cadaverica. Il nazista Eichmann usa il termine 
Kadavergehorsam per descrive lo stato di ‘cieca obbedienza’ del popolo del terzo Reich alla 
Legge di Hitler (cfr. Arendt 1963, 142-144).
15    Diógenes Laerzio, OP. Cit., p. 645
16    Reinhard Brandt, Op. Cit., p. 165
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ancora unito dalla sorte al solo genere degli alati, si sarebbe dovuto 
tagliare di nuovo il gregge dei bipedi in implumi e pennuti; fatta questa 
divisione, e già allora messa in evidenza l’arte del pascolare gli uomini, 
prendendo l’uomo politico e regio come auriga e imponendolo ad esso, 
affidargli le redini dello Stato, perché a lui sono familiari, e perché è lui 
che possiede questa scienza.”17

Es un tema muy conocido en la filosofía antigua el de la realeza o vida 
soberana, que tradicionalmente significa ser dueño de sí mismo, estar 
en posesión de sí mismo teniendo el disfrute como fin. 
Michel Foucault, que dedicó significativamente su último curso en gran 
parte a la filosofía cínica y en menor medida al arte cínico, sitúa el tema 
de la vida soberana como un pasaje límite y de inversión de la noción 
de “verdadera vida” que había identificado anteriormente - no sin antes 
haber caracterizado la parresía cínica - en la vida no disimulada, en la 
vida independiente y en la vida recta18: la vida soberana es la inversión 
última y la más esencial y característico de la vida de verdad cínica, “la 
vida soberana es una vida de goce: goce-posesión, goce-placer.”19 Esto 
significa mantener una relación con el sí en función del goce pero hay 

17    Platone, Tutti gli scritti, Bompiani, Milano 2014. Politico, 266c-267c, p. 
327
18    Michel Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. 
Corso al Collège de France (1984), tr. it. di M. Galzigna, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 212-213
19    Michel Foucault,  Op.Cit., p. 259

algo más, la vida soberana establece, juega con la fuerza, una relación 
con el otro y con los demás: El conocimiento de sí mismo en gozo y 
en plena autonomía, no cierra el sujeto en un estado solipsístico sino 
que lo expone a la relación con los demás en la forma, por ejemplo, del 
rescate, de la solidaridad, de la guía, del apoyo al amigo.
Si el verdadero rey es el filósofo o el rey político era una cuestión debatida 
porque presenta algunos aspectos contradictorios, como demuestra el 
mismo episodio del encuentro entre Diógenes y Alejandro: Alejandro se 
presenta ante Diógenes como un igual, deja a los generales y consejeros 
en casa y se presenta a Diógenes de hombre a hombre, ciertamente 
las diferencias son abismales y notables, el cínico está medio desnudo 
mientras que el otro lleva los adornos del soberano, pero Alejandro se 
comporta en realidad como un rey filósofo, entre otras cosas, se cuenta 
en otra parte que, al preguntarle qué hubiera querido ser si no hubiera 
sido Alejandro Magno, éste respondió: Diógenes. 
Pero la soberanía cínica es algo diferente, diría irreductiblemente 
diferente de la del rey filósofo, porque Diógenes corta irrevocablemente 
cualquier vínculo con el estado y sus leyes. Los cínicos están en contra 
de la democracia pero no por las razones de Platón que consideraba 
la libertad de los ciudadanos para expresarse sobre el gobierno de 
la ciudad causa de corrupción y de rebaja y nivelación del discurso 
público, los cínicos lo son porque rechazan radicalmente cualquier tipo 
de orden constituido, es decir, no reconocen ninguna autoridad. Son 
anarquistas sin patria ni leyes, sin familia ni hijos porque, de acuerdo 
con su filosofía de vida, son ciudadanos de todo el mundo: “[Diógenes] 
también decía que la única ciudadanía justa es la del mundo entero.”20

El antiguo cinismo, con su radical retorno a la naturaleza y su total 
aversión a las doctrinas idealistas y a cualquier forma de constitución, 
es un movimiento filosófico antihistórico. Escuchen lo que dice André 
Leroi-Gourhan sobre el proceso de racionalización del lenguaje y la 
formalización de las lenguas a raíz del desarrollo de la metalurgia y 
de los agrupamientos urbanos y la divertida paradoja que se produce 
con respecto a lo antihistórico: “se pueden datar en el 3.500 a.C. los 
primeros gérmenes mesopotámicos de la escritura. Dos mil años 
después, alrededor del 1500 A.C. aparecieron los primeros alfabetos 
consonánticos en Fenicia, y alrededor del 750 los alfabetos vocales se 
extendieron en Grecia. En el año 350, la filosofía griega estaba en plena 
floración.”21Ahora bien, si pensamos que Diógenes vivió (quizás) del 

20    Diógenes Laerzio, OP. Cit., p. 679, § 72
21    Leroi-Gourhan A., Il gesto e la parola. Tecnica e linguaggio, vol. 1, 
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412 al 323 a.C. y que el encuentro en Corinto entre Diógenes y Alejandro 
está fechado en el 336 a.C., es fácil ver que la historia comienza y ya es 
percibida por algunos como una enfermedad; la historia y la retórica, la 
hermosa escritura, nacen, y ya el concepto correspondiente del hombre 
histórico está en crisis. Antistene,22 alumno de Sócrates, iniciador 
del cinismo y maestro de Diógenes de Sinope, había establecido por 
primera vez lo que era una definición23, y ya la Historia entendida como 
un proceso lineal de acumulación de conocimientos y de emancipación 
de la naturaleza es contestada.
Después de todo, cómo podría ser de otra manera: si la Historia es 
dialéctica, es decir, Acción Negadora, no hace falta decir que el proceso 
histórico está relacionado con lo anti-histórico: estado/anti-estado, 
Alejandro/Diógenes. 
Pero Diógenes no es dialéctico, y menos aún en cuestiones relativas a la 
soberanía del sujeto: él es el único y verdadero rey. Los cínicos tienen 
mucho interés en reiterar esta idea de soberanía señalando que el rey 
Diógenes está ante el rey Alejandro como un anti-rey.24 
Si Alejandro es Grande, Diógenes es anarquista y, por lo tanto, es claro 
que el cínico no sólo prohíbe el rey macedonio sino toda forma de 
dominio político del hombre sobre el hombre: “Diógenes ciertamente 
está de acuerdo con todos los socráticos en que el hombre debe 
conquistar el dominio de sí mismo”, pero precisamente como resultado 
de esto, “la única forma de socialización que Diógenes puede sostener 
es aquella en la que ningún hombre domina al otro.”25

Ciertamente no es fácil ver detrás de los rasgos de un cínico las virtudes 
de la auténtica realeza. Diógenes es el rey, pero nadie lo sabe, nadie 
lo nota, así mal reducido como un perro callejero; pero se esconde 
voluntariamente detrás de la vida que da escándalo, se pone con 
convicción fuera del sistema, se esconde en calidad de rey: “En este 
sentido es un rey pero un rey de la burla. Es un rey de la miseria, un 
rey que esconde su soberanía en la expoliación pero también en la 
resistencia voluntaria, el trabajo perenne sobre sí mismo a través del 
cual empuja cada vez más lejos los límites de su resistencia.”26

Entre Diógenes y Alejandro hay un pacto sobre el hablar con franqueza, 
Mimesis, Milano 2018, p. 247
22    Cfr. Diogene Laerzio, Op. Cit:, p. 619, § 13: «Antistene, soprannominato 
“Vero-cane” fu il maestro di Diogene di Sinope detto il Cane, il più famoso tra i filosofi 
cinici».
23   Diogene Laerzio, Op. Cit., p. 611
24    Michel Foucault, Op.Cit., pp. 262-263 
25    Reinhard Brandt, Op. Cit., p. 174 
26    Michel Foucault, Op.Cit., p. 265 

ambos han aceptado el juego parresiástico de decir toda la verdad con 
franqueza y coraje, han aceptado el riesgo de la ofensa y del ultraje. 
Alejandro, como se ha dicho, se presenta también semidesnudo, 
despojado de su palacio y de sus guardias, se dispone y se expone, 
como Diógenes, al juego de la parresía. 
Pero si incluso Alessandro, que se gana la vida matando gente, es capaz 
de jugar a decir la verdad con franqueza, ¿qué es lo que caracteriza 
a la parresía cínica? Hablar francamente con sí mismo y con los 
demás es una disposición natural de cuidarse a sí mismo, digo natural 
porque obviamente el cuidado de sí mismo existía mucho antes de la 
conceptualización socrática, pero lo que distingue a los cínicos, sin 
embargo, es que el hecho de hablar francamente y con valentía sobre 
sí mismo es una práctica tan profunda y radical que lo que devuelve es 
una vida modelada fuera de medida, una vida de verdad verdaderamente 
otra. 
La vida de los cínicos es una vida valiente y de combate, expuesta a la 
violencia de los demás por la forma polémica en que dicen la verdad 
pero también, esto es lo que interesa a Foucault y nosotros con él, “se 
arriesga la vida no sólo por el simple hecho de decir la verdad, sino 
también por la forma en que se vive.”27 Se arriesga la vida conduciendo 
una vida de verdad escandalosamente otra, insoportablemente desviada. 

27    Idem,  p. 226
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Esto es lo que caracteriza a la parresía cínica, el coraje de decir la verdad 
es una profunda autocrítica y una crítica radical al poder. El cínico dice 
la verdad a través de su comportamiento, su estética de vida; trabaja 
duramente sobre si mismo para modelar su cuerpo y controlar el flujo 
de imágenes que él mismo produce. Es una obra de arte escrupulosa, 
meticulosa, los críticos de arte dirían rigurosa. Es una gestualidad de 
artista. 
Bajo los golpes de la parresía valiente, hay dos formas cínicas del 
cuidado de sí: “El coraje de decir la verdad cuando se trata de descubrir 
el alma. El coraje de decir la verdad cuando se trata de dar a la propia 
vida una forma y un estilo.”28 Lo que ha interesado a Foucault en los 
últimos años, es decir, las relaciones entre sujeto, discurso y verdad, 
vuelve en el último curso como un inextricable entrelazamiento entre la 
práctica del cuidado de sí y una cualificada “estética de la existencia.” Él 
vuelve a preguntarse cómo el coraje de decir la verdad se ha entrelazado 
con “el principio de la existencia como una obra a modelar.”29 Cómo la 
vida se ha transformado en un objeto estético.
El cínico es soberano, es un artista que produce a sí mismo como una obra 
de arte, un auténtico artista bohemio ante litteram, es un militante que 
conduce, por medio de la renuncia, el escándalo y el hablar francamente 
con coraje, una lucha por cambiar el mundo entero; no sólo existe la 
28    Idem, p. 159 
29    Idem, p. 161

búsqueda de la vida bella y soberana que ha llevado a invertir el tema 
clásico de la vida verdadera en una vida otra, sino que a través de la 
vida escandalosamente diferente se prospecta materialmente un mundo 
otro:”Realmente, después de todo, el militantismo revolucionario del 
siglo XX es también esto: este tipo de realeza, de monarquía escondida 
bajo los adornos de la miseria.”30

Ya hemos dicho sobre la escasez doctrinal del antiguo cinismo y 
Diógenes de Sinope es un filósofo como yo podría ser: “¡ambé! este 
chico toma la vida con filosofía”, decía mi madre cuando de pequeño me 
veía perdido, lo decía sin embargo, quiero decirlo, con una expresión de 
cuidado, de complicidad sabia y benévola que, en mi corazón, siempre 
he traducido: 1) Disfruta la vida, 2) jamás trabajes. 
El cinismo es una práctica de vida que hace del propio cuerpo el 
testimonio, la prueba encarnada de una posibilidad diferente de estar 
en el mundo. Es una vida filosóficamente escandalosa que se piensa y 
se ve con carne y hueso31, es, sugiere Peter Sloterdijk, un materialismo 
dialéctico e incluso existencialista32. El núcleo es existencialista porque 
el discurso de la verdad sobre sí mismo procede a nivel puramente 
experiencial y por sustracción de todas las superestructuras (las plumas 
de pollo) que nos han alejado de la naturaleza; y es materialista porque 
esta excavación en las profundidades devuelve una forma de vida 
verdaderamente otra, y una vida otra es siempre una vida de verdad.33 
Es una vida militante que actúa en la esfera pública imponiendo con la 
escandalosa desnudez animal el desafío a la arrogancia idealista.34 En 
este Foucault, que muestra una abierta simpatía por los cínicos, ve una 
matriz antagonista, una línea de fuga, la resistencia al poder. Es clara 

30  Idem, p. 274 
31    Peter Sloterdijk, Critica della ragion cinica, tr. it. di A. Ermano, Raffaello 
Cortina, Milano 2013, p. 49: «Con i sofisti e i materialisti teorici Socrate sa benissimo come 
fare basta riuscire ad attirarli in una conversazione… Ma con Diogene non ce la fanno ne 
Socrate ne Platone: il filosofo Kinico, infatti, parla con loro “anche altrimenti”, in un dialogo 
fatto di carne e ossa» 
32   Idem, p. 39
33    Michel Foucault, Op.Cit., p. 236: «[Il cinismo] ha sollevato una questione 
molto seria, o piuttosto, mi sembra, ha dato il suo taglio al tema della vita filosofica ponendo 
la seguente domanda: la vita, per essere veramente vita di verità, non deve forse essere una 
vita altra, una vita radicalmente e paradossalmente altra? Radicalmente altra: cioè di rottura 
totale, da tutti i punti di vista, con le tradizionali forme di esistenza, con l’esistenza filosofica 
abitualmente accettata dai filosofi, con le loro abitudini, con le loro convenzioni»
34    Peter Sloterdijk, Op. Cit., p. 45: «Ma un materialismo dotato di spirito non 
può accontentarsi di vuote formule e di conseguenza passa ad argomenti materiali, riabilitando 
il corpo. Nell’accademia troneggia l’idea. (E la discreta urina sgoccia in latrina.) Ma: urina 
nell’accademia! Ecco la tensione dialettica par excellence! L’arte di pisciar contro l’idealistico 
vento». 
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la afirmación de la prioridad del sujeto sobre el dispositivo y el orden 
jerárquico. 
Un rey desvergonzado y burlón, en el que Sloterdjik insiste en un 
libro juvenil y vibrante, que curiosamente sale en 1984 exactamente 
durante el curso de Foucault, y que se centra mucho en el aspecto 
dramatúrgico, irónico, satírico y performativo de los cínicos: la teoría 
baja hace alianzas con el humor, la sátira y la pobreza. El cínico es 
“el primer representante de la tradición resistencial-satírica que funda 
una especie de iluminismo rústico”35 Al igual que Foucault, Sloterdijk 
también identifica en los cínicos una nueva concepción de la verdad 
que ya no está apoyada por una alta instrumentación teórica, como la de 
Platón que elimina la materialidad del cuerpo y hace todo tan abstracto 
como la “mesalidad”: con los cínicos “hizo su aparición una variante 
subversiva de la teoría baja, llevando al extremo la grotesca pantomima 
de la propia corporalidad traducida a la praxis”36 
No discuten largo tiempo y con la agudeza del gran filósofo, los cínicos 
encuentran y exponen audazmente sus argumentos en la animalidad 
del cuerpo y en sus posturas, con una exuberante performatividad, 
inaugurando así un “materialismo pantomímico”.Si la teoría alta se 
dirige a las ideas en el cielo, la teoría baja “hace un pacto con la miseria 
y la sátira.”37

La filosofía canina es simple, es una filosofía de la naturaleza y de la 
razón que observa el comportamiento de los animales para captar el 
secreto de una vida sabia y de disfrute; pero los cínicos no tienen interés 
en todos los animales, sólo en los perros callejeros que viven en las 
afueras de las ciudades y lejos del centro político. Pero ciertamente 
la forma extrema de vida de los cínicos no es de ninguna manera el 
retorno a la condición animal como la que vislumbró Alexandre Kojève 
interpretando la fenomenología de Hegel. Es cierto que el fenómeno un 
tanto difundido de los cínicos coincide con la crisis de la democracia y 
el avance de la tiranía, y por lo tanto, en cierta medida, es expresión de 
un repliegue del sujeto sobre sí mismo, y de un sentimiento generalizado 
de desconfianza hacia las instituciones democráticas, pero en el antiguo 

35    Idem, p. 41: «Inventa il dialogo non-platonico. Apollo, dio 
dell’illuminazione, vi mostra la sua altra faccia (sfuggita a Nietzsche), quella di satira pensante, 
squartatore e commediante. I dardi della verità, letali, piovono proprio dove le menzogne vanno 
cullandosi nella sicurezza di protezioni altolocate».
36   Idem, p. 40: «La schiera delle concezioni di verità si scinde qui in due 
tronconi: una falange ispirata a teoresi discorsiva in grande stile e una masnada di attaccabrighe 
satirico-letterari. Con Diogene, nella filosofia europea inizia la resistenza all’imbroglio del 
discorso».
37     Idem, p. 41 
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cinismo no hay final de la Acción negadora, aquí por el contrario hay 
una irrefrenable performatividad que escupe sobre lo público lo que es 
privado. Que escupe a Napoleón en las calles de Jena. Es una forma 
de vida típicamente ciudadana, no existe un cínico campesino, porque 
esta expoliación de todo bien y el rechazo de todas las normas sociales 
impuestas significa en primer lugar el rechazo de las leyes del Estado, 
el rechazo de las religiones, de la familia, de la propiedad privada, y 
lógicamente el rechazo tiene sentido donde se manifiesta la hegemonía 
normada. El retorno a la naturaleza de los cínicos, el proceso de 
deconstrucción, de expoliación, de eliminación de lo superfluo no es un 
retorno a la armonía de los elementos. Por el contrario, la actitud cínica 
está imbuida de negatividad, que es lo contrario de la pasividad, que 
siempre relanza más allá de la línea de lo ordinario, de lo ya adquirido y 
de las estéticas consensuales: la negatividad es pensamiento crítico. Lo 
vemos bien en el arte moderno a partir del triunfo del arte burgués, con 
toda su “monstruosa hambre de negatividad (entre otras cosas porque 
en este misterio pulsa lo que está vivo). Negativismos liberadores han 
roto repetidamente la dependencia de las estilizaciones armonizantes.”38 
Contrabando de monedas falsas

   Las imágenes siguen documentan la performance Smercio di monete 
false, realizada en diferentes lugares y contextos: en una actitud 
sospechosa estoy traficando con monedas de 20 euros falsas. Aunque 
los billetes son realmente falsos, la atención no debe centrarse en la 
factura de la moneda sino en la ilegalidad del gesto: se ha cometido un 
ilícito según las leyes vigentes. 
“Su aspiración en la vida era hacer lo que su padre había hecho: desfigurar 
monedas, pero a una escala mucho mayor. Él haría desfigurado todas las 
monedas actuales acuñadas con las imágenes de generales y reyes; las 
cosas acuñadas, como el honor y la sabiduría, la felicidad y la riqueza; 
todas eran de un metal vil con inscripciones mentirosas.”39

   Smercio di monete false se refiere a la anécdota de Laercio en las 
noticias biográficas deDiógenes 40: no se sabe bien lo que pasó, algunos 
dicen que fue el padre de Diógenes, otros dicen que fue el filósofo 

38   Idem, pp. 50-51: «La modernità estetica ci consegna un’arte di chicche 
avvelenate; la si può magari contemplare con fredda eccitazione specialistica, ma mai accoglierla 
senza rischio di malumori. S’ingurgita, con le arti moderne, una tal massa di negatività da 
rendere del tutto evanescente l’idea di godimento artistico».
39    Bertrand Russell, Storia della filosofia occidentale, tr. it. di L. Pavolini, 
TEA, Milano 2014, p. 237
40    Diogene Laerzio, Op. Cit., p. 629
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canino el que falsificó las monedas legales; otros todavía sostienen que 
fue llevado por operadores financieros turbios (turbios de nacimiento) a 
cometer la malversación, confortado en esto por la respuesta de Apolo 
que por boca del oráculo de Delfos lo indujo erróneamente a falsificar 
las monedas: Parakharattein al nomisma. También se cuenta que esto 
fue causado por un malentendido debido al significado múltiple del 
nomisma (moneda, ley, costumbre) y lo que Apolo quiso decir, o sea 
subviertes tu moneda, fue interpretado por Diógenes como falsifique la 
moneda.  ¡Vaya a ver cómo han ido las cosas! Fue enviado al exilio y el 
exilio lo convirtió en filósofo.41

No se sabe bien, se sabe con certeza en cambio que la falsificación de la 
moneda entendida como subversión de los valores dominantes es, junto 
con el discurso parresiástico - que mantiene unido el cuidado del sí 
socrático y la vida de verdad que es vida otra y figuración de un mundo 
otro - el fundamento de la filosofía cínica. 
Los cínicos están muy interesados en el paralelismo del conócete a ti 
mismo, respuesta que Sócrates recibió del mismo Dios, con el falsifique 
la moneda de Diógenes: es importante entender que altera la moneda 
es un principio de vida, es el principio fundamental de la filosofía cínica 
junto con el conócete a ti mismo. Pero si el conócete a ti mismo va 
mucho más allá de Diógenes y Sócrates, el parakharattein to nomisma 
es sólo un principio cínico. Estos dos principios pueden ser leídos ya 
sea como conócete a ti mismo para entender que debes cambiar efigie 
a tu moneda, o como alteras tu moneda para comprenderte a ti mismo. 
En realidad, observa Foucault, el precepto fundamental de los cínicos 
41    cf. Diogene Laerzio, Op. Cit., p. 657, § 49 

es “alteras tu moneda” pero esta revalorización de la moneda pasa 
necesariamente por el conocimiento de sí mismo: “que reemplaza la 
falsa moneda de la opinión que se tiene de sí mismo, que los demás 
tienen de ti, una verdadera moneda que es la del conocimiento de sí 
mismo.”42 Esto es lo que le importaba a Foucault en el último curso 
de 1984, esto es lo que quería decir a esos estudiantes: es posible ser 
dueño de la propia individuación, es posible dar forma a la propia vida 
como si fuera una obra de arte43, “uno puede cuidarse a sí mismo como 
una cosa real, uno puede tener en sus manos la verdadera moneda de 
su existencia real a condición de conocerse a sí mismo.”44 Foucault 
propone a los jóvenes estudiantes que le escuchen por última vez, una 
verdad sobre sí mismo como una práctica experimental de la propia 
subjetivación, como una práctica que consiste en conducir en plenitud 
la propia existencia y darle una forma estéticamente cualificada. Es 
importante por parte de los cínicos destacar que la falsificación de 
moneda no es una devaluación en un sentido negativo sino una filosofía 
y práctica de vida que restablece, a través de una trasvaloración radical 

42    Michel Foucault, Op. Cit., p. 233
43    Dreyfus H.L., Rabinow,  Michel Foucault, sulla genealogia dell’etica: 
compendio di un work in progress, in Dreyfus H.L., Rabinow P. (a cura di), La ricerca di Michel 
Foucault, La Casa Usher, Firenze 2010, p. 309. In realtà Foucault non dice esattamente questo 
nell’ultimo corso del 1984. In Il coraggio della verità dice solo che è interessato a comprendere 
come il bios, la cura del sé, si sia intrecciato con una estetica qualificata dell’esistenza. È altrove, 
in Sulla genealogia dell’etica, contestando che l’arte sia diventata un’attività specialistica in 
relazione solo con le opere e non con gli individui, che si domanda: «perché la vita di ogni 
individuo non potrebbe essere un’opera d’arte? Perché una lampada o una casa sono oggetti 
d’arte e non lo è la nostra vita?» 
44  Michel Foucault, Op. Cit., p.  233
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de si mismo y del mundo, el verdadero valor de la moneda, de la vida. 
“Alteras tu moneda” no significa, por lo tanto, cambiar el metal a la 
moneda, sino que es esto: “a partir de una moneda que lleva una cierta 
efigie, borrar esta efigie y sustituirla por otra más representativa, que 
permitirá que esta moneda circule con su verdadero valor.”45 Esto 
significa que empujando el tema de la verdadera vida hasta el punto de 
ruptura, pero sin llegar a eso, los cínicos lo ponen completamente patas 
arriba eligiendo para ellos una forma de vida que en todos los sentidos 
es diferente de la concepción clásica de lo que es una vida de verdad: 
“recuperar la moneda, cambiar su efigie y de alguna manera asignar al 
tema de la verdadera vida los caracteres de una mueca: el cinismo como 
una mueca de la verdadera vida.”46

La vida del artista que vive como un perro y que da escándalo es una vida 
desvergonzada que se burla de la verdadera vida entendida clásicamente, 
pero de la que toma su impulso. Es una vida desvergonzada llevada al 
límite de la sostenibilidad, hasta el punto de convertirse en una vida 
otra. Aquí hay otro punto fundamental que caracteriza la vida cínica 
para el filósofo francés: la “vida otra”. A través de la verdadera vida, no 
disimulada, se revela la “vida otra”, una vida diferente de la que llevan 
otras personas en general. Este punto es muy importante tanto para 
Foucault como para Sloterdijk que ven en la vida otra de los cínicos una 
ruptura con la línea principal de la metafísica occidental porque es una 
vida diferente, soberana y de disfrute, que debe ser buscada y realizada 
aquí, en este mundo y no en el otro mundo. Los cínicos inauguran, a 
pesar de la rudeza conceptual, la vía materialista al disfrute, a la plenitud 
de una vida otra y de un mundo verdaderamente diferente sin abrumar.47 
Esta diferenciación entre la vida otra que tiene lugar en el otro mundo 
y la vida otra que tiene lugar en este mundo son las dos líneas dentro 
de las cuales procede la historia del pensamiento filosófico occidental.
Sólo a partir de la escandalosa vida otra, testigo de la posibilidad de un 
mundo diferente, que es posible trazar una historia de cinismo que pasa 
por todas las épocas y llega hasta nosotros. Este proceso de subjetivación 
que se produce excavando y plasmando la propia vida como si se tratara 
de un objeto artístico, en el sentido sugerido por Foucault, es un tema 
45  Idem, p. 220
46  Idem,  p. 221. «Si tratta molto più di una sorta di prolungamento 
carnevalesco del tema della vera vita che di una rottura dei valori che a essa vengono attribuiti 
dalla filosofia classica».
47   Idem, p. 236. «La filosofia greca, a partire da Socrate, ha in fondo sollevato, 
con e per il platonismo, la questione dell’altro mondo. Ma ha posto anche, a partire da Socrate 
o dal modello socratico al quale si riferiva il cinismo, un’altra questione. La questione non 
dell’altro mondo ma della vita altra».

que nos concierne y que atañe muy de cerca al arte.
La pasión por una vida plena, por una vida que se posee plenamente, 
en el disfrute para si y para los demás, obviamente no desaparece con 
los antiguos cínicos, podemos verla más o menos bajo traza hasta 
nuestros tiempos. En los movimientos heréticos y revolucionarios, 
por ejemplo, y luego de manera sorprendente, tanto Foucault como 
Sloterdijk hablan de eso, en el arte moderno desde finales del siglo 
XVIII, significativamente contemporáneo a las revoluciones burguesas 
del viejo continente. El arte se ha vuelto cínico con la burguesía, es la 
burguesía la que reclama para sí una vida plena y autónoma, piensa 
en fenómenos como el dandiismo o el estilo de vida de los artistas 
bohemios, la burguesía voluntariamente empobrecida, no convencional, 
alcohólica y adicta al opio, auto-marginados y marginalizados: como 
los antiguos cínicos, exaltaban lo menor y lo marginal, lo negativo y 
lo fuera de texto, y el estilo de vida del artista no sólo atestiguaba la 
autenticidad de la obra sino que se convertía en la obra misma. 
El retorno a la naturaleza, la reducción al dato sensible, el Romanticismo, 
Sturm und Drang y en general la ruidosa impaciencia contra el 
academicismo de moda y el rechazo cada vez más radical de las 
normas, abren la avalancha del kinismo estético48 y el arte se convierte 
en polémico, procesual. Al mostrar una severa contrariedad a cualquier 
canon, el arte cínico está en constante tensión hacia la superación de 
todos los límites, contra cualquier forma de arte adquirida. Este es 
el cinismo del arte. Es una negatividad laboriosa en cualquier caso. 
Marcel Duchamp, un espléndido ejemplo de anartista cínico, pintó su 
último cuadro TU m’ en 1918, luego ya no tocó el pincel, pero ya había 
hecho la Fuente un año antes y en el ‘21 se convirtió en Rrose Sèlavy; 
luego dice que el trabajo le cansa y que “no hay tiempo para hacer 
un buen trabajo.”49 En 1915 Kazimir Malevic empezó a poner a cero 
la pintura con el primer monocromo y en 1919 con la pintura Blanco 
sobre Blanco incluso dejó de tratar con el arte, dijo que encontraba 
más satisfacción con el bolígrafo, en contar los numeros. El arte cínico 
terminó por comerse a sí misma y lo que queda, cuando se retiran las 
obras, son unas atmósferas, unas posturas, unas relaciones, unos cuerpos 
que inscriben sobre sí mismos las coordenadas de una intelegibilidad 
residualmente artística. Es un arte, volviendo a Foucault, antiplatónico, 
es decir, un arte que excava, que desnuda, que busca lo menor, que 
48  Peter Sloterdijk, Op. Cit., p. 49
49  Maurizio Lazzarato, Marcel Duchamp e il rifiuto del lavoro, Temporale, 
Milano 2014, pp. 22-23. «Non potevo lavorare più di due ore al giorno. […] ancora oggi non 
posso lavorare più di due ore al giorno. È veramente impressionante lavorare tutti i giorni».
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hurga en la suciedad. “Antiplatonismo: el arte como lugar de irrupción 
de lo elemental, como la desnudez de la existencia.”50  Melville, Artaud, 
Beckett, Perec, Acconci. Pero Foucault, además del antiplatonismo 
del arte moderno, también encuentra un carácter antiaristotélico para 
ese frenesí de superar todos los límites apenas adquiridos; rechazando 
así la serie y la acumulación no hay cultura, es un arte contracultural: 
“debemos oponer, al consenso de la cultura, el coraje del arte en su 
bárbara verdad. El arte moderno es el cinismo de la cultura, es el cinismo 
de la cultura que se revuelve contra sí mismo.”51

Esta idea de pensar en sí mismo en forma de obra de arte no es ciertamente 
inmune a la crítica, muchos han interpretado erróneamente la “vida 
a modelar” como un exceso de esteticismo en la reformulación del 
cuidado de sí mismo, traduciendo erróneamente el mandato de Foucault 
como si fuera realmente un objeto de arte colocado fuera de sí mismo, 
descuidando totalmente que el sujeto para Foucault simplemente no 
existe y que el habla de la estética de la existencia y de la vida como 
una obra de arte siempre en un contexto discursivo de ética. 
Parece claro que Foucault está fascinado por la idea de un bios como el 
material de su propia experimentación, y este interés está entrelazado 
“con la idea de que la ética puede ser una estructura determinante de la 
existencia, sin ninguna relación ni con lo jurídico como tal, ni con un 
sistema autoritario, ni siquiera con una estructura disciplinaria.”52

Era 1984, y aunque el proyecto y las catastróficas consecuencias del 
liberalismo extremista ya estaban claros, todavía no era imaginable 
cómo las tecnologías, especialmente las tecnologías informáticas, 
traicionando clamorosamente las expectativas de liberación de la 
esclavitud del trabajo, podían acelerar, intensificar y determinar el 
proceso de captura y sometimiento a la maquinaria capitalista, todavía 
era posible discernir, como hizo Foucault, una biopolítica que es control 
y sometimiento, y una biopolítica positiva que se refiere a la potencia 
del sujeto que elige libremente su propia forma de vida. Pero hoy creo, 
en verdad, que la invitación de Foucault a convertirse en un sujeto 
estético en una función antisistema es ingenua y corre el riesgo de 
convertirse en una razón disuasiva, dado que es precisamente la estética 
y el sujeto estético es hoy el motor de la economía y la determinación 
de los poderes políticos.
Lo que falta hoy en día en la estrategia de salvación de Foucault es, 

50  Michel Foucault, Op. Cit., p. 185
51  Idem, p. 185
52  Dreyfus H.L., Rabinow, Op. Cit. p. 308 

en cierta medida, lo que falta en el análisis de los situacionistas, de 
los que curiosamente Foucault no habla, es decir que el capitalismo 
actual ya no necesita del espectáculo para mediar en las relaciones entre 
las personas, como escribió Guy Debord en sus Comentarios sobre la 
sociedad del espectáculo53 en 1988, porque en realidad hoy en día ya no 
hay nada que medie las relaciones, ya nada se interpone entre el sujeto 
y el capital. 

El texto Il pollo e il falsario (El pollo y el falsificador) es la transcripción de la confe-
rencia performativa celebrada en la Universidad de Roma Tre, en ocasión del semina-
rio Il gesto (El gesto), curado por Guido Baggio y Stefano Oliva. 
Está publicado en la revista de filosofía Lebenswelt (n° 13 del 2018)
https://riviste.unimi.it/index.php/Lebenswelt/issue/view/1346

Leyendas de las imágenes incluidas en este capítulo. 
En orden de aparición:

página 211 - Il pollo, El pollo, installazione, 2016. 
Riproduzione fotostatica. A la izquierda tenemos el Diógenes de Gian Giacomo Cara-
glio (1527), a la derecha el de Ugo da Carpi (1526-27)
página 214 - Caronia, Filosofo canino, conferencia performativa en ocasión de Logic 
Line, convegno dedicato ad Antonio Caronia, Milano, Brera, 2015
páginas 217, 218, 220, 223, 224 e 225 - Smercio di monete false, Contrabando de 
monedas falsas, Genova, Milano, Pisa, Roma 2015-16

53  Guy Debord,  Commentari alla società dello spettacolo, Fausto Lupetti 
Editore, Bologna 2012
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CAPÍTULO 11

Volviendo sobre los propios pasos

   Mientras avanzamos en nuestra existencia, las experiencias 
y los nuevos conocimientos que adquirimos, al volver 
atrás, cambian el significado de nuestras acciones pasadas. 
Así, de forma totalmente natural, el estudio y las obras 
realizadas durante mi doctorado, enriqueciéndome con 
nuevas herramientas conceptuales y despertando diferentes 
sensibilidades, me han dado la posibilidad de volver a 
algunas obras del pasado, para releerlas y reactualizarlas. En 
esta última sección se recogen algunas obras, realizadas en 
diferentes años, que tienen estrictas analogías con el tema de 
la tesis: Dell’Azione Negatrice. 
El texto Noia (Aburrimiento) ha sido reescrito subrayando 
aquellos aspectos directamente relacionados con el tema de 
la tesis.
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11.1

Qual è la parola

Cuál es la palabra

“... Là – laggiù – lontano – là lontano laggiù – a fioco – là lontano 
laggiù a fioco quale – quale – qual è la parola – visto tutto questo – 
tutto questo questo qui -smania di vedere quale – intravedere – credere 
d’intravedere – volere credere di intravedere – là lontano laggiù a fioco 
quale – smania di volervi credere d’intravedere quale – quale – qual è 
la parola –--------------------- qual è la parola.”1

   La acción: 23 hombres en forma compuesta lloran por sí mismos. No 
hay un espacio, no hay posturas, mucho menos palabras, cada uno es 
libre de caminar entre la gente o de detenerse donde y como crea, no 
hay drama, para la mayoría la performance será invisible. 
El antecedente: la historia de una niña que vivió su infancia en una 
casa frente a la fábrica de salchichas Fiorucci que todavía recuerda con 
angustia, los insoportables gritos de los cerdos llevados a morir en el 
matadero de la fábrica. 

   Las situaciones medias son anfibias, ocupan un espacio incierto 
rodeado de fuerzas desiguales, dibujan una zona de indiscreción entre 
un más y un menos, entre un no más día y un no más noche, entre una 
pasión y una reacción. Entre los recuerdos o insistencias del primitivo 
predador sexuado y caníbal y la conciencia de un yo autodeterminado, 
de un individuo comprometido racionalmente en la autoconservación.
Tal vez.
En esta historia hay cerdos que gritan de miedo en la premonición de lo 
que les va a pasar y la chica sin voz que se angustia por los gritos tan 
humanos. Hay evidentes adherencias entre los cerdos y la chica, la más 
prominente es ciertamente la palabra que falta.
Primero está el mito que habla en tal sentido. Los cerdos se encuentran 

1  Samuel Beckett, Qual è la parola, in: In nessun modo ancora, Einaudi 2008 
pag. 99/100

en el mito de Deméter, la diosa de la agricultura y la fertilidad y de su 
hija Perséfone que, siendo aún una niña, fue engañada y seducida por 
el buen olor de las flores de un árbol puesto allí por Hades, el dios del 
submundo, que la secuestró y se la llevó con ella al mundo subterráneo 
para hacerla su reina. Sucedió que la tierra se abrió de repente, Hades 
salió de las profundidades con su carro y cuando había tomado Perséfone 
la tierra se cerró y por casualidad se tragó una manada de cerdos que 
estaban allí paciendo. Deméter la buscó desesperadamente durante 
nueve días sin encontrar ninguna huella de su hija porque se dice que 
habían sido borradas por las de los cerdos, aunque algunos, entre ellos 
el antropólogo James Frazer, afirman que las huellas de Deméter, las 
de su hija Perséfone y las de los cerdos eran las mismas. Debemos 
creer al antropólogo y captar la segunda adherencia significativa entre 
la chica y los cerdos de Fiorucci, la primera, como hemos visto es la 
voz indiferenciada de la angustia y el miedo, la segunda son las huellas 
indistintas de las mujeres y los cerdos.
Es correcto añadir, para entrar en los méritos de la interpretación 

de la Odisea2 de Adorno (y Horkheimer), que estamos en una etapa 
intermedia del proceso de individuación del animal humano, ya que el 
rito practicado en honor de Deméter y Perséfone relativo a la muerte y la 
2  Theodor W. Adorno, Interpretazione dell’Odissea, Manifestolibri, Roma 
2000. Il saggio di Adorno pubblicato in questo libro è la prima versione, poi tagliatta in molte 
parti da Horkheimer, del capitolo che nella Dialettica dell’illiminismo è dedicato alla figura di 
Ulisse, modello del moderno individuo borghese.
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resurrección, la fertilidad y el ciclo vital de la tierra, ya no contemplaba 
el sacrificio humano sino el de los cochinillos arrojados a morir en 
un foso lleno de serpientes. Sin embargo, aquí también podemos ver, 
más allá del proceso histórico de la emancipación del hombre de la 
naturaleza indiferenciada, otra convergencia, a saber, la equivalencia 
del sacrificio humano que puede ser reemplazada por el sacrificio de 
cerdos. No se arrojaban pollos o sapos a la Megara, sino cerdos cuya 
voz gritante es tan similar al lamento de los hombres. Todavía un flatus 
vocis como aglutinante. 
Esta historia es importante porque de alguna manera nos informa de lo 
que le pasó a los 23 hombres de Ulises que fueron convertidos en cerdos 
por la hechicera Circe y luego de nuevo convertidos en hombres. Para 
Adorno la Odisea parece ser la novela de la formación del individuo 
autoconsciente y distanciado de la naturaleza, de la que el Odiseo es el 
modelo que se sitúa en el límite entre un nada de ser y un ser individual. 
Es el prototipo de hombre civilizado y racional, el embrión del 
Iluminismo. Representa la escena madre de la fractura entre un no más 
y un no todavía, entre el poder atractivo del abandono a una naturaleza 
sin memoria y la determinación de un afuera en el cual refugiarse, 
la propiedad, la ley, la familia, el estado. Es un desgarro violento y 
doloroso, es la alienación del régimen natural que trae consigo el dolor 
por la pérdida de lo que es más propio, el sufrimiento de una carencia y 
el abrazo con lo negativo. 
   Toda la aventura de los valientes está marcada por esta ambivalencia, 
entre la potencia absoluta de la afasia y la potencia ordenadora de la 
palabra, entre el logos apofántico que puede “mostrar el ente tal como 
es” (Derrida3 cita a Aristóteles y Heidegger) y el logos no apofántico, es 
decir, un “momento del logos que no es declaratorio, y no enunciativo, 
como por ejemplo ocurre en la plegaria [que] no dice nada.” Entre un 
discurso que dice “yo soy” y el otro no apofántico que es pura voz no 
referencial, un performativo absoluto que da a ver sólo la presencia del 
locutor y nada más: aquí estoy aquí. 
Que la Odisea representa el pasaje es evidente por la naturaleza 
formulaica del texto homérico que traiciona la proximidad aún tangente 

3     Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, 
pp. 217-218: “[…] Aristotele stesso prende in considerazione, nel logos, un momento non 
apofantico, un momento non dichiarativo, e non enunciativo e allora prende ad esempio la 
preghiera […] Qui egli distingue tra un logos apophantikos, la parola «mostrativa» - e quando 
dico «Io», cioè «io che vi parlo», io mi mostro – e una marcatura (e qui non parlerei di logos) 
non apofantica come, ad esempio, è la preghiera che non mostra niente, che «non dice niente», 
in certo modo.”
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del cuento oral, las frases se repiten y entre las cosas que se repiten 
hay llanto. Nuestros héroes lloran todo el tiempo, se dice a causa 
de la memoria, pero ¿qué memoria, la memoria de la patria como 
refugio seguro protegido por las reglas o la memoria de una condición 
prehumana indecible, es decir, animal? No está claro. 
En el libro X versículos 235/240, cuando Circe ofrece beber el vino con 
las infusiones mágicas, leemos: 

“...filtri funesti perché della terra patria cadesse del tutto in oblio la 
memoria. E come a loro ne porse e ne bevvero, subito con la verga 
toccandoli, tutti li chiuse in porcile. E testa e corpo e setole e voce di 
porco avevano essi, ma intatta era la mente rimasta.” 4

Aquí no está muy claro lo que le sucede a los pobres porque primero se 
dice que la memoria (de la patria, pero no me parece decisiva) cae en el 
olvido y luego, a pesar de la metamorfosis, que la mente ha permanecido 
intacta. ¿Pero cómo puede una mente intacta no tener memoria?  Pierden 
sus palabras, tienen la voz de los cerdos, y entonces cómo es posible 
que esto ocurra si el lenguaje es la memoria, si no es un simple oropel 
sino lo que caracteriza el animal lingüístico. Alguien dijo que el mundo 
es lo que puedo captar con el lenguaje y que fuera de esto no hay nada 
(primero Witgenstein), ciertamente no es así porque la memoria sin voz 
en los versos citados de la odisea pertenece a una memoria primordial 
y animal. Son cerdos, huelen la tierra. Más adelante en el versículo 
390/395:

“di nuovo tornarono uomini, ancora più giovani e molto più belli di 
prima e più grandi a vedersi; a me riconobbe ciascuno e le mani mi 
strinsero, e in tutti sorgeva un bisogno dolce di piangere: e il pianto 

echeggiava terribile intorno alla casa;”5 

El hecho de que volvieran jóvenes más bellos y fuertes nos hace pensar 
que no era un simple disfraz, sino que era algo mucho más profundo 
que una simple imitación. La transmutación tuvo lugar y es visible en 
la carne más firme. Y entonces, al menos en los primeros momentos 
del regreso en los que objetivamente no hubo tiempo para reajustar el 
pensamiento lógico, en el pathos inmediato del hallazgo, nada nos dice 
que se trate de un llanto nostálgico dirigido a la casa, podría ser lo 

4     Omero, Odissea, Fabbri, Milano 2000,  libro X versi 235/240, p. 301
5     Idem, versi 390-395, p. 309
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contrario, es decir, una nostalgia fulminante por la condición perdida 
de nuevo. Después de todo, toda la odisea de la dialéctica Iluminista de 
Adorno y Horkheimer se mueve en esta fricción entre el no más y el no 
todavía, entre la tensión hacia el abandono, el retorno a lo primordial, y 
lo opuesto hacia el superación. 
La Odisea es la historia de este conflicto, como la gente del loto, hombres 
y mujeres que comen flores de loto y vuelven a perder la memoria y el 
deseo, como la isla de los cíclopes donde todos viven para sí mismos 
sin leyes y sin trabajo de la tierra. Una historia tan antigua como el 
tiempo que llevamos dentro de nosotros con evidencias igualmente 
perturbadoras que se pueden experimentar en los estados de ánimo de 
la regresión como la angustia, el miedo, el aburrimiento, pero también 
en la maravilla del mundo, sea cual sea. (Wittgenstain) 
Pero eso no es todo. 
Otras dos cosas para dar un sentido más amplio a esta acción, la primera 
es que esos cerdos arrojados a la cámara de muerte de la fábrica Fiorucci 
son los mismos que los adeptos de Deméter y Perséfone arrojaban 
a la Megara, chivos expiatorios, entre otras cosas biológicamente 
compatibles con nuestra naturaleza, una metáfora encarnada de una 
culpa original ligada a la práctica del antropofagismo. Somos caníbales 
en las guerras, en las prisiones, en la caza a los irregulares, en el trabajo 
esclavista, en las relaciones de subordinación, y somos caníbales con 
los animales (no humanos). 
Derrida en un texto muy denso El animal que por lo tanto soy propone 

un nombre, Animot,6 que acuñó en oposición a la idea absurda de 
considerar a los animales como entidades genéricas y no singulares, 
mistificación que permite perpetrar la matanza sin sufrir ninguna pena. 
Generalizar es prepararse para la guerra, quienes son los chinos, los 
africanos, los italianos, los americanos si no una comunidad genérica 
consagrada a la muerte. Animot es un nombre que trata de dar cuenta de 
la pluralidad de singularidades irreducibles al genérico animal porque 
la lombriz de tierra no es como el chimpancé, el Animot es un nombre 
que te pone al desnudo frente al otro del animal y de esta manera, trata 
de deconstruir toda la narrativa iluminista que pensaba el concepto de 
humanidad en oposición a la animalidad. Un paso obligado si queremos 
devolver la dignidad y un rostro a estos compañeros de vida con los que 
cohabitamos la tierra. 
   El cerdo es la memoria del pasado, del matadero que fue Fiorucci, del 
recuerdo de la niña que escuchaba los gritos de la muerte. El cerdo es 
también el recuerdo del “pasado puro”, de una imagen que no vemos, 
de una palabra que no existe. ¿Cuál es entonces la cosa? Cuál es la 
palabra. 
Dino Campana escribió a su Sibila “este recuerdo que no recuerda nada 
es tan fuerte en mí”, un pasado que está antes del tiempo histórico y 
del tiempo evolutivo, que sólo en ciertos estados de ánimo como en el 
aburrimiento, es posible experimentar su existencia. 
6      Jacques Derrida, Op. Cit. p. 77: Animots è una parola formata da 
animaux (animali) e mots (parole). “[…] folle progetto di ricomporre tutto ciò che si pensa o si 
scrive nella zoosfera, il sogno di una ospitalità assoluta o di un’appropriazione infinita. Come 
accogliere o liberare tanti anomots presso di me? In me, per me, come me?”
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Hay una memoria en el Metropoliz que cuenta historias de explotación 

bestial a través de asalariados y animales, y hay, finalmente, pero 
podríamos decir para empezar, una dimensión más política y de 
dramática actualidad que tiene que ver con la puesta al trabajo de 
las invariantes, de las actitudes genéricas del animal humano que lo 
especifican, cosas como el lenguaje, la memoria, la empatía, la amistad, 
las pasiones que están sufriendo un brutal proceso de historización con 
el fin de corresponder dócilmente a los automatismos de la acumulación 
de capital. Estamos sufriendo un ataque sin precedentes a la autonomía 
del General Intellect, a esas actitudes genéricas que en este caso son 
indicativas de la indeterminación de la facultad de actuar y de la facultad 
de decir las cosas como no están.

Qual è la parola fue presentada en el MAAM - Metropoliz, Roma en 
mayo de 2014.
Con la participación de: Alberto Abruzzese, Luca Miti, Gianni Piacentini, 
Massimo Mazzone, Franco Berardi Bifo, Gaetano La Rosa, Giuliano 
Spagnul, Emanuele Braga, Guido Baggio, Aldo Innocenzi, Tito Marci, 
Marcello Ranucci, Luca Musacchio, Carlo Gori, Paolo Martore.

11.2

Noia

Aburrimiento

   Noia1 es el resultado de un encuentro inesperado, entre las salas 
del museo de Capodimonte en Nápoles, con el San Gerolamo en el 
estudio (1444 c.a.) del pintor napolitano Antonio Colantonio en el 
que se representa al santo quitando una espina de la pata de un león. 
La escena está ambientada en una habitación llena de libros y objetos 
manufacturados, una importante naturaleza muerta que está influenciada 
por la pintura flamenca. Sólo el león nos mira desde el centro del cuadro, 
mientras que San Gerolamo parece absorto en la delicada cirugía. En 
ese gesticular entre las manos del santo y las patas del león me pareció 
coger la imagen cristalina, que buscaba desde hacía mucho tiempo del 
aburrimiento profundo, capaz de dialogar con los argumentos de Martin 
Heidegger sobre la estricta analogía entre el aturdimiento del animal y 
el estado de ánimo del aburrimiento. 
En los más de 3 minutos del vídeo Noia no pasa nada: un hombre y 
un león están sentados frente a frente en una mesa, con las manos y 
las patas apoyadas sobre la superficie que se tocan. No pasa nada, sólo 
pequeños movimientos, el león mira al hombre que tiene delante y luego, 
con la misma indiferencia, vuelve sus ojos hacia nosotros que estamos 
mirando. Todo parece tranquilo pero el sonido y los movimientos lentos 
que envuelven la escena en una atmósfera surrealista, como si estuviera 
suspendido en un vacío abisal y fuera del tiempo, cargan la imagen de 
la justa tensión. El león y el hombre parecen aburridos. Pero si en el 
análisis de Heidegger el aburrimiento es el dispositivo que diferencia al 
animal del humano, despertando y llevando todas las posibilidades no 
expresadas al punto culminante que es el momento de la decisión, en 
el video Noia la transición no ocurre, la suspensión sigue siendo tal, la 
potencia sigue siendo potencia-de-no. 
  El siguiente texto ha sido reescrito para esta investigación optando 
por mencionar sólo aquellos nodos conceptuales que pueden dialogar 
directamente con los ya desarrollados en los otros capítulos de la tesis. 

1  Noia, è un video del 2009 (durata: 3’ 33”)
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     Uno se aburre cuando un domingo por la tarde camina por las calles 
de una gran ciudad.2

   El problema original de la potencia gira en torno a la cuestión de 
lo que significa tener una facultad: “el término «facultad» - escribe 
Giorgio Agamben - expresa la manera en que una determinada actividad 
es separada de sí misma y asignada a un sujeto, la manera en que un 
viviente «tiene» su praxis vital.”3 Esto significa que la facultad es 
tal sólo si permanece separada de la obra que ella misma realiza; lo 
hemos dicho claramente con la historia extrema de los viejos amantes 
en Esodo que, a pesar del impulso perentorio de supervivencia, son 
capaces de desactivar o anestesiar este dispositivo biológico, y para esto 
pueden quitarse la vida. La facultad atestigua el ser en potencia bajo el 
signo de la privación, es decir, sólo si la facultad puede abstenerse del 
acto: ¿tengo hambre? Puedo no comer. Hemos dicho todo esto hasta 
el punto de la redundancia, pero todavía no hemos destacado una cosa 
adecuadamente: el momento en que este pasaje tiene lugar, es decir, la 
culminación que hace que el no ser de la potencia pase al ser en acto. 
La culminación, que coincide con el momento de la decisión, es esa 
fracción de tiempo en la que decido tomar la palabra, de caminar, de 
escribir, de pintar. Es el pasaje al acto lo que da visibilidad a la potencia 
que siempre la ha contemplado entre las infinitas posibilidades; sólo en 
ese punto intermedio, donde lo virtual se convierte en cuerpo, gesto, 
palabra, obra, puedo experimentar la potencia. En la vida cotidiana, 
por supuesto, no sentimos nada de esto, pero hay algunos estados de 
ánimo que, si se escuchan con atención, pueden revelar las conexiones 
que hacen las cosas y el viviente, pero antes, como en el caso ejemplar 
del aburrimiento, constituyen el dispositivo que, según Heidegger, 
permite al ser-ahí  (Dasein) de existir. Muchos, y antes del filósofo 
alemán, se han ocupado del aburrimiento, basta con teclear la palabra 
en un motor de búsqueda para darse cuenta de la atracción que esta 
pasión ejerce sobre muchos poetas, artistas y intelectuales, entre ellos 
Benjamín4 y Giacomo Leopardi, que probablemente más que otros 

2  Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, Mondo – 
finitezza – solitudine, Il melangolo, Genova 1999, p. 179. Questo è l’esempio, direi molto 
efficace, della 3° forma di noia
3  Giorgio Agamben, La potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 
275
4  Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del 

capitalismo avanzato, Neri Pozza, Vicenza 2012, p. 251: “ La noia è un caldo panno grigio, 
rivestito all’interno di una fodera di seta dai più smaglianti colori. In questo panno ci avvolgiamo 
quando sogniamo. Allora siamo di casa negli arabeschi della fodera. Ma sotto quel panno il 
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ha captado plenamente el carácter potencial del aburrimiento. Para 
el poeta, en efecto, el aburrimiento no es “más que el deseo puro de 
felicidad; no satisfecho por el placer, y no abiertamente ofendido 
por el dolor.”5 Heidegger, sin embargo, añade otra cosa que confiere 
a este estado de ánimo un papel decisivo en la formación del sujeto, 
incluso en el proceso de hominación, ya que determina el diferencial 
entre el animal y el humano: el hombre es el animal que ha aprendido 
a aburrirse. El aburrimiento es para el filósofo alemán, como escribe 
Agamben, el operador metafísico en el que tiene lugar el pasaje del 
entorno animal al mundo humano: “En cuestión es, en él, nada menos 
que la antropogénesis, el devenir da-sein del viviente hombre.”6 
Se puede hablar de pasiones desde diferentes puntos de vista, pero 
lo que nos interesa aquí no es tanto el dolor del alma o de la psique, 
cuanto la simple observación de que el modo de ser de los humanos está 
determinado por el régimen pasional. El video Noia es una obra que 
reflexiona sobre la potencia y las facultades que especifican el homo 
sapiens, ciertamente no como lo haría el buen naturalista sino, como 
materialista, para vigilar la autonomía real del sujeto y denunciar el 
proceso de historización al que se someten los fundamentos que nos 
caracterizan: la memoria, la socialidad, las pasiones, el lenguaje y así 
sucesivamente. 
¿Qué significa historizar los afectos y las facultades? Normalización, 
codificación, eterno presente. Esto es lo que buscaba cuando leí 
las páginas que Heidegger dedica al aburrimiento, un estado mental 
que él define incluso como ultrapotencia ya que, aunque revela una 
sorprendente cercanía a la condición animal, es lo que permite al viviente 
humano conseguir el Abierto. Lo que el filósofo alemán dice sobre la 
potencia que caracteriza al homo sapiens, en esencia, no difiere de lo 
dormiente sembra grigio e annoiato. E quando poi al risveglio vuol narrare quel che ha sognato, 
non comunica in genere che questa noia. E chi mai potrebbe infatti con un gesto rivoltare la 
fodera del tempo? Eppure ricordare dei sogni non significa altro che questo
5                  Giacomo Leopardi, Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, 
in: Operette morali, Garzanti, Milano 1982, p. 112:   
 “Genio: che cos’è la noia? Tasso: qui l’esperienza non mi manca, da soddisfare alla tua 
domanda. A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale riempie tutti gli spazi 
interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro; e donde un corpo 
si parte, e l’altro non gli sottentra, quivi ella succede immediatamente. cos’ì tutti gli intervalli 
della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E però, come nel 
mondo, secondo i paripatetici, non si dà vòto alcuno; così nella vita nostra non si dà vòto; se 
non quando la mente per qualsivoglia causa intermette l’uso del pensiero. Per tutto il resto del 
tempo, l’animo, considerato anche in se proprio e come disgiunto dal corpo, si trova contenere 
qualche passione; come quello a cui l’essere vacuo da ogni piacere e dispiacere, importa essere 
pieno di noia; la quale anco è passione, non altrimenti che il dolore e il diletto.”
6         Giorgio Agamben, L’aperto,l’uomo e l’animale, Boringhieri, Torino 2002 p. 71

que está escrito en todos los textos que componen esta investigación, 
es decir, que la potencia es siempre una potencia-de-no. Un problema 
surge en cambio cuando el abierto, que es sólo de sapiens, surge de la 
comparación con el ser del animal. Hemos escrito extensamente sobre 
esta mortífera relación en el capítulo Vacaciones, insistiendo en el 
vicio político y característico de la cultura occidental, que encuentra su 
fundamento en el principio de exclusión inclusiva que determina de vez 
en cuando la relación zoe/bios. Heidegger, en efecto, está interesado en 
definir lo que es mundo para el ser humano y esto lo deduce a partir del 
entorno animal: el ser humano está abierto al mundo, por lo tanto tiene 
un mundo, construye mundos, mientras que el animal prisionero de los 
instintos continuamente solicitados por su  entorno está cerrado, es 
pobre de mundo. El abierto distingue, por lo tanto, el viviente humano 
de aquel animal. El término, ya lleno de significados, está 
tomado de la octava elegía duinense de Rainer Maria Rilke7, pero 
Heidegger invierte su significado. Para el poeta, de hecho, lo abierto es 
sólo del animal: 

Con todos los ojos ve la criatura 
lo abierto. Pero nuestros ojos están
como al revés, y completamente en torno suyo, 
la cercan como trampas, alrededor de su libre salida.

Una imagen decididamente poderosa que emerge de los versos de 
Rilke: los ojos que salen de sus órbitas para posicionarse, girados, a 
corta distancia a mi alrededor, a lo cual se dirige severamente la mirada 
del yo. Una forma poética de decir del conflicto, ya sea separado u 
orgánico, del ser y del tener, del cuerpo y del sí, de la obra y de la 
inoperancia. No somos nosotros los que vemos lo abierto:

Sólo sabemos lo que hay afuera por la cara del animal, 
pues ya desde el principio volteamos al niño 
y lo forzamos a que vea de espaldas la creación, 
no lo abierto, que en la mirada animal es tan profundo.                                                                                                       
Libre de la muerte. Sólo nosotros la vemos; 
el libre animal tiene su final siempre detrás 
y delante de sí a Dios, y cuando anda, anda 

7          Rainer Maria Rilke, Elegie duinesi, traduzione di Enrico e Igea de Portu, 
Einaudi, Torino 1978, VII elegia, p. 49-53. Para las referencias a la octava elegía contenidas en 
el texto, he seguido la traducción de la edición italiana
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en la eternidad, como andan las fuentes.8

Heidegger concentra el curso de 1929-30 en torno a tres conceptos 
fundamentales de la metafísica: mundo, finitud y soledad. Y los analiza 
“mediante una investigación comparativa de las tres tesis: la piedra no 
tiene mundo, el animal es pobre de mundo, el hombre es formador de 
mundo.”9 Más allá de la piedra, que evidentemente no tiene mundo, 
para el filósofo alemán no hay otra manera de llegar a la definición de 
mundo que comparándola con el entorno del animal: pobre de mundo 
es el animal, constructor de mundo es el hombre. Es evidente que tal 
sistema termina inevitablemente por determinar un orden jerárquico 
de evaluación, pero también es cierto, señala el filósofo, que en esta 
metodología se expresa una relación y una diferencia que puede 
considerarse de otra manera a partir del concepto de pobreza. “El pobre 
no es de ninguna manera simplemente «menos», el «menor» comparado 
con el «más» y el «mayor». Ser pobre no significa simplemente no 
poseer nada o poco o menos del otro, sino que ser pobre significa hacer 
sin.”10 Pero este pobre en el sentido de hacer sin es posible en formas 
que difieren según cómo se hace sin y lo que se hace sin. Pobre para 
Heidegger significa: “carecer, no suficiente. Ser pobre es también aquí 
un faltante y un permanecer ausente de lo que podría, y comúnmente 
debería, existir.”11 
Tanto el animal como el hombre son pobres de mundo, pero son pobres 
de maneras estructuralmente diferentes. ¿Qué falta o es insuficiente en 
el animal? Lo que le falta al animal es, paradójicamente, que no le falta 
nada porque vive en un entorno que lo envuelve totalmente por medio 
de desinhibidores específicos - como los llama Heidegger - que activan 
y estimulan incesantemente sus instintos. El animal es capturado 
y completamente absorbido por su entorno, no puede librarse de las 
garras de sus desinhibidores, está encantado y encadenado por ellos, 
está aturdido por los pocos elementos que definen su mundo perceptivo. 
Esto significa que el animal no puede tener una relación con los entes 
como tales, no puede “entrar en relación con el ente, ni siquiera con 
él mismo como tal.”12 El animal, de hecho, no muere sino que fallece, 
8  Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, octava elegía, traducción de José 
Joaquín Blanco, in: http://elbibliote.com/resources/clasics/01_001_026_elegias_de_duino_
rainer_maria_rilke.pdf 
9  Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, Mondo – 
finitezza – solitudine, Il melangolo, Genova 1999, p. 241
10  Idem, p. 253
11  Idem, pp. 253-54
12  Idem, p. 331

dirá el filósofo concordando con Rilke - pero sólo instrumentalmente 
para probar lo contrario - que piensa el animal libre de la muerte. La 

insuficiencia del animal significa la incapacidad de distanciarse del flujo 
de estímulos provenientes del entorno, la imposibilidad de suspender 
esta relación y lograr el abierto. Si mundo, escribe Heidegger, “es el 
ente accesible, el ente con el que se tiene comercio, lo que es accesible, 
con el que el comercio es posible”13, entonces la piedra no tiene mundo 
y el animal es pobre de mundo. Lo que no es posible para el animal 
es exactamente eso, que el mundo se le aparezca indeterminadamente 
lleno de potencialidades.
Lo que falta o es insuficiente en el homo sapiens tiene su propio nombre: 
potencia. La carencia, la indeterminación, la neotenia, la laguna son los 
atributos del ser en potencia. No teniendo instintos especializados para 
ningún entorno específico, el ser humano está libre de la infinita cadena 
de estímulos-respuestas, tiene sentidos y facultades que se adaptan a 
todas las situaciones ambientales. Si sólo se abren al animal ciertas 
posibilidades, que son las que determina su entorno específico, el acceso 
al mundo está abierto al ser humano precisamente porque está faltante: 
es una abertura indistinta a una posibilidad original, indeterminada y 
múltiple. El ser pobre de sapiens, dice Heidegger, “no es una mera 
cualidad, sino la manera y el modo en que el hombre se pone y se 

13  Idem, p. 255
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mantiene. Este auténtico ser pobre en el sentido de la existencia del 
hombre es también un hacer sin, y debe serlo, pero de tal manera que 
de este hacer sin se extraiga una fuerza peculiar de claridad y libertad 
íntima para el ser-ahí.”14 El hacer sin, del que es capaz el ser humano, 
significa entonces tener la capacidad de suspender las relaciones de 
necesidad, significa tener la facultad de abstenerse de pasar al acto, y 
la facultad anestesiada o refrenada es la única que atestigua el ser en 
potencia.
Ahora tenemos los elementos necesarios para entrar en el fondo del 
aburrimiento. Las palabras clave que definen el estado de aburrimiento 
son las mismas que se utilizan para definir la condición animal: 
encantamiento, encadenamiento, aturdimiento, ausencia de mundo, 
inaccesibilidad del ente en cuanto tal. En este estado de ánimo, de 
hecho, la condición humana aparece extremadamente cercana a la del 
animal porque el tiempo deja de fluir y el mundo, los entes e incluso 
yo mismo, no me responden más, son indiferentes, se desvanecen. En 
este estado de ánimo, dice el filósofo alemán, hay un fracaso del ente 
en cuanto tal, es decir, en el aburrimiento profundo el ente se retira, 
no tiene nada más que decirnos y nos deja vacíos. Pero si el mundo se 
niega es porque el tiempo deja de fluir y las cosas fuera de su tiempo no 
podemos verlas. El ente que nos rodea “ya no ofrece ninguna posibilidad 
de hacer y ninguna posibilidad de dejar ir. Se niega en su totalidad en 
relación a estas posibilidades.”15 Por lo tanto, el ente en su totalidad no 
es que desaparezca, al contrario se muestra en su total indiferencia y 
tanto nuestra persona como otros entes participan de esta indiferencia. 
Este es el vacío del que habla Heidegger cuando dice que el mundo, 
el conjunto de los entes, las cosas retirándose nos dejan vacíos, y nos 
quedamos como suspendidos en este vacío: “esta indiferencia de las 
cosas y de nosotros mismos hacia ellas no es el resultado de una suma 
de evaluaciones, sino que sucede como cuando, de un solo golpe, todo 
y cada cosa se vuelve indiferente, todo y cada cosa se nivela, juntos y al 
mismo tiempo en la indiferencia.”16 Caemos en el aburrimiento profundo 
sin ninguna premonición, no hay ninguna causa concomitante, caemos 
sin resistencia y de repente estamos encantados y encadenados por el 
tiempo que se detiene. Este ser-dejado-vacío de las cosas que ya no nos 
responden no es el único elemento estructural del aburrimiento, sino 
que está estrechamente relacionado con otro momento constitutivo: 
un ser-retenido-suspendido por el tiempo que ha dejado de fluir. Es la 
14  Idem, p. 254
15  Idem, pp. 184-185
16  Idem, p. 182

concomitancia de estas dos condiciones lo que determina el aburrimiento 
profundo: encantado y encadenado por el tiempo que ha dejado de fluir 
y dejado vacío por la indiferencia de las cosas y de nosotros mismos. En 
realidad, el tiempo no se detiene y ni siquiera ralentiza, como sucede en 
otros grados menos profundos de aburrimiento, sino que es como estar 
sin tiempo, o más bien, en el aburrimiento profundo nos encontramos 
en la esencia del tiempo, y “nos sentimos aliviados fuera del flujo del 
tiempo.”17 El animal es pobre de mundo porque es indiferente a los 
entes, no sabe nada de las cosas que le rodean, no las ve; en la pobreza 
del mundo que nos impone el aburrimiento, en cambio, el ente que se 
niega en su totalidad no se refiere sólo a la determinación de las cosas, 
sino en su totalidad bajo todos los aspectos y en cada propósito y en 
cada sentido. “¿Pero a quién se convierte? No a mí como yo mismo, no 
a mí con estas ciertas intenciones etc... ¿Entonces al yo sin nombre y 
sin determinaciones? No, pero al sí, cuyo nombre, cuya condición, etc. 
se han vuelto desprovistos de importancia, han sido también incluidos 
en la indiferencia.”18 Pero este sí que pierde importancia y participa 
de la indiferencia general, no por eso desaparece, no por eso pierde 
su determinación, al contrario, dice Heidegger: “este empobrecimiento 
peculiar, que comienza con este «aburrimiento» en referencia a nuestra 
persona, trae por primera vez el sí en toda su desnudez ante si mismo 
como aquel sí que está ahí, y que ha asumido su propio ser-ahí. ¿Con 
qué fin? Para serlo. No a mí como yo mismo, sino al ser que está en mí, 
se niega el ente en su totalidad, cuando sé que estoy aburrido.”19

Lo que Heidegger dice a través del aburrimiento es lo que dijimos y 
repetimos casi hasta la náusea en el capítulo Avere. Opera y no sólo, 
respecto a la relación dual y conflictual, o de la unidad constitutiva 
del ser y del tener. El ser viviente, el león como la garrapata o como el 
hombre, son: pero el animal sapiens tiene algo más, algo que a pesar de 
tener la forma de una adición determina el ser en potencia: tal potencia 
indeterminada es el ser ahí de Heidegger, es el ser abierto, mundano. 
Si el animal es poderoso sólo en relación con su restringido entorno 
vital, el hombre tiene facultades genéricas que le permiten acceder a la 
mundanidad, adaptarse a todo y transformar la naturaleza en mundo.  
Es precisamente este ser-ahí contenido en el ser el que es golpeado por 
el aburrimiento, por el ente que se niega en su totalidad; lo que niega 
no se refiere a alguna posibilidad sino a la posibilidad como tal, “lo que 

17  Idem, p. 187
18  Idem, p. 189
19  Idem, p. 189
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hace posible todas las posibilidades del ser-ahí en cuanto posibilidad.”20 
Esa denegación, a diferencia del animal, se presenta en realidad como 
un anuncio y una llamada: anuncia y llama a todas las posibilidades 
que yacen inexpresadas. No anuncia algo preciso, un contenido, una 
posibilidad de mí mismo, “pero este anuncio en denegación es una 
llamada, es lo que auténticamente hace posible el ser-ahí en mí”21 Eso 
es lo que hace posible la potencia. En el aburrimiento se pierden las 
coordenadas espaciales, se está privado de la biografía y se está fuera 
del tiempo histórico, así como del tiempo vivido, pero es precisamente 
esta privación la que paradójicamente llama y nos reprocha todas las 
posibilidades que yacen inutilizadas. Cuantas veces nos damos cuenta 
de las cosas cuando faltan. Te mostraré una cosa mientras la retraigo.
Por supuesto, la denegación no anuncia y llama nada determinado, no 
expresa absolutamente ningún contenido, se limita, por así decirlo, a 
llamar y canalizar el posible genérico hacia un culmen que es el instante 
de la decisión a actuar, es decir, lo que hace posible ser ahí. “El instante 
no es otra cosa que la mirada de la decisión, en la que toda la situación 
de una acción se abre y se mantiene abierta.”22 Según Heidegger, este 
es el abierto al que sólo el animal humano tiene acceso: su apertura 
al poder-ser y la indeterminación de la escogencia causada por esta 
apertura.
Para concluir, volvemos a preguntarnos sobre la disputa entre Rilke 
y Heidegger sobre el ser abierto, es decir, si es una prerrogativa del 
animal o exclusiva de los sapiens, siguiendo esta vez a Giorgio Agamben 
que escribe: “El dasein es simplemente un animal que ha aprendido a 
aburrirse, se ha despertado de su propio aturdimiento y a su aturdimiento. 
Este despertar de los vivientes a su propio ser aturdido, esta apertura, 
angustiada y determinada, a un no abierto, es el humano.”23 Agamben, 
en este pasaje, dice que la apertura, en realidad, no revela otra cosa que 
una clausura más original, y que en última instancia, incluso el viviente 
humano no tiene acceso a una revelación integral de las cosas, no tiene 
acceso al sentido del mundo. El en cuanto tal, el diferencial irreductible 
que Heidegger coloca entre el animal y el humano, si se observa desde 
otra perspectiva que nos incluye como entes entre infinitos y mudables 
entes, nos escapa. Seguimos encadenados en el inextricable entretejido 
entre el desvelamiento y el revelamiento. “El ser, el mundo, lo abierto 

20  Idem, p. 189
21  Idem, p. 190
22  Idem, p. 197
23  Giorgio Agamben, L’aperto,l’uomo e l’animale, Boringhieri, Torino 2002 
p. 73 

no son, sin embargo, otra cosa que el entorno y la vida animal: ellos no 
son otros que la interrupción y la captura de la relación del viviente con 
su desinhibidor. Lo abierto no es más que un aferramiento del no-abierto 
animal. El hombre suspende su animalidad y, de esta manera, abre una 
zona «libre y vacía» en la que la vida es capturada y ab-bandonada en 
una zona de excepción.”24

E noi: spettatori sempre, in ogni dove 
sempre rivolti a tutto e mai all’aperto!                                                                                                 
Riempircene a spagliare. Lo ordiniamo e frana.                                                                                                
Lo riordiniamo e franiamo anche noi. 

Ma chi ci ha rigirati così                                                                                                                                   
che qualsia quel che facciamo                                                                                                                              
è sempre come fossimo nell’atto di partire? Come                                                                                           
colui che sull’ultimo colle che gli prospetta per una volta ancora                                                                                                                                
tutta la sua valle, si volta, si ferma, indugia -,                                                                                                    
così viviamo per dir sempre addio.

24  Idem, p. 81
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11.3

L’ameno appena in tempo

El amor es Hollywood

   Son fotografías de trabajadores retratados dentro de la fábrica Fiat de 
Melfi, elegidas de los fotogramas de un vídeo documental producido 
por la RAI en 1998. En un tono didáctico, la película nos muestra 
brevemente la historia de la industria automovilística italiana y en 
particular de la Fiat desde sus orígenes hasta la actualidad. 
Un comento fuera pantalla de una voz femenina, al hablar de la fábrica 
de Melfi se vuelve repentinamente dulce y persuasivo como una azafata 
de Alpitour, nos introduce en un lugar idílico, lejos años luz de esa 
fábrica fordista que parecía concebida principalmente como un lugar de 
expiación de un original castigo de clase, pero de democracia realizada, 
más aún, casi como si el camino dentro de la fábrica fuera el preludio 
del reconocimiento divino del bien eterno (la voz grabada forma parte 
de la instalación). Los retratos fotográficos aparecen como suspendidos 
en una dimensión atemporal, inmersos en una atmósfera metafísica, 
como en una película entre lo surreal y el triller, los trabajadores 
aparecen bellos y jóvenes como verdaderos actores; sus miradas no 
están atentas a las tareas que les han sido asignadas, van más allá de 
la física de lo visible; metáfora de un conocimiento superior sus ojos 
emanan esa extraña luz que la imaginación popular y tanta iconografía 
del éxtasis reconocen al estado de gracia. Y sin embargo, una expresión 
de eficiencia productiva. La voz narradora nos informa, las imágenes 
lo confirman, que la estructura de Melfi fue diseñada para reducir el 
impacto con el monstruo mecánico y crear un ambiente ecológico: “no 
hay suciedad ni materiales en el suelo (ni siquiera en el montaje), poco 
ruido (incluso en las prensas), ningún olor (ni siquiera en la pintura), y 
donde se requiere la intervención de los trabajadores, la carrocería se 
coloca de manera que la operación sea más fácil.” Melfi como la Toyota 
de Ohno: “es todo un juego de miradas, gestos, interpretación de los 
colores de los distintos carteles agitados por el equipo de montaje final 
para indicar el tipo de detalle que se necesita.” 

   La escenografía realizada por la nueva  layout  ilustra un ambiente 
acogedor y amistoso, animado y colorido; el guión habla de un lugar 
dinámico y creativo, con mucho espacio para la iniciativa personal, 
donde las personas trabajan de manera informal y con espíritu de equipo; 
con un gran sentido cívico y un alto grado de adhesión subjetiva a los 
objetivos de la empresa percibidos como propios y de la comunidad. 

La torre 

   “Cuando pienso a la mecánica del poder, pienso a su forma de 
existencia capilar, hasta el punto en que el poder toca el grano mismo 
de los individuos, alcanza sus cuerpos, llega a encajar en sus gestos, sus 
actitudes, sus discursos, sus aprendizajes, su vida cotidiana.”1  
Más allá de la estética futurista que exhibe Melfi, la realidad se parece 
realmente a otra, y basta con considerar el alto índice de turn over para 
darse cuenta; basta desplazar el plano de observación para entender 
cómo estas imágenes son una evidencia elocuente de ese efecto 
mistificante que la fábrica integral produce a través de un complejo 
sistema de comunicación (el kanban) necesario para realizar el just in 
time, pero que empujando a “ver a la inversa” la determinante del orden, 
desde el cliente en lugar de la dirección, crea un efecto de ocultación 
de los comandos. Es decir, funciona estratégicamente, como resulta 
evidente de los estudios realizados in situ por Laura Fiocco, Giuliana 

1     M. Foucault, Microfisica del potere, Einaudi 1978, p. 121
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Commisso, Giordano Sivini2, como fuerza reguladora de las relaciones 
sociales y, por tanto, ideológicas. Un objetivo siempre declarado 
explícitamente por la dirección de Fiat muy atenta al problema de la 
regulación de la fuerza de trabajo y de la gobernabilidad de la fábrica; 
claro es Magnabosco cuando elogia el just in time como “un sistema 
organizativo capaz de producir sus propios anticuerpos.”3 
Por esta razón considero importante, como ya he aclarado con Lavoro 

Morto y Efecto Kanban, el análisis de la estructura organizativa de la 
fábrica integrada, porque el sentido que produce trasciende el caso de 
Fiat; porque considero que es un medio eficaz para leer y comprender 
las especificidades y las dinámicas del poder y el mando en la era de la 
simulación en la que el capital consigue, gracias a las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación, poner en valor todos los aspectos 
de la existencia de todos. Lo que Ferruccio Rossi Landi afirmaba ya en 
el decenio de 1960 era que existía una homologación entre la producción 
lingüística y la producción de mercancías, hoy en día está claro en todas 
sus dimensiones -en una dimensión- que la estructura económica es 
esencialmente una estructura comunicativa.
Melfi, por lo tanto, porque funciona muy bien como instrumento de 
aumento, como metáfora de esa mecánica general de producción y 
reproducción de la sociedad capitalista que ha asumido las nuevas 
modalidades de control y normalización social que el Just in time, ha 
extendido a todos los niveles y globalmente. 

La fosa

Un paisaje colinar, suavemente ondulado, armonioso, incontaminado y 
antiguo.
Un hueco. Una habitación a cielo abierto excavada en el suelo, 3 metros 
x 3 metros x 3 metros; las paredes están cortadas a plomo y el suelo, 
hasta donde el terreno lo permite, son lisos. No hay muebles, sólo tres 
terrones de tierra que pueden ser útiles para sentarse. 
Un fuerte elemento estructural polisémico, de naturaleza claramente 
contraria a la fábrica integrada. No una invitación contemplativa, el eco 
de la cueva, sino una plaza llena de gente, un lugar público en el que 
interactúan un pensamiento de resistencia y de acción. Es una obra que 
busca establecer un lugar mental de pertenencia - estamos dentro de la 
tierra, no en el centro - y de tensión hacia la verdad de la “verdadera 

2     Melfi in time, Reg. Basilicata 2001
3     Amministratore delegato della Fiat
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naturaleza humana” que no puede ser evidentemente la del trabajo. Un 
espacio de recogida de un pensamiento libertario capaz de elaborar 
respuestas al extremismo puesto en marcha por las nuevas estrategias 
capitalistas de vigilancia y reglamentación de la fuerza trabajo, según 
un proyecto totalizante cuyo objetivo es el control de la productividad 
biopolítica de la multitud. 
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“molti sono ancora in tuta, molti saltano la mensa di fine turno, così guadagniamo 
mezz’ora, mezz’ora in meno da passare là dentro”

“bisogna cominciare a fare baccano, a gridare forte come si sta qui, dobbiamo 
chiamare le tv, far sapere”

“nella mia Ute siamo in 96-98, si rifiniscono porte, vetri, ecc.; ci toccano movimenti 
veloci scanditi dalla postazione, movimenti a schiena curva, almeno una decina a 
pannello. E sono oltre 270 i pannelli che dobbiamo “lavorare” nelle 7 ore e 15 del 
turno. Fanno un 3000 “passate” per turno. Sapete che vi dico? Sarebbe meno faticoso 
raccogliere pomodori”

“questa settimana mi tocca il terzo turno, quello di notte, dalle 22 alle 5,15. mi sembra 
un brutto sogno”
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“sono prevenuti (gli operai) nei nostri confronti, invece di farci capire dov’è il 
problema, fermano. Non capisco proprio perché”

“io (operaio) fermo la linea, anche se non potrei. A volte non riusciamo a starle dietro 
per quanto è veloce, così quando ritengo che sia una cosa giusta e necessaria lo faccio. 
Finora non mi hanno fatto nessun rapporto disciplinare, se capiterà una cosa del 
genere vedremo se la colpa è mia!”

“gli operai usano dei trucchi per fermare la linea: anticipano la postazione tirandosi 
dietro l’alimentatore con un colpo secco, i cavi si rompono e la linea si blocca. Loro 
anticipano la postazione proprio per rompere i fili; se svolgessero correttamente le 
operazioni nella loro postazione, senza anticipare, questi intoppi non si avrebbero”

“c’è un operaio nella nostra Ute che ha scoperto come fermare la linea manomettendo 

un marchingegno meccanico, senza però rompere niente. Quando qualcuno s’imbarca 
o non ne possiamo più, fermiamo. Dopo un po’, senza farci accorgere dai manutentori 
indaffarati a scoprire il problema, riattiviamo“

“ogni tanto gli operai fanno saltare qualcosa. Nessuno degli addetti alle postazioni più 
a valle si accorge del difetto perché ognuno è attento a fare le sue operazioni. Soltanto 
nel momento in cui la vettura arriva alla delibera, l’addetto si accorge del difetto. A 
questo punto si tratta di decidere se mandare ugualmente avanti la scocca oppure se 
farla tornare indietro per il recupero. Nella maggior parte dei casi il capo Ute decide 
per il recupero immediato e allora bisogna bloccare la linea. Gli operai lo sanno e per 
questo lo fanno”

“lo so che sono loro (gli operai) che fermano la linea, ma non so ancora come fanno”

“la fabbrica integrata è un’invenzione pubblicitaria”
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“solo per sopravvivere”

“ti ammazza è vero, meglio raccogliere pomodori”

“la doppia battuta ti mette a ko”

“ecco qua. Dal 7 novembre al 19 dicembre mi toccano tutte notti o quasi”

“la scenografia della fabbrica Integrata funziona, tutti con la tuta, operai, impiegati, 
dirigenti. Ma dal colore della fascetta sul taschino capisci chi sta sopra e chi sta sotto, 
come nell’esercito”

“qui tu stai in una lavatrice”

“hanno tutti fretta di andar via da lì, via da quei cancelli, via dalla pazza Fiat”

L’ameno appena in tempo es una obra de 2003. Es parte de una trilogía junto con 
Lavoro morto y Chiacchiera dedicada al trabajo, a las nuevas formas de explotación 
del capital lingüístico. 
En la fosa hay, además de mí, Giuliana Commisso, Toni Negri, Paolo Virno y Laura 
Fiocco, que han interactuado con el público que estaba en la superficie.

Las frases colocadas entre los retratos fotográficos son fragmentos de entrevistas con 
los trabajadores de Fiat de Melfi publicadas en: Giuliana Commisso, Il conflitto in-
visibile. Forma de poder, relaciones sociales y subjetividad obrera en Fiat di Melfi. 
Rubbettino, 1999, pág. 61-101.

Leyendas de las imágenes incluidas en este capítulo. 
En orden de aparición:

páginas 253, 254, 255, 257, 258, 259 - L’ameno appena in tempo
páginas 261, 262, 263 - Ritratti fotografici di operai della Fiat di Melfi
página 264 alto - Segnali luminosi fondamentali per il sistema Kanban
página 264 basso - Lavoro Morto, 2002
página 265 - L’ameno appena in tempo
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11.4

Kadavergheorsam                                                                                                                                       
                                            

    Un Consejero de la Provincia de Rieti me pidió que se realizara 
un proyecto artístico en la zona, una intervención lo más participativa 
posible y que reflexionara sobre la historia compartida u olvidada 
de esa comunidad. Considerando la persistencia en el gobierno de la 
ciudad de una junta de derecha, espejo de un provincialismo saciado 
y conservador, me propuse buscar, retrocediendo en el tiempo pero 
saltando la década 73/83, un personaje que encarnase un ideal 
incondicionalmente libertario, para sacarlo del olvido de la historia 
«menor», y utilizar esta excavación en la memoria como pretexto, para 
un discurso «otro» inactivo durante demasiados años.
Lo encontré en Florido D’Orazi (1881/1952), un socialista de primera 
hora que hizo mucho por los campesinos de la llanura y por la abolición 
de la aparcería. Líder indiscutido, fundó la Cámara de Trabajo de Rieti 
y como militante antifascista y clandestino pagó con prisión y violencia 
fascista su determinación por la justicia y la libertad. 
El trabajo de investigación histórica fue posible gracias a Piero 
D’Orazi, sobrino de Florido, que sabiamente y con pasión me condujo 
a los lugares más significativos de la vida y de la lucha de este hombre 
generoso.
El título Kadavergehorsam se refiere a la obediencia cadavérica a la 
que Eichmann se apeló ante el tribunal de justicia israelí y que Hannah 
Arendt toma en serio y escribe en La banalidad del mal1. Los volantes 
lanzados por tres mujeres desde el balcón del Ayuntamiento llevan por 
un lado la inscripción kadavergehorsam, por otro el octavo capítulo del 
libro de Arendt en el que se menciona esta palabra.

   Kadavergehorsam fue presentado en el mismo año en el MLAC 
de la Universidad La Sapienza en una exposición curada por 
Domenico Scudero (Effetto KanBan 2002). Si en Rieti la inscripción 
kadavergehorsam creó desconcierto, en Roma, dentro de la universidad, 

1  Hannah Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 142-
144 

causó tal alarma que el rector se convenció de una repentina remoción de 
los estandartes antes de la inauguración. La documentación fotográfica 
fue tomada unos minutos antes de la remoción.  

Kadavergheorsam

   Hay algunas palabras que sin duda poseen un peso específico de 
significado “añadido”, capaces más que otras de contar historias, 
evocar narraciones, decir: kadavergehorsam, gracias también a una 
encantadora estética fonografica, está ciertamente entre ellas. El análisis 
etimológico es un storyboard de la civilización cristiana y occidental: 
desde la obediencia como la de «un cadáver» de San Francisco (Tomaso 
da Celano) que responde a la Ley de Dios, al «perinde ac cadáver» 
(de la misma manera que un cadáver) de San Ignacio en referencia al 
orden jerárquico eclesiástico (Contrarreforma), hasta la «obediencia 
cadavérica» de Eichmann que describe el estado de «obediencia 
ciega» del pueblo del Tercer Reich a la Ley (de Hitler). Un camino 
que muestra cómo el proceso de secularización ha transformado un 
concepto perteneciente a la esfera espiritual y religiosa en una categoría 
política, o mejor dicho, para ser más pertinentes, cómo, a través de los 
paradigmas de la contemporaneidad y de la acción Kadavergehorsam, 
lo ha transpuesto en una categoría económica. En un mundo configurado 
por la razón productiva, por las leyes del mercado que reducen al 
individuo a un sujeto económico, en un contexto de liberalización 
del mercado del trabajo y de competición salvaje, ser obediente 
corresponde a una condición sin la cual uno es privado de acceso. La 
nueva configuración del sistema productivo, en el que la información 
asume un papel estratégico, impone estructuralmente la flexibilidad 
y la precariedad, y al mismo tiempo la colaboración y la lealtad a la 
empresa según una lógica servil en la que se elimina cualquier idea de 
conflicto de intereses. Un aspecto servil del trabajo que, identificándose 
con el aspecto comunicativo, hace que el tiempo de trabajo ya no esté 
circunscrito y separado del resto de las actividades, sino que invade 
toda la existencia, donde el «trabajo muerto» ha absorbido totalmente el 
«trabajo vivo», poniendo todos los «recursos humanos», la creatividad 
y la vida en funcionamiento. Es el lenguaje de la forma, igual que el del 
arte, el que organiza la producción y distribución de los bienes.  Las 
imágenes y las palabras se han convertido en medios de producción, 
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capital fijo y circulante como las sensaciones, las emociones y los 
afectos; Los tribunales - escribe Robert Reich, consejero económico y 
ministro de Trabajo de Clinton - se enfrentan cada vez más a disputas 
sobre quién inventó qué y cuándo. Calvin Klein, por ejemplo, dice 
que el perfume Romance de Ralph Lauren imita su colonia Eternity. 
Pero, ¿qué es exactamente un aroma, y es posible poseer uno? Un 
perfume es también un estado de ánimo, una imagen, un estilo. ¿Cómo 
extraerlo de todo lo que lo rodea y convertirlo en una propiedad?  El 
intelecto general, ese conocimiento difundido, que al alimentarse sólo 
de trabajo vivo escapaba a la cristalización en capital fijo, ahora está 
capitalizado, reducido a trabajo muerto no fijado en las máquinas sino 
en la comunicación transformada en una especie de línea de ensamblaje 
lingüístico. Hoy en día se producen mercancías a través del lenguaje, 
mejor, se produce riqueza a través de la «comunidad» porque ella se 
identifica con el concepto de trabajo lingüístico; pero si el carácter de 
fetiche de las mercancías está dado, como en el análisis marxista, por 
la ocultación, la invisibilidad, en el intercambio de cosas (mercancías), 
de las relaciones sociales de producción, y si hoy en día es la misma 
comunidad, la sociedad de ciudadanos-consumidores la que crea y 
transmite valor en cuanto hablantes, entonces son las mismas relaciones 
sociales las que tienen el carácter de fetiche. Kadavergehorsam es la 
imagen mortífera de una comunidad lingüística que se reproduce 
como una sociedad inexorablemente capitalista, es un directo sobre 
el pensamiento único, un fotograma neorrealista que describe un 
paisaje desolado, antibiótico, un cuadro que atestigua de la sumisión 
cadavérica a la lógica economicista. Un grito de atención porque el 
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proyecto neoliberal ha alcanzado tal sofisticación que la mayoría de la 
gente desconoce el carácter totalitario e ideológico tan mistificado por 
una supuesta naturalidad del lenguaje. Kadavergehorsam es un signo 
para no olvidar nunca que el capital tiene un solo impulso vital, el de 
generar plusvalor, el de absorber la mayor masa de plusvalor posible a 
través del trabajo muerto sustraído (del trabajo vivo) de la vida. Repito 
a la vida. Kadavergehorsam es un lienzo situacionista que aspira a 
ser un estímulo para la reflexión, la investigación y la acción en una 
perspectiva necesariamente revolucionaria de la «transformación de la 
cantidad en calidad», que tiene siempre presente la esencia última del 
ser humano que es la de la «libre creación», repensando esa «naturaleza 
humana» que no puede ser sólo «económica», partiendo del único 
elemento utópico del marxismo y el objetivo de la revolución, de 
emancipar el hombre del trabajo. La liberación del trabajo, de hecho, la 
única capaz de conectar un pensamiento crítico, pertinente y libertario, 
por demasiado tiempo en espera, la única capaz de proyectar un mundo 
nuevo, social y creativo... Todo lo demás es rosolio. 
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Etimologia di Kadavergehorsam
di Giuliano Ranucci, latinista Università di Pisa 

   Questo vocabolo è in tedesco un sostantivo di genere maschile, 
risultante dalla composizione di due altri sostantivi, entrambi di genere 
maschile: Kadaver (che nel composto ha funzione secondaria, in 
quanto determina l’altro sostantivo, quello principale) e Gehorsam: 
una traduzione approssimativa in italiano suona “obbedienza passiva e 
totale come quella di un cadavere”.
 Gehorsam è parola a sua volta composta da un prefisso (Ge-), 
una radice (hor-) e un suffisso (-sam).
Il suffisso -sam compare frequentemente in tedesco nella formazione di 
nomi e aggettivi: più interessante appare invece analizzare le due altre 
componenti della parola in questione.
 La radice hor- è la stessa che compare nel verbo hören = 
“ascoltare”. Allo stesso modo, in latino, il verbo oboedire (= “obbedire”) 
è una forma parallela di obaudire, termine composto dalla preposizione 
ob e dal verbo audire = “ascoltare”. In sostanza, l’obbedienza è sentita, 
in tedesco come in latino (e nelle lingue da esso derivate: cfr. l’italiano 
“obbedire”, il francese “obéir” ecc.). come conseguenza dell’aver bene 
udito l’ordine ricevuto.
 Il prefisso ge-, in tedesco, dà ai sostantivi significato collettivo 
o iterativo (cioè di ripetizione). Nel caso di Gehorsam il valore del 
prefisso appare essere iterativo: l’obbedienza è dunque vista come 
un “ascoltare ripetutamente” o “abitualmente” gli ordini che si sono 
ricevuti, eseguendoli ogni volta.
 Il vocabolo composto Kadavergehorsam non è una rarità in 
tedesco, tanto che il dizionario Bidoli-Cosciani (ed. Paravia), nella 
sezione tedesco-italiano, lo inserisce tra i lemmi (dato che in tedesco 
i possibili vocaboli composti sono praticamente infiniti, la scelta di 
inserirne uno in un dizionario è indizio che il suo uso è relativamente 
frequente).
Questo vocabolo è entrato nella lingua tedesca certamente per influsso 
della locuzione latina perinde ac cadaver (= “allo stesso modo di un 
cadavere”) che i Gesuiti usavano per definire con quale sottomissione 
un sottoposto deve obbedire al suo superiore. A loro volta, i Gesuiti 
mutuarono la similitudine da un passo della vita di San Francesco 
scritta da Tommaso da Celano (parte 2, cap. 112): il Santo, richiesto di 
un paragone che definisse il suo concetto di obbedienza, aveva citato 

l’esempio di un corpo morto.
È curioso come la lingua tedesca, per indicare un’obbedienza assoluta, 
abbia privilegiato la metafora del cadavere, mentre l’italiano ha scelto 
quella del cieco (il cadavere compare invece in altre similitudini più 
pertinenti, come per indicare il pallore, l’immobilità ecc.): noi diciamo 
“obbedienza cieca” (e, analogamente, i francesi parlano di “obéissance 
aveugle” e gl’inglesi di “blind obedience”).
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Florido D’Orazi

L’incrollabile forza delle idee                                                                                                                 

di: Enrico Amatori
(storico dei movimento contadino e operaio dell’alto Lazio e Umbria)

      Nato a Rieti il 30 Maggio 1881, da umile famiglia, autodidatta, 
meccanico di professione aderisce giovanissimo al movimento socialista 
essendo entrato in contatto con l’organizzazione politica del P.S.I. della 
vicina Terni.
La sua professione di meccanico e riparatore di macchine agricole 
lo porta a frequentare i contadini e mezzadri della piana reatina, 
condividendo con loro disagi ed aspirazioni; nello stesso tempo la 
sua viva intelligenza lo spinge a stringere amicizia con gli intellettuali 
socialisti Umbro-Sabini come il prof. Angelo Sacchetti Sassetti, o 
l’Avv. Giovanni Pozzi tramite i quali affina e approfondisce il suo 
credo ideologico. Le lotte dei braccianti e mezzadri della piana reatina 
per ottenere migliori condizioni di vita e per il superamento dei patti 
colonici lo vedono sempre protagonista, dal 1912 in poi, tenacemente 
proteso nel dare un’organizzazione stabile e politica alle rivendicazioni 
contadine.
E’ del 10 Dicembre 1912 da sua prima condanna per istigazione allo 
sciopero e alla lotta di classe.
Di ritorno dalla grande guerra, cui partecipa nell’arma della sanità, 
sull’onda emotiva delle promesse di terra ai contadini si impegna nelle 
costituzioni di leghe di braccianti in tutta la Sabina.
Diviene ben presto leader indiscusso dei contadini reatini, tanto che nel 
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1919, alla fondazione della Camera del Lavoro, con il fattivo contributo 
di Socialisti Umbri quali Arduino FORA e Tito Oro NOBILI, viene 
nominato per acclamazione segretario provinciale.
E’ tuttavia nel Giugno del 1920 che la pianura reatina diviene un 
nuovo epicentro di lotta. La Federazione Umbra dei lavoratori della 
terra rivendica una sostanziale modifica migliorativa dei contratti tra 
mezzadri e proprietari . Florido D’Orazi è l’organizzatore ed il promotore 
dello sciopero ed abbandono del bestiame da parte dei mezzadri. Tutto 
il bestiame bovino della pianura reatina viene condotto il 20 Agosto 
1920, dai coloni, nella città. Le bestie vengono legate in parte lungo le 
mura mediovali e in parte negli alberi che costeggiano Viale Maraini. 
Rimangono senza foraggio per tre giorni vigilate a distanza giorno e 
notte dai contadini.
Il tentativo dell’autorità governativa di favorire un accordo è interrotto 
il 24 Agosto dalla proclamazione di uno sciopero generale per il fatto 
che Florido D’Orazi viene ferito durante un diverbio con la controparte. 
Solo il giorno successivo le commissioni di proprietari e contadini 
raggiungono un accordo che accoglie in larga parte le rivendicazioni 
mezzadrili. Due mesi dopo questo successo, alle elezioni amministrative 
a Rieti il partito socialista riporta una schiacciante vittoria ed Angelo 
Sacchetti Sassetti viene eletto sindaco. Tuttavia la reazione padronale 
e squadrista non tarda a farsi sentire. Il D’Orazi viene di nuovo 
processato nel 1921 daI Tribunale di Roma per istigazione sovversiva, 
contravvenzionato di L.1000 per comizio non autorizzato.
Squadristi fascisti della “ Disperata”  di Perugia assaltano e distruggono 
le Camere del Lavoro di Rieti e Poggio Mirteto, invadono il Comune 
di Rieti, dileggiano il Sindaco e picchiano selvaggiamente alla stazione 
delle FFSS il deputato socialista Tito Oro NOBILI, Florido D’ORAZI 
si rifugia a Roma e solo agli inizi del 1922 riesce a riunire contadini 
e braccianti, prima in case private, poi nella ricostituita Camera del 
Lavoro di Rieti.
L’avvento della dittatura non ferma la sua attività politica, che diventa 
però clandestina e col passare degli anni, sempre più pericolosa.
Dal P.S.I. gli viene affidato il compito di organizzare leghe segrete di 
artigiani e contadini nel circondario di Rieti. Arrestato a Narni nel 1926 
insieme ad un gruppo di socialisti e comunisti umbri per aver promosso 
una riunione celebrativa dell’anniversario della Rivoluzione di Ottobre 
sovietica, viene condannato dal Tribunale speciale di Roma a 5 anni 
di confino nell’isola di Lipari. Condanna successivamente ridotta a 
3 anni che sconta virilmente e gli permette di avvicinare e conoscere 

personalità politiche antifasciste come Carlo Rosselli, Romita ed altri.
Tornato a Rieti viene continuamente sorvegliato, schedato dalla polizia 
come sovversivo, ma non piega mai la testa, rifiutandosi ostinatamente 
di prendere la tessera fascista. Una grave malattia iniziatasi a 
manifestare nel 1940 lo inchioda in una infermità che non gli permette 
di essere nuovamente protagonista nel periodo della Liberazione e della 
ricostruzione organizzativa del P.S.I. a Rieti.
Muore nel 1952 ed il professor Sacchetti suo amico compagno di tante 
battaglie politiche, nell’orazione funebre lo ricorda con orgogliosa 
enfasi: “un grave lutto ha colpito la famiglia dei socialisti reatini. Florido 
D’Orazi è morto. Egli vive ancora e vivrà a lungo nel cuore di quanti 
conobbero e apprezzarono quel che fece per la causa dei lavoratori e 
dei contadini”.
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11.5

Effetto Kanban

   Contratto di fornitura di lavoro temporaneo (interinale) per l’assunzione di 
un lavoratore in affitto.

   13 giorni lavorativi, 52 ore complessive, 4 ore giornaliere dalle ore 11 alle 13 
e dalle 14 alle 16, dal lunedì al venerdì, dal 5 al 23 dicembre 2002.

   Il kanban, letteralmente il ‘cartellino’,  è il principio chiave del ‘Toyotismo’ 
(Ohno, Lo spirito Toyota) per realizzare la produzione flessibile adottata 
allo stabilimento Sata della Fiat di Melfi. E’, nella pratica, la scheda che 
il cliente compila dal concessionario con tutte le opzioni per la sua auto e 
che successivamente, entrando in fabbrica dalla stazione dell’assemblaggio 
finale, stabilisce il piano di produzione. Si configura da un punto di vista 
organizzativo come sistema di comunicazione per realizzare il just in time, 
ma che, producendo un effetto di occultamento dei comandi, in quanto spinge 
a vedere all’inverso la determinante dell’ordine, dal cliente anziché dalla 
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direzione, funziona strategicamente da forza regolatrice dei rapporti sociali e 
quindi ideologica. Il gioco delle tre carte, come nell’azione ‘effetto kanban’ 
in cui il lavoratore in affitto non sa bene se il tiranno è l’autore dell’azione 
artistica che per 500 euro lo costringe ad un lavoro così brutale, o l’agenzia di 
lavoro interinale che è il suo datore di lavoro. 
Quello che in ‘Effetto Kanban’ appare di più, cioè l’azione dell’operaio che 
movimenta delle casse con un muletto, in realtà è secondario, anzi la sua 
visibilità potrebbe deviare sul tema della parcellizzazione e dell’alienazione 
del lavoro, quando invece l’attenzione deve essere riposta nel tipo di contratto 
che viene stipulato di lavoro interinale (in affitto) perché l’intento dell’azione è 
quello di descrivere uno degli aspetti più eclatanti del progetto del capitalismo 
avanzato, di liberalizzazione del mercato del lavoro attraverso un tipo di 
flessibilità che, insieme ad una competitività selvaggia riconduce il lavoratore 
ad una condizione psicologica servile (Kadavergehorsam). 

283282



11.6

Concerto transumante per flatus vocis

   La performance (2005) nasce dal seminario Senza titolo per parlarne. 

Arte e linguaggi nei territori in trasformazione, che si è svolto nei pressi 
di una fondazione romana con la partecipazione di una quindicina tra 
giovani artisti e curatori. Il tema proposto per seminario è il linguaggio 
messo a lavoro ed è consistito in una analisi approfondita sulle nuove 
forme di lavoro. La figura paradigmatica che veicolasse il dibattito  è 
stato Fabio Valsecchi, un lavoratore interinale di un call center della 
periferia milanese che, in un documentario della Rai, narra di un verso 
strano che è costretto a fare quando vuole chiamare i colleghi per un 
break, senza essere scoperto da chi nell’ufficio è addetto a controllare 
che la sua voce sia usata ai soli fini di vendita. Nel documentario così 
Fabio descrive la sua esperienza al call center: 

   Voci al vento
“Sopravviviamo inventando il rumore per  uscire a bere il caffè che è 
questo qua ‘nghe’ che non è altro che l’imitazione brutta della chiusura 
di una porta della metropolitana e quando si sente questo rumore i diretti 
interessati si girano e guardano e con gli sguardi proseguiamo nella 
conversazione lo sguardo dice esci a bere il caffè  se tu fai così l’altro 
capisce che non puoi, è tutto un linguaggio muto, muto o di versi”.

   Fabio
Fabio è un lavoratore ‘esternalizzato’ con la prospettiva molto probabile 
di entrare nel girone infernale del precariato e della flessibilità, 
quello cioè regolato dai contratti atipici e temporanei nei cui articoli 
e clausole si leggono termini come ‘somministrato’, ‘interinale’, ‘co.
co.co.’, ‘lavoro in affitto’;  contratti di pochi mesi con il ricatto che fino 
all’ultimo minuto non venga rinnovato. 
Lavora in un call center, in un autentico non luogo, in un anonimo 
palazzone di una anonima e squallida periferia milanese. Orari 
massacranti e nessun diritto. Chi entra in un call center lascia alla porta 
la propria identità per assumerne una numerica “io sono la 19042156”. 

   È in questo contesto lavorativo opprimente e umiliante che nasce 
l’anatrare di Fabio, un ‘nghe’ molto simile al verso di un’anatra, un 
linguaggio animalesco che racconta dell’assurdità carceraria di un call 
center per cui essendo vietato parlare tra colleghi l’unica comunicazione 
possibile per sfuggire al controllo dei capetti, magari solo per prendere 
un caffè insieme, è quella “a versi di animali”. In quell’anatrare noi 
intravediamo una “voce vuota” che ci parla, a volerla ascoltare 
attentamente, di resistenza alla tirannia della produzione e della voglia 
di riprendersi la vita.

   Voce vuota
È la voce indifferenziata dell’animale prima ancora che nel linguaggio 
si articoli in parole, è suono privo di contenuto. La “voce della natura” 
è il nostro “fondo biologico”, è soffio vitale e pura energia creativa che 
risiede nel “preindividuale linguistico”. 
È il ‘rumore bianco’ del respiro, del flusso sanguigno, del tendersi dei 
tendini, della bile, una voce indicibile che si pone sul versante  abissale 
di ciò che è ‘animale’ dell’individuo ‘umano’. 
“La sua natura è essenzialmente fisica, corporea; ha relazione con la 
vita e con la morte, con il respiro e con il suono; è emanata dagli stessi 
organi che presiedono all’alimentazione e alla sopravviven za”. (C. 
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Bologna)
È il lamento del corpo e i suoni dell’anima: il muu della mucca, l’ohi 
della partoriente, è il nghe di Fabio che trasborda quale indistinto flusso 
di vitalità, spinta confusa al voler-dire, in una espressione forte di 
resistenza e di rivolta. 

   Trasloco, transumanza, traduzione 
C’è una casa. È una casa abitata, con tutti i suoi oggetti, i mobili, i libri, 
gli elettrodomestici, gli album fotografici di famiglia, uno spazio del 
sé sedimentato da strati di memoria e carico di ricordi affettivi. È una 
casa che conserva i segni del passaggio del tempo, un calendario fatto 
di simboli indelebili. 
Si tratta, ora, di pensare la sua nudità, di svuotarla di tutto, di 
“espropriarla di ogni suo ‘proprio’” per poi lasciarla nuovamente 
occupare da una moltitudine di persone come fosse una mandria 
animale. Una casa svuotata per meglio disporsi all’ascolto dell’alterità 
originaria, per ospitare e lasciarsi contaminare da un gregge di uomini 
e donne che pian piano si accalca e si cementa, nel contatto corporale, 
in una dimensione bestiale, primordiale e sacrale. Un vero trasloco, una 
carovana di uomini e cose, una transumanza animale, una traduzione 
di luoghi: ognuno porta e lascia qualcosa, ognuno traduce e tradisce 
qualcosa.
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11.7

Giornale di classe

   Giornale di classe (1998), fu esposto la prima volta in forma di 
installazione alla galleria AAM di Francesco Moschini a Roma. Il 
titolo della mostra era Economia di guerra. In forma installativa ma 
ridotta a pochi elementi, è stata presentata in diverse occasioni e spazi, 
sia pubblici che privati, ma presso l’ Accademia Americana di Roma, 
nella mostra Rotta di Collisione (1999) curata da P.Ferri e E.Ercoli, 
Giornale di classe e Errata (vedi scheda) furono censurate prima 
nell’argomentazione che avevo esposto in un testo scritto, ma poi 
-cosa davvero curiosa e forse più inquietante della censura-, i lavori 
furono danneggiati quotidianamente dai borsisti dell’accademia, che 
sono per lo più giovani artisti, musicisti, scrittori … Ma che strano: gli 
stuzzicadenti spezzati, i fazzolettini usati e lasciati sporchi sul tavolo, 
le palline da pin pong su cui erano scritte le biografie di alcuni curdi 
schiacciate, la lampadina rotta...

   L’intervento consiste in una lista di prodotti bloccati dalla Commissione 
per le Sanzioni dell’ONU all’Iraq alla quale si affiancano alcuni degli 
oggetti più comuni in essa contenuti.
La riflessione critica si articola su due piani, solo apparentemente 
distinti, che convergono in un’analisi radicale del nuovo paradigma 
liberista.
C’è un primo aspetto immediatamente leggibile, politico e terribilmente 
d’attualità, quello dell’embargo commerciale imposto all’Iraq dalle 
lobby petrolifere; e un secondo che prende in esame le relazioni 
simbolico-sociali imposte dal sistema merce.
Colpisce il cinismo e l’eccesso di zelo che emerge alla lettura della 
lista dei prodotti vietati: stuzzicadenti, bombole del gas, spazzolini da 
denti, cucchiai, fazzoletti di carta, occhiali da vista, etc. Sembra quasi, 
in considerazione anche della quotidianità della popolazione irachena 
scandita dalle privazioni di elementari strumenti di sussistenza, che i 

prodotti qui elencati tornino ad essere in qualche modo più oggetti atti 
all’appropriazione sociale che merci.
E’certamente solo un’impressione, sappiamo infatti che nella realtà 
irachena lo stuzzicadenti, la lampadina e il termometro è il segno della 
differenza che fra i più indifesi ha provocato due milioni di morti, ma 
che ci permette un’ipotesi di riflessione critica intorno al complesso 
rapporto tra la comunicazione sociale e le cose.
Una opportunità per riflettere sul codice formale/linguistico degli 
oggetti che sono sempre e ovunque, oltre le loro caratteristiche d’uso,  
termini di valore e di stratificazione sociale. Le cose sono depositarie 
di valori simbolico-sociali che presentandosi nel modo di produzione 
capitalistico sotto forma di merci trasmettono i rapporti determinati 
da questo sistema. Giornale di classe, oltre ad essere una esplicita 
denuncia del dramma che sta vivendo la popolazione civile irachena, 
è una riflessione sul tema complesso e ambiguo del feticismo delle 
cose-merci ma in una prospettiva che lascia aperta l’ipotesi secondo 
cui sovvertendo il sistema di produzione attraverso il passaggio 
dall’appropriazione privata a quella sociale il rapporto con le cose torna 
ad essere in un certo modo diretto.
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Provate a pensare come potrebbe essere la vostra vita senza poter disporre di 
questi prodotti.

A accumulatori, accette, amp1ificatori, asciugacapelli, asciugamani,    
            aspirapolyere, automobili, autobus, autocarri.
B bambole, banchi, batterie, biciclette, bottiglie, buste.
C cacciaviti, calzini, calzoni, candele, ca1colatori, camicie, camicette te, 

cappelli, cappotti, carica batterie, carta adesiva, carta igieni ca, carta da 
parati, carta da scrivere, carta da imballaggio, cassette musicali, cassonetti 
per l’immondizia, cavi elettrici, Cd musi-cali, cellophane, chiffon, cestini per 
carta, cinte, colle, colori, coltelli da intaglio, compressori, compressori per 
condizionatori, costumi da bagno, cucine a gas, cucchiai, cuffie.

D dittafoni ,dinamo , detergenti.
E          elmetti da lavoro.
F fax, fazzoletti, fazzoletti di carta, fiammiferi, film, filtri, fusi— bili, 

fotocopiatrici, fotometri francobolli, fornelli elettrici.
G gessetti, giocattoli per bambini, generatori, grill, gomme per can— cellare , 

giacche, gonne.
I inchiostri, interruttori.
L lamette per rasoi, lampadine, latte per olio di oliva, lampade a olio, lane, 

lavatrici, legnami, letti, lampade per flash, libri, luci di da scarpe.
M macchine da scrivere, macchine tipografiche, maglioni, magneti, mi- crofoni, 

microscopi, motociclette, motori, materiali da imballaggio, martelli, maniglie, 
macchine fotografiche, matite da disegno.

O occhiali da vista, orologi.
P panchine, pennelli da pittore, punti metallici, palle per bambini, penne, 

persiane, pinzette, plexiglas, prese e spine elettriche, po- saceneri, porcellane, 
pompe per la bicicletta, pentole a pressione, polish per auto, polish per legno, 
panni antipolvere, pennelli da pittura, pompe per l’acqua, penne stilografiche, 
pinzette , plastiche piatti.

R         rame, riviste, ruote, regolatori di voltaggio, radiatori, rasoi. 
S          sandali, Scacchiere, scarpe, silicone, saponi, spugne, segreterie te-

lefoniche, strumenti musicali, spazzole da bagno, specchi, stuzzi- cadenti, 
spazzolini da denti.               

T taglia erba, tappeti, tele da pittore, timer, tostapane,trasformato- ri, televisori, 
tende veneziane, telefoni, termometri, tazze, tavoli.

V ventilatori,videogiochi, valvole, vasellina, vasi, vagoni ferrovia- ri, vasi da 
fiori, vetri, vestiti completi, vestiti per bambini.

Z          zoom fotografici.

Lista parziale dei prodotti più comuni bloccati dalla commis sione dell’ONU 
per le sanzioni  all’Iraq.
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11.8

Caduta

“Quello, Teodoro, che si racconta di Talete, il quale, mentre studiava gli astri e stava 
guardando in alto, cadde in un posso: una sua giovane schiava di Tracia, intelligente 
e graziosa, lo prese in giro, osservando che si preoccupava  tanto di conoscere le cose 
che stanno in cielo, e, invece, non vedeva quelle che aveva davanti, tra i piedi”.1

  Platone, nel Teeteto, narra di Talete che cadde in un pozzo 
perché distratto dall’osservare il cielo, e che  addirittura una 
donna della Tracia avrebbe riso del grande pensatore che volendo 
conoscere le cose del cielo perdeva di vista quelle vicine a lui.                                                                                                                                         
Aristotele considera Talete il primo filosofo della storia perché la ricerca 
dell’archè - ossia il principio di tutte le cose - a differenza dei suoi 
predecessori la conduceva con rigore scientifico e non ricorrendo al mito. 
In questo senso Talete può essere considerato sia scienziato che filosofo, 
colui che incarna e tiene insieme l’origine della filosofia e della scienza. 
La caduta di qualcuno provoca inevitabilmente il riso degli altri, perché, 
per dirla con Bergson, la risata agisce come censura, ma anche, questa è la 
mia ipotesi, come espressione empatica di riconoscimento, come evidenza 
di un destino comune. È un riso censorio quando i corpi cadendo mostrano 
una deviazione dal regolare andamento sociale, ma è al contempo un riso 
‘simpatico’ in cui riconosciamo la natura comune.
Perché interessarsi di un pensatore tanto lontano in questa notte della 
ricerca scientifica? In un momento storico in cui la ricerca scientifica 
è impegnata come mai nel territorio della riproducibilità tecnica della 
vita, Talete è figura emblematica che auspica un ritorno al dialogo tra il 
pensiero filosofico e quello scientifico-strumentale. 
Da queste sintetiche premesse nasce l’azione Caduta il cui intento è 
suggerire una più attenta riflessione etica che coinvolga nel dibattito 
scientifico linguaggi eterogenei del pensiero umanistico. 
In cosa consiste la performance: lo scienziato che si appresta a prendere 
parola sul palco cadrà due volte, prima e dopo il suo intervento. 
Successivamente per rimarcare la necessità di avvicinare e far dialogare i 
differenti linguaggi dello scienziato e del pubblico la caduta verrà ripetuta, 
questa volta ad opera di due comparse, in momenti e spazi diversi.
(La notte della ricerca scientifica, Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, Frascati, 2006)
1  Platone, Teeteto 174 a - 174 c, Platone, tutti gli scritti, Bompiani, Milano 
2000, p. 223
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11.9

Sciopero

   Sciopero nasce da un video amatoriale girato in super8 da Primo 
Cazzaniga nel 1972 a Milano per documentare la lotta degli operai della 
fabbrica Bombelli, la seconda fabbrica ad essere occupata in quegli 
anni dopo la Pirelli nella cintura milanese. Da un girato di diverse ore 
è uscito questo video, sono quattro sequenze: il cibo (si mangia molto 
e si tratta), i soldi (della solidarietà), il riposo (nelle tende dei picchetti 
ai cancelli della fabbrica) e poi l’ ultima il muro di cinta con alcuni 
operai che lo scavalcano e si preparano per andare a manifestare in 
città, forse la più significativa in quanto rappresenta l’inizio della fine 
della fabbrica fordista. Certamente non è celebrativo di nessuna vittoria 
o sconfitta perché se da una parte racconta l’uscita dalla fabbrica e la 
conquista festosa e liberatoria del centro della città, dall’altra prelude 
alla disseminazione della fabbrica che in realtà non sparisce ma 
fluidificandosi si espande, si dilegua nel territorio, tra le strade e dentro 
le case dando forma al sistema integrato toyotista. Sono le relazioni, è 
il linguaggio, sono i corpi desideranti, esattamente quei corpi-macchine 
desideranti che il movimento rivoluzionario degli anni ‘70 voleva 
sottrarre alla fabbrica, le materie nuove e prime della produzione e 
dell’accumulo di capitale.

Girato in pellicola super8, riversato in dvd, 16’51”, 1972/2000
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11.10

Economia di guerra

   Nell’ambito del piano di privatizzazione dell’IRI, è stata di recente 
venduta la Acciai Speciali Terni al gruppo tedesco Krupp: ironia della 
storia, freddo calcolo espansionista o sindrome che sia, il pensiero va a 
quella ‘economia di guerra’ che condusse Hitler al potere e lo sostenne 
nella realizzazione del suo folle progetto.
In un appello del 19 novembre 1932 indirizzato a Hindeburg, l’agrario 
Von Kalckreut, gli industriali Thyssen, Vogler, Krupp, Bosch, Hariel, 
gli armatori Woermann e Beindorff, i banchieri Schaachat, Schroder e 
Reinhart e altri grandi nomi dell’economia invocarono espressamente 
la consegna del potere al partito nazionalsocialista. La richiesta era così 
motivata: “Noi riconosciamo nel movimento nazionale che percorre 
il nostro popolo, l’inizio promettente di un’era che crei, mediante 
il superamento dei contrasti di classe, le basi indispensabili per la 
rinascita dell’economia tedesca. Noi sappiamo che questa rinascita 
richiede ancora molti sacrifici. Riteniamo che questi sacrifici potranno 
essere compiuti di buon grado soltanto se il principale gruppo di questo 
movimento nazionale parteciperà al governo in funzione diligente.
Il conferimento della direzione responsabile di un gabinetto 
presidenziale fornito delle migliori energie tecniche e personali al capo 
(fuhrer) del principale gruppo nazionale eliminerà i punti deboli e gli 
errori che sono necessariamente impliciti in ogni movimento di massa, e 
trascinerà l’energico consenso di milioni di uomini che oggi se ne stanno 
in disparte”.(A. Schreiner – Zeit Scharift fur Geschichtswissenschat – 
1956). L’industria pesante elargì come fondo elettorale qualcosa come 
3.000.000 di marchi per assicurare la vittoria della N.S.O.A.P. (partito 
nazista). Lo sfruttamento brutale della manodopera era uno dei tratti 
più caratteristici dell’imperialismo tedesco durante la seconda guerra 
mondiale: quattordici milioni di lavoratori stranieri vennero trasferiti 
nel Reich, nel solo mese di gennaio 1944 si deportarono 4 milioni di 
lavoratori, di cui 1,5 milioni dall’Italia, 1 milione dalla Francia, mezzo 
milione tra Belgio e Olanda, 600.000 dai territori sovietici e orientali, 
infine circa 100.000 da altri paesi. Come conseguenza del decennio 
1933-43, la concentrazione capitalistica aumentò più del doppio, 
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infatti il capitale medio di una società per azioni (espresso in milioni di 
marchi) passò da 2.256 del 1933 a 2.296 nel 1934, a 2.669 nel 1935, a 
2.949 nel 1936, a 3.069 nel 1037, a 3.397 nel 1938, a 3.799 nel 1939, a 
3.983 nel 1940, a 4.597 nel 1941, a 5.378 nel 1942, per raggiungere in 
fine la quota di 5.541 nel 1943. uguale incremento registrano i profitti: 
tra il 1932 e il 1941 i dividendi medi delle società per azioni salirono 
dal 2.9 al 6.6 per cento. – Economia di guerra -. Nel 1939 il 22% degli 
addetti all’industria lavorava direttamente per la Wehrmacht, diventano 
già nel 1943 il 61% cifra a cui va aggiunto, per completare il quadro, il 
fatto che una buona parte dei rimanenti lavoratori dell’industria fosse 
comunque inserita in settori di interesse per la produzione bellica. (E. 
Collotti, -La Germania nazista- Torino, 1992). Krupp, industriale del 
gruppo omonimo di acciaierie, venne condannato come criminale di 
guerra nel processo di Norimberga a 12 anni di prigione, ma pochissimi 
anni dopo, precisamente nel 1951, era già fuori grazie a un indulto.

Economia di guerra consiste in schede storiografiche di alcune delle industrie che 
finanziarono  e sostennero l’ascesa al potere del partito nazionalsocialista, affiancate 
da altrettante lastre di acciaio. Fogli di carta e lastre d’acciaio hanno la medesima 
dimensione formato A4. Ogni scheda  storiografica inizia con la stessa intestazione: 
Questa lastra d’acciaio è prodotta da: …., anche quando l’industria coinvolta non si 
occupa di metallurgia. 
Economia di guerra e stata presentata la prima volta nel 1996 nella mostra Luoghi 
di produzione della cultura curata da Cecilia Casorati al MLAC dell’Università La 
Sapienza. Successivamente (2001) è stata proposta nella mostra che ne riprende 
il titolo, curata da Francesco Moschini alla Galleria A.A.M. Architettura Arte 
Contemporanea. (Le schede storiografiche sono state curate da Mariette Schiltz).                                                                                                                                     

Questa lastra d’acciaio è prodotta da: Fried. Krupp GmbH
      Altendorferstrasse, 103
      D-45143 Essen

Krupp, Fried. K. GmbH, 
primo gruppo dell’industria dei beni d’investimento con sede a Essen. Nato 
dalla fonderia d’acciaio fondata nel 1811 da Friedrich Krupp (1787-1826); fu 
svillupata dal figlio maggiore Alfred (1812-1887) ed era la più grande fonderia 
d’acciaio del mondo. 
Famosa per la fabbricazione di acciaio al crogiolo in blocci (1851: 4300 libbra) 
che fu utilizzato nelle strutture ferroviarie (1830-1859) e per la costruzione di 
cannoni e canne di cannoni (dal 1859). 
Dopo la morte di Alfred Krupp, il figlio Friedrich Alfred (1854-1902) costruisce 
a Duisburg-Rheinhausen un’industria siderurgica. Nel 1903, l’impresa fu 
trasformata in una AG (società d’azioni) di proprietà della figlia-ereditaria 
Bertha (1886-1957). 1943 di nuovo cambiata in una ditta al minuto con il 
figlio Alfried Krupp (1907-1967) come unico proprietario. 
Durante le due guerre mondiale, dà precedenza alla produzione d’armi. Nel 
processo Krupp (il “Krupp-Prozeß” dei famosi processi ai criminali di guerra), 
A. Krupp von Bohlen und Halbach (marito di Bertha K.), fu condannato al 
posto del padre 1947/48 per saccheggio di beni di prima necessità nei paesi 
occupati e per schiavitù (sfruttamento di mano d’opera, lavori forzati) a 12 
anni di carcere e alla confiscazione dei suoi beni. Vi fu una riforma di sentenza 
nel 1951 con amnistia. 
La Fried. Krupp GmbH fu fondata nel 1969 dopo la sua morte. Nel 1974 
lo stato dell’Iran acquista una partecipazione di 25,04% del capitale sociale 
della Fried. Krupp Hüttenwerke AG che oggi si chiama Krupp Stahl AG
Oggi il gruppo Krupp, con al vertice la Fried. Krupp GmbH (proprietari di 
partecipazione: fondazione Alfried Krupp von Bohlen und Halbach 74,99%, 
stato dell’Iran 25,01%) è attivo nei settori: 
industria meccanica, costruzione d’impianti industriali, elettronica, acciaio e 
commercio.
Maggior imprese del gruppo sono: Krupp Maschinentechnik GmbH, Essen 
(macchine ferroviarie, costruzione, alimentari, materie plastiche e gomma); 
la Krupp MaK Maschinenbau GmbH, Kiel (motori diesel, locomotive, 
armamento); Werner & Pfleiderer GmbH, Stuttgart (tra altri materie plastiche 
e chimice); Krupp Widia GmbH, Essen (industria di utensili, magneti e 
medicinali); Krupp Industrietechnik GmbH, Duisburg (tra altri costruzione di 
ponti, sistemi di tubature, lavoro nelle miniere, costruzione di gru); Krupp 
Koppers GmbH, Essen (tra altri sistemi d’estrazione del carbone, e di 
petrolio); Krupp Polysius AG, Beckum ( tra altri industria del cemento, industria 
petrolifera); Krupp Atlas Elektronik GmbH, Bremen (tra altri elettronica per 
navi, per armamenti, Software, calcolatori); Krupp Lonroh GmbH, Dùsseldorf 
(tra altri esportazione di acciaio, commercio agrario, spedizione, agenzia 
di viaggi); Krupp Metalurgica Campo Limpo Ltda., Bresile (componenti 
per macchine); GST Systemtechnik GmbH, Essen (svilluppo e costruzione, 
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consulenza commerciale ed ecologica). 
Altre partecipazioni: C. Plath GmbH, Melchert Elektronik GmbH, Gerlach-
Werke GmbH, Hansa Rohstoffe GmbH, Vereinigte Schmiedewerke GmbH, 
Panopa Verkehrsgesellschaft mbH, Metz Feuerwehrgeräte GmbH, Cosmos 
Feuerlöschgeräte GmbH. Importante anche la Krupp Stahl AG (Fried. Krupp 
Gmbh 70,4%, National Iranian Steel Company 25,1%) a Bochum, Siegen e 
Hagen. 
La decisione del gruppo di chiudere la fonderia siderurgica di Duisburg-
Rheinhausen nel 1987/88 provocò lunghe manifestazioni di protesta dalla parte 
del personale. La chiusura non fu evitata, ma le trattative hanno  migliorate le 
condizioni dei disoccupati (posto di lavoro di riserva, prepensione)
Giro d’affari: (1988): 14,74 Mrd. DM
Personale: ca. 63400

 
   
Krupp LONRHO GmbH   Acciai Krupp S.r.l.
Esportazione di acciaio e    via Salomone 71
tecnica di impianti    20138 Milano
Ufficio per l’Italia    (lavorazione di metalli)
Piazza della Reppubblica, 32
20145 Milano

Krupp Stahl AG    Krupp Corpoplast S.R.L.
Acciai speciali     Filiale di Novate Milanese
(compresi inossidabili)                Via Ovidio, 11
v. Milanese, 20                 20026 Novate Milanese
Sesto San Giovanni
  
Krupp
Acciai Speciali Terni S.p.a.
Viale B.Brin, 171
0500 Terni

Fonti:

BROCKHAUS ENZYKLOPÄDIE, editore F.A. Brockhaus, Mannheim, 1992
DEUTSCHE UNTERNEHMEN MIT ITALIENISCHER TOCHTERGESELLSCHAFT
Catalogo delle imprese tedesche con filiale in Italia
Camera di Commercio Italo-Germanica, Milano
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Questa lastra d’acciaio è prodotta da: THISSEN AG

      August-Thyssentrasse 1
      D-40211 Dùsseldorf

Thyssen-Gruppe

è la denominazione dell’impresa multinazionale con la Thyssen AG come 
centro; fondata da A. Thyssen nel 1871 sotto il nome di Thyssen & Co, a 
Müllheim a.d. Ruhr, con sede a Duisburg. 
Produzione di reggetta di ferro alla quale fu aggiunto, nel 1884, una fabbrica 
di macchinari. Nel 1891 fu fondata l’industria siderurgica a Hamborn (oggi 
Duisburg). 
Con la riorganizzazione della Montan dopo 1945, anche la August Thyssen 
fonderia (ATH) fu rifondata. Dal 1977 si chiama Thyssen AG con sede a 

Düsseldorf. Il gruppo fu allargato con l’acquisizione delle imprese seguenti: 
1957 Dt. Edelstahlwerke AG (diamanti); 1968 Hùttenwerke Oberhausen AG; 
1974 Rheinstahl AG (oggi Thyssen Industrie AG). Dal 1980 si è differenziata 
dall’accaio ad altri settori. Le industrie estrattive del carbone furono inserite 
nella “Ruhrkohle AG”.
Le attività del gruppo sono: 1. beni d’investimento e di lavorazione dalla 
Thyssen Industrie AG, Essen (giro d’affari 12 Mrd. DM, personale 60000); 
acciaieria, ascensori, veicoli su rotaie, sottomarini e technica per l’ecologia; 
2. commercio e prestazione di servizio dalla Thyssen Handelsunion AG, 
Düsseldorf (giro d’affare: 14,4 Mrd. DM, personale 29000) è una delle 
più grande imprese in questo settore (Recycling, logistica, managment 
di progettazione, manutenzione...3. acciaio (giro d’affari: 12,5 Mrd. DM 
personale 58000) che produce tra altri rotaie, acciaio legato.
Società affiliate sono (tra altre): Blohm + Voss AG, Hamburg (74,1%); Otto 
Wolff Handelsgesellschaft mbH, Köln; Richard Auffermann GmbH, Dùsseldorf; 
Thyssen Elf-Oil GmbH, Hamburg (50%); Dt. Edelstahlwerke GmbH, Krefeld 
(100%); Otto Wolff Flachstahl GmbH, Köln; BLW Präzisionsschmiede GmbH, 
Mùnchen; all’estero (tra altre): The Budd Co., Troy (Mich. USA); Ascenseurs 
Soretex S.A., Angers, 99,9%); Birmid Holdings Ltd., Solihull S.A.; Thyssen 
Edelstahl N.V. (primo Eurométal), Lùttich.
Il capitale della Thyssen AG è diviso su 240000 azionari, la Thyssen 
administrazione GmbH (+25%) e la Fritz Thyssen Fondazione (- 9%).
Giro d’affari: (1991/92): 35,8 Mrd. DM
Personale: 147000

Thyssen Italiana S.r.l.   Thyssen Acciai Speciali Italia S.P.A.

via Alserio 22                               via G.A. Amadeo 57
20159 Milano                 20134 Milano

Fonti:

BROCKHAUS ENZYKLOPÄDIE, editore F.A. Brockhaus, Mannheim, 1992
DEUTSCHE UNTERNEHMEN MIT ITALIENISCHER TOCHTERGESELLSCHAFT
Catalogo delle imprese tedesche con filiale in Italia
Camera di Commercio Italo-Germanica, Milano
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11.11

Tutto il resto rosolio

   È una installazione composta da 47 specchiere su cui altrettante don-
ne, emigrate e profughe che vivono a Roma, hanno scritto nella propria 
lingua una lettera d’amore. Una lettera d’amore indirizzata a una perso-
na reale, una lettera autentica per un amore impossibile, grande quanto 
grande e doloroso è il distacco, la lontananza, la perdita. Una frase forte 
e vissuta capace di esprimere il paradosso dell’amore come armonica/
caotica sintesi totale. Ma il tema di Tutto il resto rosolio non è l’amore 
bensì la differenza, che a partire da un sentimento comune, non è più 
esclusione e misconoscimento ma ricchezza.
Inutile dire quanto il processo che ha condotto a questa formalizzazione 
sia stato enormemente più ricco ed emozionante, per me e per loro allo 
stesso modo.

Oltre l’installazione degli specchi, all’Acquario Romano (2001) sono 
state proposte altre tre opere: 
1/ Ghost Buster (1993-2001), un libro bianco con centinaia di schede 
che documentano, con i dati biografici in possesso, il decesso di 5017 
profughi e immigrati che hanno perso la vita nel tentativo di raggiunge-
re l’Europa di Schengen. Sulla base di questo schedario, Simona Bar-
bera ha tratto uno spartito musicale ed è stato prodotto un cd (Ghost 
Buster) e due concerti dal vivo, uno la sera della inaugurazione di Tutto 
il resto rosolio, il secondo nel 2002 al Rialto Occupato a Roma. Il la-
voro Ghost buster è proseguito per 20 anni dal 1993 ad Aprile 2003 
con la realizzazione di 28 libri e circa 20.000 schede dattiloscritte con 
la macchina Lettera 22. Il database dei 20.000 decessi viene da United 
for Intercultural Action. Ghost buster non potrà essere esposto, troppa 
la retorica borghese e dissuadente che caratterizza il mondo dell’arte. 
2/ Nel parco dell’Acquario Romano era installata una Fermata d’auto-
bus (2001) una vera fermata d’autobus progettata e realizzata da una 
officina metalmeccanica romana per conto del governo dello Zaire e 
finanziata con i fondi per la cooperazione internazionale. Dopo la prima 
consegna di 300 pezzi su oltre 1500 la transazione si interruppe per via 
della guerra che vide impegnato il paese Africano.
3/ Nel parco l’installazione sonora Radio Clandestine (2000). dalle 
fronde degli alberi che perimetrano l’Acquario si diffondevano voci ra
diofoniche clandestine monitorate in tutto il mondo.
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La lettera sullo specchio (qui di seguito) è una straordinaria poesia di 
Cadija Nur Hassan, una giovane donna somala fuggita dalla guerra. Ciò 
che impressiona è la forza espressiva di un linguaggio di guerra (san-
gue, coltello, nemico…) traslato  in passione amorosa.

O in prigione o con un’arma alla 
tempia, non potrò mai dimenticare
quello che provo per te.
Nessun nemico potrà mai distruggere
quello che io sento.
In ogni parola che dico ho il dovere
di ricordarmi di te.
Amore mio chiunque proverà con un 
coltello a tagliare e con l’acqua a lavare 
il mio amore non ci riuscirà.

Cadija Nur Hassan, di Mogadiscio, 40 anni, da 6 in Italia lingua: somalo
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L’esperienza dello specchio
di  Kalthoum Ben Soltane (1)

   L’esperienza dello specchio è stata emozionante. Era sconvolgente 
vedere riflesse attraverso queste parole scritte, esperienze di tante don-
ne partite contro o con la propria volontà, lasciando dietro di se legami 
vitali, luoghi e terre abbandonate ma tanto amate. E poi partorire io 
stessa da un pensiero nato dall’istante, con tutto quello che può avere 
di rivelatore un tale percorso. In effetti il mio specchio mi ha assalita 
per tanti giorni: avrei dovuto parlare di un amore difficile o impossibile, 
di separazione. Ho cominciato a parlare di un sogno, di una partenza, 
di una nascita e ho concluso con la mia condizione di emigrata:”siamo 
solo emigrati, per loro, per gli altri”.Questa frase, la cui eco ancora 
mi ossessiona, fu una rivelazione. Confesso che non me l’aspettavo. 
Per una semplicissima ragione: ho sempre rifiutato di considerarmi una 
emigrata, come ho sempre rifiutato il concetto che esprime.
Ho accettato di scrivere sullo specchio perché il progetto mi ha presa, 
mi ha contaminata la passione laconica e silenziosa delle persone che 
l’hanno ideato. L’entusiasmo era tale che spontaneamente mi sono pro-
posta di riempire certe pagine bianche del libro che avrebbe accompa-
gnato la mostra. Pagine, del resto,aperte a tutte le riflessioni.
Subito dopo, e certamente a causa di questa rivelazione rispecchiata e 
non del tutto attesa, il mio entusiasmo si è spento. Improvvisamente 
tutto mi parve vano. Erano e saranno solo parole, impotenti, incapaci di 
cambiare la realtà delle cose.
tuttavia, passata la forte emozione e riflettendo, ho deciso di coprire lo 
spazio bianco in attesa, ho ristabilito quella verità cui ho sempre credu-
to: le parole, le idee a forza di essere scritte, proclamate, finiscono per 
arrivare da qualche parte e ad avere eco, risonanza. Le mie si propon-
gono come la somma di una riflessione sull’emigrare.
Un tentativo come un’altro.
L’emigrato viene definito comunemente dalle istituzioni come una per-
sona che lascia il proprio paese per un altro solo alla ricerca di una vita 
migliore, di un lavoro. Ed è sempre un sogno!
In passato questo era realizzabile e gli emigrati erano richiestissimi. 
Penso alla generazione di mio padre, in tanti partirono: chi in Fran-
cia, chi in Germania, chi in Italia… tanti erano analfabeti e al costo 
di innumerevoli sacrifici e di un lavoro estenuante nei cantieri e nelle 
catene della Fiat, della Renault…,sono riusciti a vivere decentemente, 
a integrarsi.

Questo fu l’emigrato tipico, il cui sogno è stato trasmesso alle genera-
zioni future. Sogno che idealizzava, enfatizzava l’Europa, isola felice 
dove i soldi si raccoglievano a palate. Ed è su questo sogno che si è fatto 
e si fa tutt’oggi, il lavoro subdolo e discriminante delle istituzioni per 
legittimare o meno l’accettazione di un emigrato.
Risalgo a tempi molto lontani. Tempi in cui la gente viaggiava con le 
carovane. Andavano da un paese all’altro scambiandosi idee ed espe-
rienze. Percorrevano lunghissime distanze per raggiungere le città più 
note della cultura e delle scienze. Era bello!
Qualcuno era considerato uno straniero ma nessuno era un emigrato o 
lo era nel senso latino del termine. Perché allora, il diritto di conoscenza 
era concesso a tutti gli uomini, e questo diritto non conosceva frontiere 
ne ostacoli.
Penso ad un passato più recente. Penso alla mia generazione… Il mon-
do fremeva di idee nuove, di cambiamenti, di rivolte e rivoluzioni, di 
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guerre…tutti partivano da tutte le parti del mondo verso  altre destina-
zioni.
Faccio parte di questa generazione di partenti. La partenza ha alimenta-
to gran parte dei nostri sogni di gioventù. Sogni d’utopia, dove l’Europa 
era diventata l’emblema della libertà e della democrazia.
Penso ai rifugiati, agli apolidi, agli artisti, ai sognatori. Penso a loro e 
a tante altre figure e mi chiedo dove la mettiamo questa categoria dei 
partenti sognatori, che non è partita alla ricerca di un lavoro, di una 
ricchezza ma che pure ha lasciato il conforto, l’affetto, la sicurezza, per 
seguire un progetto, un sogno diverso da quello dei padri.
Oggi nuovamente tutto è cambiato: le frontiere e le divisioni sono più 
presenti che mai, più marcate che mai. Una parte del mondo, quella più 
ricca, si è resa inaccessibile e al tempo stesso ha globalizzato il sogno 
degli ‘emigrati, lo ha limitato riducendolo a un meccanismo controlla-
bile dagli stati e dai loro organismi, meccanismo che esprimendosi in 
termini di cifre, di percentuali, di capacità di accoglienza, lo ha spoglia-
to della sua diversità, dei suoi aspetti più singolari e dunque più umani.
Sono nata in una parte del mondo dove non ci è concesso di andare da 
nessuna parte. Da nessuna parte siamo i benvenuti. Una generazione 
privata del sogno di  partire, di conoscere, di scoprire. Una generazione 
colpevole di essere nata nel terzo mondo.
Se ai nostri giovani fosse concesso partire, viaggiare, e non fossero co-
stretti a fare file inumane davanti ai consolati per ottenere quei famosi 
visti subendo le peggiori umiliazioni; se avendoli ottenuti non si tro-
vassero spesso rimpatriati, perchè non si dispone di mezzi di sostegno 
sufficienti…Se non gli venisse negata la convinzione che il mondo può 
appartenere a loro, e  ad ognuno dei loro sogni, tanti non sarebbero mor-
ti annegati, tanti non sarebbero finiti sui marciapiedi o nei vicoli scuri 
a spacciare veleno.  
Crescere e sapere che non puoi andare da nessuna parte. Crescere e 
sapere che parte del mondo, che scopri e conosci nelle lezioni di storia 
e di geografia e in seguito attraverso i libri e gli scritti ti è impedita. 
Crescere con questa frustrazione fa che quando riesci a partire non vuoi 
più tornare e fai di tutto per farcela, per rimanere, accettando le condi-
zioni più inumane. Crescere e scoprire tutto ciò e la partenza diventa 
suicidio, morte.
Io sono riuscita a partire. Mi sentivo tra gli eletti. Mi sentivo soprattutto 
piena e fiera del mio bagaglio culturale, dei miei diplomi, della mia 
grinta…non sono partita per lavorare. Non sono partita con l’intento 
di rimanere per sempre. Sono partita per conoscere, per scoprire, per 
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scambiare, per misurarmi  alle differenze, non vedevo l’ora di tuffarmi 
nel mio sogno.
Ho lasciato un paese che mi sembrava piccolo per il mio sogno. Altri 
paesi più grandi me l’hanno divorato.
Chi sono? O chi sono diventata?
Una semplice emigrata schiacciata dal peso della burocrazia e di una 
politica che mi riduce ad un semplice reddito. Lavorare doveva essere 
il modo di realizzare gli altri scopi della mia partenza, è diventato lo 
scopo primordiale. Ovunque vado mi chiedono il reddito e deve pure 
essere fisso: per affittare una casa, per comprare qualsiasi bene, per il 
permesso di soggiorno…per tutto.
E corrono corrono gli emigrati per assicurarlo il reddito, e sudano a non 
farcela più, per dimostrarlo questo maledetto reddito.
Dov’è il sogno della partenza? Che ne resta? Dov’è la vita in tutto ciò? 
Dov’è la dignità se sei solo un reddito fisso che ti permette di rimanere 
in una società che vede in te essenzialmente quello che può pulire le 
case dei suoi autentici cittadini e guardare i loro bambini, e che al primo 
crimine commesso, alla prima rapina grida “fuori gli stranieri”. Bella 
contraddizione, strana società!!!
‘Partire è morire un po’. Qualche anno fa avrei risposto: partire per 
rinascere perché partire è un atto di coraggio di chi accetta di diventare 
cittadino del mondo o di una parte del mondo diversa da quella dove 
è nati, dove si sa chi sono e dove hanno già fatto le loro prove, le loro 
esperienze.
Oggi mi rendo conto che non si rinasce. Si muore a fuoco lento. Si 
dimentica il progetto iniziale, il sogno crolla sotto il peso delle respon-
sabilità. Si deve rispondere a tante cose in una volta: il vivere, il soprav-
vivere, il divenire, l’identità, la verifica dei valori ricercati… troppe 
cose per una sola partenza. Troppa dispersione. Nessuno ha mai potuto 
combattere su diversi fronti contemporaneamente, neanche un emigrato 
sognatore.
Non ci sono emigrati!!! L’emigrato è la nuova razza col marchio inven-
tata dai nostri tempi. Il terzo millennio dell’Europa che ho sognato ha 
messo in moto tutta una politica, peggio di una guerra, per sterminare 
questa razza.

(1) Kalthoum Ben Soltane, ha voluto partecipare con uno specchio e con il presente testo. 
Kalthoum é  del Marrocco.
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11.12

L’anello della condivisione

   Ricevetti la telefonata dell’amica Alessandra Onofri, all’epoca diret-
trice dell’Istituto D’Arte di Rieti, preoccupata per il comportamento 
irresponsabile di due classi, una quarta e una quinta, che per due anni 
consecutivi pensarono bene di allagare la scuola, con danni molto seri 
per i laboratori e le aule. Mi chiese aiuto, mi chiese di tentare con un 
progetto, con un laboratorio, con qualsiasi cosa che potesse aiutare quei 
ragazzi a risolvere diversamente le loro ansie adolescenziali. Accettai 
la sfida e ciò che segue è il risultato di quel laboratorio durato un anno: 
l’anello della condivisione. Un filo d’oro lungo un chilometro ottenuto 
con la fusione di un chilo e duecento grammi di oro offerto da centinaia 
di persone, di tutta la provincia di Rieti,  che hanno contribuito gene-
rosamente con piccoli oggetti d’oro e con delle riflessioni sui temi che 
il progetto esplicitamente proponeva. Questo filo d’oro lungo un chilo-
metro è stato successivamente donato, in segmenti di dieci centimetri, 
indifferentemente a diecimila persone. Il testo qui sotto racconta il pro-
getto e i problemi che si sono presentati nel corso d’opera. 

Un filo sottile, sottile, sottile

   In questi ultimi anni abbiamo assistito a un crescendo d’interesse ver-
so una dimensione ‘pubblica’ dell’arte in cui il territorio, le relazioni, 
le alterità e le conflittualità sono gli argomenti maggiormente dibattuti. 
Non a caso, sia pur a volte strumentalmente al mainstream del sistema 
dell’arte, tantissime fondazioni, istituzioni e centri di studio stanno so-
stenendo questo tipo di ricerca. 
Ciò risponde probabilmente al fatto che sempre più le città sembrano 
trasformarsi in laboratori multiculturali dove l’idea di comunità assume 
un'importanza decisiva. Del resto gli epocali flussi migratori hanno de-
terminato un radicale ripensamento del concetto stesso di identità che 
sta alla base della cultura occidentale e imposto, quale figura emblema-
tica della condizione tardo moderna, la ‘fluidità’ del nomade. Intorno al 
clandestino si è andato formando un nuovo lessico che parla di diritto di 
cittadinanza, di reddito garantito, di multilinguismo, di memoria storica 
collettiva e ha preso corpo tutta una nuova grammatica della città e del-
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la moltitudine. Le città moderne hanno perso ormai quel carattere forte 
di ‘casa comune’, questo vale per le grandi città che per le piccole come 
Rieti, tanto che oggi è più conveniente parlare di metropoli /mondo, o 
meglio di nuove forme di territorialità: Tokio e Città del Messico sono 
dei distretti produttivi come il nord est Italiano, il nord Reno-Westfalia, 
la Silicon Valley, o Melfi: la Punto assemblata alla Fiat di Melfi è com-
posta di 12.000 pezzi la maggior parte dei quali arriva ‘just in time’ da 
decine di paesi di tutto il mondo. 
In concomitanza all’interesse rivolto agli attraversamenti multidiscipli-
nari del territorio ed alle nuove geocartografie, un altro tema correlato 
al primo – con il quale condivide la genealogia nelle avanguardie del 
secondo dopoguerra – sembra emergere con forza: quello relativo all’o-
ralità. 
A un’arte ormai “smaterializzata” che non propone più opere ma solo 
problemi, derive e situazioni non rimane che il corpo e la parola (parla-
ta e scritta) che relaziona: il racconto, la narrazione, il c’era una volta. 
Davanti a “Arbeit macht frei” sappiamo bene dove ci troviamo ma per 
capire a fondo cosa sia stato realmente un campo di concentramento e 
l’olocausto dobbiamo ascoltare i racconti dei reduci, le loro storie. 
Il passa parola, le storie, le chiacchiere…in effetti il linguaggio della 
rete informatica e della comunicazione multimediale, il passaggio dal 
testo all’ipertesto del www con l’uso massiccio di schemi “formulaici”, 
sono tutti fenomeni che stanno ad indicare una nuova cultura domina-
ta come suggerì Walter Ong “dall’oralità secondaria”. Una oralità per 
molti versi vicina a quella aurorale per la sua “mistica partecipatoria, 
il senso della comunità, la concentrazione sul presente”, per una spa-
zialità plurisensoriale più tattile e meno visiva, più situazionale e meno 
contemplativa. La parola detta, la voce, il fiato. È interessante questo 
aspetto tutto corporeo legato al suono e al tempo, ma anche allo spazio 
che riesce a misurare e mappare.  La città contemporanea certamente 
non corrisponde più alla “cultura della città” raccontata da Manford: la 
città antica non si sviluppava oltre i confini imposti dal corpo umano, 
oltre i limiti cioè raggiungibili con la voce o a piedi; era il corpo umano 
l’unità di misura spaziale e temporale di quella città ideale. 
Ma oggi basta  volgere lo sguardo ai corpi dei suoi nuovi cittadini per 
rendersi conto che è più corretto parlare delle ‘culture’ della città post 
moderna, perché sono queste che a tutti i livelli e con vigore, ridise-
gnano ogni spazio fisico, mentale e anche cyber. Tuttavia l’immagine 
di una città come un unico organismo vivente le cui coordinate spa-
zio-temporali sono determinate dalla corporalità della comunicazione 
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orale, oltre che suggestiva risulta per tanti aspetti efficace e pertinente 
alla contemporaneità dei molti ed alle possibili strategie di resistenza.
Nuove territorialità e oralità sono le premesse a l’anello della condivi-
sione. Pensato nei termini di un work in progress, a partire dall’oro e 
dall’anello come figure dell’immaginario archetipo, con forti valenze 
antropologiche e filosofiche, e dalla distinzione tra l’oggetto d’uso e 
l’oggetto di scambio, si è sviluppato come un attraversamento multi-
disciplinare  su nuove cartografie e nuove soggettività, nuove forme 
di comunicazione e nuove forme di aggregazione. Partito come labo-
ratorio che integrasse una esperienza artistica a quella dell’oreficeria 
allo scopo di progettare e  realizzare un gioiello, si è trasformato in un 
laboratorio ambulante aperto che ha coinvolto numerosi cittadini della 
provincia nella costruzione di un ‘evento partecipato’, un chilometro di 
filo d’oro, ma soprattutto in una riflessione sul senso stesso di comunità 
e di identità.
Un progetto difficile, pieno di ambiguità e di micidiali trabocchetti. Sia 
nel contenuto (determinare spazi e luoghi mentali della condivisione) 
che nella forma e nella dinamica dell’evento (raccolta dell’oro e delle 
testimonianze scritte, fusione per un chilometro di filo d’oro, la nave 
dei folli sul fiume ormeggiata al confine della città e la ‘disseminazione’ 
del filo a diecimila cittadini), il rischio che si cada nella superficialità 
dei ‘buoni sentimenti’ e del facile comunitarismo  è altissimo. Il rischio 
banalità è stato sempre presente in l’anello della condivisione, ci ha 
accompagnato in tutte le fasi della progettazione e della realizzazione, 
è stato sin dall’inizio il problema ed è per questo che abbiamo cercato 
di problematizzare tutti gli aspetti lavorando molto sul significato para-
dossale che termini come comunità e identità, dono e oro, producono. 
Sulla comunità per esempio abbiamo detto anche del suo carattere fon-
dativo che è di sangue e di esclusione di tutto ciò che le è estraneo; che 
alla nascita di una comunità c’è una ritualità violenta, fatta di sacrifici 
e di promesse di guerra: la guerra su base etnica nella ex  Yugoslavia, o 
Bossi alla foce del Po col calice e la comunità lumbard sono in tal senso 
emblematici.  Ma si è detto anche delle “comunità gruccia” come le 
definisce Bauman, quelle tipiche della “modernità fluida”, multiple e a 
tempo come appunto la comunità di un pubblico teatrale. 
Su l’identità, tra le altre cose, abbiamo detto ancora le ragioni del so-
ciologo polacco secondo cui non esiste concetto più nefasto in tutto il 
novecento. Sul tema del dono ci siamo valsi del contributo prezioso di 
Tito Marci (di seguito riportato) che evidenzia le leggi ferree a cui il 
dono come l’ospitalità e la stessa comunità sono sottomesse. A finire, 
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per problematizzare  l’oro e la rete attivata per la raccolta, abbiamo 
visto documenti filmati sul ricatto nazista dell’oro richiesto agli Ebrei 
romani per evitare la deportazione. Abbiamo visto “Memoria presente, 
ebrei e città di Roma durante l’occupazione nazista” del regista Ansa-
no Giannarelli per l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 
Democratico. Abbiamo visto in diverse occasioni e proiettato pubbli-
camente poche ore prima dell’evento performativo, per contenerne in 
qualche misura l’effetto spettacolare,  il film “L’oro di Roma” in com-
pagnia del regista Carlo Lizzani al quale è stato chiesto di raccontarci la 
sua esperienza come artista e come uomo (qualora ci fosse distinzione) 
di quel girato.
Che tipo di esperienza, di lezione ho personalmente tratto da questo 
progetto condiviso? al momento in cui scrivo non posso dirla tutta, ma 
una cosa importante è già successa, dopo un anno di lavoro ho avuto un 
ripensamento, non sono più d’accordo con il titolo, come dire…non lo 
condivido più, ora preferisco dire l’anello della coabitazione. Un esito 
molto probabile quando l’arte lavora sulla ‘relazione’ e sulla costruzio-
ne ‘situazionale’.
Chiarito in sintesi che tipo di gestazione critica c’è dietro la realizzazio-
ne del progetto possiamo ora dire con più tranquillità che l’anello della 
coabitazione mira simbolicamente a determinare spazi e luoghi mentali 
in cui la società dei molti possa trovare espressione in forme e conte-
nuti diversi dal dettato utilitarista. La partecipazione dei cittadini ha 
reso possibile che l’anello diventasse metaforicamente un piano d’im-
manenza in cui la realtà profonda, quella degli individui fatta di affetti, 
di aspettative, di dolori e passioni possa prendere voce per ripensare, 
nel tempo della globalizzazione e della tecnocrazia, un modo nuovo di 
coabitare il mondo.
La metropoli è un testo semiotico e linguistico, quando si esce di casa 
facciamo esperienza del linguaggio tra le strade, con le scritte sui muri 
e i negozi cinesi, salutiamo Mohamed, Fathima e Caterina, prendiamo 
un caffè marocchino e mangiamo kus kus. Quando esco di casa il mio 
sguardo è rivolto essenzialmente alla lettura dei corpi, non (solo) ai 
corpi di una comunità determinata storicamente ma a quelli del nuovo 
soggetto politico e va da se economico della moltitudine, e quello che 
vedo è una nuova, ma veramente nuova condizione di vita. 
È ormai chiaro a tutti infatti la portata rivoluzionaria delle nuove tec-
nologie che hanno sconvolto ogni coordinata spazio temporale e che 
insinuandosi fin dentro il biologico stanno ridisegnando la vita nella 
sua totalità. Così come è altrettanto chiaro che questi corpi, nella loro 
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complessità psico biologica, siano ridotti a pure funzioni di produzione 
e di riproduzione (di vita) capitalistica.
L’anello della coabitazione è (forse) un’azione artistica, abbiamo af-
frontato alcuni temi centrali del dibattito attuale nell’arte, ma non solo. 
Raccogliere frammenti d’oro e di parole tra la gente per costruire un’o-
pera effimera e per testimoniare una generica coovisione, vuol dire aver 
attivato una rete, una comunicazione reticolare che, se pur fatta per lo 
più di chiacchiere, di modi di dire, di sensazioni e  di ricordi, ha il me-
rito di aver posto una serie di  problemi, da quello identitario a quello 
della condivisione su di un registro linguistico quantomeno diverso da 
quello strumentale e chissà forse più libero da pregiudizi. Ha attivato 
cioè su temi di stringente attualità un linguaggio e un fare che è inu-
suale, più disposto all’ascolto delle ragioni dell’altro, di nuovo aperto 
alla meraviglia e alla sorpresa che ‘si può fare’; un linguaggio e un fare 
‘strano’, straniero alla logica calcolante, di funzioni e di ruoli. Diffici-
le dire quanto l’anello della coabitazione sia riuscito effettivamente in 
questo, probabilmente sono discorsi di fantasia, ma in una società dove 
la vita stessa è posta nella sua complessità psico-biologica come una 
merce qualunque sfruttabile nelle proprie specifiche facoltà di linguag-
gio e di comunicazione, e dove gli spazi per un pensiero autenticamente 
‘creativo’ e una prassi di liberazione sono ridotti al minimo e costan-
temente minacciati, ogni tentativo per cambiare di segno il linguaggio 
‘servile’ deve essere fatto.
Questo è il dato più importante che deve uscire dalla lettura dell’anel-
lo della coabiatazione, non il filo d’oro tanto meno il contenuto delle 
testimonianze scritte, ma il fatto che sia possibile attivare una comu-
nicazione reticolare che fa uso di un linguaggio capace, nei modi e nei 
contenuti, di sottrarsi alla forza del “linguaggio messo a lavoro”. Se 
questo è successo e in che misura non è facile dirlo, di certo a distanza 
di un anno si continua a parlare, a vociferare quasi come di un fantasma 
o di una leggenda metropolitana di un certo filo d’oro. Tuttavia, tengo 
a precisare, credo nella poetica del fallimento e nella generosità del 
tentativo non riuscito,  mi interessa perché mostra sempre un carattere 
d’urgenza sia in arte che nella vita, e soprattutto oggi che conoscenze e 
saperi vengono  espropriati in nome del diritto privato, frazionati e bre-
vettati  secondo una logica  tecno-scientifico-economicista credo valga 
la pena tentare, tentare e ritentare di nuovo per sperimentare un linguag-
gio pertinente e resistente. Vale la posta perché la frattura dei mondi, il 
confine che separa la vita dalla non vita, la creatività dal niente passa 
proprio qui.
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Se insisto sulla valenza linguistica di una comunicazione reticolare su 
base ‘astratta’ e dal ‘basso’, è perché il connotato saliente della globa-
lizzazione o meglio della new economy è l’aver messo a lavoro le stesse 
facoltà di linguaggio, le capacità relazionali, il linguaggio del corpo e 
il senso stesso dello stare in società. Gli economisti, ma non solo, ci 
dicono che oggi si “producono merci a mezzo di linguaggio”, lo dico-
no non più nei termini comparativi di omologazione tra la produzione 
linguistica e la produzione di merci, ma nel senso che la struttura eco-
nomica così pervasa e sorretta dalla grammatica dei segni verbali e non 
verbali, della forma e del simbolo, è una struttura comunicativa, è cioè, 
come già detto per la città tardo moderna, un organismo linguistico. La 
‘poetica del tentativo’ dunque indica l’urgenza di coniare una nuova 
grammatica nomade e resistente perché la tradizionale separazione tra 
sfera dell’agire comunicazionale e sfera dell’agire strumentale è ve-
nuta a mancare. Oggi si parla molto della natura cognitiva del lavoro 
post fordista, un lavoro altamente comunicativo che necessita di un alto 
grado di capacità linguistiche per essere produttivo ma anche qualità 
attinenti l’uso di atti simbolici quali essi siano anche quelli puramente 
sensoriali e intuitivi, allora ciò significa, come sostiene l’economista 
Marazzi, “ che è nel processo produttivo medesimo che si insedia quella 
capacità di generalizzazione, quell’andar oltre il dato, oltre l’atto stru-
mentale-meccanico, che il linguaggio permette di effettuare.”

L’anello della coabitazione arriva dal fiume, dalla terra di nessuno a 
bordo di una barca, è la nave dei folli. riconosco tra i naviganti una 
splendida donnina, classe 1925, il suo nome è Caterina Addante, è mia 
madre sentite cosa ci racconta:

“La prima volta che ho impegnato la catena d'oro o forse era l'anello 
di mio marito con le iniziali incise ho pianto molto. Abitavamo a Porta 
d'Arce. Erano gli anni '60. La povertà era ancora quella del dopoguerra. 
Una volta soltanto una spilla non è stata più  ritirata e quella volta pian-
si quando arrivò la scadenza del pegno. Da quella spilla avrei ripreso 
i coralli per farci degli anelli, ma se non ritiravi in tempo, pagando gli 
interessi, andava all'asta. Eravamo gelosi dell'oro al tempo, eravamo 
cence. Tanta gente ce iea (al pegno), tuttu lu burgu; certe fedi, le spille, 
tutto sparito. La fila facevamo. A Iride hanno preso tutto. Prima impe-
gnavamo l'oro per le malattie, per portare un figlio a Roma; oggi non si 
fa più. Oggi c'è il benessere”.
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CAPÍTULO  12

Il Giudizio Universale dei re 

El Juicio Universal de los Reyes

traduzione di 
Francesca Gallo e Mauro Folci

La libera traduzione in italiano si basa sull’edizione francese edita 
da Gwénola, Ernest et Paul Fiévre, ottobre 2015. collana Theatre 

Classique.

Il Giudizio Universale dei re è pubblicato in tiratura limitata a 10 
opuscoli, in occasione della mostra di Mauro Folci della Vendetta. 
MACRO Asil, Roma, 1 - 31 maggio 2019.
Disegno in copertina unico ed originale per ogni fascicolo.



Introduzione 

    L’incontro con Il Giudizio universale dei Re e il suo autore, Pierre 
Sylvain Maréchal, è stato del tutto fortuito, è capitato per caso, vagando 
per diverse vie alla ricerca di storie da narrare a sostegno della tesi 
che vado cucendo sulla vendetta rivoluzionaria, di cui la presente 
pubblicazione è il primo resoconto. Sulle tracce di alcune storie di 
rivolte contadine e proletarie nell’Europa del Trecento, passando per 
le rivolte francesi della Jacquerie, mi sono ritrovato naturalmente tra 
i sanculotti di cinque secoli più tardi, e qui ho fatto conoscenza di 
Maréchal: scrittore e poeta, protagonista della Rivoluzione francese. 
Un personaggio interessante, un socialista rivoluzionario, un fervente 
anticlericale, un precursore del comunismo che redasse il Manifesto 
degli Eguali (1796) con Gracco Babeuf, con il quale prese parte 
attivamente alla fallimentare congiura degli Eguali. Maréchal, che 
curiosamente in tarda età manifesta un carattere misogino, si batteva 
per una uguaglianza reale e non virtuale come quella scritta sulle carte 
costituzionali che egli criticava aspramente, per l’abolizione della 
proprietà privata e per l’uso comune dei beni. Il Manifesto degli Uguali 
è riportato per intero alla fine dell’opuscolo. 
Del Giudizio universale dei Re, testo teatrale dal titolo eloquente, la 
cui prima rappresentazione ebbe luogo il 18 ottobre del 1793, a pochi 
giorni dall’esecuzione di Maria Antonietta, non dico nulla, dice tutto 
e chiaramente da sé: l’isola deserta, il vulcano, il buon selvaggio non 
hanno bisogno di spiegazioni. Riporterò invece una testimonianza 
diretta di un attore “nero” emarginato ovviamente dall’egemonia del 
teatro della rivoluzione, schifato, ma stranamente affascinato, dalle 
orde di proletari pezzenti, sporchi di terra e di sangue che affollano 
rumorosamente le sale dei teatri, prima di allora luoghi dell’aristocrazia 
e della borghesia: “ogni sera eravamo sottoposti ad una autentica tortura 
[…]. I Picchia-duro facevano un baccano d’inferno in platea, cantando 
(o, meglio, grugnendo) canti patriottici alla faccia degli spettatori meno 
turbolenti 
[…]. Con le vesti lacere, sporchi di fango e talvolta di sangue, offrivano 
una vista spaventosa, che pure, ai miei occhi, sembrava non mancare 
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di una certa selvaggia grandiosità […]. Parevano un’orda di barbari 
che avesse invaso di colpo la Francia. Andavano e venivano per bande, 
spesso accompagnati da donne del loro partito, ancora più terribili 
di essi, se mai fosse stato possibile. Quelle d’una certa età solevano 
chiamarsi Ricamatrici; le giovani, furie della ghigliottina. Da parte 
mia, quando vidi per la prima volta i picchia-duro scatenarsi nelle 
loro barbare danze […], credetti che mi fossero comparse davanti, in 
carne ed ossa, le legioni maledette di Satana […]. questo era, dopo la 
catastrofe del 10 agosto, il pubblico che affollava le platee.” 
(tratto da: Teatro e spettacolo nel Settecento, di Roberto Tessari)

Ai musi sporchi di tutto il mondo dedico questo lavoro.
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Il giudizio universale 
dei re

Profezia in un atto, in prosa

Maréchal, Pierre-Sylvain
1793

A Parigi, presso la stamperia di C.F. Patris, stampatore della Com. 
rue du Faubourg Saint-Jacques, davanti Dames 

Sainte-Marie.

Anno II della Repubblica Francese, una e indivisibile
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Avviso ai direttori di spettacoli dei Dipartimenti.

L’autore, sottoscritto, si riserva i diritti che un decreto della convenzione 
nazionale gli riserva, sulle rappresentazioni del suo testo, dai differenti 
teatri della repubblica.
Nota. I passaggi del testo, tra virgolette, non si recitano a teatro.
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L’autore del Giudizio Universale dei Re, agli spettatori della prima 
rappresentazione dell’opera.

Cittadini, ricordate come, in passato in tutti i teatri si avviliva, degradava, 
ridicolizzava indegnamente le classi più rispettate del popolo sovrano, 
per far ridere i re e i loro valletti di corte. Ho pensato che era giunto 
il tempo di rendergli la pariglia, e di divertirci a nostra volta. Molte 
volte questi signori hanno gettato il ridicolo sul proprio avversario; ho 
pensato che era il momento di consegnarli al pubblico ludibrio, e di 
parodiare così un verso felice della commedia del cattivo: I re sono qui 
per i nostri piaceri minuti. (Gresset)
Ecco il motivo dei luoghi un po sporchi del Giudizio universale dei re. 

(estratto dal giornale delle Rivoluzioni di Parigi, di Prud’homme, tomo 
XVII, pagina 109, in – 80).
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Costumi dei personaggi.

L’Imperatrice: corsetto cangiante d’oro, maniche a sbuffo; giubba 
di taffetà blu, ornata di un giro di punti di Spagna o merletto d’oro; 
mantella di Satin o taffetà rosso, guarnito tutto intorno come la giubba; 
girocollo di lino come collare; patacca attaccata sulla cesarina del 
mantello; corona di paglia dorata; tocco di taffetà blu.

Il papa: sottane e mozzetta di lana, scarlatta o bianca; tunica di lino, 
tela di merletto ; guanti bianchi; scarpe bianche con una doppia croce 
d’oro in mezzo al piede; tiara con tre corone, la tiara di satin rosso e le 
corone in oro; berretto dello stesso satin, fin sulle orecchie, e ornata di 
pelo bianco; stola e maniglia.

Il re di Spagna: abito spagnolo, mantello, astuccio, pantalone, e pezzi 
di scarpe, il tutto rosso; un grande naso posticcio di taffetà di color 
carne; corona cangiante oro arricchita di pietre; tre cordoni: un papavero 
dell’ordine del vello d’oro; il secondo blu cielo con una medaglia; il 
terzo di velluto nero con medaglia.

L’Imperatore: abito blu con gallone d’oro; cordone dell’ordine 
dell’Impero; un altro cordone bianco bordato di due linee rosse a spalla; 
sciarpa rossa, appoggiata sull’abito; corona cangiante oro; veste, culotte 
e calze bianchi.

Il re di Polonia: il gilet con maniche di velluto nero; mantello con 
piccole maniche a sbuffo di velluto nero, simile al gilet: sul mantello 
una bordatura di pelo bianco; pantalone di maglieria di seta cremisi; 
cordone dell’ordine, di velluto nero bordato d’oro; un secondo cordone 
a spalla, blu cielo, con un ordine qualsiasi.

Il re di Prussia: abito blu scuro, tutto abbottonato; grande cappello 
a tre corni; piuma e coccarda nera; punto di Spagna in oro attorno al 
cappello; culotte gialla; stivali da equitazione; pettinato con la coda; 
sciarpa di satin bianco con frangia d’oro.

Il re d’Inghilterra: abito blu scuro con bottoni d’oro o di rame; veste 
simile; ventre posticcio per ingrassarlo; stivali da equitazione; giarrettiere 
dell’ordine Honni che pensa male, e una patacca  dello stesso ordine.
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Il re di Napoli: gilet spagnolo a crepacci; camicetta di lino; astuccio 
simile al gilet; mantello spagnolo, cordone rosso con una medaglia 
pendente e un secondo cordone pendente, di velluto nero, bordato d’oro.

Il re di Sardegna: abito completo da Finanziere; cordone dell’ordine 
pendente; patacca attaccata all’abito; corona di ermellino.

Un selvaggio:(ruolo parlante): pantalone e gilet di maglia di seta, 
evidentemente tigrati; sandali allacciati; parrucca e barba grigia.

Otto selvaggi:(personaggi muti): faretra e frecce.

Dieci sanculotti: con i costumi del paese di ciascuno dei re che 
conducono incateneti per il collo, cioè un sanculotto spagnolo, tedesco, 
italiano, napoletano, polacco, prussiano, russo, sardo, inglese e francese.

Un gran numero di persone armate di sciabole, fucili e picche, tutti 
vestiti da sanculotti francesi. Un barile riempito di gallette.     
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Personaggi

Un anziano francese Monvel.
Selvaggi di tutte le età e generi.
Un sanculotto di ciascuna nazione d’Europa.
I re d’Europa, compreso
Il papa Dugazon.
La zarina Michot.
L’imperatore Raymont.
Il re d’Inghilterra.
Il re di Prussia.
Il re di Napoli.
Battista il giovane.
Il re di Sardegna.
Il re di Polonia Grand-Mesnil.
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Profezia in un atto.

La scena rappresenta l’interno di un’isola per metà occupata da un  
vulcano. In profondità, o sullo  sfondo, una montagna getta delle 
fiamme di tanto in tanto durante tutta l’azione fino alla fine. Su un 
lato del proscenio, qualche albero fa ombra su una capanna riparata 
dietro una grande roccia bianca, sulla quale si legge questa iscrizione, 
scritta con il carbone: “è meglio avere per vicino un vulcano che un re. 
Libertà… uguaglianza”. Di seguito sono riportati diversi numeri. Un 
ruscello scende a cascata di fianco alla capanna. dall’altro lato la vista 
del mare. Il sole sorge dietro la roccia bianca durante il monologo del 
vecchio, che aggiunge un numero a quelli già scritti da lui.

Scena I

Il vecchio 
conta

1, 2, 3… 19, 20. ecco precisamente oggi 20 che sono rilegato su 
quest’isola deserta. Il despota che ha firmato la mia espulsione è forse 
morto ormai… li giù, nella mia povera patria, mi si crede bruciato dal 
vulcano, o straziato dai denti di qualche bestia feroce, o mangiato dagli 
antropofagi. Il vulcano, gli animali carnivori, i selvaggi, sembrano aver 
rispettato fino ad oggi la vittima di un re… i miei buoni amici tardano 
ad arrivare: il sole tuttavia è sorto!… cosa sento?… non sono le loro 
canoe ordinarie… una scialuppa!… si avvicina a remi. Dei bianchi… 
europei!… se fossero dei miei compatrioti, dei francesi… verrebbero 
forse a cercarmi… il tiranno sarà morto; e il suo successore, per ottenere 
il favore del popolo, come avviene per tutti gli eventi della corona, avrà 
concesso la grazia a qualche vittima innocente del regno precedente… 
non voglio affatto la clemenza di un despota: resterò, morirò in questa 
isola vulcanica, piuttosto che ritornare sul continente finché ci saranno 
re e preti. Nascosto dietro questa roccia bisogna e che io sappia cosa 
tutte queste persone vogliono qui.
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Scena II

Dodici o quindici sanculotti, uno da ciascuna nazione d’Europa 
sbarcano

Il sanculotto francese.
Vediamo se quest’isola fa al caso nostro. È la terza che visitiamo: sembra 
essere stata vulcanica, ed esserlo ancora. Tanto meglio! Il globo sarà 
liberato da tutti i briganti coronati di cui ci ha affidato la deportazione.
 

l’inglese
Mi sembra che staranno molto bene qui. La mano della natura si 
affretterà a ratificare, a sanzionare il giuramento dei sanculotti contro i 
re, questi scellerati a lungo privileggiati e impuniti.

Lo spagnolo
Che essi provino qui tutti i tormenti dell’inferno, al quale non credono, 
e di cui predicano a noi i preti, loro complice, per istupidirci.

Il francese
Compagni! quest’isola sembra abitata… notate questi passi umani?

Il sardo
All’entrata di questa caverna, eco dei frutti appena raccolti.

Il francese
Amici! Venite! Venite dunque; leggete: “è meglio avere per vicino un 
vulcano che un re”.

Diversi sanculotti insieme
Bravo! Bravo!

Il francese 
continua a leggere

Libertà…uguaglianza. Qui c’è qualche martire dell’antico regime. 
Incontro fortunato!
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l’inglese
Oh! siamo capitati bene! Chi soffre in questo luogo non si aspetta di 
trovare oggi i suoi liberatori.

Il francese
Lo sfortunato non sa nulla: sarà morto, senza apprendere della libertà 
del suo paese.

Il tedesco
E di tutta Europa. Non deve essere lontano: cerchiamolo! Andiamogli 
incontro.

Il francese
No vedo l’ora di incontrarlo! È senza dubbio uno dei nostri; e a giudicare 
dalle sante parole che ha tracciato su questa roccia, è degno della grande 
Rivoluzione, poiché l’ha saputa presentire in quest’angolo del mondo.

Scena III

Gli attori precedenti e il vecchio

Diversi sanculotti
tutti assieme

Buon vecchio!… venerabile vecchio!… che fai qui?

Il vecchio
Dei francesi!… o giorno felice!… è così tanto tempo che non vedo dei 
francesi!… amici miei! Figli miei! Cosa cercate?… ma prima di tutto, 
un naufragio vi ha forse gettato su questa costa; avete bisogno di cibo? 
Non ho da offrirvi che questi frutti, e l’acqua di questa sorgente. La mia 
capanna è troppo piccola per contenervi tutti assieme. Non aspettavo 
una compagnia così numerosa e bella.
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Il francese
Nostro buon papà, non abbiamo bisogno di nulla. Abbiamo bisogno solo 
di ascoltarti, di conoscere la tua storia; poi, ti racconteremo la nostra.

Il vecchio
In due parole eccola: sono francese, nato a Parigi. Abitavo una piccola 
proprietà accanto al parco di Versailles. Un giorno, la caccia passa dalla 
mia parte; il cervo è spinto fin dentro il mio giardino. Il re e tutto il 
seguito entrano da me. Mia figlia, grande e bella viene notata da tutti 
questi signori della corte. l’indomani, me la tolgono… corro al castello 
a reclamare mia figlia; mi si deride: mi si respinge: mi si caccia. Non 
demordo: con le lacrime agli occhi, mi getto ai piedi del re al suo 
passaggio. Gli vengono dette delle parole sul mio conto all’orecchio; 
mi fa degli sberleffi sotto il naso, e dà ordine che mi si faccia ritirare. 
La mia povera moglie non ottiene di più; muore di dolore. Torno al 
castello. Racconto la mia pena a tutti. Nessuno vuole immischiarsi. 
Domando di parlare alla regina; la afferro per il vestito, appena esce 
dai suoi appartamenti. Ah! Dice, è questa persona noiosa. Quando gli 
si vieterà la mia presenza? Vado dai ministri, alzo la voce; parlo come 
uomo, come padre. Uno di essi, un prelato, non  mi risponde; ma fa un 
segno: mi si arresta sulla porta del suo studio; mi si cala in prigione, da 
dove esco per essere gettato in fondo a una nave che, strada facendo, mi 
lascia su quest’isola, oggi sono precisamente 20 anni. Ecco, amici miei, 
la mia avventura.

Il sanculotto francese
Ora ascolta tu e apprendi che sei ben vendicato. Dirti tutto sarebbe 
troppo lungo. Ecco l’essenziale: buon vecchio! Hai davanti a te 
un rappresentante di ciascuna nazione d’Europa divenuta libera e 
repubblicana: perché bisogna che tu sappia che non ci sono più del tutto 
re in Europa.

Il vecchio
È vero? È possibile?… vi prendete gioco di un povero vecchio.

Il sanculotto francese
Dei veri sanculotti onorano la vecchiaia, e non se ne prendono gioco 
affatto… come facevano precedentemente i piatti cortigiani di Versailles, 
di Saint-James, di Madrid, di Vienna.
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Il vecchio
Come! Non ci sono più re in Europa?…

un sanculotto
Li vedrai sbarcare tutti qui; ci seguono (a loro volta, come hai fatto 
tu) sul fondo di una piccola fregata armata che noi precediamo per 
preparargli le abitazione. Li vedrai tutti qui, uno escluso.

Il vecchio
E perché questa eccezione? Non sono mai stati uno migliore dell’altro.

Il sanculotto
Tu hai ragione… eccetto uno, perché lo abbiamo ghigliottinato.

Il vecchio
Ghigliottinato!… che vuol dire?…

il sanculotto
Ti spiegheremo questo e molte altre cose: gli abbiamo tagliato la testa, 
per legge.

Il vecchio
I francesi sono dunque divenuti uomini!

Il sanculotto
Uomini liberi. In una parola, la Francia è una repubblica nel senso pieno 
del termine… il popolo si è sollevato. Ha detto: non voglio più re; e il 
trono è scomparso. Ha detto ancora: voglio la repubblica, ed eccoci tutti 
repubblicani.

Il vecchio
Non avrei mai osato sperare in una simile rivoluzione: ma la concepisco. 
Avevo sempre pensato, da parte mia, che il popolo, tanto potente quanto 
il Dio che prega, non ha che da volere… come sono felice di aver vissuto 
abbastanza da apprendere un così grande avvenimento! Ah! Amici miei! 
Fratelli, figli! Sono rapito!… ma fin ora non mi avete parlate che della 
Francia; e mi sembra, se ho capito bene, l’Europa intera è liberata dal 
contagio dei re?
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Il tedesco
l’esempio dei francesi ha fruttificato: non senza dolore. Tutta Europa si 
è alleata contro di loro, non contro i popoli, ma contro i mostri che se 
ne dichiaravano impudentemente i sovrani. Hanno armato tutti i loro 
schiavi; hanno messo in opera tutti i mezzi per realizzare questa nuova 
libertà che Parigi aveva creato. Si è subito indegnamente calunniata 
questa nazione generosa che, per prima, ha fatto giustizia del suo re: 
la si è voluta moderare, federalizzare, affamare, schiavizzarla ancora 
di più, per disaffezionare per sempre gli uomini dall’indipendenza. 
Ma a forza di meditare sui sacri principi della rivoluzione francese, a 
forza di leggere i tratti sublimi, le virtù eroiche alle quali essa ha dato 
luogo, gli altri popoli hanno detto: ma siamo così ingannati da lasciarci 
condurre al macello come montoni, o da lasciarci portare al guinzaglio 
come cani da caccia contro il toro. Fraternizziamo piuttosto con i nostri 
antenati in ragione, in libertà. Di conseguenza, ogni sezione dell’Europa 
inviò a Parigi dei bravi sanculotti, incaricati di rappresentarla. In 
questa assemblea di tutti i popoli, si è convenuto che un certo giorno, 
tutta Europa si sollevasse in massa… e si emancipasse… in effetti, 
un’insurrezione generale e simultanea è scoppiata in tutte le nazioni 
d’Europa; ciascuna di esse ebbe il suo 14 luglio e 5 ottobre 1789, il 
suo 10 agosto e 21 settembre 1792, il suo 30 maggio e 2 giugno 1793. 
ti renderemo istruito su queste epoche, le più stupefacenti di tutta la 
storia.

Il vecchio
Che meraviglia!… per il momento, soddisfacete la mia impaziente 
curiosità su un punto soltanto. Vi sento sempre ripetere la parola 
sanculotto; cosa significa questa espressione originale e piccante?

Il sanculotto francese
Te lo dico io: un sanculotto è un uomo libero, un patriota per definizione. 
La massa del vero popolo, sempre buono e sano, è composto da 
sanculotti. Sono dei cittadini puri, vicini al bisogno, che mangiano il 
pane del sudore della loro fronte, che amano il lavoro, che sono buoni 
figli, buoni padri, buoni sposi, buoni genitori, buoni amici, buoni vicini, 
ma che sono gelosi dei loro diritti tanto quanto dei loro doveri. Fino ad 
oggi, errore di comprensione, essi non sono stati che strumenti ciechi 
e passivi nelle mani dei cattivi, vale a dire dei re, dei nobili, dei preti, 
degli egoisti, degli aristocratici, degli uomini di stato, dei federalisti, 
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persone di cui ti spiegheremo, saggio e sfortunato vecchio, le massime 
e i forfaits. Incaricati da tutto l’alveare, i sanculotti non vogliono più 
soffrire ormai, sopra o tra loro, calabroni sciolti e maligni, orgogliosi e 
parassiti.

Il vecchio 
con entusiasmo

Fratelli, figli, anch’io sono un sanculotto!

L’inglese 
riprende il racconto

Ogni popolo, lo stesso giorno, ha dichiarato la repubblica e costituito un 
governo libero. Ma contemporaneamente si propose di realizzare una 
Assemblea europea a Parigi, capoluogo dìEuropa. Il primo atto di 
questa fu la proclamazione del giudizio universale dei re già rinchiusi 
nelle prigioni dei loro castelli. Sono stati condannati alla deportazione 
su un’isola deserta, dove saranno guardati a vista sotto la responsabilità 
di una piccola flotta che ogni repubblica a turno manderà in crociera 
fino alla morte dell’ultimo di questo mostri.

Il vecchio
Ma, ditemi vi prego, perché vi siete dati la pena di portare tutti questi 
re fin qui? Sarebbe stato più rapido impiccarli tutti allo stesso momento 
sotto il portico dei loro palazzi.

Il sanculotto francese
No, no! Il loro supplizio sarebbe stato troppo dolce e sarebbe finito 
troppo presto: non si sarebbe raggiunto lo scopo che ci si proponeva. 
È sembrato più utile offrire all’Europa lo spettacolo dei suoi tiranni 
detenuti in un serraglio e divorandosi gli uni gli altri, non potendo 
saziare la loro rabbia sui coraggiosi sanculotti che osavano chiamare 
i loro sudditi. É bene dargli il tempo di rimproverarsi a vicenda per i 
loro crimini e punirsi con le  proprie mani. Tale è il giudizio solenne 
e definitivo che è stato pronunciato contro di loro all’unanimità, e che 
mettiamo in atto su questi mari.

Il vecchio
Mi rendo conto.
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Un sanculotto
Adesso che grosso modo hai compreso i fatti, dicci, buon vecchio, 
quest’isola che tu abiti da vent’anni, ti sembra adatta a depositarvi il 
nostro carico di cattiva mercanzia?

Il vecchio
Amici miei, quest’isola è totalmente disabitata. Quando vi fui gettato, 
era mattina: non incontrai nessun essere vivente per tutto il corso della 
giornata; la sera una piroga attracco in questa piccola rada. Ne scesero 
diverse famiglie di selvaggi di cui io ebbi paura inizialmente. Non gli 
rendevo giustizia: dissiparono i miei timori con un’accoglienza ospitale, 
e promisero di portarmi ogni sera i loro frutti, la loro caccia e la loro 
pesca: poiché venivano tutti i giorni, al tramonto, su quest’isola, per 
celebrare un culto religioso al vulcano che vedete. Senza contrariare la 
loro credenza, li invitai a dividere almeno i loro omaggi tra il vulcano 
e il sole. Essi non mancarono di ritornare all’alba, tre giorno dopo, per 
vedere il fenomeno di cui gli avevo parlato, e al quale non avevano 
mai prestato attenzione nelle loro capanne piene di fumo. Li collocai 
su questa roccia bianca; e feci loro contemplare il sorgere del sole dal 
mare in tutto il suo splendore: quello spettacolo li ha estasiati. Da quel 
momento, non passa settimana senza che essi vengano ad adorare l’alba. 
Inoltre da quel momento, essi mi guardano e mi trattano come un padre, 
un medico, un consigliere; e grazie a loro non mi manca nulla in questa 
solitudine selvaggia. Una volta volevano per forza riconoscermi come 
loro re: ho spiegato loro meglio che potei la mia disavventura laggiù, 
e essi giurarono nelle mie mani di non avere mai dei re, ne dei preti. 
Ritengo che quest’isola risponda perfettamente alle vostre intenzioni; 
sopratutto perché da qualche settimana il cratere del vulcano si è molto 
allargato e sembra minacciare un’eruzione imminente. È meglio che 
essa avvenga su delle teste coronate che su quelle dei miei buoni vicini, 
i selvaggi, o dei miei fratelli i coraggiosi sanculotti.

Un sanculotto
Compagni, che ne dite? Credo che abbia ragione: facciamo segno alla 
flotta affinché ci raggiunga qui, e che vi vomiti i veleni di cui è carica.

Il vecchio
Intravedo i miei buoni vicini; abbassate le vostre picche davanti a loro in 
segno di fratellanza; li vedrete depositare le loro armi ai vostri piedi. Non 
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conosco affatto la loro lingua; essi ignorano la nostra: ma il cuore è di tutti 
i paesi: ci parleremo attraverso i gesti, ci comprenderemo perfettamente. 

Delle famiglie selvagge scendono dalle loro piroghe. Il vecchio le 
presenta ai sanculotti d’Europa. Si fraternizza; ci si abbraccia: il 
vecchio si arrampica sulla sua roccia bianca, rende omaggio al sole 
con i frutti che gli hanno donato i selvaggi, in ceste di vimini abilmente 
lavorate.

Dopo la cerimonia, il vecchio comunica con loro a gesti e li mette al 
corrente. I re sbarcano: entrano in scena uno a uno, lo scettro in mano, 
e il mantello reale sulle spalle, la corona d’oro in testa, e al collo una 
lunga catena di ferro di cui un sanculotto tiene la fine.

Scena IV

Gli attori precedenti, famiglie selvagge

Il vecchio
Coraggiosi sanculotti, questi selvaggi sono i nostri antenati in libertà: 
poiché non hanno mai avuto dei re. Nati liberi, vivono e muoiono come 
sono nati.

Scena V

Gli attori precedenti, i re d’Europa
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Un sanculotto tedesco 
conducendo l’imperatore che apre il corteo

Posto a sua maestà l’imperatore… non gli manca che il tempo e il genio 
per consumare tutti i crimini commessi dalla casa d’Austria, e per 
portare a compimento i mali che Giuseppe II e Antonietta volevano e 
fecero alla Francia. Flagello dei suoi vicini, lo fu anche per il suo paese 
di cui spogliò la popolazione e le finanze. Fece languire l’agricoltura, 
ostacolò il commercio, incatenò il pensiero.

Scuotendo la catena

Non avendo avuto la parte principale nella spartizione della Polonia, in 
compenso ha devastato i confini di una nazione di cui temeva le luci e 
l’energia. Falso amico, alleato perfido che fa il male tanto per farlo; è 
un mostro.

Francesco II
Scusatemi; non sono affatto il mostro che mi si crede. È vero che la 
Lorena mi tentava: ma la Francia non fu fin troppo felice di accettare 
la pace e il buon ordine in cambio di una provincia? Non ne aveva già 
avuto abbastanza? Inoltre, se c’è qualcuno da incolpare, è il vecchio 
Kaunitz che abusò della mia giovinezza, della mia inesperienza: è 
Koubourg, è Brunswick.

Il sanculotto tedesco
Allentando la catena

Dì, la tua brutta anima, il tuo cattivo cuore… finisci qui di vivere, 
separato per sempre dalla specie umana, di cui tu e i tuoi pari per troppo 
tempo siete stati la vergogna e il supplizio.

Un sanculotto inglese
conducendo il re d’Inghilterra al guinzaglio di una catena

Ecco sua maestà il re d’Inghilterra che, aiutato dal genio machiavellico 

del signor Pitt, spremette la borsa del popolo inglese, e accrebbe ancora 

di più il debito pubblico per organizzare in Francia la guerra civile, 
l’anarchia, la carestia e peggio di tutto ciò il federalismo.

George
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Ma non ero in me, lo sapete. Punite un folle? Lo si mette in ospedale.

L’inglese 
allentando la catena

Il vulcano ti darà ragione.

Un sanculotto prussiano
Ecco sua maestà re di Prussia: come il duca di Hannover, una bestia 
selvaggia e subdola, vittima dei ciarlatani, carnefice di brave persone e 
di uomini liberi.

Guglielmo
Il modo come voi agite verso di me è ingiusto. Dovreste conoscermi 
veramente: non ho mai avuto il genio militare di mio zio; mi occupavo 
più degli illuministi che dei francesi. Se i miei soldati hanno fatto un po 
di male, glielo si è reso. Lascia perdere: tanti i morti che i feriti, da una 
parte e dall’altra, tutto è compensato.

Il prussiano
Ecco i sentimenti e il linguaggio di un re. Mostro! Espia qui tutto il 
sangue che hai fatto versare nelle piane della Champagne, davanti a 
Lille e Mayence.

Un sanculotto spagnolo
Ecco sua maestà re di Spagna. È proprio sangue Borbone: vedete come 
il sotterfugio, l’ipocrisia e il dispotismo sono impressi sulla sua faccia 
reale.

Charles
Ne convengo, non sono che uno stolto, che i preti e mia moglie hanno 
sempre menato per il naso; così, fatemi la grazia.

Un sanculotto napoletano

Ecco l’ipocrita coronato di Napoli. Ancora qualche anno, e avrebbe 
fatto in Europa più devastazioni del Vesuvio che aveva sulla soia di 
casa.

Ferdinando re di Napoli
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Vulcano per vulcano potevate lasciarmi laggiù. Sono stato l’ultimo ad 
aderire alla lega. Fu necessario alla fine che mi schierassi con i miei 
confratelli regnanti. Non bisognava ululare con i lupi?

Un sanculotto sardo
Ecco in questa cassa sua maestà addormentata Vittorio-Amedeo-
Maria di Savoia, re delle marmotte. Più stupido di queste, una volta ha 
voluto fare il malvagio; ma noi lo abbiamo immediatamente rimesso in 
guardiola. Amedeo, sbrigati a dormire. Ho proprio paura per te che il 
vulcano non ti permetterà di completare i tuoi sei mesi di sonno.

Il re di Sardegna 
uscendo dalla sua cassa, sbadigliando e stropicciandosi gli occhi

Ho fame… ah! Ah! dov’è il cappellano per dire la mia preghiera prima 
dei pasti.

Il sardo
Piuttosto recita le tue grazie… vai!

Spingendolo

Ecco in cosa sono bravi tutti questi re: bere, mangiare, dormire quando 
non possono fare del male.

Un sanculotto russo
Caterina entra in scena, facendo dei grandi passi, delle grandi 

falcate.

Andiamo dunque, tu fai delle moine, credo… ecco sua maestà imperiale, 
la Zarina di tutte le russie; altrimenti, Signora della falcata; o se preferite 
la Catau, la Semiramis del nord: donna al di sopra del suo sesso, poiché 
non ha mai conosciuto né le virtù né il pudore. Senza costumi e senza 
vergogna, fu l’assassina di suo marito, per non avere compagno sul 
trono, e per non perdere il suo letto impuro.

Un sanculotto polacco
Tu, Stanislao-Augusto, re di Polonia, andiamo, in fretta! Porta lo 

strascico della tua padrona Catau, di cui fosti costantemente l’ultimo 
dei valletti.

Un sanculotto
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Tenendo in mano le catene attaccate al collo di molti re
Tenete! Ecco il fondo del barile, è la minutaglia: non merita neppure di 
essere nominata.

Il vecchio fa da intermediario ai selvaggi, davanti ai quali sfilano i 
re. traduce nella lingua dei segni ciò che viene detto man mano che i 
re compaiono sulla scena. I selvaggi di volta in volta fanno segno di 
stupore e indignazione.

Un sanculotto romano 
che conduce il Papa

in ginocchio, scellerate teste coronate! Per ricevere la benedizione del 
santo padre: poiché non c’è che un prete capace di assolvere i vostri 
misfatti di cui fu il complice e il perfido agente. Eh! In quale trama 
odiosa, in quale intrigo criminale i preti e i loro capi non hanno preso 
parte, non hanno giocato un ruolo? E questo mostro dalle tripla corona 
che sottobanco provocò una crociata assassina contro i francesi, come 
già i suoi predecessori ne avevano consigliata una contro i Saraceni. 
Dopo i re, i preti sono coloro che fecero più male alla terra e alla specie 
umana. Grazia, grazia immortale sia resa al popolo francese, che per 
primo, tra i moderni, ricordò il patriottismo di Bruto e smascherò la 
truffa degli auguri. I francesi fecero vergognare i romani dell’incenso che 
essi offrirono ai piedi di un prete in Campidoglio, laddove l’ambizioso 
Cesare fu pugnalato da mani virtuose e repubblicane.

Il Papa
Ah! Ah! Voi esagerate… ditemi un solo dei miei predecessori che abbia 
dato prova di una moderazione pari alla mai. Con il loro esempio, avrei 
potuto interdire tutto il regno di Francia… 

Il sanculotto francese
interrompendolo

Di’ la Repubblica.

Il Papa
Ebbene, sia la Repubblica! La Repubblica. Avrei potuto lanciare sulla 

testa di tutti i francesi la vendetta del cielo; mi sono accontentato di 
congiurare contro di loro tutte le potenze della terra. Un prete poteva 
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fare meno? Ascoltatemi; fatemi la grazia; per il resto della mia vita 
pregherò Dio per i Sanculotti.

Il sanculotto romano
No, no, no; non vogliamo più le preghiere di un prete: il Dio dei 
Sanculotti è la libertà, è l’uguaglianza, è la fraternità! Non conosci e non 
conoscerai mai queste divinità. Piuttosto vai a esorcizzare il vulcano 
che fra poco ti punirà e ci vendicherà.

Un sanculotto francese
Dopo aver fatto sistemare in semicerchio tutti i re e prima di 

abbandonarli

Mostri coronati! Avreste dovuto morire mille volte sotto la ghigliottina: 
ma dove si sarebbero trovati tanti esecutori che avrebbero acconsentito a 
lordare le loro mani nel vostro sangue vile e corrotto? Vi abbandoniamo 
ai vostri rimorsi, o piuttosto alla vostra rabbia impotente. Ecco dunque 
i responsabili di tutti i nostri mali! Generazioni future, potrete crederlo! 
Ecco quelli che tenevano nelle loro mani, che bilanciavano i destini 
dell’Europa. È al servizio di questo manipolo di ladri codardi, è per il 
piacere di queste scellerate teste coronate, che il sangue di un milione, 
di due milioni d’uomini, di cui il peggiore valeva più di tutti voi, è 
stato versato dovunque nel continente e oltre i mari. È in nome, o per 
ordine di questa ventina di animali feroci, che intere province sono 
state devastate, città popolose ridotte in macerie, innumerevoli famiglie 
violate, spogliate e ridotte alla fame. Questo infame gruppo di assassini 
politici ha tenuto in scacco le grandi nazioni, ha messo gli uni contro gli 
altri i popoli fatti per essere amici e nati per vivere come fratelli. Eccoli 
i macellai di uomini in tempo di guerra, i corruttori della specie umana 
in tempo di pace. È dal seno di questi essere immondi che esalava nelle 
città e nelle campagne il contagio di tutti i vizi; esistette mai una nazione 
avente allo stesso tempo un re e dei costumi civili?

Il papa
Non c’erano costumi a Roma!… i cardinali non hanno affatto costumi 
civili!…

Il sanculotto francese

E questi orchi trovavano panegiristi e sostenitori! I preti non donavano 
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al loro Dio che i resti dell’incenso che bruciavano ai piedi del principe; 
e gli schiavi vestiti di livree tessute d’oro si pavoneggiavano e si 
credevano importanti quando dicevano: il re mio signore… più di cento 
milioni di uomini hanno obbedito a questi mediocri tiranni, e tremavano 
pronunciando i loro nomi con santo rispetto. Era per procurare gioia 
a questi mangiatori d’uomini che il popolo, da mattino a sera, e da 
una fine dell’anno all’altra, lavoravano, sudavano, si sfinivano. Razze 
future! Perdonereste ai vostri cari questi eccessi di svilimento, di 
stupidità e di abnegazione di se stessi? Natura, affrettati di completare 
l’opera dei sanculotti; sputa il tuo fiato infuocato su questa feccia della 
società, e fai tornare per sempre i re al nulla dal quale non avrebbero 
dovuto mai uscire. Facci tornare anche il primo di noi che d’ora in poi 
pronuncerà la parola re senza accompagnarla con imprecazioni che 
l’idea corrispondente a questa parola infame significa naturalmente 
a ogni spirito repubblicano. Da parte mia, m’impegno a cancellare 
immediatamente dal libro degli uomini liberi chiunque in mia presenza 
inquinerà l’aria con un’espressione favorevole a un re, o con un’altra 
mostruosità di questo tipo. Compagni, giuriamolo tutti, e torniamo alle 
barche.

I sanculotti 
allontanandosi

Noi lo giuriamo!… viva la libertà! Viva la repubblica! 

Scena VI

I re d’Europa

Francesco II
Come ci trattano, buon Dio! Con quale infamia! E che diventeremo?

Guglielmo
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O mio caro Cagliostro, che ne è di te qui? Ci leveresti d’imbarazzo.

George
Ne dubito: cosa ne pensate Santo Padre? l’avete tenuto molto tempo 
prigioniero in Castel Sant’Angelo.

Braschi o il Papa
Non avrebbe potuto nulla contro tutto ciò. Avremmo bisogno di qualcosa 
di sovranaturale.

Re di Spagna
Ah! Santo Padre, un piccolo miracolo. 

Il Papa
Non è più il tempo… dov’è il buon tempo in cui i santi attraversavano 
l’aria a cavallo di un bastone.

Il re di Spagna
Oh mio genitore! Oh Luigi XVI! Sei ancora tu che hai avuto il lotto 
migliore. Una brutta mezz’ora  è passata presto! Ora tu non hai più 
bisogno di niente. Qui ci manca tutto: siamo tra la carestia e l’inferno. 
Siete voi Francesco e Guglielmo che ci attirate tutto ciò. Ho sempre 
pensato che questa rivoluzione di Francia, presto o tardi, ci avrebbe 
giocato un brutto tiro. Non dovevamo immischiarci per niente, per 
niente.

Guglielmo
Vi si addice bene, re di Spagna, di incolparci; non sono le vostre lentezze 
ordinarie che ci hanno perduto. Se tu ci avessi seguito al momento 
opportuno questo sarebbe  rimasto un fatto solo della Francia.

Caterina
Da parte mia, vado a dormire in questa caverna. Invece di rinfacciarci, 
chi mi ama mi segua… Stanislao, non vieni a tenermi compagnia?

Il re di Polonia
Vecchia Catau, specchiati in questa fontana.

Caterina
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Non sei mai stato così altezzoso.

l’imperatore
Maledetti francesi!

Il re di Spagna
Questi sanculotti che prima noi disprezzavamo, hanno quindi realizzato 
il loro disegno. Perché non ho fatto un bel autodafé, per essere d’esempio 
agli altri.

Il Papa
Perché non li ho scomunicati dopo il 1789? li abbiamo risparmiati 
troppo, risparmiati troppo.

Il re di Napoli
Tutte queste riflessioni sono belle, ma arrivano un po troppo tardi. 
Siamo in galera, bisogna darsi da fare: prima di tutto, bisogna mangiare; 
occupiamoci, subito, di pesca, di caccia, di aratura.

L’imperatore
Sarebbe bello vedere l’imperatore della casa d’Austria sarchiare la terra 
per vivere.

Il re di Spagna
Preferireste piuttosto tirare a sorte per decidere quale tra noi servirà da 
pasto agli altri.

Il papa
Non averne abbastanza per fare il miracolo della moltiplicazione dei 
pani! Non mi stupisco, abbiamo qui degli scismatici.

Caterina
Senza dubbio questo discorso si riferisce a me: ne voglio avere ragione… 
in guardia, Santo Padre.

l’imperatrice e il papa si battono, l’una con il proprio scettro e l’altro 
con la sua croce: un colpo di scettro rompe la croce; il papa lancia la 
sua chiara sulla testa di Caterina e le fa cadere la corona.
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Si battono con le loro catene. Il re di Polonia vuole farla finita, togliendo 
lo scettro dalle mani di Caterina.

Il re di Polonia
Vicina, è abbastanza. Basta! Basta!

l’imperatrice
Ti conviene di togliermi lo scettro, vile! È per rifarti del tuo che hai 
lasciato tagliare in tre o quattro pezzi?

Il Papa
Caterina ti domando grazia, ascoltami: se mi lasci tranquillo ti darò 
l’assoluzione per tutti i tuoi peccati.

L’imperatrice
L’assoluzione! Fachiro di un prete! Prima che io ti lasci tranquillo, 
bisogna che tu ammetta e che ripeta dopo di me, che un prete, che un 
Papa è un ciarlatano, un giocatore di dadi… andiamo, ripeti!

Il Papa
Un prete… un Papa… e un ciarlatano… un giocatore di dadi.

Il re di Spagna 
in disparte, in un angolo del teatro

Che scoperta! Ho ancora un resto della razione di pane che mi è stata 
data in fondo alla stiva. Che tesoro! Non ci sono rupie, ne piastre che 
valgono un pezzo di pane nero quando si muore di fame.

Il re di Polonia
Cugino che fai là in disparte? Tu mangi mi sembra, ne faccio parte.

L’imperatrice e gli altri re 
si gettano su quello di Spagna per rubargli il suo pezzo di pane 

Anch’io, anch’io, anch’io.

Il re di Napoli
Cosa diranno i sanculotti se vedranno tutti i re d’Europa contendersi un 
pezzo di pane nero?
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I re si battono: la terra è disseminata di detriti di catene, di scettri, di 
corone; i mantelli sono ridotti a cenci.

Scena VII

Gli attori precedenti e i sanculotti

I sanculotti, che hanno voluto gioire da lontano dell’imbarazzo dei re 
ridotti alla fame, tornano sull’isola per far rotolare un barile di biscotti 
in mezzo ai re affamati.

Uno dei sanculotti
aprendo la botte e spargendo i biscotti

Tenete pazzi, un po di cibo. Sbafate. Il proverbio che dice: tutti devono 
vivere, non è stato creato per voi, poiché non c’è alcuna necessità 
che i re vivano. Ma i sanculotti sono sensibili tanto alla pietà che alla 
giustizia. Tornate dunque a questo biscotto di mare, finché non vi sarete 
acclimatati in questo paese.

Scena VIII

I re si gettano sulle gallette

L’imperatrice
Un momento! Come imperatrice e proprietaria del regno più vasto, mi 
tocca la parte più grande.
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Il re di Polonia
Caterina non ha mai avuto una bocca piccola: ma qui non siamo più a 
Pietroburgo; a ciascuno il suo.

Il re di Napoli
Sì! sì! A ciascuno il suo. Questa botte di biscotto non deve assomigliare 
alla cosiddetta Repubblica di Polonia.

Il re di Prussia dà un colpo di scettro sulle dita dell’imperatrice.

L’Imperatrice
Taci, rapitore della Slesia.

Il Papa
Signori! Signori! A Cesare quello che è di Cesare.

L’Imperatrice
Se tu restituisci a Cesare ciò che appartiene a Cesare, piccolo vescovo 
di Roma!…

L’Imperatore
La pace, la pace: ce n’è per tutti.

Il re di Prussia
Si, ma no ce ne sarà a lungo.

Il re di Napoli
Ma ecco il vulcano che sembra volerci mettere tutti d’accordo: una lava 
incandescente scende dal cratere e avanza verso di noi. Dei!

Il re di Spagna
Nostra Signora! Aiutami… se mi salvo, mi faccio Sanculotto.

Il Papa
E io prendo moglie.
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Caterina
E io passo ai Giacobbini o ai Cordiglieri.

Il vulcano comincia la sua eruzione: getta sul teatro pietre, carboni 
ardenti,… etc. c’è un’esplosione: il fuoco accerchia i re da tutte le 
parti; cadono consumati nelle viscere della terra aperta.

Fine
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Conclusión

   El secreto de la investigación, si se puede decir así, es que buscamos lo 
que queremos encontrar. Lo que estaba buscando en este largo tiempo 
dedicado a la tesis, sabía desde el principio que lo iba a encontrar. Fue 
un encuentro familiar, como entre viejos amigos que vuelven a contarse 
las mismas historias pero cada vez con el añadido de un pequeño detalle, 
u otros olvidados, que dan a los recuerdos un color diferente. No es 
una coincidencia, entonces, que el capítulo undécimo esté dedicado 
enteramente a los trabajos del pasado. 
Los temas tratados en esta tesis son los mismos que durante muchos años, 
diría desde la adolescencia, he estudiado cuidadosamente buscando 
respuestas adecuadas a los conflictos impuestos por nuestro tiempo: 
esta es mi vida política, esta es mi obra artística. La tesis ha sido, por 
tanto, una importante oportunidad para ganar más fuerza argumentativa 
sobre las razones de mi trabajo artístico, para colmar algunas lagunas, 
para destacar y limitar las contradicciones, para abandonar viejas 
intuiciones, para emprender nuevos caminos. No es poco.
Sacar conclusiones, por lo tanto, me parece inapropiado porque 
significaría sacar conclusiones sobre mi vida, sobre la conducta de mi 
existencia, y esto, por supuesto, no puedo hacerlo. 
Me gustaría cerrar esta obra (porque así considero la tesis doctoral, 
una intervención artística a todos los efectos), en cambio, con una 
obra del 2012 (el juego de palabras es intencional), precisamente 
con las conclusiones de una lección performativa que realicé durante 
la temporada de Occupy en Milán. En aquella ocasión hablé de la 
biopolítica y del doble sentido que podemos atribuir a esta inquietante 
expresión: en sentido negativo, como red de dispositivos de poderes 
coercitivos para el control y la subsunción total de la vida en los procesos 
de producción. Y en un sentido positivo, como la potencia que califica 
el sujeto autónomo, que moldea y conduce su propia vida en libertad y 
en plena conciencia: 
[...] Se suele pensar que el artista inteligente es el que trabaja sobre los 
restos, sobre los excesos del sentido no codificado, y que su credibilidad 

depende de la habilidad con la que se mueve entre los pliegues del 
capital sin ser aplastado por la máquina homologadora que también está 
en perpetuo movimiento. Pues bien, todo esto ya no funciona, ya no hay 
una brecha temporal puesto que el capital es el intelecto general, que 
acumula plusvalía sobre todo el potencial humano. En la era del just in 

time, de la fábrica integrada y difundida, no hay restos. 
Pero a esta conclusión con rasgos marcadamente apocalípticos podemos 
contrastar, como vimos siguiendo el Foucault del último curso dedicado 
a los cínicos, una biopolítica de signo positivo, expresión plena del 
sujeto autónomo y deseante. Desde este punto de vista, la biopolítica 
no es un poder al que estamos sujetos, sino una potencia que podemos 
ejercitar. 
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Ahora tened presente que nosotros somos el verdadero capital fijo y 
circulante en cuanto comunidad lingüística, que somos los verdaderos 
poseedores de los medios de producción, que es el arte que posee los 
conocimientos lingüísticos, de forma, de símbolo, de pensamiento 
abstracto y las sensibilidades fundamentales en la producción actual 
de bienes materiales e inmateriales. Y ahora mirad, esta es una 
imagen: es una mano, en la palma la fantasmagórica mano invisible 
del biomercado, en el dorso la libre autodeterminación del sujeto en 
cooperación con los muchos. Está ahí, estamos ahí, la tocamos con la 
mano, basta girar esa mano bendita y darla a ver... una vida otra, un 
mundo otro.1 

1 La mano. Del texto de la lección performativa realizada durante Ocupay 2012, 
San Carpoforo, Milano. Ahora publicado en: Mauro Folci Vacanze, Quodlibet, Macerata 2018

370 371



Bibliografia

Adorno Theodor W., Interpretazione dell’Odissea, Manifestolibri, 
Roma, 2000 

Agamben Giorgio, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014

Agamben Giorgio, La potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza 2005 

Agamben Giorgio, Bartleby o della contingenza, in: Bartleby la formula 
della creazione, Quodlibet, Macerata, 1993 

Agamben Giorgio, L’aperto, l’uomo e l’animale, Boringhieri, Torino 
2002 

Arendt Hannah, Il futuro alle spalle, Il Mulino, Bologna, 1995 

Arendt Hannah, La banalità del male, Feltrinelli, Milano, 1964

Bataille George, L’amicizia, SE, Milano 1999 

Baudrillard Jean , Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 
2007

Beckett Samuel, In nessun modo ancora, Einaudi, Torino, 2008 

Benjamin Walter, Angelus novus, Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 
1995 

Benjamin Walter, Per un’immagine di Proust, in: Ricordare il futuro, 

Ernst Bloch e Walter Benjamin, a cura di Stefano Marchesoni. Mimesis, 
Milano, 2017 

Benjamin Walter, Infanzia Berlinese, Einaudi, Torino 1973

Benjamin Walter, Segnalatore d’incendio, in: W. Benjamin, Strada a 
senso unico, Einaudi, Torino, 2006 

Benjamin Walter, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del 
capitalismo avanzato, Neri Pozza, Vicenza, 2012 

Benveniste Emile, Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, 
Milano 1994

Bergson Henri, Il possibile e il reale, Edizioni Albo Versorio, Milano, 
2014, 

372

Bergson Henri, Il ricordo del presente e il falso riconoscimento, in: Il 
cervello e il pensiero, Editori Riuniti, 1990, 

Bergson Henri, Materia e memoria, Laterza, Roma-Bari, 2006,

Borges Jorge Luis, Funes, l’uomo della memoria, in: Finzioni, Milano, 
Adelphi, 2003,  

Reinhard Brandt, Filosofia nella pittura, Mondadori, Milano, 2000 

Campana Dino, Un po’ del mio sangue, BUR, Milano, 2007

Camus Albert, La peste, Bompiani, Milano, 2013

Cimatti Felice, Cose, Bollati Boringhieri, Torino, 2018 

Cimatti Felice, Esodo e divenire animale, in: Mauro Folci Vacanze, 
Quodlibet, Macerata, 2018

Commisso Giuliana, Il conflitto invisibile. Forme del potere, relazioni 
sociali e soggettività operaia alla Fiat di Melfi, Rubbettino, Catanzaro, 
1999

Cortesi Bosco F., Il “Diogene” del Parmigianino. Alchimia e geometria, 
«MATEpristem» (http://matematica.unibocconi.it/articoli/il-diogene-
del-parmigianino- alchimia-e-geometria), 2007

Debord Guy, La società dello spettacolo, Baldini & Castoldi, Milano, 
2001 

Debord Guy, Commentari alla società dello spettacolo, Fausto Lupetti 
Editore, Bologna 2012 

Deleuze Gilles, Il bergsonismo e altri saggi, Einaudi, Torino, 2001 

Deleuze Gilles, L’esausto, Cronopio, Napoli, 1999 

Deleuze Gilles, Abecedario,video intervista di Claire Parnet, Derive 
Approdi, Roma, 2005 

Deleuze Gilles, Bartleby o la formula, in: Bartleby la formula della 
creazione, Quodlibet, 1993 

Deleuze Gilles, L’immagine-movimento. Cinema 1, Ubulibri, Milano, 
2010 

Derrida Jacques, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006 

Flaubert Gustave, Bouvard e Pécuchet, Quodlibet, Macerata 2018 

373



Folci Mauro, Vacanze, Quodlibet, Macerata, 2018

Folci Mauro, Il pollo e il falsario, in: Lebenswelt, n° 13, 2018 https://
riviste.unimi.it/index.php/Lebenswelt/issue/view/1346 

Foucault Michel, Mal fare, dir vero, Einaudi, Torino, 2013

Foucault Michel, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri 
II, Feltrinelli, Milano, 2011

Foucault Michel,  Sulla genealogia dell’etica: compendio di un work in 
progress,in: H.L.Dreyfus, P. Rabinow,  La ricerca di Michel Foucault, 
Ed. La Casa Usher, Firanze, 2010

Foucault Michel, Microfisica del potere, Einaudi, Torino, 1978

Freud Sigmund, Al di là del principio di piacere, Bollati Boringhieri, 
Torino, 1975 

Freud Sigmund, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, 
Rizzoli, Milano 2010 

Gallo Francesca e Nicoletta Cardano, Antico e Contemporaneo,  
Sapienza Università Editrice, Roma, 2018 

Kafka Franz, Tutti i racconti, Newton Compton, Roma, 2005 

Kojéve Alexandre, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano, 
1996

Kojéve Alexandre, Introducción a la lectura de Hegel, Editorial Trotta, 
Madrid, 2013

Heidegger Martin, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 2009

Heidegger Martin, Concetti fondamentali della metafsica, Mondo – 
finitezza – solitudine, Il melangolo, Genova, 1999 

Laerzio Diogene, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, Bompiani, 
Milano, 2005

Lazzarato Maurizio, Marcel Duchamp e il rifiuto del lavoro, Temporale, 
Milano, 2014 

Leopardi Giacomo, Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, 
in: Operette morali, Garzanti, Milano 1982 

Leroi-Gourhan A., Il gesto e la parola. Tecnica e linguaggio, vol. 1, 
Mimesis, Milano, 2018

374

Lowy Michael, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi “sul 

concetto di storia” di Walter Benjamin, Bollati Boringhieri, Torino, 
2004 

Maréchal Pierre Sylvain, Le jugement dernier des rois (1793), Publié 
par Gwénola, Ernest et Paul Fièvre, Paris 2015 

Marx Karl, Il Capitale, libro III  Editori Riuniti, Roma, 1977

Melville Herman, Bartleby lo scrivano. Mondadori, Milano, 1992

Nietzsche Friedrich , Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 

(Considerazioni inattuali II) Adelphi, Milano, 1974

Omero, Odissea, Fabbri, Milano, 2000 

Pasolini Pier Paolo, Eschilo, L’Orestiade, Einaudi/ L’Unità, 1960

Perec George, Un uomo che dorme, Quodlibet, Macerata, 2017 
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Apéndice I

Listado de obras artísticas en orden cronológico.

Della Vendetta, 2019

Noi siamo nati per vendicare le sofferenze dei padri, 2019                                                                                                
Il coniglio e l’avvocato, 2019                                                                                                                                        

Il Giudizio Universale dei Re, 2019                                                                                                                                             

Mal detto, 2017                                                                                                                                             
Zoe, 2017
La fine della storia, 2017
Dell’Azione negatrice, 2017-19
Vacanze, 2016 
Fotoromanzi, Motti di spirito, 2015-17
Smercio di monete false, 2015-16 
Parakharattein to nomisma, 2015
Antonio Caronia, filosofo canino, 2015
Il pollo, 2015
Non c’è tempo per fare un’opera, 2015
Il ritornello, 2014
Qual è la parola, 2014 
Cavallinità, 2013 
Non ora. Non ancora, 2013 
la mano, 2012
Esodo, 2011
Lettere morte, 2009 
Noia, 2009 
Peggio tutta, 2009 
Penultimità, 2009 
Non è vero che non, 2008
L’esausto, 2007

Caduta, 2006 

Oplà siamo vivi, 2006
Caterina e Elena. Vittoria e Albena, 2005
Concerto transumante per flatus vocis, 2005
Chiacchiera, 2003 
L’ameno appena in tempo, 2003 
Effetto Kanban, 2002 
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Kadavergehorsam, 2001-02 
Kadavergehorsam, (Tutto il resto Rosolio), 2001
Lavoro morto, 2001 
Tutto il resto rosolio, 2001
Fermata d’autobus, 2001
Radio clandestine, 2000-2001
Sciopero, 2000
Giornale di classe, 1998
Economia di guerra, 1996 
Future, 1996 

Apéndice II 

Documentación videográfica de las acciones/performance (2016-2019) 

II. 1.  Della Vendetta - De la Venganza, 2019
          http://www.maurofolci.it/language/it/works/della-vendetta/
II. 2.  La fine della storia - El final de la historia, 2017
          http://www.maurofolci.it/language/it/works/dellazione-negatrice/
II. 3.  Dell’azione negatrice - De la Acción Negadora, 2018
          https://www.youtube.com/watch?v=9hgu7wXyl2Y&t=26s 
II. 4.  Il coniglio e l’avvocato, 2019 (audio)
          http://www.maurofolci.it/language/it/works/il-coniglio-e-lavvocato/
II. 5.  Non ora. Non ancora - No ahora. No aún, 2016
         http://www.maurofolci.it/language/it/works/non-ora-non-ancora/
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Apéndice III 

Otras video-performances mencionadas en el texto

III. 1.  Esodo – Exodo, 2011
           http://www.maurofolci.it/language/it/works/esodo/ 
III. 2.  Noia - Aburrimiento, 2009
           http://www.maurofolci.it/language/it/works/noia-2/
III. 3.  L’ameno appena in tempo - El ameno justo a tiempo, 2003
           http://www.maurofolci.it/language/it/works/lameno-appna-in-tempo/
III. 4.  Concerto transumante per flatus vocis - 
           Concierto trashumante para flatus vocis, 2005
           http://www.maurofolci.it/language/it/works/concerto-transumante
           -per-flatus-vocis/
III. 5.  Kadavergehorsam, 2001-2002
           http://www.maurofolci.it/language/it/works/kadavergehorsam/
III. 6.  Effetto Kanban - Efecto Kanban, 2002
           http://www.maurofolci.it/language/it/works/effetto-kanban/
III. 7.  Sciopero, 2000
           http://www.maurofolci.it/language/it/works/sciopero/

Apéndice IV

El conejo y el abogado
2019, 6'04" 

La fábula, escrita por Claudio Giangiacomo, abogado de profesión, 
nació del no muy serio desafío entre amigos en una pizzería, al escri-
tor de la más bella historia a partir de un título acordado: El conejo 
y el abogado. El conejo, nota nada despreciable, es el irónico apellido 
de uno de los amigos desafiantes. El texto fue adoptado para editar 
un audio fábula con la colaboración de Rita Mandolini que prestó la 
voz de narrador, y el compositor Luca Miti que editó la base sonora.
El conejo y el abogado (2019, 6’04”) es una de las obras que componen 
la exposición Della vendetta.

Érase una vez... pero tal vez en algún lugar todavía hay, un mundo fan-
tástico donde todas las especies vivientes podían hablar y hablaban 
el mismo idioma. En realidad no hablaban exactamente de la misma 
manera, por ejemplo los ornitorrincos reemplazaban todas las p con 
b, los conejos insertaban después de cada vocal la consonante r y más 
o menos los idiomas de todas las especies tenían pequeñas diferencias. 
Lo que importa, sin embargo, es que podían entenderse fácilmente.
Además, en ese mundo fantástico, todos vivían en armonía, 
de acuerdo con la Ley, que, después de los últimos gran-
des conflictos que lo habían ensangrentado, los delegados, 
uno por cada especie animal, habían contribuido a redactar.
Había sido un proceso largo, durante el cual, lamentablemente, se habían 
producido muchos problemas desagradables y, a menudo, los trabajos 
se tuvieron que interrumpir por la repentina desaparición de este o 
aquel delegado de la especie herbívora o de algún otro pequeño animal.  
En cualquier caso, al final se llegó a la conclusión: ocho mil pág-
inas conteniendo más de dos millones de artículos que regu-
laban todos los aspectos de la vida de ese fantástico mundo.
Para no perjudicar a nadie, la Ley había sido escrita en el antiguo idioma 
de los dinosaurios, extinguidos hace mucho tiempo, y para su interpre-
tación y aplicación se había instituido una clase particular: los "ABO-
GADOS". Estos fueron seleccionados, dentro de cada especie, desde 
una edad temprana y tenían que dedicarse al estudio del idioma de los 
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dinosaurios y de la Ley. El encargo era para toda la vida y cada uno 
de ellos tenía que elegir un alumno al que transmitir su conocimiento.
Mucho podría escribirse y contarse sobre las costumbres y hábit-
os de ese mundo, pero nuestra historia comienza muchos años de-
spués de la redacción de la Ley, cuando un pequeño conejo (pero 
con una hermosa barriga) decidió ir y hablar con el ABOGADO. No 
fue una decisión fácil e incluso ante la puerta del despacho del abo-
gado nuestro conejo se preguntaba si estaba haciendo algo estúpido.
Pero el dado ya estaba lanzado, y así, después de pedir repetidamente 
"prermrisro" (recuerden que los conejos ponen la r antes de cada vo-
cal) el pequeño conejo se aventuró a salir saltando por el larguísimo 
pasillo que conducía a la única habitación tenuemente iluminada.
Cuando se encontró frente al ABOGADO, entonces, el conejo esta-
ba literalmente aterrorizado y fue sólo la voz suave, aunque algo 
meliflua, con la que se volvió hacia él lo que le hizo desistir de huir.
¿Qué le trae a mí? continuó el ABOGADO
Breh! dijo el conejo "Qurerríra trenrer sru cronsrejro srobrre runra cru-
restrirón".
La cuestión que el conejo presentó al ABOGADO era en realidad in-
teresante y muy compleja y se refería a la misma Ley que, al estar 
escrita en un idioma que sólo los ABOGADOS podían entender, es 
decir, los que estaban llamados a interpretarla y aplicarla, se arriesga-
ba a prestarse a cualquier arbitrariedad y, en todo caso, no pudiendo 
conocerla realmente no le permitía saber cuáles eran sus derechos.
El  ABOGADO quedó muy impresionado por los argumentos del conejo y 
lo elogió por su ingenio, entonces se levantó y fue a hojear el gran libro de la Ley.
Permaneció inmerso en la lectura durante horas, pero al final en-
contró lo que buscaba y luego se dio la vuelta con una rapidez 
que no se hubiera creído capaz de hacerlo, y con un solo mordi-
sco se comió al conejo que con sus preguntas había cuestiona-
do la Ley y por tanto era culpable de atentado a la armonía pública.
Gracias a la reacción inmediata y al sacrificio del ABOGADO al que ese 
panzón de conejo permaneció en su estómago durante mucho tiempo, 
la armonía de nuestro mundo fantástico fue salvada y todos pudieron 
continuar viviendo felices y contentos en la concienciación de la protec-
ción de la Ley.

Apéndice V

Posibilidades económicas de nuestros nietos
John Maynard Keynes (1930)

Traducción de Josseline Jara, Luisa Montes Ruiz & Estrella Ruiz Martín, 10/2016; 
revisión de José Pérez de Lama. Original procedente de: John Maynard Keynes, 
Essays in Persuasion, New York: W. W. Norton & Co., 1963, pp. 358-373.

I

Sufrimos en la actualidad un ataque de pesimismo económico. Es 
común oír decir a la gente que la época de enorme progreso económico 
que caracterizó el siglo XIX se terminó; que la rápida mejora del nivel 
de vida va a empezar-ralentizarse, sobre todo en Gran Bretaña; que una 
reducción de la prosperidad es más probable que su mejora en la década 
que tenemos delante.
Creo que esto es una interpretación tremendamente errónea de lo que 
nos está pasando. Estamos sufriendo, no por el reumatismo de la edad, 
sino por el dolor que producen los rápidos cambios, por el dolor de 
reajustarnos entre un período económico y otro.
El incremento de la eficiencia técnica ha estado ocurriendo con mayor 
velocidad de la que podemos tratar con el problema de la absorción 
de la mano de obra; la mejora del nivel de vida ha sido un poco 
demasiado rápida; el sistema bancario y monetario mundial ha estado 
tratando de impedir que los intereses caigan tan rápido como requeriría 
el equilibrio. Y aún así, el gasto y la confusión que vivimos afectan 
a menos de un 7,5% del ingreso nacional; hemos desperdiciado un 
chelín y seis peniques de cada libra, y ahora sólo tenemos 18s. 6d. [18 
chelines y 6 peniques]  cuando podríamos tener una libra de haber sido 
más sensatos; y sin embargo, los 18s. 6d valen tanto como lo habría 
hecho la Libra hace cinco o seis años. [1] Olvidamos que en 1929 
la producción industrial de Gran Bretaña fue la mayor de todos los 
tiempos, y que el excedente neto de la balanza de pagos disponible para 
nueva inversión externa, tras el pago de todas nuestras importaciones, 
fue mayor el pasado año que el de ningún otro país, siendo en efecto un 
50% mayor que el correspondiente excedente de los Estados Unidos. O 
de otra manera – si es una cuestión de comparación – supongamos que 
si redujéramos nuestros salarios a la mitad, repudiáramos cuatro quintas 
partes de la deuda nacional, y convirtiéramos nuestra riqueza excedente 
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en oro en lugar de prestarla al 6 por ciento o más, nos pareceríamos a la 
ahora muy envidiada Francia. Pero, ¿supondría una mejora?
La depresión mundial reinante, la enorme anomalía del desempleo 
y un mundo lleno de necesidades, los desastrosos errores que hemos 
cometido, nos impiden ver la verdadera interpretación bajo la superficie 
lo que está ocurriendo; la tendencia de las cosas. Pues predigo que dos 
de los errores pesimistas que están haciendo tanto ruido en el mundo 
se demostrarán equivocados en nuestro propio tiempo – el pesimismo 
de los revolucionarios que piensan que las cosas están tan mal que 
nada puede salvarnos sino el cambio violento, y el pesimismo de los 
reaccionarios que consideran tan precario el equilibrio de nuestra 
economía y vida social que no podemos arriesgarnos con experimentos.
Mi propósito en este ensayo, sin embargo, no es examinar el presente 
o el cercano futuro, sino librarme de un pensamiento de cortas miras y 
abrir la mente hacia el futuro. ¿Qué podemos razonablemente esperar 
del nivel de nuestra vida económica para dentro 100 años? ¿Cuáles son 
las posibilidades económicas de nuestros nietos?
Desde los tiempos más antiguos de los que tenemos registro, es decir 
desde 2000 años antes de Cristo hasta el comienzo del siglo XVIII, no 
hubo un gran cambio en el nivel de vida del hombre medio que vivía 
en los centros civilizados de la Tierra. Altos y bajos, sin duda. Plagas, 
hambrunas y guerra. Intervalos dorados. Pero ningún gran progreso o 
cambio violento. Algunos períodos, quizás, un pequeño tanto por ciento 
mejor que otros – como máximo un 1.00% mejor – durante los 4000 
años que terminaron (digamos) hacia el 1700 d.C.
Este lento ritmo de progreso, o ausencia de progreso, fue debido a dos 
razones – la notable ausencia de mejoras tecnológicas importantes y 
incapacidad de acumulación de capital.
La ausencia de importantes invenciones tecnológicas entre la prehistoria 
y los tiempos más modernos es realmente notable. Casi todo lo realmente 
importante y lo que el mundo poseía al comienzo de la era moderna ya 
era conocido por el hombre en los inicios de la historia: el lenguaje, 
el fuego, los mismos animales domésticos que tenemos hoy en día, el 
trigo, la cebada, el vino y la aceituna, el arado, la rueda, el remo, la vela, 
el cuero, el hilo y los tejidos, el ladrillo y  la cerámica, el oro y la plata, 
el cobre, el estaño, el plomo, – y el hierro que fue añadido a la lista antes 
del año 1000 a.C. -, la banca, el estado, las matemáticas, la astronomía 
y la religión. No hay registro de cuándo poseímos por primera vez estas 
cosas.
En alguna época antes del inicio de la Historia, quizás incluso en algunos 

de los intervalos confortables antes de la última glaciación – tuvo que 
haber una era de progreso e invención comparable con la que vivimos 
hoy en día. Pero durante la mayor parte de la historia de la que tenemos 
registros  no existió nada parecido.
La era moderna se inició, pienso, con la acumulación de capital que 
comenzó en el siglo XVI. Creo, – por razones con las que no debo 
sobrecargar el presente argumento -, que esto fue debido, inicialmente, 
al aumento de los precios y los beneficios que esto supuso, resultantes 
del tesoro del oro y la plata que España trajo del Nuevo al Viejo Mundo. 
Desde aquellos tiempos hasta el presente el poder de acumulación 
mediante el interés compuesto, que parece haber estado dormido 
durante muchas generaciones, renació y renovó su fortaleza. Y el poder 
del interés compuesto durante 200 años es tal que hace desestabilizar la 
imaginación.
Permítanme mostrarles como ejemplo de esto unos cálculo que he 
hecho. El valor de la inversión externa actual de Gran Bretaña se 
estima en torno a los 4 mil millones de libras. Esto nos produce un 
ingreso sobre la inversión en torno al 6.5 por ciento. La mitad de esta 
cantidad la traemos a casa y la disfrutamos; la otra mitad, esto es, el 
3,25 por ciento, la dejamos para su acumulación en el exterior mediante 
interés compuesto. Algo de este orden ha estado ocurriendo durante 
aproximadamente 250 años.
Puesto que dato el comienzo de la inversión externa británica al tesoro 
que Drake robó a España en 1580. En aquel año volvió a Inglaterra 
con el fabuloso botín del Vellocino de Oro. La reina Isabel era una 
importante accionista del sindicato que había financiado la expedición. 
De su parte pagó toda la deuda externa inglesa, equilibró su presupuesto 
y se quedó con 40.000 libras en mano. Esta cantidad la invirtió en 
la Levant Company – que prosperó. Con los beneficios de la Levant 

Company se fundó la East India Company; y los beneficios de esta gran 
empresa constituyeron la base de las subsiguientes inversiones externas 
de Inglaterra. Lo que ocurre es que 40.000 £ acumuladas al 3% de 
interés compuesto aproximadamente se corresponden con el volumen 
de la inversión externa de Inglaterra en diferentes fechas y supondría en 
efecto hoy el total de los 4.000 millones de libras que he mencionado 
como el valor de nuestra inversión externo en la actualidad. Así, cada 
libra que Drake trajo a casa en 1580 se ha convertido en 100.000 libras. 
¡Tal es el poder el interés compuesto!
Desde el siglo XVI, con un crescendo acumulativo a partir del siglo 
XVIII, la gran era de la ciencia y las invenciones técnicas, que desde 
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el principio del siglo XIX ha ido a toda velocidad – carbón, vapor, 
electricidad, petroleo, acero, caucho, algodón, industrias químicas, 
maquinaria automática y los métodos de producción en serie, la 
telegrafía sin hilos, la imprenta, Newton, Darwin y Einstein, y miles 
de otras cosas y hombres demasiado famosos y familiares como para 
catalogarlos.
¿Cuál es el resultado? A pesar del enorme crecimiento de la población 
mundial, a lo que ha sido necesario equipar con vivienda y maquinaria, 
el promedio del nivel de vida en Europa y los Estados Unidos se ha 
elevado,  creo que aproximadamente se ha cuadruplicado. El crecimiento 
del capital se ha producido a tal escala, que ha sido más de 100 veces 
de lo que había conocido ninguna era anterior. Y de ahora en adelante 
no hemos de esperar un aumento de la población de similar magnitud.
Si el capital crece, digamos, un 2 por ciento anual, el equipamiento 
de capital del mundo habrá crecido un 50% en veinte años, y siete 
veces y media en cien años. Pensemos lo que esto significa en términos 
materiales – casas, transporte y parecido.
Al mismo tiempo, los avances técnicos en fabricación y transporte 
se han desarrollado a un ritmo mayor durante la última década que 
nunca antes en la historia. La producción per cápita en las fábricas 
de Estados Unidos aumentó un 40% entre 1925 y 1919. En Europa 
estamos siendo frenados por obstáculos temporales, y aún así es seguro 
afirmar que la eficiencia técnica está aumentando por encima de un 1% 
anual compuesto. Hay evidencias de que los revolucionarios cambios 
técnicos, que a hasta ahora han afectado sobre todo a la industria, pronto 
atacarán a la agricultura. Podemos estar en el amanecer de mejoras en 
la producción de alimentos tan grandes como las que ya están teniendo 
ocasión en la minería, la manufactura y el transporte. En pocos años, 
– en el plazo de nuestras vidas quiero decir -, podríamos llevar a cabo 
todas las operaciones de la agricultura, la minería y la fabricación con la 
cuarta parte del esfuerzo humano al que hemos estado acostumbrados.
De momento, la misma rapidez de estos cambios nos está perjudicando 
y generando problemas difíciles de resolver. Aquellos países que están 
sufriendo menos son los que no están a la vanguardia del progreso. 
Padecemos una nueva enfermedad cuyo nombre quizás aún no sea 
conocido por algunos lectores, pero de la que oirán mucho en los años 
venideros – esto es, el desempleo tecnológico. Lo que significa un 
desempleo debido a nuestro descubrimiento de medios para economizar 
el uso del trabajo que supera el ritmo al que podemos encontrar nuevos 
usos para el trabajo.

Pero esto es sólo una fase temporal de inadaptación. Todo esto significa 
a la larga que la humanidad está resolviendo su problema económico. 
Podría predecir que el nivel de vida en los países avanzados dentro 
de cien años será entre cuatro y ocho veces más alto de lo que es hoy. 
No habría nada sorprendente en esto incluso a la luz del conocimiento 
actual. No sería desatinado contemplar incluso la posibilidad de un 
progreso mucho mayor.

II

Supongamos, para seguir con el argumento, que en cien años todos 
nosotros estaremos en una situación económica ocho veces mejor que 
la actual. Ciertamente, no debería haber nada que nos sorprendiera 
sobre esta posibilidad.
Es cierto que las necesidades de los seres humanos pueden parecer 
insaciables. Pero éstas pueden ser de dos clases – aquellas necesidades 
que son absolutas en el sentido de que las sentimos cualquiera que se 
la situación de los otros seres humanos que nos rodeen; y aquellas que 
son relativas en el sentido de que las sentimos sólo si su satisfacción nos 
eleva, nos hace sentir superiores, respecto de nuestros prójimos. Las 
necesidades de la segunda clase, aquellas que satisfacen nuestro deseo 
de superioridad, pueden ser en efecto insaciables; pues cuanto más alto 
sea el nivel general, más altas aún serán aquéllas. Pero esto no es tan 
cierto en cuanto a las necesidades absolutas – pronto podría alcanzarse 
un cierto punto, más pronto de lo que somos todos conscientes, en el 
que estas necesidades estén satisfechas en el sentido de que prefiramos 
dedicar nuestras energías adicionales a propósitos no-económicos.
Para concluir, lo que parecerá cada vez más sorprendente de lo que 
pensabas, asumiendo que no habrá más guerras importantes ni un 
aumento en la población el problema económico podría resolverse, o 
podría ser al menos una solución a la vista en menos de cien años.
Ahora, mi conclusión, que encontrarán, pienso, que se hace cada vez 
más sorprendente cuanto más se la imagina.
Mi conclusión es que dentro de cien años, asumiendo que no haya 
guerras importantes ni aumento importante de la población, el problema 
económico podría resolverse, o que por lo menos su solución podría 
estar al alcance. Esto significa que el problema económico no es – si 
miramos hacia el futuro – el problema permanente de la raza humana.
¿Por que – se podrían preguntar – resulta esto tan asombroso? Resulta 
asombroso porque – si en lugar de mirar al futuro, miramos al pasado – 
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encontramos que el problema económico, la lucha por la supervivencia, 
ha sido desde siempre el primero y más acuciante de los problemas 
de la raza humana – no sólo de la raza humana sino de todo el reino 
biológico desde los principios de la vida en sus formas más primitivas.
Así es como hemos sido expresamente evolucionados por la naturaleza 
– con todos nuestros impulsos e instintos más profundos – dotados para 
lograr el objetivo de resolver los problemas económicos. Si el problema 
económico se resuelve, la humanidad se vería privada de su objetivo 
tradicional. [2]
¿Supondrá esto un beneficio? Si uno cree de  alguna manera en los 
valores reales de la vida, la perspectiva al menos abre una posibilidad 
de beneficio. Y sin embargo, pienso con temor en el reajuste de los 
hábitos e instintos del hombre común, cultivados en él a lo largo de 
incontables generaciones, que tendría que desechar en el plazo de unas 
pocas décadas.
Por usar el lenguaje de hoy – ¿no debemos esperar una “crisis nerviosa” 
general ? Ya tenemos una pequeña experiencia de esto a lo que me refiero 
– una crisis nerviosa del estilo de lo que ya es común en Inglaterra y 
los Estados Unidos entre las esposas de las clases altas, desafortunadas 
mujeres, muchas de ellas, que han sido privadas por su riqueza de sus 
tareas y ocupaciones tradicionales, – que no pueden encontrar suficiente 
satisfacción, privadas del aguijón de la necesidad económica, en cocinar, 
limpiar y coser – y que sin embargo son incapaces de encontrar otras 
cosas que le produzcan interés.
Para aquellos que ganan con su sudor el pan de cada día el ocio es un 
dulce anhelado – hasta que lo consiguen.
Hay un epitafio tradicional escrito para sí misma por la vieja sirvienta:
No duelen por mí, amigos, no lloren por mí nunca, 
porque no voy a hacer nada por siempre jamás.
Éste era su cielo. Como otros que esperan disfrutar del ocio, ella 
concibió lo agradable que sería pasar su tiempo escuchando, pues había 
otro pareado en su poema:
Con salmos y dulce música los cielos sonarán,
 pero no tendré nada que ver con el canto.
Sin embargo, sólo para aquellos que tengan que ver con el canto la vida 
será tolerable, ¡y que pocos de nosotros podemos cantar!
Así, por primera vez desde la creación el hombre ser enfrentará con 
su problema real, su problema permanente – cómo usar su libertad 
respecto de las preocupaciones económicas, cómo ocupar su ocio, que 
la ciencia y el interés compuesto habrán ganado para él, para vivir sabia 

y agradablemente y bien.
Son los esforzados y ambiciosos hacedores-de-dinero (money-makers) 
los que nos podrían llevar con ellos al regazo de la abundancia 
económica. Pero serán aquellas gentes que puedan mantenerse vivas y 
cultivar de una forma más plena el arte mismo de la vida, sin venderse 
a cambio de los medios para poder vivir, los que podrán disfrutar de la 
abundancia cuando ésta llegue.
Sin embargo no hay ningún país, ni ningún pueblo, creo yo, que pueda 
mirar hacia hacia la era del ocio y la abundancia sin temor. Porque hemos 
sido habituados durante mucho tiempo a esforzarnos y no a disfrutar. Es 
un problema pavoroso para la persona normal y corriente, sin talentos 
particulares, el darse una ocupación, especialmente si ya no tiene raíces 
en la tierra, en la tradición o en las amadas convenciones de la sociedad 
tradicional. A juzgar por el comportamiento y los logros de la clase 
rica hoy en cualquier parte del mundo, ¡el panorama es deprimente! 
Porque éstos son, por así decirlo, nuestra vanguardia – lo que están 
espiando la tierra prometida para el resto de nosotros, levantando allí su 
campamento. Porque la mayoría de ellos ha fracasado estrepitosamente, 
así me lo parece –  aquellos que  tienen un ingreso independiente pero 
ningún compromiso u obligaciones o lazos – resolviendo el problema 
que les ha sido planteado.
Estoy seguro de que con un poco más de experiencia usaremos el regalo 
redescubierto de la naturaleza, de forma muy diferente de la forma en 
que hoy lo usan los ricos, y de que nos trazaremos un plan de vida muy 
diferente al suyo.
Durante muchos años por venir el viejo Adán en nosotros será aún tan 
fuerte que todo el mundo seguirá necesitando hacer algún trabajo para 
poder sentirse satisfecho. Deberíamos de hacer más cosas por nosotros 
mismos de lo que es habitual entre los ricos de hoy, más que contentos 
con tener pequeños deberes, tareas y rutinas. Pero más allá de esto, 
debemos tratar de extender la mantequilla sobre el pan lo mejor posible, 
– para que el trabajo que aún hay que hacer sea tan compartido como 
fuera posible. Turnos de tres horas o semanas laborales de quince horas 
podrían resolver el problema durante un buen tiempo. ¡Y tres horas al 
día deberían ser suficientes para satisfacer al viejo Adán en la mayoría 
de nosotros!
Existen cambios en otras esferas que también debemos esperar. Cuando 
la acumulación de riqueza ya no sea de alta importancia social, habrá 
grandes cambios en los códigos morales. Podremos librarnos de los 
principios pseudo-morales que nos han atormentando durante 200 años, 
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gracias a los que hemos exaltado algunas de las más desagradables 
cualidades humanas situándolas en el lugar de las más altas virtudes. 
Seremos capaces de permitiremos juzgar el dinero de acuerdo con su 
verdadero valor.
El amor al dinero como posesión – a diferencia del amor al dinero como 
medio para los goces y realidades de la vida – será reconocido por lo que 
es, una morbosidad más bien repugnante, una de esas propensiones semi-
criminales, semi-patológicas de las que se encarga con estremecimiento 
a los especialistas en enfermedades mentales. Tendremos la libertad, 
por fin, de desechar, todo tipo de costumbres sociales y prácticas 
económicas que afectan a la distribución de la riqueza y las recompensas 
y sanciones económicas, que ahora mantenemos a toda costa, a pesar 
de lo desagradables e injustas que puedan ser en sí mismas, debido a su 
tremenda utilidad promoviendo la acumulación de capital.
Por supuesto todavía habrá muchas personas, con una intensa y e 
insatisfecha falta de propósito o sentido en sus vidas, que seguirán 
persiguiendo la riqueza ciegamente – hasta que logren encontrar un 
sustituto plausible. Pero el resto de nosotros ya no estará bajo ninguna 
obligación de aplaudirles y alentarles. Tenemos que indagar de una 
forma más curiosa, incluso más allá de lo que hoy parece seguro, sobre 
el verdadero carácter de este sentido de un propósito en la vida [3] con 
el que en mayor o menor grado la naturaleza parece habernos dotado 
a todos. Porque esta persecución de un propósito en la vida significa 
que estamos más preocupados con el resultado de nuestras acciones en 
un futuro remoto que con su calidad concreta o sus efectos inmediatos 
sobre nuestros propios entornos. El hombre con objetivos está siempre 
tratando de asegurarse una inmortalidad espuria e ilusoria para sus 
propios actos proyectando su propio interés hacia el futuro. Este tipo 
de hombre no ama a su gato; sino a los hijos de su gato; tampoco, en 
realidad, tampoco a los hijos, sino a los hijos de los hijos de su gato, y 
así hacia adelante para siempre hasta el fin del reino de los gatos. Porque 
su mermelada no es mermelada a menos que sea el caso de mermelada 
para el mañana y nunca mermelada para el hoy. Y de esta manera, 
proyectando su mermelada siempre hacia delante, hacia el futuro, se 
esfuerza por asegurar para su acto de cocción una participación en la 
inmortalidad.
Déjenme recordarles al profesor de Sylvie and Bruno [4]:
”Sólo el sastre, señor, con su pequeña factura”- dijo una voz sumisa 
detrás de la puerta.

”Ah, bien, puedo resolver pronto este asunto”- dijo el profesor a los 

niños – “Esperen un minuto”; “¿Cuánto es este año buen hombre?”- 
El sastre entraba mientras comenzaba a hablar.
”Bueno, se ha doblado durante tantos años, ya ve”- respondió el sastre, 
un poco molesto – “Y me gustaría poder cobrar ya. ¡Son 2.000 libras, 
esa es la cantidad!”
”¡Oh, no es nada!” – Contestó el profesor descuidadamente, tocándose 
el bolsillo, como si siempre llevara encima una cantidad así – ”Pero… 
¿no preferiría esperar otro año más y que fueran 4.000? Piense sólo en 
lo rico que será. ¡Quizás como un rey, si quisieras!”
“No se si me gustaría ser un rey” – dijo el hombre pensativamente – 
“¡Pero sí que suena a un montón de dinero! Bueno, creo que esperaré.”
“¡Por supuesto que lo harás!” – dijo el profesor – “Veo que tiene usted 
mucho sentido común. Buenos días, amigo.”
”¿Tendrá para pagarle alguna vez esas 4.000 libras?” – Preguntó 
Sylvie cuando la puerta se cerró al salir el acreedor.
”¡Nunca hija mía!” – respondió el profesor con énfasis – “Él las seguirá 
doblando hasta que muera. Ya ves, siempre vale la pena esperar otro 
año más para conseguir el doble de dinero”.
Tal vez no sea un accidente que la raza que más hizo para traer la promesa 
de la inmortalidad al corazón y la esencia de nuestras religiones sea 
también la que más ha hecho por el principio del interés compuesto, y 
que ame especialmente esta institución, una de las que más trata sobre 
el futuro entre las humanas. [5]
Nos veo librees, entonces, para recuperar algunos principios más 
seguros y ciertos de la religión y la virtud tradicional – que la avaricia 
es un vicio, que la usura es una falta y que el amor por el dinero es 
detestable, que aquellos que van por los caminos de la virtud y la sana 
sabiduría de manera más verdadera son los que menos piensan en el 
mañana. Debemos de nuevo valorar el fin por encima de los medios 
y preferir lo bueno a lo útil. Debemos honrar a aquellos que pueden 
enseñarnos cómo aprovechar el día y la hora virtuosamente, y bueno, 
a la gente encantadora que es capaz de disfrutar directamente de las 
cosas, los lirios del campo que “no trabajan, ni hilan”.
¡Pero, cuidado! Aún no ha llegado el tiempo para todo esto. Durante 
otros 100 años, al menos, tendremos que convencernos a nosotros 
mismos y a todo el mundo que lo bueno es vil y que lo vil es bueno; 
porque los vil es útil y lo bueno no lo es [6]. La avaricia, la usura  y 
la precaución tendrán que ser nuestros dioses durante algún tiempo 
más, aún. Porque sólo éstas pueden conducirnos a través del túnel de la 
necesidad económica hasta alcanzar la luz del día.
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Espero con interés, por tanto, a que en días no demasiado remotos tengan 
lugar los mayores cambios jamás ocurridos en el entorno material 
de los seres humanos en su conjunto. Pero, por supuesto, ocurrirá 
gradualmente, no como una catástrofe. En realidad, ya han comenzado. 
El curso de las cosas simplemente será que habrá clases y grupos de 
personas cada vez mayores para los que los problemas de necesidad 
económica habrán prácticamente desaparecido. Nos daremos cuenta de 
la diferencia crítica cuando esta condición se haya hecho tan común 
que la naturaleza de la obligación de cada uno con su prójimo haya 
cambiado. Pues aún será razonable para otros el continuar persiguiendo 
fines económicos después de que haya cesado de ser razonable para uno 
mismo.
El ritmo con el que podemos alcanzar nuestro destino de felicidad 
económica será gobernado por cuatro cosas – nuestro poder para 
controlar la población, nuestra determinación para evitar guerras y 
discordias civiles, nuestra disposición para confiar a la ciencia la 
dirección de aquellos asuntos que constituyen propiamente el cometido 
de las ciencias, y la tasa de acumulación fijada por el margen entre 
nuestra producción y nuestro consumo; la última de las cuales se 
resolverá por si misma, dadas las tres primeras.
Mientras tanto, no habrá nada de malo en hacer leves preparativos para 
nuestro destino, fomentando y experimentando con, las artes de la vida, 
así como con las actividades de propósito.
Pero, sobre todo, no nos permitamos exagerar la importancia del 
problema económico, o sacrificar a sus supuestas necesidades otros 
asuntos de mayor y más permanente significado. Debería ser un asunto 
para especialistas – como la odontología. Si los economistas lograran 
que pensáramos en ellos como gente humilde y competente, al mismo 
nivel que los dentistas, ¡eso sería espléndido!

notas
[1] Sobre el sistema monetario pre-decimal inglés (£sd) puede verse: 
https://en.wikipedia.org/wiki/%C2%A3sd. Una libra (pound, £) es 
igual a 20 chelines (shilling, s); un chelín es igual a 12 peniques (penny, 
plural: pence, d).
[2] N. del T.: Keynes, especulando con la lógica darwiniana, usa el 
término purpose (propósito, objeto, fin…) como principio de orientación 
de la evolución humana.

[3] N. del T.: El término que usa Keynes aquí es purposiveness que, 
como ya comentamos antes, no resulta de fácil traducción, aunque su 
sentido en inglés y en el texto sea claro; nos transmite la idea de tener y 
experimentar que tenemos un propósito en la vida que orienta nuestras 
acciones y cuya consecución asociamos a la felicidad. En castellano es 
más frecuente el uso de los términos sentido de la vida u objetivo en la 
vida que no representan todos los matices sugeridos por el autor.
[4] Sylvie and Bruno es una novela del escritor inglés Lewis Carroll 
cuyo primer volumen fue publicado en 1889 y el segundo en 1893. 
Véase: https://en.wikipedia.org/wiki/Sylvie_and_Bruno
[5] Este pasaje parece referirse a los prestamistas judíos, y probablemente 
sería considerado políticamente correcto en el presente.
[6] N.del.T.: Los términos que usa aquí Keynes son fair y foul, 
probablemente más sofisticados que los que hemos acertado a traducir. 
Fair puede ser bueno y también bello, mientras que foul puede expresar 
un rango que va de vil a carente de belleza, pasando por sucio o 
asqueroso.
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Apéndice VI

Mops
de Demetrio Giacomelli. 

  Un amigo artista, Demetrio Giacomelli, me envió por WhatsApp este 
pedazo de historia - no es cierto - que él escribió. Lo reporto en su totalidad a 
continuación:

   Durante la Revolución Francesa, no sólo cayeron las nobles cabezas de la 
aristocracia. Para disgusto de los amantes de los animales, el mismo destino 
también golpeó a sus perros.
Algunos citan esta historia como testimonio de la aberración revolucionaria. 
En mi opinión el hecho de que esos perros tuvieran un nivel de vida más 
alto que la mayoría de la población francesa puede considerarse igualmente 
aberrante. 
Una de las víctimas más ilustres de esta manada privilegiada fue Mops, el 
perro de mascota de María Antonieta. Solían hablar de él todo el tiempo. En 
aquella época, entre la población, circulaban varios panfletos clandestinos que 
enumeraban las fechorías de Mops: que las sobras de sus fastuosas comidas se 
servían a los sirvientes hambrientos; que orinaba a los mendigos que estaban 
a las puertas de Versalles, provocando la risa crepitante de María Antonieta; 
extraños, y no reportables, comportamientos sexuales siempre en detrimento 
de los plebeyos. En resumen, se le atribuyó una perfidia poco común, en el 
umbral de lo demoníaco. Cuando estalló la Revolución muchos pidieron a 
gritos que fuera ejecutado.
Charles-Henri Sanson era el verdugo de París, tanto antes como durante la 
Revolución Francesa. Cuando le dijeron que tenía que ejecutar a los perros, no 
se lo tomó bien al principio. Incluso un verdugo tiene su dignidad y Charles-
Henry Sanson no era un carnicero de provincia. Era alguien que quería 
hacer bien su trabajo, que se mantenía constantemente actualizado sobre las 
innovaciones técnicas en el campo de la ejecución capital: miraba con disgusto 
al burro español mientras, según algunos de su pequeño círculo de amigos, 
pensaba a menudo y de buena gana en la posibilidad de utilizar la energía del 
vapor para el progreso de las “doctrinas fatales”, como le gustaba llamarlas. 
Imaginaba la posibilidad de dar forma al vapor de agua hasta obtener una 
cuchilla muy afilada e invisible. El fuerte calor, además, habría cicatrizado 
el corte al instante, eliminando así el flujo sanguíneo pirotécnico. Todo hace 
suponer en Sansón una repugnancia por la espectacularización de su arte. 
¡Mucho menos la matanza de un perro! Pero los tiempos eran lo que eran. 

Y Charles-Henry no podía permitirse el lujo de rechazar la voluntad de los 
Sanculotti y los Montagnardi. Después de cortar la delicada espalda del cuello 
de la Reina, se volvió hacia su ayudante y dijo: “ ¡Y perro sea!”. Cuando le 
trajeron el perro, la vista de Mops lo llenó de asombro: ¡el perro no tenía 
cuello! De hecho, pertenecía a la raza de Carlini, que, además de muchas otras 
peculiaridades, no están provistos de cuello. El primer requisito para despegar 
un ser vivo, hombre o perro que sea, es poseer ese tramo de espina dorsal que 
separa la cabeza del torso.
Con un galgo no habría habido más que la vergüenza de la elección, pero 
con un carlino las cosas se habrían puesto mal. Además, Mops estaba lejos 
de representar a esa criatura malvada y perversa descrita en las páginas del 
folleto dedicado a él. Era una bestia que pesaba unos 7 kg, con un pelaje 
leonado y brillante.  Los ojos, tan desbordantes por todos lados, parecían estar 
a punto de caer. La lengua, una pizca de carne roja, colgaba a un lado. En ese 
momento, incluso el más ardiente frecuentador del Club de los Jacobinos, 
tuvo un grito de lástima. Mops probablemente se habría salido con la suya si 
una mujer no hubiera venido con su bebé muerto en su regazo. El pequeño 
cuerpo del bebé, claramente muerto de hambre, descansaba como el exuvio 
de una libélula en el pecho seco de su madre. Fue suficiente esa visión para 
alejar cualquier movimiento de compasión. Quedaba el problema técnico de 
decapitar a un ser sin cabeza. Pero tenía que hacerse rápidamente porque, 
aunque fuera necesario, seguía siendo muy penoso de ver. Se decidió romper 
el tabú que establece, para cualquier instrumento, el uso recomendado por el 
manual. Mops fue insertado en el collar hasta la altura del estómago. Sansón 
hizo una señal a su ayudante para que operara la máquina. Mops fue cortado 
en dos por la hoja. En cada fiesta llega un momento en que, en el apogeo 
de la ebriedad, alguien pregunta: “¿Estamos exagerando?”. Ese día, frente 
al grotesco y desgarrador espectáculo de la muerte de Mops, algunos se lo 
preguntaron.
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