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OPINION

Del

M E llevaria un buen niime-
ro de lineas explicar al
lector qué entiendo por opor-
tunidad y por oportunismo.
Pero no voy a hacerlo. Baste
saber que escribo este articulo
movido, creo, por la oportuni-
dad, porque conviene hacerlo
€n este momento, en el que ese
vasco cordial que es Gabriel
Celaya se encuentra desde
hace semanas en su casa recu-
perandose de los malos mo-
mentos vividos y en el que por
supuesto estd muy baja la coti-
zacion periodistica de las noti-
cias que rodearon la enferme-
dad del poeta, estando al alza
de nuevo las que se relacionan
con su poesia.

Se escribio, como sin duda

recuerda el lector, bastante al
respecto. Se escribio ademas,
como se comprende, demasia-
do deprisa, quiero decir, con
mucha lastima o rabia suelta,
con demagogia incluso, con el
deseo a veces torpe de recoger
ganancias ideol6gicas, politi-
cas, etc.: lo normal. Sin em-
bargo tengo la impresion de
que, salvo alguna excepcion,
se hizo una lectura muy plana
de todo este asunto, quedando
muchos cabos sueltos y, lo que
no debe dejarse de lado, que-
dando en el silencio, por des-
conocimiento o desconsidera-
cion, las propias reflexiones
del poeta sobre la situacién
‘social del escritor actual. Aqui
radica fundamentalmente la
oportunidad de mi interven-
cion.

Vaya por delante una afir-
macion de principio: indepen-
dientemente de cual fuera y de
cual sea la situacion economi-
ca del poeta, lo que importa
mas es conocer que, peseta
arriba o peseta abajo, Gabriel
Celaya aposto en su momento
todo lo que tenia por un mo-
delo social para este pais que
no ha podido ser. Celaya col-
g6 los habitos de empresario
para darse definitivamente a la
poesia y a otro tipo de vida.
Por eso, el estado carencial del
poeta, que no solo hay que re-
ducirlo al aspecto economico,
fractura social para algunos
rapidamente escayolada que
explica el rubor y el eco socia-
les largamente mantenidos, es
la mostracién de su dignidad
personal, creadora y politica,
esto es, resulta en este caso pa-
radéjicamente la Ginica riqueza
de la que puede presumir un
todavia significativo sector de
la izquierda de este pais. Para
mucha gente ser no equivale
necesariamente a tener.

Por otra parte, ni que decir
tiene que el dinero no paga en
cualquier caso ni un buen ver-
so de Celaya, aunque final-
mente su poesia, como toda
actividad artistica, tenga un
precio historico dificilmente

_cuantificable ahora. Sin em-
~ bargo, en perfecta contradic-

escritor y sus medios

¢€ién con este complejo modelo
social de tantas prisas econo-
micas y de tanta compraventa
y brutal especulacién, resulta
esta situacion no so6lo una
magnifica leccién de coheren-
cia personal y politica, insisto,
sino también una clarisima
concrecion historica de la si-
tuacion del escritor contempo-
raneo. Por esta razon merece
la pena dar un giro de tuerca a
esta cuestion ayudados por las
mismas herramientas que un
dia proporcionara el propio
poeta y critico.

Acabo de decir que Celaya
aposto por dedicarse entera-
mente a la poesia. Efectiva-
mente, el lector debe saber que
en 1956, cargado con la mala
conciencia que le producen sus
frecuentes visitas al taller y su
contacto con los obreros de la
empresa que dirigia, animado

JOr su mujer a tener una vida

iteraria total, Celaya lo deja
todo y toma la decision de tras-
ladarse a Madrid: «Al fin, en
1956, cerré los ojos y me lance a
lo que siempre habia deseado: el
amor, la poesia, la libertad. No
fue facil. Porque para hacerlo
tenia que renunciar 2 mi nom-
bre, a mi posicion social (sucia
pero comoda), a mi estado civil,
a mi ciudad (mi adorable y siem-
pre adorado San Sebastian) y a
mi puesto de Ingeniero-Gerente
que era mi Unico recurso eco-
nomico». :

Una vez en Madrid y dada
la critica situacion economica,
Celaya hace algunos «trabajos
absurdos», aunque relaciona-
dos con la actividad intelec-
tual y literaria. Probablemente
esta experiencia fue la que le
llevo a escribir un importante
y clarividente articulo, «El es-
critor y sus medios», de 1958
(Insula, 137), donde denuncia
y analiza la situacion real del
escritor en este sentido y don-
de toca necesariamente el tema
de la relacion del escritor con
el publico, asi como la cues-
tion del «segundo oficio», in-
dependiente o literario: plan-
tea Celaya la lamentable situa-
cion economica del escritor es-
pafiol como consecuencia de
un desajuste en el mercado li-
terario, desajuste que no po-
dra corregirse reduciendo la
oferta, sino aumentando la de-
manda. Llega a la conclusion
de que el escritor espaiiol no
puede vivir hoy de lo que es-
cribe y, a pesar de ello, escri-
be, lo que viene a significar

ue un escritor es un trabaja-
ﬂor, pero un trabajador muy
especial, en tanto su labor exi-
ge grandes esfuerzos y no es
compensado economicamente
y en tanto, en lugar de objeti-
var un producto, s€ encarna en
él. Citando a Carlos Marx
(«Max Pressburg» para la cen-
sura), afirma que el escritor no
considera nunca su trabajo
como medio, sino que es un fin
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en si al que sacrifica su exis-
tencia, lo que significa que el
escritor ha comprendido la
marcha del movimiento histo-
rico moderno J se produce al
margen de todas las coercio-
nes propias de la sociedad en
que ha nacido y todavia vive.
Este desinterés por lo eco-
nomico €s una manera de rom-
per el orden social burgués,
sometido a determinadas leyes
economicas, etc, y cxplica la
actitud incomformista de la li-
teratura desde el romanticis-
Mo para aca.

Tambien senala en su articu-
lo como el escritor indepen-
diente, cuyas actitudes rebel-
des son aplaudidas por la bur-
guesia liberal en un principio,
al seguir la marcha del movi-
miento historico moderno se
siente desasistido y pierde su
publice que no quiere pasar de
ciertos limites: no acepta la al-
tima ruptura. Como el escritor
no encuentra su piublico, éste
ha de crearlo mediante la de-
salienacion personal y colecti-
va a traves de los medios que
tiene:los libros.

No hay que perder de vista
que, a pesar de los dltimos -
movimientos sismicos de tipo
ideologico y politico que lleva-
rian a matizar algunos aspec-
tos del articulo, las afirmacio-
nes de Celaya siguen siendo
validas para explicar global-
mente la situacion social del
escritor actual en sociedades
como la nuestra: la pérdida,
por modificacion, de la fun-
cion social del artista con la
imposicion de la industrializa-
cion y de la ideologia econo-
micista, la contradiccion entre
trabajo ntil y la aparente inu-
tilidad de raiz de los trabajos
literarios, la existencia de un
divorcio entre escritor y publi-
co (masivo), etc.

A partir de aqui se pueden
comprender situaciones como
las que salpicaron las paginas
de los periodicos e imagenes
como las que carrofieramente
saltaron en una television en
un sentido mas que personal.
También se puede aprovechar
la ocasion para reflexionar so-
bre las posibilidades y dificul-
tades estructurales de solucion
existentes con vistas al futuro
de la generalidad de los escri-
tores, individuos en parte es-
critos al margen de esta pagina
social. En cualquier caso el
papel de la administracion pu-
blica en este asunto resulta
fundamental en un sentido que
vaya mas alla de la practica de
la caridad publica, esto es, en
el sentido de que se convierta
en un instrumento de justicia
social, si es que estructural-
mente puede serlo. .

Mientras tanto, peseta arri-
ba o peseta abajo, no hay di-
nero para comprar la escasez
de muchos escritores y, como
no, de Celaya.

g

S e T T o R, R SN )




