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Ana Gallego Cuiñas, José Antonio Pérez Tapias

Introducción
Tras datos y gráficos: Narrar y pensar la pandemia en el
espacio iberoamericano

La COVIDTECA

El proyecto I+D+i COVIDTECA de la Universidad de Granada ha creado en acceso
abierto una hemeroteca (www.covidteca.org) donde están disponibles más de
siete mil artículos publicados en medios de comunicación, blogs y revistas de
dieciséis países de habla hispana, durante el primer año de la pandemia de coro-
navirus COVID-19, presentados en función de un doble análisis: cualitativo (pro-
pio de un pensar humanista) y cuantitativo (Big Data). Este libro es fruto del
estudio de conjunto que hemos llevado a cabo a partir de ese material, mediante
categorías de pensamiento de las Humanidades y el uso de técnicas de procesa-
miento de datos como el Topic Modeling. Así, los análisis de nuestro equipo de
investigación –al que hemos sumado intelectuales como Mabel Moraña y Juan
Manuel Aragüés– se han centrado en variables geopolíticas de España y América
Latina, temporales y epistémicas tales como la biopolítica, bioética, estudios de
género, arte, estudios sensoriales y afectivos, poscolonialismo, redes sociales,
teatro y espectáculo, universidad, etc.

En el contexto de una sociedad digital que cada vez produce más informa-
ción, las nuevas herramientas tecnológicas del Big Data han de trenzarse con
los marcos de reflexión y los procesos tradicionales de investigación en Huma-
nidades. De esta manera, el objetivo principal de los textos reunidos en este vo-
lumen es hacerse cargo de los problemas de acopio, jerarquización y relación
de los discursos iberoamericanos que han puesto de relieve la obtención ma-
siva de datos, buscando entre ellos diferentes hilos conductores que represen-
ten el discurso social sobre la COVID-19. Con ello, se responde a la necesidad
de un enfoque combinado, desde las humanidades y el dataísmo, para ofrecer
una cartografía veraz del modo en que se han pensado y se han narrado, a un
lado y otro del Atlántico, las consecuencias de la que ha sido la primera pande-
mia del siglo XXI.

Ana Gallego Cuiñas, José Antonio Pérez Tapias, Universidad de Granada
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Los datos de la COVIDTECA

En el espacio iberoamericano objeto de estudio, dado el acceso disponible a
fuentes, es de España de donde procede el mayor número de recursos en nuestra
plataforma (1617 recursos), representando el 22,75% del total. Le siguen los datos
que corresponden a catorce países latinoamericanos, a los que hay que añadir
los Estados Unidos, país que hemos contemplado a tenor de las publicaciones y
actividades propias del ámbito latino o hispano. En los siguientes gráficos
(figuras 1, 2, 3 y 4) se muestran los temas y tipo de recursos más frecuentes:

De esta forma, México (1311) representa el 18,45%; Argentina (802), el 11,28%;
Chile (570), el 8,02%; Bolivia (560), el 7,88%; Perú (360), el 5,07%; Colombia
(342), el 4,81%; Ecuador (340), el 4,78%; Venezuela (262), el 3,69%; Uruguay
(198), el 2,79%; República Dominicana (155), el 2,18%; Cuba (153), el 2,15%; Es-
tados Unidos (152), el 2,14%; Puerto Rico (121), el 1,7%; El Salvador (87), el
1,22%; y Paraguay (77), el 1,08%.

Figura 1: Tipo de recursos en España (%) –Fuente: COVIDTECA.
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Figura 2: Temáticas en España (%) – Fuente: COVIDTECA.

Figura 3: Recursos por país (%) – Fuente: COVIDTECA.
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Figura 4: Evolución de las temáticas número por de recursos – Fuente: COVIDTECA.
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El momento en el año objeto de seguimiento -desde marzo de 2020 a abril
de 2021- en el que han aparecido más textos en los medios de prensa y cultura-
les fue mayo de 2020. Es fácil recordar que se trataba de la época más dura de
la pandemia, como se refleja en las mismas temáticas compiladas en esta
etapa, lo cual se constata en el mayor número de recursos que ofrece: biopolí-
tica (944 recursos), estudios sensoriales (151), arte (78), universidad (66), gé-
nero (65), historia (33), bioética (27) y editoriales (18). Respecto a las demás
temáticas, el período de tiempo en el que ya apareció un notable número de
recursos fue abril de 2020, como es el caso de lo relativo a poscolonialismo (13
recursos), retórica y ficción (13) y redes sociales (40). También observamos que
hay otros dos meses de sobresaliente actividad en medios en lo que a publica-
ciones sobre la pandemia se refiere: junio de 2020, para universidad (66 recur-
sos) y octubre de 2020 para teatro y espectáculo (10).

Si ponemos el foco sobre los temas que hemos seleccionado para nuestro es-
tudio, comprobamos que el que cuenta con más textos en la plataforma es, como
podía ser previsible, el relativo a biopolítica (4503), que supone el 63,36% del
total de recursos. A esta entrada le siguen los estudios sensoriales y afectos (727),
el 10,23% del total; universidad (452), el 6,36%; arte (322), el 4,53%; género (322),
el 4,53%; bioética (196); el 2,76%; redes sociales (189), el 2,66%; historia (161), el
2,27%; poscolonialismo (71), el 1%; editoriales (68), el 0,96%; retórica y ficción
(48), el 0,68%; y teatro y espectáculo (48), el 0,68%. Se trata de rótulos vincula-
dos con temáticas que permiten una visión de conjunto bajo la cual se puede in-
cluir el tratamiento de cuestiones más acotadas o puntuales. Véase la figura 5.

Un ejemplo que permite verificar lo anteriormente dicho es la combinación
frecuente entre biopolítica, bioética y estudios sensoriales (421 recursos). A con-
tinuación, indicamos otras combinaciones que ilustran el modo en que las te-
máticas se ven asociadas por afinidad entre ellas (véase figura 6):
– Biopolítica, estudios sensoriales y afectos, y bioética (372).
– Biopolítica, bioética, historia (188).
– Biopolítica, estudios sensoriales y afectos, e historia (182).
– Biopolítica, bioética y poscolonialismo (84).
– Biopolítica, bioética y universidad (68).
– Biopolítica, estudios sensoriales y afectos, y redes sociales (40).
– Biopolítica, poscolonialismo y bioética (31).
– Universidad, biopolítica y redes sociales (18).
– Biopolítica, estudios sensoriales y afectos, y arte (15).
– Universidad, redes sociales, biopolítica (15).
– Estudios sensoriales, biopolítica y bioética (12).
– Género, biopolítica y bioética (11).
– Biopolítica, estudios sensoriales y afectos, y poscolonialismo (9).
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– Biopolítica, estudios sensoriales y afectos, y universidad (8).
– Bioética, biopolítica y universidad (6).
– Biopolítica, género y teatro y espectáculo (3).
– Biopolítica, historia y estudios sensoriales y afectos (3).
– Y estudios sensoriales y afectos, biopolítica y bioética (3).

La tarea de pensar la pandemia. Aportaciones

Los datos son necesarios y útiles –se pueden consultar en toda su abundancia
accediendo a la citada plataforma COVIDTECA-, pero no hablan solos. Los mis-
mos gráficos, que ya nos presentan una valiosa ordenación, conforme a determi-
nados criterios, de los datos recogidos, tampoco son por sí mismos suficientes;
son como lanzaderas que nos trasladan al ámbito de la palabra, de esa palabra
argumentada que se expresa en discurso. Al hacerlo, cabe tener presente a Nietzs-
che con su conocido dicho acerca de que “no hay hechos; hay interpretaciones”,
si bien es pertinente matizarlo de camino. Por ejemplo, diciendo que no hay he-
chos sin interpretaciones. Tal posición implica un reverso, que a su vez nos remite
a Hannah Arendt en algunos de sus textos donde nos confronta con la problemá-

Figura 5: Temática de los recursos (%) – Fuente: COVIDTECA.
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tica de la verdad. Así, cabe decir en esta línea que una de las condiciones de vali-
dez de las interpretaciones sobre los hechos es que no escamoteemos su verdad,
la verdad que encierran los hechos –es lo que se hace con las pretendidas “ver-
dades alternativas” – que, en la dinámica de la llamada posverdad, implican la
negación (de ahí el negacionismo) de la verdad que arranca de la facticidad para
generar otra supuesta verdad que, en su falsedad, es la consagración de una
mentira expresamente fabricada para el engaño colectivo a través de los medios
o de las redes sociales, a la espera de su perversa rentabilidad política. A todo
ello hay que añadir, situándonos, por ejemplo, en la estela del filósofo Karl-Otto
Apel, que hay diferentes tipos de verdad. Parafraseando al viejo Aristóteles de la
Metafísica diremos que la verdad se dice de muchas maneras. Es por ello que en
este volumen colectivo, las autoras y autores que aportamos nuestros respectivos

Combinación de temáticas Número de recursos

biopolítica – bioética – estudios sensoriales 

biopolítica – estudios sensoriales y afectos – bioética 

biopolítica – bioética – historia 

biopolítica – estudios sensoriales y afectos – historia 

biopolítica – bioética – poscolonialismo 

biopolítica – bioética – universidad 

biopolítica – estudios sensoriales y afectos – redes sociales 

biopolítica – poscolonialismo – bioética 

universidad – biopolítica – redes sociales 

biopolítica – estudios sensoriales y afectos – arte 

estudios sensoriales – biopolítica – bioética 

género – biopolítica – bioética 

biopolítica – estudios sensoriales y afectos – poscolonialismo 

biopolítica – estudios sensoriales y afectos – universidad 

bioética – biopolítica – universidad 

biopolítica – género – teatro y espectáculo 

biopolítica – historia – estudios sensoriales y afectos 

estudios sensoriales y afectos – biopolítica – bioética 

Figura 6: Combinaciones de temáticas frecuentes – Fuente: COVIDTECA.
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textos tratamos de formular en cada uno de ellos alguna verdad respecto a lo
que la pandemia ha supuesto y ha significado –aún no hay que darla por
concluida– en nuestras sociedades, en sus diferentes latitudes y para sus dife-
rentes colectivos, clases sociales e individuos.

El acometer la tarea de publicar un libro de estas característica es una em-
presa que se corresponde plenamente al quehacer propio de las Humanidades,
es decir, de un saber sobre las realidades humanas, epistemológicamente rigu-
roso a la vez que deudor de una larga tradición que nos traspasa un inagotable
legado como herencia de las Artes y Letras, que indaga en el sentido con que
vivimos y nos situamos en los procesos en los que nos hemos visto inmersos a
causa de la COVID-19: ¿es sentido que apunta a una mayor humanización o, por
el contrario, se encuentran en las realidades humanas sometidas al imprevisto
de la pandemia, modos de actuar que implican deshumanización? Hay que su-
brayar que, como Humanidades del siglo XXI, tal tarea se lleva a cabo teniendo
en cuenta lo que nos ofrecen las ciencias como saberes respecto al tema que
nos ocupa y, además, dialogando con quienes manejan las tecnologías y proce-
dimientos de los Big Data y ponen a nuestra disposición la cartografía que ellos
trazan. El equipo de informáticos de la Universidad de Granada que conforman
Everyware Technologies, expertos en la recogida y el tratamiento de datos, me-
rece un agradecimiento especial por parte de quienes nos hemos dedicado a
pensar y a escribir a partir de la buena información facilitada, la cual siempre
queda pendiente de ser trasmutada en conocimiento y trasmitida de manera
fructífera como comunicación.

Quien se asome al Índice de esta obra colectiva de inmediato observará que
se estructura conforme a dos grandes bloques. En uno se atiende a cómo se han
narrado distintas experiencias habidas durante la pandemia y, por cierto, en
diferentes géneros literarios, de manera tal que a través de diferentes estilos de
relatos o de maneras de dramatizar, por ejemplo –correlativas a cuanto se
puede encontrar en el terreno de la imagen fílmica, televisiva o por vía telemá-
tica–, se expresan verdades acerca de la COVID-19 que entran en el capítulo de
lo testimoniado por uno mismo o por los demás. Igualmente, también hay cola-
boraciones relativas a cómo la pandemia ha estado presente en la vida acadé-
mica o cómo ha afectado, en especial bajo el prisma de la urgencia de unos
“cuidados” que desigualmente han recaído –una vez más– sobre las mujeres, a
dinámicas de emancipación que se han visto frenadas, como es incluso el caso
de la aparentemente benefactora solución del teletrabajo, no exenta al menos
de una fuerte ambivalencia por cuanto las ventajas que ofrece por una parte
quedan lastradas por los inconvenientes que también presenta por otra. No fal-
tan alusiones, por lo demás, a cómo la pandemia y sus efectos se han dado y se
experimentan de manera muy distinta según condiciones sociales y económicas
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de los distintos países y de las personas que viven en ellos. Así se constata te-
niendo en cuenta, en el mismo espacio iberoamericano, desigualdades en lo re-
lativo a sistemas sanitarios o al acceso a vacunas, en la posibilidad o no de
atenerse a un confinamiento largo que puede afectar a cómo ganarse la vida,
en las maneras culturalmente diversas de afrontar la enfermedad y la tragedia
de las muertes por ella ocasionadas. Son terrenos en los que en muchos casos
se acusa aquella “huella colonial” de la que habla Walter Mignolo o, incluso, la
desigualdad que supone “la colonialidad del poder” advertida por Aníbal Qui-
jano y que se traduce en las injustas asimetrías que también alcanzan expresión
en elaboraciones literarias.

El otro bloque temático, el primero, de esta sinfonía textual en la que la
pandemia es leit motiv tiene un carácter más filosófico. Sobresale en él, dado lo
que ha supuesto la COVID-19 como el acontecimiento que sin duda ha sido, la
atención prestada a la biopolítica, tema llevado a primer plano por los mismos
datos reunidos en nuestra hemeroteca. Si la biopolítica, como categoría puesta
en circulación hace décadas por Foucault y luego retomada con diferentes
acentos por filósofos como Giorgio Agamben o Roberto Esposito, venía siendo
clave de intelección crítica de lo político tal como resulta configurado desde la
modernidad, con las estructuras gubernamentales y los procesos administrati-
vos girando en torno a la vida de la sociedad y los individuos, como población
de la que la política ha de ocuparse desde el poder, es ahora con la pandemia,
con la vida de millones de personas amenazadas por la enfermedad cuando la
biopolítica como modo de gestión de lo político se sitúa en primer plano. No
cabe duda sobre cuál ha sido la incidencia política de la pandemia, sus efectos
económicos y sus consecuencias sociales. Si reflexionando sobre ello se abrie-
ron muchos de estos trabajos, en paralelo otros se cierran poniendo en juego el
pensar respecto al futuro desde un presente que se nos convirtió en distópico,
rompiendo coordinadas que parecían incuestionables, por más que estuvieran
muy zarandeadas, amparadas en una idea de progreso, ciertamente, muy miti-
ficada. Entre el presente con su momento de oscuridad, como decía Ernst
Bloch, y un futuro delineado al menos con mucha ambigüedad, algunas expe-
riencias socioculturales y antropológicas quedan como acicate para una refle-
xión filosófica que no puede pasar de largo ante ellas. Es el caso de la misma
experiencia de nuestra vulnerabilidad como componente de nuestra finitud que
en este tiempo de nuevas amenazas y de inéditas formas de resistencia y solida-
ridad, ha de ofrecer nuevas claves para las necesarias transformaciones que en
ese futuro por escrutar permitan conjugar los cuidados que nos ofrezcamos con
la justicia que nos debemos. A ello quiere contribuir este trabajo colectivo de la
Unidad Científica de Excelencia Iber-Lab Crítica, lenguas y culturas en Iberoa-
mérica de la Universidad de Granada.
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Mabel Moraña

Lo pandémico y lo político

La vinculación entre la situación pandémica que se viene desarrollando desde
2018 y el dominio conceptual y axiológico del pensamiento humanístico parte del
reconocimiento de los nexos estrechos que relacionan aspectos de orden social,
como la salud pública, con cuestiones de carácter ético (como el respeto a la vida
y las formas de cuidado igualitario), y con temas de tipo político-filosófico (acerca
de la relación entre cuerpo individual y cuerpo social, entre vida y poder, entre
Estado y ciudadanía). Elementos estéticos no son tampoco ajenos al espacio con-
ceptual e ideológico de la patología ni a la conceptualización del dualismo norma-
lidad / anomalía, con sus correspondientes formas de representación simbólica,
como analizara hace ya décadas Susan Sontag en sus estudios sobre la tuberculo-
sis, el cáncer, el SIDA, etc.

En el caso particular de la pandemia que comenzara con el COVID-19, la rela-
ción entre contagio global y pensamiento humanístico se hace más que evidente.
Sería inexacto, a mi juicio, considerar la pandemia un hecho completamente sor-
presivo, dado los numerosos antecedentes de contagios masivos en décadas an-
teriores. Sin embargo, le hemos atribuido el carácter de evento que nos libera de
la idea de previsibilidad y nos transporta a una dimensión pre-moderna, casi
pre- racional, cuando el cuerpo era castigado por la ira de los dioses. También
sería inexacto no considerar que desde el campo de las Humanidades se habían
sentado ya bases sólidas para la comprensión de un hecho arrasador y de efecto
simultaneo en todas las regiones del planeta, así como para el análisis de sus
repercusiones y de la implementación de políticas públicas a que daría lugar.1

Para no ir más atrás, el esencial y divulgado análisis de Foucault sobre go-
bernabilidad, control poblacional y biopolítica había dejado claro desde sus con-
ferencias en el College de France, que desde fines del siglo XVIII el ejercicio del
poder recaía sobre todo en el tratamiento de la vida a nivel colectivo, y no ya –o
no ya solamente– en el disciplinamiento y control de individuos agrupados bajo

Mabel Moraña, Washington University in Saint Louis

 Se mencionan como antecedentes más lejanos la peste negra en tiempos medievales, las epide-
mias de gripe en distintas variantes, la fiebre tifoidea, y más recientemente el SIDA, la gripe por-
cina o AH1N1, (2009), el SARS, el ébola y el MERS (también una forma de coronavirus) aunque la
dimensión propiamente global de la pandemia, que atacó de modo simultáneo a todas las regio-
nes del planeta, parece la principal innovación de la actual situación sanitaria.
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el paraguas endeble de la ciudadanía. Quién vive y quién muere dentro del am-
plio ámbito de la especie humana en un determinado momento de su historia, e
incluso en qué condiciones materiales se desarrollan esas instancias, pasó a
constituir en la política moderna el problema crucial de los gobiernos, para los
cuales la relevancia del sujeto dejó lugar a las preguntas sobre el manejo del re-
baño social.2

Los estudios de Giorgio Agamben sobre la vida nuda, sus reflexiones sobre
la muerte que se puede causar impunemente a seres marginados y desacraliza-
dos, y los precisos análisis de Roberto Esposito sobre Comunidad/Inmunidad,
no dejaron lugar a dudas sobre el desamparo estremecedor del ser humano
ante las formas deshumanizadas del poder político moderno, las cuales sólo
podían agudizarse en un mundo global.

Comunidad /Inmunidad resultó ser un binomio esencial para entender no
ya en abstracto el comportamiento del bio-poder sino en particular las formas
de defensa del organismo agredido por agentes externos que atacan sus recur-
sos naturales de supervivencia.

Vale, de todos modos, preguntarse, ¿agentes externos? ¿O el virus debería
ser más bien interpretado como una resultante directa de las políticas transnacio-
nalizadas de devastación medioambiental surgidas desde el seno mismo de la so-
ciedad actual? Desde esta perspectiva, el virus se revela más bien como interior al
cuerpo social, ya que emerge de sus propias entrañas, es decir, de sus contradic-
ciones, de sus falencias y perversidades. En este sentido, los especialistas hacen
referencia a la “destrucción de los ecosistemas, a la deforestación, al tráfico de ani-
males silvestres para la instalación de monocultivos”, la contaminación urbana e
industrial y a otras estrategias que vienen arrasando el equilibrio ecológico. Se van
creando así efectos anómalos en la relación entre las especies en espacios terres-
tres y marinos. Surgen, en consecuencia, enfermedades vinculadas a la alteración
del medio ambiente y a la inadecuación de nuestras defensas a tales variaciones.

Del seno mismo de la sociedad actual y sus economías surge asimismo la
profunda desconfianza mostrada por millones de personas que se han negado a
vacunarse, por distintas razones, una de las cuales es la acendrada desconfianza
en la industria farmacológica, el big pharma, considerada con razón una de las
industrias más corruptas de nuestro tiempo. Ya sus productos no remiten a una
relación cooperativa entre naturaleza y ciencia sino a una especulación despia-
dada entre ciencia, economía y política, en beneficio de la reproducción del
capital.

 La metáfora del rebaño social es de origen bíblico; ver la reelaboración de P. Sloterdijk de
las connotaciones ideológicas de esta imagen en sus Notas sobre el parque humano.
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El vínculo naturaleza/cultura, que nos habíamos acostumbrado a manejar
como un binomio fluido y de términos casi inseparables, nos desafía ahora como
un antagonismo cuya latente incompatibilidad se manifiesta violentamente, de
manera espectacular y catastrófica, en sunamis, sequías y hambrunas, y también
de manera invisible, a través de sub-organismos arrasadores y mutantes, subrep-
ticios y persistentes.

Estudiosos de estos fenómenos reconocen lo que también ha venido hacién-
dose presente desde hace varios siglos: la relación capitalismo / naturaleza

enfrenta fuerzas inmensas pero desiguales. La depredación capitalista (la ex-
plotación humana que el propio Marx aproximara metafóricamente al vampi-
rismo), la economía extractivista, el agotamiento de recursos marinos y la
irracional explotación de tierras, se suman a su endémica distribución desi-
gual a nivel planetario, a la devastación de etnias y culturas autóctonas y a la
eliminación de sus saberes, de sus modos de vida y de sustento. El poder del
capital ahora globalizado se manifiesta en lo que Naomi Klein llamara “capi-
talismo del desastre” y David Harvey retomara para explicarnos las “Razones
para ser anticapitalistas”.3 Arrogante, inescrupuloso como en sus orígenes, y
afantasmado bajo la forma de flujos financieros digitalizados, el capital fun-
ciona ahora como un poder huracanado e irracional, que sin embargo no se
aproxima a los recursos feroces de la naturaleza. Estos se van revelando gra-
dualmente, a medida que ésta va siendo fagocitada por la “cultura” del con-
sumo total de todo lo que existe, sin que llegue a importar el costo social,
medioambiental o civilizatorio que se paga por ello.

Maristella Svampa, haciéndose eco de las opiniones de filósofos europeos, ha
llamado la atención sobre lo que otros autores han denominado “Leviatán sanita-
rio”, el cual ha reactivado la retórica política de la seguridad pública que se está
aplicando desde hace décadas a otros aspectos de la sociedad civil. En efecto,
hemos visto el paradigma de la seguridad nacional o pública utilizado como res-
puesta a los avances de la migración irregular y a la violencia causada por el cri-
men organizado, particularmente el narcotráfico, que prolifera con la complicidad,
en gran medida, de miembros de los aparatos estatales a nivel nacional. En estas
aplicaciones del principio securitario, la miseria de los estratos más desprotegidos
de la sociedad (la cual se hace patente en los procesos de migración irregular) es
asimilada al crimen organizado y ahora al virus que ataca al cuerpo social a nivel
planetario. Migrantes, criminales y virus son equiparados por una sociedad donde

 Mónica Cragnolioni, al pensar en los modos de apropiación de los recursos de la naturaleza,
habla de una “ontología de guerra” (La fiebre 41), es decir, un aprovisionamiento acaparador
con miras a posibles necesidades futuras.

Lo pandémico y lo político 15



los privilegiados protegen sus derechos a no ser “infectados” por el otro –el mi-
grante, el criminal, el indigente–, que ha emergido como consecuencia de las accio-
nes que ese mismo cuerpo social sostiene para su desarrollo. En todos los casos el
agente exterior es demonizado y su origen oscurecido por argumentaciones ideoló-
gicas que alimentan la falsa conciencia acerca de procesos sociales de distinta ín-
dole, que sin embargo son metidos en la misma bolsa. Todos estos “agentes
exteriores” representan aquello que debemos temer y rechazar, porque su pre-
sencia social no tiene explicación ni guarda relación con nuestros actos. Así se
mantienen impunes nuestra agresión al medio, a la igualdad social, al reinado
absoluto del capital y del objeto sobre el sujeto, sobre la vida y sobre el derecho
de la naturaleza y de las demás especies que la habitan, a existir y a reproducirse.

Observadores actuales, sobre todo filósofos y sociólogos, consideran que la
situación pandémica tiene dos consecuencias directas. Primero, el retorno a la
modalidad del Estado social, caracterizado por la implementación de medidas
de recuperación laboral, habitacional y de salud pública, a través de paquetes
económicos, regulaciones y leyes de protección social. Los economistas latinoa-
mericanos reunidos en el libro editado por Ilan Goldfajn y Eduardo Levy Yeyati
y publicado en Londres bajo el título Latin America: The Post-Pandemic De-
cade (2021) coinciden en esta idea, enfatizando los nexos que las economías
post-pandémicas establecerán con tendencias populistas, autoritarias, etc.
reactivando la demagogia y el Estado de vigilancia, y fortaleciendo, conse-
cuentemente, el modelo de las sociedades de control.

En segundo lugar, varios autores han advertido sobre el vuelco político
hacia el Estado de excepción, que como Walter Benjamin advirtiera hace un
siglo, se ha convertido en norma. En el contexto de la pandemia, el estado de
excepción reincide en la violación de derechos individuales, la generalización
del discurso bélico contra “el enemigo invisible” (como antes contra “el eje del
mal”), la militarización de territorios reales e imaginarios (es decir, la multipli-
cación y el endurecimiento de fronteras entre países e individuos), el enfrenta-
miento de sanos y enfermos, vacunados y no vacunados. Lo social gira en torno
al incremento de la vigilancia, la represión y el control, por medio de la cons-
trucción socio-política del miedo y de su manipulación ideológica. Mientras
tanto los gobiernos, preocupados por el costo político que cualquier medida
puede hacer recaer sobre sus partidos, siguen posponiendo medidas radicales
de protección al medio ambiente, democratización también radical de la salud
pública, planes habitacionales que eviten el hacinamiento, etc.

Bill Gates ha opinado que la pandemia es democrática, porque alcanza a
todos por igual, como la muerte. Deja fuera de consideración el hecho de que la
miseria impide al indigente llegar al hospital y mantener altas las defensas físicas
cuando vive a la intemperie, mantener la distancia social cuando duermen
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5 personas en un cuarto, comprender la situación en todas sus dimensiones y
desarrollar las defensas físicas, emocionales y psicológicas necesarias para so-
brevivir en situaciones de pobreza y desprotección estatal.4 No sabemos nada de
las repercusiones de la pandemia en los campos de migrantes que esperan de-
portación, no tenemos idea que ha pasado en Lampedusa, en Lesbos, en los
bordes más álgidos del sistema global, en sus incontables intersticios.

La pandemia se ha jugado no solo en los cuerpos humanos sino también en
los imaginarios colectivos. Sin entrar a comentar argumentos de tipo religioso,
las interpretaciones confabulatorias sobre el origen de la pandemia afirman,
entre otras cosas, que ésta fue creada como mecanismo para reducir la población
mundial, o que resultó de un escape de los experimentos de guerra bacterioló-
gica, o que fue implementada como una “prueba” masiva de la eficacia del terro-
rismo biológico. La perfidia china figura en varias narrativas transnacionales
tendientes a desprestigiar la competitividad técnica y comercial de la potencia
asiática. En versiones emancipatorias, en buena medida utópicas, la pandemia
se ha visto como una oportunidad que podría inspirar la adopción de políticas de
solidaridad, curación mutua o democratización de recursos. Desde estas posicio-
nes optimistas, se piensa –o se espera– que la pandemia, esté exponiendo de
modo irrebatible la importancia de la crisis ecológica y sus consecuencias a nivel
mundial, dejando en claro que “todos nos encontramos en el mismo barco” y
que sólo a través de sistemas multilaterales puede enfrentarse una crisis de simi-
lar o mayor magnitud en un futuro más o menos próximo. Siendo esto cierto, no
debemos sobreestimar la capacidad de aprendizaje de los gobiernos, sobre todo
con los gobernantes que hemos visto en acción en los últimos años.

En un país como USA, que vive asediado por el temor a una guerra bioquí-
mica, donde proliferan grupos paramilitares y milicias privadas, y donde los
ejércitos regionales ocultos en los bosques practican su puntería y se preparan
para el apocalipsis acaparando provisiones y, sobre todo, municiones y para-
noia, la pandemia fue vista como una materialización de lo que se aproxima.
La pandemia habría mostrado no sólo la posibilidad real de extinción colectiva
sino el riesgo del fortalecimiento autoritario del gobierno central que, en situa-
ciones extremas de lucha por la supervivencia, intentaría desconocer la supe-
rioridad de los más fuertes.

Para balancear la proliferación del pensamiento especulativo, la cantidad de
hipótesis sin comprobación, las teorías conspirativas y las contradicciones en in-
formes científicos y políticos, múltiples métodos de cuantificación han venido a
introducir certezas y análisis de datos. Estos permiten comprender la magnitud y

 Al respecto, ver Butler.
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distribución del contagio, identificar las áreas más afectadas y los tipos de
población más vulnerables a la contaminación. Según Jesús-Daniel Cascón-
Katchadourian, analista de la Universidad de Granada (campus Cartuja), se han
utilizado “métodos cartográficos y geoestadísticos para analizar las pautas de
propagación de enfermedades”:

tecnologías como geolocalización, geo-posicionamiento, geo-fencing, rastreo y registro de
contactos a través de bluetooth, para generar una ingente cantidad de datos. Mediante téc-
nicas de análisis de datos masivos (big data), sistemas de información geográfica (SIG) e
inteligencia artificial se ha producido información para las instituciones sanitarias y para la
propia sociedad, ayudando así a afrontar de manera más eficiente la crisis sanitaria. (s/p)

Tales métodos, que como aclaran los especialistas y como señala el sentido
común, no pueden tener éxito a menos que estén implementados de modo
coordinado a nivel global, intentan contemplar, junto al análisis de datos duros
y procesos de previsión sanitaria, aspectos como la privacidad de los individuos
y los alcances y accesibilidad de la tecnología.

En todo caso, ¿qué ha confirmado la pandemia? es decir, ¿qué sabíamos
desde antes y qué ha quedado demostrado?:

Para todos los que durante años hemos tratado de explicar a nuestros estu-
diantes en qué consiste la globalización, qué caracteriza al mundo postcolonial
y cuáles son las limitaciones (exclusiones y perversiones) de la modernidad, la
pandemia ha venido a erigirse como un ejemplo vivo. Ha dejado en claro una
serie de puntos esenciales:
1) La certeza de una interrelación transnacional ineludible, tanto en el sufri-

miento de catástrofes ecológicas o crisis de salud pública como en la posible
prevención y recuperación de lo que ahora evocamos como el mundo cono-
cido y que asumimos como “dado” antes de la pandemia. Bajo este para-
digma interrelacional es que debe interpretarse también el tema migratorio,
y revisarse el restringido concepto de ciudadanía, que opone los derechos
del ciudadano a los del ser humano.

2) La evidencia de la interdependencia necesaria de recursos naturales y hu-
manos como conditio sine qua non para la supervivencia colectiva. Aspectos
como el tratamiento de los animales, el mantenimiento de ecosistemas, el
control sanitario de la industria alimenticia, la relación del ser humano con
los objetos, con el aire y el agua, con el otro y consigo mismo, muestra
como con lente de aumento la apretada trama de todo lo que existe.

3) El hecho de que la negatividad del evento sanitario pandémico afecta de

manera diferencial a los individuos dependiendo de las condiciones eco-
nómicas del medio en que se vive, de la familia, de la raza y de los sistemas
públicos a los que cada uno tenga acceso. [Respecto a la situación migrato-
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ria he estudiado similares procesos: toda frontera se define no por sus grados
y formas de exclusión, sino por la manera diferencial en que incluye: a quien
deja pasar, por qué razones, con qué objetivos, para beneficio de quien].

4) Asimismo, quedó demostrado que las relaciones Norte – Sur, Este–Oeste, si-
guen rigiendo a nivel global a pesar de las promesas de integración total y de
democratización o redistribución de recursos. Aunque hay muchos Sur en el
Norte, y viceversa, y la compleja sociedad global no permite sostener binaris-
mos absolutos, la compartimentación de poderes y el monopolio de privile-
gios siguen rigiendo y afectando a aquellos cuya localización geopolítica,
racial, social y cultural los mantiene en áreas de desventaja (campesinado,
comunidades indígenas, afro-descendientes, inmigrantes pobres o migrantes
“irregulares”, analfabetos o no integrados al mundo digital, hablantes de len-
guas no dominantes, gente sin hogar, enfermos mentales o con otros tipos de
discapacidad, desempleados, habitantes de países no desarrollados, etc.).

5) Los sectores “desechables” de la sociedad resultan así más vulnerables, des-
protegidos, pasibles de ser convencidos por instituciones religiosas o políticas
de la “inexistencia” de la enfermedad o de su condición de castigo a ciertos
pecados, etc. Ancianos y niños se vuelven invisibles, las mujeres quedan en
desventaja ante la carga del trabajo, el hogar, el cuidado de las enfermedades
y de los niños ya sin asistencia escolar, teniendo en cuenta, además, que mu-
chos niños reciben en la escuela no solo educación, sino alimentos.

Por otro lado, qué conocimientos nuevos incorporó la pandemia, a través de la
evidencia social:

La pandemia demostró, por ejemplo, que el sistema social en el que quizá
ingenuamente habíamos terminado por creer que, en alguna medida, era un sis-
tema completamente endeble, de recursos insuficientes, capaz de colapsar en
pocos días, aún en países de comprobado poderío económico. El icónico de-
rrumbe de Nueva York durante el clímax del COVID 19 fue catastrófico: hospita-
les atestados, personal agotado y sujeto al contagio, camiones refrigerados con
cadáveres en los estacionamientos de los centros médicos, falta de medicinas,
carencia de respiradores y de personal paramédico, falta de camas, etc. etc. En
un país como Estados Unidos donde no sólo existe el mito de la gran infraestruc-
tura pública sino la convicción de que la guerra bacteriológica es, si no inmi-
nente, al menos probable y relativamente cercana, la imagen del caos resultó, a
mi criterio, más aterradora que la del contagio. Las contradicciones en el seno
del aparato estatal, la ineficacia, ignorancia y arrogancia de los mandatarios de
varios países (USA, Inglaterra, Brasil, México y muchos otros), los choques entre
ciencia y política, la utilización partidista de la crisis social, las polarizaciones y
el oportunismo, constituyeron aspectos difícilmente cuantificables en el balance
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de daños y perjuicios. La experiencia pandémica ha quedado en la memoria co-
lectiva como descreimiento radical del sistema, como miedo integrado a la vida
diaria, como decepción, rabia, sensación de impotencia y falta de motivación para
el trabajo, desaliento y escepticismo. Como ha indicado Bauman, todo esto se ha
sumado al miedo del capital a debilitarse, a no reproducirse, a desaparecer.

Si esto no remueve las bases de la adhesión al capitalismo como sistema y
a las políticas del (neo) liberalismo, entonces la pandemia habrá demostrado
ser, en toda su fuerza, ineficaz ante la inercia de ciertas formas tradicionalistas
y retardatarias de conciencia social. Si todo lo sucedido no remueve la fe en los
ineficaces sistemas de prevención y bienestar colectivo creados para otras reali-
dades sociales y políticas, así como la confianza en el desarrollismo y en los
beneficios de la globalización, entonces habremos perdido una de las oportuni-
dades mayores de la historia contemporánea para reencauzar el mundo fuera
de los carriles de la necropolítica.

David Harvey ha explicado bien la relación del estado de emergencia sani-
taria con las economías, y la necesidad de reflexionar sobre el impacto del con-
sumismo sobre el medio ambiente, particularmente en cuanto al debilitamiento
de recursos naturales, la polución y el aumento de la desigualdad. Paralela-
mente, Enrique Dussel y otros filósofos actuales confían en que el principio de
la vida llegará a imponerse tras la pandemia por el aumento de conciencia so-
cial respecto a las interrelaciones entre seres humanos, otras especies, y la na-
turaleza. O quizá se sienten en la obligación ética de decir eso para mantener
cierta fe en el futuro.5 Otros, como Byung-Chul Han opinan, sin embargo, que

[e]l virus no vencerá al capitalismo. La revolución viral no llegará a producirse. Ningún
virus es capaz de hacer la revolución. El virus nos aísla e individualiza. No genera ningún
sentimiento colectivo fuerte. De algún modo, cada uno se preocupa solo de su propia su-
pervivencia. La solidaridad consistente en guardar distancias mutuas no es una solidari-
dad que permita soñar con una sociedad distinta, más pacífica, más justa. No podemos
dejar la revolución en manos del virus. (110–111)

Mientras reflexionamos sobre las alternativas a que nos enfrenta la situación
actual, no podemos dejar de reconocer que la pandemia ha cambiado nuestra
relación con el cuerpo, el nuestro y el ajeno, el de aquellos que nos rodean coti-
dianamente y el de los extraños con quienes nos cruzamos. Desconfiamos de

 Según Svampa, podría esperarse que la pandemia dé “paso a la posibilidad en la construc-
ción de una globalización más democrática, ligada al paradigma del cuidado, por la vía de la
implementación y reconocimiento de la solidaridad y la interdependencia como lazos sociales
e internacionales; de políticas públicas orientadas a un ‘nuevo pacto ecosocial y económico’,
que aborde conjuntamente la justicia social y ambiental.” (“Reflexiones” s/p)
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todo, sobre todo de nosotros mismos y espiamos nuestro funcionamiento orgá-
nico y el de quienes nos rodean. Hay una extraña y flotante sensación de culpa
en los encuentros y relacionamientos, un deseo de que el otro se vaya, nos deje
solos, y al mismo tiempo, se nos acerque y nos abrace, como antes.

La pandemia ha contagiado los afectos, nos ha sumido en la soledad volun-
taria, en el confinamiento obligatorio, en la “distancia social”. La privacidad se
ha vuelto un mandato; el rechazo del otro de pronto está aprobado: ha sido re-
cetado por el médico. Hay una atmósfera distinta y la gente se mueve entre
culpa e irresponsabilidad, entre la voluntad de restablecer los vínculos y la ne-
cesidad de reprimirlos. Recuerdo sentimientos similares durante la dictadura
(la desconfianza de todos, porque nadie sabe lo que el otro lleva dentro). La
situación del migrante irregular es similar: cualquiera puede delatarlo, traicio-
narlo, o abusarlo si pasa una frontera visible o invisible, si transgrede el círculo
del otro, que habita un territorio que no está dispuesto a compartir.

Asimismo, la pandemia ha dado otro golpe mortal a la nación moderna
como espacio política y administrativamente delimitado, soberano y encerrado
tras sus murallas reales e imaginarias, sus fronteras, sus identidades, sus regu-
laciones, sus formas de exclusión, sus privilegios. El virus ha sido transgresivo,
migrante irregular, sin permiso para cruzar los límites, sin papeles, sin confesar
su origen o su procedencia, sus formas de traslado, sus medios de transporte.
Ha resistido deportaciones, no se ha dejado encarcelar, ha sido errático, nomá-
dico, mutante. Nos ha obligado a probar nuestra fuerza de voluntad, nuestro
amor a la vida, al otro, a quienes nos rodean, a quienes no podemos abrazar.
Ha demostrado que el cuerpo individual y el cuerpo social a veces se confun-
den, que el sujeto es objeto, dispositivo, receptor involuntario de influjos que
se cuelan en el aire que compartimos.

El repliegue hacia el zoom u otras formas de contacto virtual trajeron una
falsa sensación de seguridad pública, la idea de que, como señala Žižek, “solo
estaremos seguros en la realidad virtual” (25). En ésta, sin embargo, nos espe-
ran los virus digitales que atacan con sus propios medios el cuerpo social, la
privacidad, el trabajo, la comunicación real.

La apelación a la comunicación digital también vino a confirmar un pro-
yecto institucional que se ha estado ensayando con mayor o menos apertura
durante décadas: la educación a distancia, donde la institución ya no es res-
ponsable de poseer o construir espacios ni contratar personal ni de pagar sus
beneficios sociales, sino solamente de comprar cursos que estarán en oferta en
el mercado virtual del conocimiento, y que el estudiante tomará a distancia.
Podrá así interactuar con profesores que existen digitalmente, localizados en
alguna parte del mundo, con los que compartirá espacios de “diálogo”, en los
que participan otros estudiantes virtuales, a los que nunca conocerá. De pronto
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la necesidad sanitaria de experimentar con el contacto digital, ha hecho posible
una prueba a gran escala del sistema que sustituirá, qué duda cabe, las formas
todavía en uso del espacio académico físico y común. Se entrecruzan así impo-
siciones de la pandemia e intereses institucionales, desventajas y beneficios,
pérdidas y ganancias, en un mundo que quizá sea imposible descapitalizar.

Creo que queda claro: la pandemia es un tema sanitario, científico, social y
tecnológico, pero también económico y, por tanto, esencialmente político, es
decir, propio de la polis, y debe ser encarado como tal, sin dejar que las situaciones
de emergencia dejen de ser interpretadas en sus connotaciones fuertemente ideoló-
gicas. Estas involucran estrategias biopolíticas concretas: medidas, regulaciones,
formas de control, espacios de poder, jerarquías y relaciones de dominación. En
mi opinión, este es un punto crucial de la cuestión. El virus será invisible, pero
tiene un comportamiento político, no desprendido de condiciones económicas (in-
fraestructurales, éticas y sociales) que hacen posible su surgimiento y su expan-
sión diferencial, y debe ser vencido también en esa arena.
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José Antonio Pérez Tapias

Finitud y vulnerabilidad. Humanos bajo
shock pandémico

Al escribir estas líneas aún perdura el tiempo de la pandemia de COVID-19. Sus
efectos ciertamente se han amortiguado, al menos allí donde se ha hecho notar
el fruto benéfico de las vacunas contra el coronavirus. Sin embargo, la inquie-
tud respecto al futuro no permite presentarlo como pospandémico sin más –in-
quietud que nutre a su vez el hecho de que las vacunas apenas hayan llegado a
países con pocos recursos o escasas posibilidades de aplicarlas al conjunto de
su población, lo cual muestra los límites de una solidaridad que termina donde
empiezan los intereses de las grandes farmacéuticas–. Con un panorama tan
incierto, no se han disipado los ecos del shock que supuso la acelerada exten-
sión de los contagios, intensificado por la experiencia de vulnerabilidad que
para todos es una pandemia que deja atrás millones de muertos y un mundo
que ha de asumir replanteamientos radicales de cara a un futuro distinto.

Lo que fue un acontecimiento por su magnitud y por lo imprevisto de su
surgimiento dio mucho que hacer y no poco que reflexionar –verificando que
acontecimiento no es un mero hecho, sino un hecho que modifica nuestras
coordenadas y obliga a repensar nuestro mundo, máxime cuando, roto el “equi-
librio” antes existente, revela lo que el viejo statu quo ocultaba en su gestación
(Žižek 2014: 23 y 57)–. Gobiernos y organismos internacionales, autoridades sa-
nitarias y personal médico, trabajadoras y trabajadores “esenciales” y medios
de comunicación, la sociedad toda en cada país y cada una de las personas en
sus entornos próximos . . ., se vieron implicados en el hacer. Y mucho se volcó
sobre las redes sociales, a través de los diarios, desde el mundo académico, en
obras literarias y en trabajos de muy diferentes campos epistémicos, recogiendo
lo que la situación pandémica vivida fue dando que pensar y que contar –im-
portante fuente en ese terreno son las “narrativas de la peste” de diversa índole
que, recogiendo el testigo de obras emblemáticas al respecto, como pueden ser
las escritas desde Boccaccio hasta Carpentier, pasando por Thomas Mann o
Camus, se han difundido estos años (Rossi 2020)–. En un mundo tensionado
por las consecuencias devastadoras del coronavirus se dieron experiencias muy
positivas en clave de apoyo mutuo y de solidaria observancia de medidas sani-
tarias (Nel-lo, Blanco y Gomá 2022); pero también se padecieron experiencias
duras en el sufrimiento de la enfermedad, momentos muy dolorosos en la infi-
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nidad de muertes sin acompañamiento y sin un duelo consolador, e incluso a
veces soportando las consecuencias de actuaciones de efectos letales, por des-
cuido o en ciertos casos por decisiones malévolas, que contribuyeron a incre-
mentar lo negativo que también la pandemia puso de relieve.

Ante un acontecimiento de tal calibre fue constatación generalizada que
nuestro mundo cambiaba radicalmente, dada la novedad de una globalización de
la enfermedad. A partir de esa constatación, las miradas que se prolongaban
hacia adelante solían agruparse en dos vertientes: por un lado, con acento en
que la experiencia del shock pandémico movilizaría resortes suficientes para pro-
ducir cambios de envergadura, tanto en el modo de vida de nuestras sociedades,
como en sus procesos y estructuras, consolidando políticas de solidaridad, de-
fensa de lo público y especialmente de la sanidad, medidas ecológicas efectivas
y acuerdos para una globalización de la salubridad; y, por otro, quienes en una
vertiente opuesta se mostraban desconfiados respectos a cambios de tal calado,
pues no saldríamos del capitalismo dominante desde parámetros neoliberales.
Hubo quienes se hicieron cargo de las alternativas que se delineaban –las sinte-
tizó Slavoj Zizek, parafraseando a Rosa Luxemburgo, con la fórmula “comunismo
o barbarie” a partir del nuevo contexto (Žižek 2020)–, e indagaron en ellas con
cauto escepticismo respecto a que se transitara por vías adecuadas ante los pro-
blemas que la pandemia dejaba a la vista (Pérez Tapias 2020a).

Cuerpos vulnerables de la mortal condición
humana

La reflexión filosófico-antropológica que acompaña a la hermenéutica de Paul Ri-
coeur le llevó hace décadas a escribir Finitud y culpabilidad. En esta obra, el filó-
sofo francés se enfrenta a la experiencia humana de la culpa, acometiendo una
magistral tarea interpretativa de la “simbólica del mal”. Su quehacer desmitologi-
zador de los relatos en los que el lenguaje simbólico permite expresar experien-
cias de la negatividad de la que los humanos somos capaces está precedido del
adentramiento en la labilidad humana que, como “debilidad constitucional” que
recuerda el tratamiento kantiano del mal radical, hace que el mal sea posible (Ri-
coeur 1982: 149–62). Ahora, situándonos de cuajo en la asunción de nuestra fini-
tud nos acercamos, no a la inclinación al mal, sino a una condición humana
afectada por lomalo, como es la enfermedad, mostrando tal afectación la vulnera-
bilidad que, por nuestra finitud ontológica, nos es constituyente.

Hay quienes ven la vulnerabilidad entendiendo el término como sinónimo
de afectabilidad, subrayando que dicho rasgo de la condición humana responde
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a la susceptibilidad para verse impactado no sólo por lo malo, sino también por
lo bueno (Seguró 2021: 14 ss.). Es cierto que las afecciones que dejan su impronta
en nosotros los humanos –en nuestros cuerpos, siguiendo a Spinoza especial-
mente en la Parte Tercera de la Ética, y por ello también en nuestras mentes o en
nuestra psique en general (Spinoza 1980: 179 ss.)– responden a causas que tanto
pueden provocarnos efectos positivos como negativos; pero, siendo así, las con-
notaciones con las que los hablantes usamos con mayor frecuencia el término
“vulnerabilidad” decantan su carga semántica hacia el lado de lo que supone
una experiencia de fragilidad, la cual conlleva vernos sometidos a factores que
nos hacen vivir nuestra condición finita por el lado del sufrimiento que podemos
padecer o del menoscabo en nuestras potencialidades del que podemos ser ob-
jeto. Cuestión añadida es la suscitada en torno a la capacidad de transmutar esa
experiencia de lo malo –como es el caso con la enfermedad– en lo positivo que a
partir de ello pueda generar cada cual y en el marco de nuestras relaciones inter-
personales o sociales. Judith Butler lo pone de relieve en Cuerpos aliados y lucha
política: la vulnerabilidad puede conllevar una actitud de resistencia, cuestión
que por su parte subraya en el caso de las mujeres de cara a que el feminismo no
se deje atrapar por planteamientos paternalistas a base de poner el acento sólo
en la primera, sin hacer ver la segunda (Butler 2017: 125 ss.).

La COVID-19 ha puesto ante nosotros un espejo en el que aparece la vulnera-
bilidad como componente insoslayable de nuestra facticidad, la cual, por otro
lado, comporta a la vez el vector de energía que somos capaces de desplegar
desde nuestro cuerpo, la cual es potencia de la que la experiencia de vulnerabili-
dad es reverso. Por lo que aquí nos ocupa, los datos extraídos del seguimiento de
temas que han saltado a las páginas de la prensa y otras publicaciones, recogidos
en COVIDTECA. Hemeroteca de Humanidades sobre la Pandemia de Coronavirus
(COVIDTECA 2022), muestran que la vulnerabilidad, aunque no asome en gran-
des titulares, sí ha reclamado atención y por razones de índole filosófica merece
una reflexión dedicada a ella. Dicha cuestión tiene que ver con nuestra condición
mortal y con nuestra propensión a enfermar, asunto muy orillado por la litera-
tura, como hizo notar Virginia Woolf (2019), así como igualmente por la filosofía.

Cabe recordar que, desde el principio de la pandemia, se insistió por parte
de las autoridades sanitarias en tener especial cuidado con las personas vulnera-
bles, habida cuenta de que, con determinadas patologías o mayormente predis-
puestas a verse contagiadas, necesitaban medidas de protección más rigurosas
–desgraciadamente estas, por falta de personal, por desatención médica, por
malas condiciones gerontológicas, por codicia empresarial o por desidia de cier-
tas administraciones públicas, con lo que supone de actuaciones presuntamente
delictivas . . ., no se contemplaron en determinados casos, dando lugar a situa-
ciones escandalosas como las producidas en algunas residencias de mayores,
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ocasionando contagios masivos y una elevadísima mortandad-. Es de destacar a
la vez que la pandemia hizo tomar conciencia de que la vulnerabilidad, en este
caso ante la enfermedad que nos acosaba, se daba en todos, por más que fuera
con acentos distintos. Las mismas medidas de confinamiento en domicilios, de
distancia interpersonal, de uso de mascarillas, de pautas de prevención en aras
de la salud pública y de la salud de cada cual –medidas acatadas generalmente
con sorprendente obediencia, la cual, como señaló Miguel Ángel Forte desde Ar-
gentina (2020), no dejaba de tener como factor a su favor el “evitar la anomia
frente a la incertidumbre” (Forte 2020)-, redundaron en hacer hincapié en que
todos somos vulnerables: nadie está completamente a salvo de verse contagiado
y, en consecuencia, afectado por la enfermedad, a veces en términos muy graves
incluso en personas anteriormente sanas o sin patologías previas. La pandemia,
personal y socialmente, nos despojó de “las máscaras de invulnerabilidad y sufi-
ciencia en todos los niveles” (Cuéllar 2020: 21–22).

Si al elevado número de personas contagiadas y a los impresionantes datos
de pacientes en UCI se añadía la cifra apabullante de fallecimientos, más
quedó destacado cómo se hizo consciente la vulnerabilidad de todos. La preo-
cupación por la vida, que el mencionado registro de datos en COVIDTECA re-
coge fehacientemente, tenía su reverso en que la muerte, tema en gran parte
tabú en nuestras sociedades, pasó a ser objeto de inquietud, de reflexión y de
experiencia crucial en la biografía de muchas personas, máxime si se dio la
muerte, en condiciones tan difíciles como antes inimaginables, de familiares,
de amistades, de compañeras o compañeros de trabajo, etc.

La enfermedad y, en el extremo, la muerte proporciona la evidencia de nues-
tra vulnerabilidad. Ésta, por lo demás, nos vuelve sobre nuestro cuerpo, que no
es solamente el cuerpo que tenemos, el que se puede objetivar y ser abordado
como organismo susceptible de ser estudiado o sometido a tratamientos diversos,
desde la medicación frente a enfermedades hasta el entrenamiento deportivo,
sino que es además, como nos enseñó a ver Merleau-Ponty con especial ahínco,
el cuerpo que somos, en el que se halla encarnada la subjetividad que nos define
–la interrelación entre “el cuerpo como sensible” y “el cuerpo como sintiente”
corresponden a nuestro “ser carnal”, que encontramos como “cuerpo objetivo” y
a la vez como “cuerpo fenomenal” (Merleau-Ponty 2010: 124)–. La consciencia en
cuanto a vivencia del cuerpo propio obliga a abandonar todo dualismo, junto
con sus trampas consoladoras, cual es la falsa ilusión de inmortalidad, atribuida
al alma ante la irrefutable comprobación de la corrupción del cuerpo tras la
muerte. La vida transcurre desde nuestra corporeidad, que cuenta con lo corpó-
reo del organismo y sus funciones, mas para ser más: existencia carnal que se
ramifica en relaciones y que se sitúa en el mundo que habita, individualizando
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la relación del “metabolismo” socioculturalmente mediado entre el ser humano y
la naturaleza del que ya habló Marx en sus escritos tempranos.

El cuerpo que tenemos es, como organismo y dicho en términos de Kant, lo
que recibimos de la naturaleza –esa presentación kantiana hay que enmarcarla
en la posterior visión evolucionista que parte de Darwin–; el cuerpo que somos,
como cuerpo vivido, corresponde a lo que nosotros hacemos con lo que la natu-
raleza nos dio (Kant 1991: 7) –naturaleza asumida que hay que verla en la órbita
de la antropogénesis a la que también se refería el pensamiento marxiano: tarea
de humanización de cada cual en su vida a partir del cuerpo que se es–. Jürgen
Habermas, deudor de la ética kantiana, recoge esa diferenciación de la mano
de Helmut Plessner, quien también distingue entre “ser cuerpo” (Leib) y “tener
cuerpo” (Körper), distinción que obliga a relacionar desde la diferencia esas
dos vertientes de nosotros mismos (Habermas 2002: 24).

La consciencia de la vulnerabilidad que nos acompaña con nuestra corpo-
reidad no es reducible a la noción de los fallos que puede tener un organismo
contemplado como conjunto mecanicista que se repara cuando alguna pieza no
responde; por el contrario, es experiencia de contingencia y fragilidad de quien
con su cuerpo está en el mundo, se relaciona con su entorno y se expone frente
a él, siempre con el riesgo de verse herido, de enfermar o de ver agotadas las
propias energías. Y justo a ese respecto la COVID-19 nos ha hecho sentirnos vul-
nerables –hasta a negacionistas del virus o de sus dañinos efectos, cuando le
enfermedad les atrapó, desmontando sus falsas “verdades alternativas” (Pérez
Tapias 2022: 55)–, obligando a contemplarnos como cuerpos, desde el “cuerpo
vivido”, más acá o más allá del cuerpo-objeto (Masiá 2006: 170).

El cuerpo que somos, el cuerpo que soy en cada caso individual, no sólo es lo
que nos hace consciente de nuestra condición mortal –en virtud, por ejemplo,
del deterioro que implica la trayectoria vital de todo organismo–, sino que se
sabe mortal: nos sabemos mortales como cuerpos, siendo cuerpos. Tal saber no
es meramente relativo a un momento de morir que llegará, sino que es la cons-
ciencia que conlleva el morir como proceso, algo destacado por Juan Masiá en su
visión antropológica en torno al “animal vulnerable” (Masiá 2015: 181 ss.). Es el
proceso de morir en el que estamos inmersos lo que llevó a Heidegger en Ser y
tiempo a abundar en el ser para la muerte respecto al ser-ahí que es el humano
expuesto en su existencia, como dimensión constituyente junto a las de ser en el
mundo o ser con otros . . . (Heidegger 1980: 258–290).

Podemos pensar, de nuevo con Spinoza, por ejemplo, que el ser humano
está autoconvocado en su vida a mantenerse firme en el empeño por existir –lo
que llamó conatus en la Proposición VI y siguientes de la Parte Tercera de su
Ética (Spinoza 1980: 191 ss.)–, y que por tanto la muerte es su final, aunque no
su fin o finalidad, lo cual es crucial matización, pero que no quita nada a la
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muerte como proceso de la vida misma, aunque sí lo enriquece si tal vivencia
se asume sin autoengaños. La pandemia, con sus amenazas de muerte y provo-
cando la muerte efectiva de muchos, ha puesto ante los ojos nuestra condición
mortal como constituyente de la humana existencia finita. Cuestión distinta es
que tal consciencia respecto a la muerte se diluya de nuevo a medida que el
azote del coronavirus pierda fuerza.

La existencia finita que ultima su duración con la muerte conlleva una in-
soslayable dimensión trágica: lo que se consideraría necesario para una exis-
tencia lograda –lo que pudiera entenderse como plena felicidad– es imposible.
Ello supone, como decía Erich Fromm, una contradicción irresoluble, de las
que no se pueden superar, pero que demandan ante su no eliminación el dar
ante ellas una respuesta existencial que enriquezca, a pesar de todo, la vida de
los individuos, sin hundirlas en el sinsentido (Fromm 1957: 53 ss.). A eso apun-
taba Ernst Cassirer cuando, en diálogo con Georg Simmel, insistía en que es
tarea de la cultura amortiguar ese carácter trágico de la existencia aportando
formas de dramatización de la misma (Cassirer 1965: 165); tal es tarea de la que
en las diversas tradiciones se encargaron las religiones, encontrándose al res-
pecto un vacío en sociedades secularizadas, donde las respuestas de sentido se
hallan debilitadas, lo cual al mismo Hegel le planteó problemas por cuanto
confiaba el consuelo ante la muerte al duelo religioso en el seno de la comuni-
dad, no en el espacio público del Estado, (Hegel 1966: 266) –desde el punto de
vista de la historia, que es el de la razón especulativa ante el despliegue del Es-
píritu Absoluto, los individuos son “medios” para el mismo en el curso de la
historia como progreso (Hegel 1986: 77)–.

Las incontables muertes por coronavirus, especialmente en los casos de
muertes de pacientes afrontando en soledad sus últimos momentos, salvo la im-
pagable compañía de profesionales sanitarios que brindaron su valioso calor hu-
mano en momentos tan duros, han puesto de relieve esa dimensión trágica de la
existencia humana, convertida literalmente en tragedia cuando las condiciones
hospitalarias y de aislamiento no permitían la dramatización de la muerte como
final, como ese momento en que se abre, como dice Masiá, “la posibilidad de lo
imposible” (Masiá 2015: 183).

Con todo, la vulnerabilidad llevada al punto extremo del morir no afectó, en
los tiempos más graves de la pandemia, solamente a los que fallecieron en las con-
diciones apuntadas, sino que también se vivió, singularmente como vulnerabilidad
psíquica, en familiares y amigos que se vieron imposibilitados de acompañar a los
suyos –a sus “seres queridos”, como tantas veces se ha dicho con expresión car-
gada de inconsciente ontología– en el trance de la muerte. La imposibilidad de ce-
lebrar funerales dificultó el tan preciso duelo para despedir a los finados y darse
consuelo los vivos, con lo cual el dolor sin duelo revistió características de insopor-
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table. Por fortuna, situaciones tan duras, calificables incluso de in-humanas, que-
daron atrás, aunque no haya quedado la certeza de que se extrajo de ellas el
aprendizaje que esas situaciones pudieron permitir.

Lo que la pandemia mostró con tantas muertes acumulándose es lo que ya
se sabía, pero acentuado al ponerse en primer plano: vivimos la muerte de
otros pudiendo narrarla, pero no podemos dar cuenta de la propia, por más
que como moribundos mantengamos la consciencia. Siendo testigos de la
muerte de otros, nadie, sin embargo, puede morir en lugar de otro. La muerte es
tan intransferible como el nacimiento. Sí, en cambio, se puede morir por otro,
entregando la propia vida para salvar a alguien. No obstante, en la muerte por
enfermedad, como la pandemia ha puesto de relieve, eso mismo es un imposi-
ble. La vulnerabilidad puede comportar daños irreparables, letales, en suma.

Cuestión importante que el shock pandémico ha hecho vivir es la responsa-
bilidad ante la muerte de otros. Ello quedó patente en comportamientos del per-
sonal sanitario, a pesar del desgaste emocional sufrido. Tan valiosísima tarea
de acompañamiento suponía el ejercicio de responsabilidad que Derrida, en su
libro Dar (la) muerte, también pone en relación con la llamada de atención de
Emmanuel Lévinas acerca de cómo con su muerte, el otro, cualquier otro, no
deja de interpelarnos; “ofrecer mi muerte”, es decir, “mi vida” es, al decir del
filósofo checo Jan Patočka, apertura a la ética del sacrificio –ella es la que asu-
mieron tantos que, en los momentos más duros de la pandemia, se pusieron al
servicio de los demás con riesgo de su propia vida– (Derrida 2006: 58–60). En
definitiva, nosotros, vulnerables hasta la mortalidad, nos humanizamos en
nuestro vivir si anticipamos dignamente nuestro indefectible proceso de morir
respondiendo –“responsabilidad como supervivientes”, afrontando el sinsen-
tido de la muerte como experiencia que replantea la cuestión del sentido abrién-
dola éticamente, más allá del ser (Lévinas 1994: 27 ss. y 72 ss.)–, a quienes en
su morir nos interpelan pidiéndonos, por la justicia debida, el cuidado que me-
recen. Por desgracia, muchos de los que murieron en las fases en las que el
azote de la pandemia fue más incisivo no tuvieron la respuesta que por justicia
y amor merecían.

Lo monstruoso de la pandemia y lo impolítico
de la biopolítica

Fue duro el bregar contra la pandemia, sobre todo al comienzo, cuando enfren-
tarse a lo desconocido sumaba incertidumbre a lo caótico de la situación. No fue
atinado, por cierto, situar el abordaje de todo ello bajo el prisma de la guerra, ya
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que dicha metaforización bélica daba pie a una antropomorfización de un factor
patógeno que desenfocaba los modos en que enfrentarse al desastre, con desliza-
miento hacia una indeseable militarización de las actuaciones –esto se puede
apreciar aún más a posteriori cuando efectivamente estamos confrontados a la
guerra que supone la invasión rusa de Ucrania decidida por el presidente Putin,
con absoluto desprecio al derecho internacional y criminal desconsideración de
las vidas de millones de ucranianos–. No olvidemos que la enfermedad es lo
malo y la guerra hay que ubicarla bajo el rótulo del mal, por lo que tratar la pri-
mera bajo parámetros de la segunda da pie a una elaboración distorsionada del
proceso de simbolización que siempre acompaña a la enfermedad como afección
del cuerpo y a la muerte como final de la vida.

Con todo, lo que fue desconcertante experiencia de una pandemia que
afectó a todos, en cada sociedad y en cada continente no incidió sobre todos
por igual: la enfermedad causada por el SARS-CoV-2 es, como tantas, “enfer-
medad de la desigualdad”, algo en su día subrayado por Judith Butler (2020)
–Boaventura de Sousa Santos, parafraseando a Eduardo Galeano, lo destaca al
hilo de la pandemia hablando de “las venas abiertas de las desigualdades y de
las discriminaciones” (Santos 2021: 115 ss.)–. No podemos dejar de tener presente
que en ningún caso los muertos tenían vocación de mártires, ni los protagonistas
de un reconocido comportamiento heroico tenían interés alguno por recibir lau-
reles. En una sociedad posheroica porque en ella, como analizó hace años Mi-
chael Ignatieff (1999), ya no se rinden honores a guerreros, el heroísmo que se
aclamó fue el de la entrega cívica a conciudadanos en el cuidado de sus vidas,
presentando cara a la muerte. La sociedad de los “tiempos líquidos” del soció-
logo Zygmunt Bauman vio bloqueados de golpe sus flujos para encontrase como
una “sociedad sitiada” (Bauman 2004) –correlato de nuestras experiencias de
vernos como “cuerpos sitiados”, rodeados de amenazas de contagio (Moraña
2021: 237)–, máxime en la insólita situación de millones de ciudadanos recluidos
en las casas como forma de lucha contra un virus expansivo a pesar de tantos
muros, tantas veces inútiles.

Hay que recordar las dudas respecto a qué hacer, la cuales a duras penas
tenían respuesta en los mismos comités de expertos –a veces de opaca constitu-
ción y poco transparente proceder, sin que ello fuera óbice para que en muchas
ocasiones les acompañara la sombra de una puesta en juego del par saber/
poder que no dejaba de constituir una tentación tecnocrática respecto a los pro-
cedimientos democráticos de decisión-. ¿Con qué estrategia? ¿Hacia dónde
había que conducir la reconstrucción que siguiera a la destrucción económica y
a los daños sociales desencadenados por la paralización de la vida colectiva y
el confinamiento de las personas? Nuestro mundo iba a cambiar, en el sentido
que fuera: eso se pensaba. A ello había que añadir como advertencia crítica

30 José Antonio Pérez Tapias



que, lo que fuera, no iba a nacer de cero –nunca es así en las historias de la
humanidad–. Era imperioso afrontar reflexivamente la pandemia para sobrepo-
nernos a la incertidumbre de un horizonte que se nos desvaneció de golpe.
Hoy, cuando pasados unos años el panorama es distinto, sabemos más acerca
de lo ocurrido y contamos con el efecto protector de las vacunas generadas en
un tiempo record y administradas a millones de personas –en los países que han
podido hacerlo-. Pero nuestro mundo no es tan distinto como pudo pensarse. La
vuelta a la normalidad tiene más de vieja que de nueva normalidad y, en cuanto
a aprendizaje colectivo, el resultado es más bien magro, confirmándose que los
humanos de antes de la pandemia y los humanos de después de la misma esta-
mos hecho del mismo barro. Y el sistema en el que vivimos, sigue siendo el
mismo, con los retoques que el capitalismo sabe aplicarse para sortear sus “con-
diciones de imposibilidad” (Žižek 2011: 345 ss.).

Al pensar el mundo que podamos tener y la humanidad que queramos ser en
esta Tierra que es casa común –morada, y no solo hábitat (Sáez 2021: 45–51)–,
hay que considerar lo que hasta el presente hemos construido y la realidad de
nuestra condición humana. Nuestro mundo, con los avances logrados en una
historia que hemos apreciado en términos de progreso, ha llegado a generar, sin
embargo, mucha exclusión, elevadas cotas de desigualdad, políticas sometidas a
irracionales dinámicas económicas y, en definitiva, un desarrollo cuyo reverso
ecocida hoy se ve señalado, además de por el cambio climático, también por una
pandemia que nuestra imaginación no deja de ver como venganza de una natura-
leza que se rebela ante nuestra arrogancia tecnológica. El paradigma neoliberal
muestra sus grietas, aunque no faltan quienes quieren restaurarlo. Los indivi-
duos nos hemos visto metidos en una vorágine de consumo, de competitividad y
de individualismo que han llevado nuestras vidas enajenadas a manos de pode-
res que ejercen un descarado dominio y exigen sutiles formas de sumisión.

Es desde ese mundo y esas realidades socioculturales desde donde hemos
de emprender la travesía que nos saque de la tormenta sanitaria y social en la
que abruptamente nos hemos visto metidos. El volcarnos sobre la vida y su cui-
dado, nuestras vidas y la vida en común desde los cuerpos que somos, señala
el camino que es necesario recorrer. Que la vida, confrontada con la muerte,
haya sido redescubierta en dimensiones antes no contempladas, la sitúa como
insoslayable punto de mediación entre el mundo que construimos y las existen-
cias en que nos vivimos. De ahí que la “política de la vida” se convierta en eje
de la acción desde la sociedad, desde el Estado y en ámbitos supraestatales,
como ha de ser en un mundo que tiene globalizada la enfermedad.

La “política de la vida” que se conoce como biopolítica no es cosa recién
nacida –lo mostró Foucault (2009)–. Viene de tiempo atrás, suponiendo cam-
bios estructurales en los modos de lo político. Hubo incluso formas malignas,
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maléficamente perversas, de biopolítica, como la que supuso la política sobre la
vida del nazismo, hasta llegar a la aniquilación de millones de vidas humanas en
campos de exterminio. Ha habido formas benéficas de biopolítica, entre las que
podemos contar las instauradas donde algún Estado de bienestar haya podido
construirse, aunque sea con las limitaciones de unas pautas e instituciones gu-
bernamentales no exentas de vicios no democráticos que lastran lo que debe ser
una política de la vida, clave, para Roberto Esposito, de biopolítica cabalmente
democrática (Esposito 2011: 21 ss. y 53 ss.). Cuando no es así, el biopoder se des-
liza hacia la tanatopolítica o hacia el modo de la necropolítica (Mbembe 2011).

Con todo, esa política como biopolítica que la pandemia ha puesto de relieve –
ha acaparado buena parte de la atención, como muestra la alta frecuencia con
las que en textos publicados en medios de comunicación se ha tocado ese
tema– cuenta en su envés con lo “impolítico” al modo como lo entiende el
mismo Esposito: “el no ser de lo político, aquello que lo político no puede ser”
(Esposito 2009: 13). Lo impolítico, siendo de alguna forma lo que subyace a lo
político haciéndolo posible a la vez que mostrando sus límites (Esposito 2006:
7–43), lo que es su “afuera”, apunta a lo no manejable por la política misma,
haciendo ver lo que podemos vislumbrar como vulnerabilidad del orden social
en el hecho mismo de estructurarse. La vulnerabilidad que la pandemia ha
puesto de relieve no es sólo la de cada uno de nosotros, sino que es también la
vulnerabilidad de la realidad social, aun con todas sus estructuras políticas y la
acción de gobierno que se lleve a cabo desde ella, incluyendo la movilización
de resortes tecnológicos y recursos económicos. La pandemia se ha podido ir
domeñando, pero no ha quedado ni va a quedar erradicada del todo, que es lo
que se expresa al decir que hay que aprender a convivir con el virus, una vez
mitigada su letalidad, mas sin contar con la certeza de que no va a desatar nue-
vas oleadas de contagio.

Tal límite de lo político, tanto más patente cuanto de biopolítica se trata, nos
remite por su parte, ya que el virus nos rodea con su presencia no erradicada, su
posible variabilidad, su condición amenazante . . ., a lo que Mabel Moraña en-
tiende como monstruoso (Moraña 2017: 258 ss.). No es exactamente que el virus,
con su entidad biológica a caballo entre la indefinición y la hibridez, se nos pre-
sente como monstruoso, sino que da lugar a que la pandemia, con su fondo de
inmanejabilidad –correlativo al fondo impolítico de lo político–, se nos aparezca
como monstruosa. Por ello logra desatar, más allá de la aproximación médico-
sanitaria o del enfoque sociopolítico de sus consecuencias, relatos e imágenes en
las que lo monstruoso se configura como factor distópico capaz de alterar nues-
tras sociedades y nuestras vidas. Lo monstruoso pandémico, por su carácter ame-
nazante sobre el orden social y poniendo en cuestión la biopolítica, urge a un
replanteamiento de esta, lo cual demanda generación de resistencias frente a las
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amenazas –correlación vulnerabilidad y resistencia de Butler– o, dicho con Espo-
sito, pautas de inmunización al interior de la comunidad.

No obstante lo dicho, eso no disipa lo monstruoso ni hace que se desva-
nezca el riesgo para la comunidad de la misma inmunidad con la que trata de
protegerse. Es decir, la correlación entre lo monstruoso y lo impolítico, repercu-
tiendo sobre la vulnerabilidad de un orden social siempre en precario, nos hace
ver que la contradicción entre salud y enfermedad no es del todo superable,
por la misma mediación en la que se hallan sus polos, con lo cual el entrelaza-
miento dialéctico entre ellos obliga a tener presente la patología social que ame-
naza a la normalidad, lo que nos viene confirmado por cualquier normalidad,
pues aun pretendiendo ser nueva conlleva elementos de la vieja, enquistados
cual focos de esta que si ganan en intensidad entonces crece la “patología de la
normalidad” (Fromm 1978: 18 ss.). La biopolítica en pandemia conlleva sus pro-
pios riesgos contra la misma vida que se pretende proteger y de modo especial
contra la vida digna, lo cual se ha dado y puede darse si, por ejemplo, los mis-
mos cuidados que se propugnan no se aplican a todos con criterios de justicia y
en un marco de respeto a derechos de enfermos y sanos, que en ningún caso
pierden su condición de ciudadanía.

Precisamente para que una biopolítica tan explícitamente implementada
cuente con un armazón ético-político que posibilite su despliegue por el mejor
lado es importante que se tenga en cuenta el redescubrimiento social de “lo
común” que al hilo de la pandemia ha tenido lugar. Hablamos de “lo común” en
el sentido en el que han reflexionado sobre ello Christian Laval y Pierre Dardot,
con sus aportaciones en cuanto al debate sobre el mismo bien común, concepto
por lo demás revalorizado a la vista de la salud pública como objetivo de una
sanidad que es patrimonio colectivo (Laval y Dardot 2015: 585–599). Es, a la vez,
desde esa experiencia como aparece ineludible conjugar la “ética del cuidado”
con una “ética la de justicia” que exige trato justo para todos respecto a unas
vidas que, además de ver considerada la supervivencia y el buen hacer médico
para recobrar la salud ante la enfermedad, aspiran a condiciones de vida digna
para cada cual. El filósofo Habermas ha puesto en ello el acento como seña de
identidad de esa sabiduría ética que hemos de mantener a flote incluso recono-
ciendo déficits de nuestros saberes ante lo que se nos revela como desconocido:
el reconocimiento de nuestra ignorancia agudiza la necesidad de reflexión ética
en torno a la dignidad y a la igualdad de derechos entre todos los humanos (Ha-
bermas 2020): “cuidar-nos” es, por nuestras vidas y la vida en común, imperativo
de justicia.
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Entre el coronavirus y el “coronahambre”:
necesidad de acuerdos globales en clave
de biopolítica cosmopolita y republicana

Un virus se extendió por el mundo provocando, con su microscópica realidad,
que dicho mundo, en cierto sentido, se detuviera, con inquietantes fases de con-
finamiento y poniendo en riesgo millones de vidas humanas, acabando muchas
de ellas en la muerte. Gobiernos que en sus respectivas sociedades se dedicaban
a encajar las sacudidas del macromercado capitalista, se vieron tratando de arti-
cular medidas para contener la extensión de una epidemia que se revelaba como
imparable globalización de una enfermedad que pillaba de improviso a la huma-
nidad, afectando esta vez también a esa parte de la humanidad de “países desa-
rrollados” que no esperaba verse ante situaciones que parecían darse solo en
“países pobres”. En éstos de inmediato se sintió que el miedo que la pandemia
desataba no era sólo a la enfermedad y, en su caso, a la muerte, sino que a ese
temor le acompañaba el miedo al hambre y, en el extremo, a verse abocados los
individuos a la mortalidad que pueda generarse en un sistema y un modo de
vida en los que los mínimos vitales con frecuencia se ven rebajados a niveles in-
soportables, siendo así la pandemia “el azote que se entrelaza con la miseria”
(Rossi 2020: 84).

Puede decirse, siguiendo argumentos hilvanados por Enrique Dussel, que
en las vidas de los empobrecidos se hacía patente la letalidad de un virus que
se sobreponía a la violencia de un sistema de dominio (Dussel 2003). Todas las
reflexiones en las que se abordaban esos factores contextuales, multiplicadores
de la letalidad de la pandemia, vinculados a referencias al Sur –las periferias
del mundo respecto a los centros de un orden global con fuerte componente
neocolonial: “colonialidad del poder global” (Grosfoguel 2014)–, pusieron de
relieve esa asimetría. Se trata de una asimetría que obliga en el terreno de la
bioética a una bioética global, no atenta solo a problemáticas de países con
altas cotas de bienestar, sino también pendiente de necesidades básicas relati-
vas a la salud de las personas y a la salud pública, lo cual implica situar la
misma ética del cuidado bajo exigencias del principio de justicia (Guerra 2004).

No quedaba la cuestión en el dilema de vida o economía, sino que se exten-
día al sobrepujamiento de los miedos entre sí, tal como se viven en los países y
sectores sociales más desfavorecidos, lo cual se expresó en lenguaje coloquial
diciendo que se temía más al “coronahambre” que al coronavirus. Novedoso
fue que el miedo al hambre se instaló también en países que se contaban entre
los “desarrollados”, pues tal era la crisis social que se echaba encima agra-
vando la crisis económica que se arrastraba.
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Si se redescubrió el valor de lo público y el significado del bien común
como referencia para objetivos de justicia, es eso lo que habría de hacerse valer
en un nuevo “común-ismo”, como quedó anticipado recogiendo la alternativa
“comunismo o barbarie” de Žižek. A ese respecto son pertinentes planteamien-
tos sobre lo “común” como los de Michael Hardt y Toni Negri desde la herencia
de autores como Spinoza, Marx y Foucault (Hardt y Negri 2014), así como las
propuestas de los ya mencionados Dardot y Laval sobre lo “común”, eje para
un nuevo paradigma político.

Hay que potenciar la salud pública como bien común, pero no meramente
para ser administrado desde el Estado cual agente frente a una sociedad adminis-
trada, sino también responsable y participativa en lo que el cuidar la vida supone.
Es necesaria una reactivación de la economía, pero desde nuevos parámetros en
los que lo “común”, en cuanto a recursos e incluso en lo que respecta a riqueza
producida y redistribuible, marque una dirección que trasciende la ceguera sui-
cida de un capitalismo omnívoro. Son imprescindibles políticas sociales, desde el
convencimiento de aquello a lo que obligan los derechos de nuestras constitucio-
nes, sin paternalismos, sino desde el protagonismo de quienes ven cubiertos tales
derechos como sujetos y no meramente como objetos destinatarios de ayudas.
Realzar lo “común” no es ni para aplastar a los individuos ni para alimentar la
burocracia estatal. Es lo que se subraya transversalmente para replantear la ac-
ción política en clave pluralista y participativa, que, en ese sentido, no puede ser
sino republicana, activando la dimensión instituyente de lo político. Esa transver-
salidad permite hilvanar un amplio programa con el hilo de lo “común”.

El redescubrimiento de “lo común” al hilo de una situación en la que desde
nuestra humanidad compartida tenemos la experiencia de nuestra vulnerabili-
dad obliga a reconocer que somos mortales, poniendo en solfa los delirios de in-
mortalidad que algunos sostienen bajo el rótulo de “transhumanismo”, lo cual es
otro rostro de lo monstruoso bajo la aparentemente benévola intención del mejo-
ramiento humano, pero con fantasías que conducen a lo distópico (Pérez Tapias
2020b)–. Al reganar la noción de bien común resituamos lo político, de forma que
las cuestiones de justicia no quedan referidas a solo marcos procedimentales. La
responsabilidad política, además, no puede quedar limitada a la órbita de las ins-
tituciones y a quienes desempeñan cargos públicos; incumbe también a la ciuda-
danía, convocada a todo un ejercicio de virtud cívica.

La biopolítica democrática ha de declinarse como biopolítica republicana, en-
tendiendo lo republicano como radicalización de la democracia en términos par-
ticipativos. Lo republicano, que no se dice sólo de la forma de Estado, tiene que
ver con una renovada configuración de lo político como espacio de la vida en
común en el que se ejerce y defiende nuestra libertad como factor constituyente
de humanidad. Siguiendo a Arendt, y sin menosprecio de los logros liberales en
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cuanto a derechos civiles, para una concepción republicana de lo político la de-
mocracia no es meramente instrumental, sino que tiene un valor en sí en tanto
que la reclama la dignidad de individuos que se autorreconocen como sujetos de
derechos que han de ejercer. Si eso es así también en lo que respecta al “cuidado
de la vida”, la biopolítica ha de realizarse como republicana.

Tal biopolítica es la que se enfrenta actualmente a alternativas que se nos
presentan en este momento como disyuntivas entre cuyos términos hemos de
elegir. El acontecimiento que la pandemia supone no lleva grabado un destino;
sí exige decidir hacia dónde nos decantamos, siendo verdad que se añade a
otros acontecimientos de impacto global, como los atentados del 11S en 2001 y
la crisis financiera desatada en 2008 –se suma la guerra en Ucrania desde fe-
brero de 2022–.

No hemos de ser ingenuos respecto a que, saliendo de la crisis sanitaria, al
remontar la económica y social que de ella se derivan, se va a producir tal
transmutación que el capitalismo del que venimos quede del todo atrás. Vale
parafrasear a Fredric Jameson diciendo que es más fácil imaginar el fin de la
pandemia que el fin del capitalismo. El esloveno Srecko Horvat vaticinó que el
capitalismo condicionaría la nueva biopolítica del siglo XXI, lo cual, para en-
friar ilusiones, se vio reforzado por un Badiou que se inclinó por pensar que no
habrá consecuencias políticas significativas de todo esto: de nuevo se impon-
drían los intereses de las oligarquías dominantes (Badiou 2020).

Si nos planteamos, teniendo en cuenta balances como el ofrecido por Yuval
N. Harari en respuesta a la pregunta “¿qué aprendimos en un año de pande-
mia?” –el historiador israelí pone el acento en los déficits políticos en contraste
con los logros científicos (Harari 2021)–, cómo saldremos del actual trance, pode-
mos decir que afrontando alternativas como éstas: optando a favor de la priori-
dad de la vida frente a los requerimientos del capital –realzando el derecho a la
vida como fuente del “derecho a tener derechos” invocado por Arendt (1999:
375)–; decantándonos a favor de “lo común” frente a lo particular; promoviendo
la articulación de las interdependencias frente a excluyentes e insostenibles in-
dependencias; trabajando por la interrelación simétrica, justa –anticlasista, anti-
patriarcal, antirracista, anticolonial–, frente a viejas formas del poder como
dominio; eligiendo un modo de vida en el que la naturaleza no sea reducida a
objeto de esquilmación, sino tratada como Tierra de recursos limitados en la que
habitamos, lo cual exige un enfoque cosmopolita de nuevo cuño.

Si tomamos la tríada republicana “libertad, igualdad y fraternidad”, tene-
mos pistas para la biopolítica que se busca. Con la libertad como referencia hay
que subrayar cómo es insoslayable defender libertades públicas y libertades de
los individuos simultáneamente, responsabilizándonos en cada caso por la li-
bertad de los otros –herencia levinasiana– para ahuyentar todo privilegio. Eso
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significa no hacer concesiones a tentación autoritaria alguna, como la que
puede darse por vía de control telemático de la población a base de segui-
miento de huellas digitales y manejo de big data al servicio del poder; recusa-
ción, pues, de lo que apunte a ese Estado policial digital que tanto teme Giorgio
Agamben como Estado de excepción instaurado con la connivencia de una ciu-
dadanía amedrentada (Agamben 1998: 151 ss.). Respecto a igualdad, hay que
enfatizar que la biopolítica, partiendo de la finitud de nuestra condición y la
fragilidad de nuestra corporalidad, ha de tener como premisa ontológica la
igualdad de todos los humanos –no hay humanos “más humanos” ni “menos
humanos” que otros–, base para exigencias y objetivos de igualdad de trato,
igualdad de oportunidades, igualdad de acceso, igualdad de género e igualdad
social . . . Y a partir de ahí, reconocimiento de legítimas diferencias. Y si habla-
mos de fraternidad y del tejer vínculos entre iguales, en relaciones interperso-
nales y sociales, estaremos reforzando desde una biopolítica republicana las
condiciones para exigencias de justicia, a la vez que apuntamos, de la mano de
Derrida, a lo que mira más allá de la justicia “con fuerza de ley”: la gratuidad,
mediante la cual la dignidad de la que somos portadores se expande en lo que
no tiene precio –como es la vida misma– (Derrida 2008). Y para todo ello es
decisivo, como expone Boaventura de Sousa Santos en La cruel pedagogía del
virus, que la experiencia acumulada se traduzca en potencia de reconstrucción
transformadora (Santos, 2020).
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Óscar Barroso Fernández

La teoría biopolítica ante la COVID-19

1 Introducción

La pandemia producida por la COVID-19 ha constituido una situación excepcio-
nal para poner a prueba la validez de la teoría biopolítica, su potencialidad
tanto descriptiva como prospectiva, y esto tanto en referencia a las relaciones
de poder como a las dinámicas emancipadoras.

Desde el punto de vista de las relaciones de poder, la biopolítica hace refe-
rencia a un ejercicio del poder político que tiene por objeto la vida de los seres
humanos y en el que la propia naturaleza humana se convierte en criterio nor-
mativo, volviéndose caducas las formas jurídicas tradicionales. Desde el punto
de vista de las dinámicas emancipadoras, la biopolítica pone en un primer
plano también la vida; las luchas sociales se expresan prioritariamente no
desde el punto de vista de los derechos jurídicos, sino como apuestas por la
vida, por su cuidado y desarrollo.

Nuestro marco teórico viene definido por los análisis biopolíticos desarro-
llados por Michel Foucault desde mediados de los años 1970 y las más recientes
elaboraciones dentro de lo que se conoce en términos generales como Italian
Theory (Gentili 2012), cuyas figuras más representativas son Giorgio Agamben,
Roberto Esposito y Antonio Negri.1

Ofrecemos a continuación una caracterización mínima, y orientada por los
intereses del presente trabajo, de este enfoque teórico.

En el caso de Foucault, encontramos la primera referencia explícita a la pro-
blemática biopolítica al final del primer volumen de Historia de la sexualidad: La
voluntad de saber. Foucault analiza la transformación de los mecanismos de
poder a lo largo de la modernidad: “Podría decirse que el viejo derecho de hacer
morir o dejar vivir fue remplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar hacia
la muerte” (Foucault 2007: 167). Se trata de un poder que se organiza sobre la
vida y su desarrollo a partir de dos formas fundamentales: la “anatomopolítica
del cuerpo humano” (configurada a través de las “disciplinas”) y la “biopolítica
de la población” (Foucault 2007: 168). Recogiendo ambas formas, Foucault se re-
fiere a “la era de un ‘bio-poder’” (Foucault 2007: 169). En los cursos Seguridad,
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territorio y población y El nacimiento de la biopolítica, impartidos en el Collège de
France entre 1978 y 1979, Foucault profundiza esta tesis a través del análisis del
proceso de inmanentización del poder; el paso de un poder como sustracción, de
bienes, servicios o sangre, a un poder caracterizado como “arte de gobernar”
(Foucault 2008: 93) que se aplica a la vida de los individuos y del pueblo para
defenderla y potenciarla con el objetivo fundamental de hacerla más productiva.
Se trata de un poder que no se legitima por la espada, sino por la paciencia y la
diligencia con apoyo en la verdad, especialmente la económica. La gubernamenta-
lidad aparece como la forma de poder propia del capitalismo; en su fase última o
biopolítica, coincide con la forma de gobierno liberal (Foucault 2009: 34). Fou-
cault dedicará la mayor parte del curso de 1979 a la concreción que alcanza la
biopolítica en la fase tardía del liberalismo: la neoliberal. Finalmente, en los últi-
mos cursos que impartió en el Collège de France, El gobierno de los vivos, Herme-
néutica del sujeto, El gobierno de sí y de los otros I y II, y en los volúmenes II, III y
IV de Historia de la sexualidad, da los rasgos centrales de la biopolítica en un sen-
tido subversivo y emancipador. Parte del hecho de que el poder como gobierno
constituye un movimiento que condiciona el dominio sobre el sujeto a su partici-
pación subjetiva en el acto de dominación. Este proceder exige presuponer la li-
bertad del sujeto: como el poder actúa dirigiendo las posibilidades humanas, la
libertad se muestra como su misma condición de posibilidad; los sujetos reaccio-
nan contra el ajuste del sistema de posibilidades, generando, con su acción, nue-
vos tipos de subjetividad.

Es preciso subrayar que en Foucault no hay una concepción unitaria de la
biopolítica. Por ello, no puede constituirse como una teoría historiográfica ge-
neral, sino como una herramienta metodológica que se aplica a procesos muy
concretos.

Por el contrario, los autores más representativos de la Italian Theory tratan
de dar un desarrollo unitario a la problemática, haciendo del concepto una he-
rramienta interpretativa global tanto de las formas de poder como de las formas
de resistencia al mismo.

En el caso de Negri, y para los propósitos de este trabajo, nos interesa espe-
cialmente las contraposiciones superpuesta biopoder/biopolítica e imperio/mul-
titud. Negri ha escrito una trilogía sobre estos asuntos en colaboración con
Michael Hardt. Respecto a la segunda contraposición, el siguiente pasaje es
conciso y clarificador: “la globalización tiene dos caras. Por una parte el Impe-
rio extiende globalmente la red de jerarquías y divisiones que mantienen el
orden mediante nuevos mecanismos de control y de conflicto constantes. Pero,
sin embargo, la globalización también crea nuevos circuitos de cooperación y
colaboración que se extienden por encima de las naciones y de los continentes
y que hacen posible un número ilimitado de encuentros” (Hardt y Negri 2006:
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15). La multitud, expresión ideal de la democracia, se constituye desde “el
común” que todos compartimos y que se define como “la riqueza común del
mundo material (Hardt y Negri 2011: 10). En lo que se refiere a las nociones de
“biopoder” y “biopolítica”, las desarrollan a partir de la obra de Foucault. El
“biopoder” sería la forma en la que se ejerce el poder en el imperio: “el poder
sobre la vida (. . .) que funciona mediante el gobierno de las poblaciones, ges-
tionando su salud, sus capacidades reproductivas, etc.” (Hardt y Negri 2011:
72). Frente a éste, la biopolítica expresa el “poder de la vida” en su lucha por
una existencia alternativa en el seno de la multitud.

En el caso de Roberto Esposito, y para el problema que nos ocupa, son es-
pecialmente interesantes los binomios “comunidad/inmunidad” y “biopolítica/
tanatopolítica”. Para entender bien su posición, hay que tener en cuenta que
no se trata de superar el segundo término de cada par a través del primero, por-
que en realidad ninguno de los términos del binomio tiene consistencia propia.
Como observa Esposito: “cada una de estas parejas categoriales no debe ser en-
tendida como una oposición entre dos conceptos contrarios, sino como la ro-
tación interna de un solo concepto, observado, por así decirlo, desde su haz y
su envés” (Esposito 2016: 40).

En diálogo con Jean-Luc Nancy, acude al sentido etimológico de la noción
de “comunidad”, la communitas, que ha de ser entendida radicalmente desde
la “ley del don” (Esposito 2016: 45). En cambio, solemos pensar la comunidad,
en oposición a su verdadero sentido, desde el paradigma de la inmunidad: “si
la comunidad determina la ruptura de las barreras de protección de la identi-
dad individual, la inmunidad las reconstruye en forma defensiva y ofensiva
contra cualquier elemento externo capaz de amenazarla” (Esposito 2016: 46).
No se trata de renunciar completamente a la inmunidad, porque lo cierto es
que es necesaria para proteger la vida; pero, en exceso, la destruye: “Se podría
decir, por usar el lenguaje de Walter Benjamin –muerto precisamente por el cie-
rre de una frontera– que la inmunización en altas dosis sea el sacrificio del ser
vivo, esto es, de cualquier forma de vida cualificada, en pos de la simple super-
vivencia. La reducción de la vida a su nuda matriz biológica, del bíos al zoé”
(Esposito 2016: 52). Desde aquí podemos entender la biopolítica afirmativa
como aquella que logra el equilibro óptimo entre elementos comunitarios e in-
munitarios y la tanatopolítica como la destrucción de la vida en el intento de
protegerla de toda contaminación.

Agamben hace un uso más intensivo del par de conceptos benjaminianos
en su definición de la biopolítica: “lo que caracteriza a la política moderna no
es la inclusión de la zoé en la polis, en sí misma antiquísima, ni el simple hecho
de que la vida como tal sea convierta en objeto eminente de los cálculos y de
las previsiones del poder estatal: lo decisivo es, más bien, el hecho de que, en
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paralelo al proceso en virtud del cual la excepción se convierte en regla, el es-
pacio de la nuda vida que estaba situada originariamente al margen del orden
jurídico, va coincidiendo de manera progresiva con el espacio político, de
forma que exclusión e inclusión, externo e interno, bíos y zoé, derecho y hecho,
entran en una zona de irreductible indiferenciación” (Agamben 1998: 18–19).
Por otro lado, Agamben observa que las democracias contemporáneas, desde
un horizonte hedonista, se constituyen “como una reivindicación y una libera-
ción de la zoé” y observa en ello una gran aporía, ya que se buscan la libertad
precisamente en el lugar que constituye el nudo de la servidumbre. Frente a la
nuda vida, ya sea en la reducción violenta que opera la excepción, ya sea en la
reducción hedonista, Agamben propone una “biopolítica menor”: se trata de
dejar de concebir la vida en términos de mera vida para asumirla como “forma-
de-vida”; una vida que fuera solo su forma; como posibilidad de ser, “gesto”, y
no como esencia que haya que actualizar (Agamben 2001: 47–56).

2 La teoría biopolítica ante la COVID-19

¿Cómo se han situado los teóricos de la biopolítica respecto a los problemas
ocasionados por la COVID-19?

Agamben en sin duda el autor que más se ha significado y el que más pro-
fundamente ha pensado la pandemia desde su propia teoría biopolítica. Sus
textos han sido fuente de grandes polémicas, en gran medida, por la rigidez de
una teoría que quizás no se adapta bien a los hechos y por la precipitación con
la que se lanzó a criticar las medidas con las que los gobiernos empezaban a
hacer frente a la COVID-19. Quizás le faltó un poco de la inoperosità –a veces
tan próxima a la Gelassenheit heideggeriana– que defiende en su biopolítica
afirmativa o menor. Puede que por ello se eche de menos en su crítica vías para
pensar una salida a la crisis en términos emancipadores.

Sus textos fueron publicados en la columna que tiene en Quodlibet. En es-
pañol, muchos de ellos fueron recogidos en Sopa de Wuhan y La fiebre. Estos
trabajos, escritos entre finales de febrero y principios de mayo de 2020, son,
sucesivamente, los siguientes: “La invención de una pandemia”, “Contagio”,
“Aclaraciones”, “Reflexiones sobre la peste”, “Distanciamiento social”, “Una
pregunta”, “Nuevas reflexiones”, “Sobre lo verdadero y sobre lo falso” y “La
medicina como religión”.

En “La invención de una pandemia” encontramos los argumentos centrales
de la posición de Agamben (argumentos que seguirá sosteniendo en el resto de
los artículos). Según los datos estadísticos, solo el 4 % de las personas infec-
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tadas por la COVID-19 requieren hospitalización, lo que para Agamben consti-
tuye una razón suficiente para considerar la enfermedad como algo similar a
una gripe. Pero entonces no hay argumentos sanitarios que sostengan la res-
puesta exagera que el gobierno italiano estaba dando a la pandemia. La expli-
cación habría que buscarla en otros sitios: en primer lugar, en la tendencia
creciente de los Estados a usar el estado de excepción; en segundo lugar, en el
miedo de la ciudadanía, impulsado por un “círculo vicioso perverso”: “la limi-
tación de la libertad impuesta por los gobiernos es aceptada en nombre de un
deseo de seguridad que ha sido inducido por los mismos gobiernos que ahora
intervienen para satisfacerla” (Agamben 2020a: 19).

Ciertamente, Agamben frivoliza sobre el peligro de la pandemia, pero, para
muchos, su teoría del círculo vicioso perverso puede explicar cómo en pocos
días, aquellos mismos ciudadanos que en Occidente criticaban las medidas
“autoritarias” de China, asumieron sin rechistar las limitaciones de las liberta-
des impuestas en Europa. A su juicio, se pretende salvar nuestra zoé a costa del
bios, asumiendo la reducción de nuestra existencia a nuda vida. Como escribe
en “Reflexiones sobre la peste”: “se trata de reflexionar sobre la facilidad con
la que toda una sociedad ha aceptado sentirse plagada, aislarse en casa y sus-
pender sus condiciones normales de vida, sus relaciones laborales, amistad,
amor e incluso su creencias religiosas y políticas” (Agamben 2020b: 135). Su
conclusión es rotunda: “Uno diría que los hombres ya no creen en nada, ex-
cepto en la desnuda existencia biológica que debe salvarse a toda costa. Pero
solo una tiranía puede fundarse en el miedo a perder la vida, solo el mons-
truoso Leviatán con su espada desenvainada” (Agamben 2020b: 137).

Jean-Luc Nancy respondía de forma inmediata al primero de los artículos
de Agamben en “Excepción viral”, afirmando que la excepción es en realidad la
regla en un mundo tan interconectado como el nuestro y que la concreta excep-
ción provocada por la COVID-19 está acabando efectivamente con la vida de las
personas más vulnerables. Por ello considera que Agamben actúa de forma
irresponsable. Además, cree que el papel que le atribuye a los Estados es exage-
rado: “los gobiernos no son más que tristes ejecutores de la misma, y desqui-
tarse con ellos es más una maniobra de distracción que una reflexión política”
(Nancy 2020: 30).

Por su parte, Esposito, será crítico tanto con Nancy como con Agamben. Res-
pecto al primero, le reprocha la minusvaloración de la temática biopolítica: “el
término ‘viral’ en sí mismo apunta a una contaminación biopolítica entre diferen-
tes idiomas -político, social, médico y tecnológico– unidos por el mismo síndrome
inmune, que se entiende como una polaridad semánticamente opuesta al léxico
de la communitas. Aunque el propio Derrida utilizó ampliamente la categoría de
inmunización, la negativa de Nancy a confrontar el paradigma de la biopolítica

La teoría biopolítica ante la COVID-19 45



probablemente estuvo influenciada por la distonía con respecto a Foucault que
heredó de Derrida” (Esposito 2020). Dicho sea de paso, Nancy responderá en una
breve y rotunda nota en la que sostiene que la temática biopolítica es conceptual-
mente confusa.

Respecto a Agamben, apoyándose en Foucault, Esposito critica su falta de
rigor analítico: “una cosa es afirmar, como lo hace Foucault, que en los últimos
dos siglos y medio la política y la biología han formado progresivamente un
nudo cada vez más apretado con resultados problemáticos y a veces trágicos;
otra es asimilar incidentes y experiencias incomparables” (Esposito 2020). A
partir de aquí, considera exageradas las conclusiones de Agamben: lo que es-
taba ocurriendo en Italia en los primeros meses de 2020 tenía “más el carácter
de un colapso de las autoridades públicas que el de un dramático control totali-
tario” (Esposito 2020).

En lo que se refiere a su propuesta concreta, Esposito analiza la situación
desde su binomio communitas/immunitas y afirma que es preciso salir de la cri-
sis provocada por la COVID-19 superando la tendencia a la immunitas –mani-
fiesto en el cierre de fronteras– y buscando soluciones que no renuncien a la
communitas, a la apertura, al don.

En el caso de Negri, encontramos sus reflexiones fundamentales sobre la
Covid- 19 en el “Post scriptum sull’epidemia” que aparece en el tercer volumen
de su biografía y en una entrevista en Radio Onda D’Urto del 21 de marzo de
2020. En el texto, con su marcado carácter optimista, cree encontrar en la crisis
pandémica una posibilidad para la multitud y las luchas por el común. Si bien
constata la derrota continua de estás luchas en el pasado –luchas por las que él
también había apostado, como la Primavera Árabe o el 15M–, considera que
hay algo nuevo y prometedor en la nueva crisis en tanto que nos obliga a “re-
descubrir el cuerpo”: “El cuerpo enfermo, el cuerpo vulnerable, el cuerpo de
los pobres, pero también el cuerpo poderoso de la multitud: la latencia del su-
frimiento colectivo, pero también la fuerza de la clase: y por tanto, cuerpos más
que cuerpos, una pluralidad asociada a los cuerpos en el trabajo, en el cuidado
de los demás, en las relaciones de solidaridad”. Una vez que el cuerpo aparece
en el centro de nuestras reflexiones, se abre la posibilidad para “una transfor-
mación radical de la sociedad” en la que “la batalla será sobre quién está a
cargo de los bienes comunes” (Negri 2020).

En la entrevista, Negri defiende que en la crisis de la COVID-19 se mani-
fiesta el choque entre neoliberalismo y naturaleza, permitiendo observar con
toda su crudeza cómo la globalización neoliberal parasita la riqueza común,
siendo la salud un caso paradigmático y constituyéndose por ello como un
lugar privilegiado para estudiar las luchas por el común. Resulta llamativo
que más allá de la defensa de estas luchas en el seno de la multitud, Negri
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apueste, para salir de la crisis pandémica, por un modelo europeo dentro de la
lógica del Imperio: la Unión Europea debería moverse de forma menos errática
para lograr mayor uniformidad en el tema sanitario y apostar por una respuesta
global frente a las tentaciones darwinistas a lo Trump.

Más acá de la Italian Theory, pero dentro del enfoque biopolítico, hemos de
subrayar las reflexiones sobre la COVID-19 de Paul Preciado. Advierte de que
las medidas de confinamiento están diseñando una nueva subjetividad, muy
individualizada y semiótica (a causa de la mediación telemática de su acceso al
mundo). Pero esta amenaza también ofrece una posibilidad emancipadora: “Es
precisamente porque nuestros cuerpos son los nuevos enclaves del biopoder y
nuestros apartamentos las nuevas células de biovigilancia que se vuelve más
urgente que nunca inventar nuevas estrategias de emancipación cognitiva y de
resistencia y poner en marcha nuevos procesos antagonistas. Contrariamente a
lo que se podría imaginar, nuestra salud no vendrá de la imposición de fronte-
ras o de la separación, sino de una nueva comprensión de la comunidad con
todos los seres vivos, de un nuevo equilibrio con otros seres vivos del planeta”
(Preciado 2020).

También son pertinentes las referencias a Byung-Chul Han y Bifo (Franco Be-
rardi), aunque no estén estrictamente dentro del campo teórico de la biopolítica
Han ha defendido una teoría psicopolítica que pretende diferenciar de la biopolí-
tica (a la que considera hoy anacrónica); aunque, a mi juicio, la singularidad de
la psicopolítica se logra reduciendo artificialmente la biopolítica a una considera-
ción corporal. Han se ha centrado en la supuesta ventaja de la mentalidad auto-
ritaria asiática respecto de la occidental en la lucha contra la pandemia: hace
que los ciudadanos confíen más en sus gobiernos y no vean la vigilancia digital
como una realización distópica. Han considera que, en un mundo globalizado, el
éxito de la lucha contra la pandemia estará no en un cierre imposible de fronte-
ras y el confinamiento, sino en la disposición de datos. De hecho, cabe la posibi-
lidad de que la conmoción de la COVID-19 haga que Occidente se aproxime al
autoritarismo chino.

Por su parte, Bifo reflexiona sobre cómo se ve alterado el ritmo frenético
del sujeto capitalista con el confinamiento. A su juicio, esta alteración puede
dar lugar bien a un individualismo todavía mayor, bien a un crecimiento de los
valores colectivos: “No podemos saber cómo saldremos de la pandemia cuyas
condiciones fueron creadas por el neoliberalismo, por los recortes a la salud
pública, por la hiperexplotación nerviosa. Podríamos salir de ella definitiva-
mente solos, agresivos, competitivos. Pero, por el contrario, podríamos salir de
ella con un gran deseo de abrazar: solidaridad social, contacto, igualdad. El
virus es la condición de un salto mental que ninguna prédica política habría
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podido producir. La igualdad ha vuelto al centro de la escena. Imaginémosla
como el punto de partida para el tiempo que vendrá” (Berardi 2020: 54).

3 Objetivos y metodología

La cuestión es si, más allá de las reflexiones de estos autores y, sobre todo, desde
la sensibilidad y la idiosincrasia de Iberoamérica, el marco teórico de la biopolí-
tica ha constituido una herramienta pertinente en la reflexión sobre la COVID-19:
¿Permite una descripción fidedigna de la situación? ¿Nos ofrece una prospectiva
fiable? ¿Abre la posibilidad a pensar en vías emancipadoras para la salida de la
crisis? ¿Acoge las distintas preocupaciones que la COVID-19 ha despertado en el
ámbito iberoamericano a un lado y otro del Atlántico? Estos son algunos de los
interrogantes que han guiado las presentes reflexiones. Para intentar darles res-
puesta, he concretado el estudio a través de las siguientes variables.

Respecto a los documentos elegidos, me he centrado especialmente en los
artículos, desde breves columnas de prensa, a trabajos más exhaustivos publi-
cados en revistas no académicas.

En lo que se refiere al espacio, no se ha tomado como referencia un país en
concreto, aunque se observa que el marco teórico de la biopolítica ha tenido
una mayor aplicación en España y los países en los ha habido un mayor desa-
rrollo académico de la biopolítica (Argentina, México y Chile).

Respecto al tiempo, me he centrado en los meses de las medidas excepcio-
nales, ya que el grueso del material analizado se publicó durante los meses de
confinamiento.

4 Resultados

Desde un punto de vista cuantitativo, debemos resaltar los siguientes resultados.
En primer lugar, en relación con el resto de los tópicos de la COVIDTECA,

observamos que la biopolítica aparece especialmente combinada con los “estu-
dios sensoriales y afectos” y con la “bioética”.

Dentro del tópico biopolítica, observamos que la palabra que más se repite es
“vida” (25.404); “estado” y “nación” rondan las 20.000; “crisis” tiene casi 16.000
y “salud” casi “14.000”; les siguen “muerte”, con 6.506, y “comunidad”, “confina-
miento” y “miedo”, que están muy cerca de las 5.000 entradas.

En la mayor parte de los materiales que, según la base de datos, arrojan más
relación con la biopolítica, no hay referencias explícitas a ésta. Ello me llevó a
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plantear la posibilidad de que no se hubiera hecho una planificación metodoló-
gica correcta, es decir, que no se hubieran elegido los términos adecuados. Pero
también es cierto que un material puede considerarse temáticamente dentro de
la biopolítica no sólo en tanto que en él hay una reflexión explícita a propósito
del marco teórico biopolítico, sino también en la medida en que permita un abor-
daje interpretativo desde dicho marco.

Respecto al número de entradas que guardan relación con la biopolítica, se
observa un pico entre abril y mayo de 2020, con, respectivamente, 918 y 944. A
partir de ese momento se constata una caída progresiva: 603 entradas en junio,
336 en julio, menos de 200 a partir de agosto y con tendencia a la baja. En el
siguiente gráfico se puede observar que el momento de más referencias se pro-
duce en la fase final del confinamiento y que hay una drástica caída a partir del
final del Estado de alarma.

También se constata cierta diferencia en el tratamiento del tópico en función
del país. En general, los países americanos presentan una mayor preocupación
por problemas de corte bioético, como el agravamiento de las desigualdades a
causa de la crisis pandémica y las medidas contra ella (acceso a vacunas o mas-
carillas, repercusiones de las medidas sobre el trabajo informal, etc.). En cambio,
en España se subrayan especialmente las consecuencias de las medidas de confi-
namiento, como los efectos éticos y jurídicos de la restricción de la libertad o los
efectos que tales medidas, junto al miedo a la muerte, tienen sobre la psique de

Figura 1: Países – Biopolítica. Fuente: COVIDTECA https://covidteca.org/.
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las personas. Quizás a causa de esta diferencia, en España hay una mayor ten-
dencia a la reflexión biopolítica explícita, aunque, como señalaba más arriba,
esta también es importante en aquellos países donde el marco teórico biopolítico
tiene una fuerte implantación académica, como Argentina, México o Chile. En
cualquier caso, destacan a los dos lados del Atlántico los materiales que denun-
cian las consecuencias nefastas, a la hora de enfrentar la pandemia, provocadas
por la reducción neoliberal de los sistemas de salud pública.

Podríamos también clasificar los trabajos en función de cómo se sitúan res-
pecto a la biopolítica afirmativa y la negativa; es decir, en función de si en ellos
destaca la denuncia o las propuestas y esperanzas a futuro.

Hay materiales que tratan explícitamente esta diferencia. Así, recurriendo a
la terminología desarrollada tanto por Roberto Esposito como por Antonio
Negri, José Antonio P. Tapias (2020) distingue entre las políticas sobre la vida
en sentido negativo y las políticas de la vida en el positivo. A su vez, David Vila
(2020) se refiere a tres biopolíticas: la neoliberal, la welfarista y la austera. Por
su parte, Manuel Laguarda (2020) atisba tres alternativas tras la pandemia, dos

Figura 2: Palabras más frecuentes – Biopolítica. Fuente: COVIDTECA.
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Figura 3: Evolución de las temáticas por tiempo. Fuente: COVIDTECA.
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de ellas negativas, el neoliberalismo autoritario y el posfacismo, y una positiva,
la profundización democrática.

La pandemia se presenta como un reto que obliga a buscar nuevas solucio-
nes tanto a las estrategias de liberación como a las de dominación. Para un
pensamiento de la emancipación es necesario tanto pronosticar cuáles podrían
ser las nuevas formas de dominación como atender a las nuevas posibilidades
de liberación que pueden acontecer. Hablamos, respectivamente, de la biopolí-
tica negativa y la positiva.

a. Biopolítica negativa

Desde el punto de vista de la biopolítica en sentido negativo, uno de los elementos
más destacado se refiere a las amenazas que suponen para la subjetividad y la li-
bertad las medidas de contención de la pandemia. En este sentido, Jorge González
Arocha (2020) se pregunta: “¿Es que solo podemos resolver la crisis desde el esce-
nario de la restricción de las libertades?”. Otros autores, como Pérez Tapias (2020),
advierten del papel que desempeña aquí el lenguaje militar (la “guerra” contra el
virus). Por su parte, Ignacio Ramonet (2020), asumiendo la necesidad de medidas
como el uso de mascarillas o incluso los confinamientos, critica el aumento de la
vigilancia digital con la excusa de la pandemia, considerando que, aunque haya
sido abrazada de forma acrítica por la mayor parte de la ciudadanía, no constituye
una verdadera solución y advierte del peligro de que se consolide como estrategia
genérica de control una vez acabe la pandemia.

Pero lo cierto es que las medidas de vigilancia se desarrollaron más en los
países asiáticos que en los occidentales. En estos últimos han sido más usuales
las medidas de confinamiento, a las que se han dirigido más comúnmente las
críticas.

En este sentido, Vicente Gutiérrez (2020) defiende la desobediencia ante el
confinamiento, en el que ve muestras de un capitalismo cada vez más autorita-
rio, que recupera la disciplina y deja ver su profunda crisis. Por su parte, Héctor
Vera (2021) apostará por el autocuidado frente a las medidas disciplinarias que
impone el Estado.

Pero lo cierto es que la mayor parte de los autores han defendido la necesi-
dad de los estados de alarma y las medidas excepcionales de cara a controlar la
pandemia. Según Pérez Tapias, hay que aceptar las restricciones en nombre del
cuidado de uno mismo y de los otros. En un sentido similar, Daniel Flores (2020)
considera que hay que obedecer las medidas de confinamiento a no ser que este-
mos dispuestos a sacrificar a los más débiles.

Esta defensa de las medidas excepcionales no es incompatible con la de-
nuncia de los riesgos implicados en ellas, como la posibilidad de su reificación
o normalización, y que exigiría una responsabilidad ciudadana que fiscalice las
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medidas (Zambrana 2020). Ciertamente, esta solución se complica cuando el
confinamiento reduce hasta la extenuación aquello que Arendt llamó la vita ac-
tiva; pero, al mismo tiempo, y con todos los peligros que sabemos que implica,
el mundo cibernético puede venir a la ayuda de la fiscalización mientras están
vigentes las medidas excepcionales.

Hay también una línea crítica que ha puesto es cuestión la supuesta capaci-
dad de los Estados para controlar a la ciudadanía. De nuevo, Daniel Flores con-
sidera exagerado hablar de un panóptico o big brother que nos vigila; más bien,
afirma, todo funciona según el modelo de la modernidad líquida de Bauman.
Por su parte, Mauricio Lazzarato (2020) entiende que la idea agambeniana del
estado de excepción está desfasada: no hay control biopolítico, sino solo intere-
ses una vez que el Estado ha sido engullido por el Capital.

b. Biopolítica afirmativa

Podríamos resumir el núcleo de la biopolítica afirmativa en tiempos de la
COVID-19 como la esperanza en una nueva forma de vida, más solidaria y más
protegida tras la pandemia. Se trata de una idea muy repetida en los materiales,
especialmente en aquellos que tienen un perfil más filosófico.

En primer lugar, la biopolítica afirmativa se constituye como una apuesta
por el cuidado de la vida. La forma fundamental de esta apuesta se expresa en
la lucha por la mejora de las instituciones sanitarias, fuertemente reducidas y
privatizas por la gestión neoliberal, que ha visto en ellas un lugar excepcional
para la captación de rentas.2 Lazzarato afirma que la aplicación de los modelos
de gestión empresarial, con su idea de actuación a corto plazo, ha fracasado de
forma rotunda a la hora de enfrentar la COVID-19. La pandemia habría permi-
tido una toma de conciencia y, con ello, el surgimiento de una demanda global
en defensa de una concepción de la sanidad más allá del modelo neoliberal:
hospitales mejor preparados para situaciones de emergencia, mejoras en la
atención primaria y preventiva y un mayor control público en la investigación
médica y farmacéutica.

En segundo lugar, la biopolítica afirmativa aparece como la apuesta por una
salida de la crisis pandémica de forma más solidaria e igualitaria. Pérez Tapias se
refiere a una “biopolítica de la vida” no constituida al margen de los Estados (como
parece seguirse en líneas generales de la Italian Theory), sino como un retorno al
Estado de bienestar y la apuesta radical por la democracia, frente a las “políticas

 “Los sectores de la salud no se rigen por la lógica biopolítica de ‘cuidar a la población’ ni
por la igualmente genérica ‘necropolítica’. Son comandados por precisos, meticulosos, omni-
presentes, racionales en su locura, violentos en su ejecución, dispositivos de producción de
beneficios y rentas” (Lazzarato 2020).
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sobre la vida” o tanatopolíticas en las que tantas veces incurre el modelo neolibe-
ral. Considera que sólo se puede combatir la “globalización de la enfermedad” con
una globalización de la salubridad que se oponga a la desigualdad; un enfoque en
el que la vida aparece como un bien común que todos hemos de cuidar.

En resumen, la pandemia se constituye como la oportunidad para una ac-
tualización del ideal de la fraternidad; como una posibilidad para la biopolítica
afirmativa incluso desde la perspectiva del arte de gobierno; como un biopoder,
escribe Mónica Mancero (2020), sin distinciones de clase, raza o sexo. Aunque
estas esperanzas chocan con la gestión efectiva de la COVID-19, marcadamente
insolidaria, como se observa especialmente en el cierre de fronteras y el injusto
reparto de vacunas.

5 Conclusión

Como cabría esperar, la temática biopolítica ocupó el primer plano de las refle-
xiones en torno a la pandemia ocasionada por la COVID-19, que constituyó una
oportunidad excepcional para poner a prueba la validez de este marco teórico.

Muchos de los conceptos desarrollados por la teoría biopolítica han mos-
trado un gran potencial: las nociones de “gubernamentalidad”, “cuidado de sí”
o la crítica a los modos de subjetivación neoliberal (empresario de sí) foucaul-
tianas; la distinción entre zoé y bios de Agamben o su conceptuación del estado
de excepción; la tensión en Esposito entre communitas e immunitas, o entre po-
lítica de la vida y política sobre la vida o tanatopolítica; la distinción entre bio-
poder y biopolítica o la conceptuación del común en Negri.

Pero tampoco han faltado las reflexiones referidas a los límites de este
marco teórico o su poder heurístico a la hora de comprender la pandemia. En el
caso de Agamben, destaca el papel excesivo que atribuye a los Estados en la
reducción de la vida a zoé3 o su minusvaloración del potencial mortal de la
pandemia. En el caso de Esposito, la biopolítica ha funcionado más en un
plano ético que político, faltando mediaciones realistas fundamentales. En lo
que se refiere a Negri, su tajante distinción entre imperio y multitud impide

 Lazzarato afirma que el modelo biopolítico ha quedado atrás: “La gobernanza no tiene nin-
gún principio interno que determine su orientación, porque lo que debe gobernar es el tríptico
de la concentración, la globalización, la financiarización y sus consecuencias no sobre la po-
blación, sino sobre las clases. Los capitalistas razonan en términos de clases y no de pobla-
ción, e incluso el Estado, que gestionó los llamados dispositivos biopolíticos, ahora decide
abiertamente sobre estas bases porque ha estado literalmente en manos de los ‘agentes del
poder’ del capital durante al menos 50 años”.
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pensar en una biopolítica afirmativa impulsada o mediada desde los gobiernos,
con lo que sus iniciativas solo pueden desarrollarse en los márgenes del poder.
Además, los intentos de responder a la pandemia desde estrategias nacionales
ponen en grave aprieto la idea del imperio y su supuesto carácter multipolar.

Desde el espacio iberoamericano se observa también una crítica a la teoría
biopolítica desde un enfoque necropolítico que denuncia su occidentalismo. En
este sentido, Andityas Soares de Moura y Francis García afirman que estamos
ante reflexiones a las que “les falta la empatía necesaria con lo absolutamente
otro, es decir, con los millones de seres humanos que no están encerrados en sus
casas y no tienen ni idea de lo que es una red social, al estar sometidos a contro-
les clásicos de tipo colonial, industrial o Necropolítico” (de Moura y García 2020:
27). En los países pobres, el problema más grave no es la extensión de la excep-
ción, tan presente en esos contextos y tan apoyada de forma hipócrita por las
democracias liberales occidentales, sino la ausencia de un sistema sanitario
capaz de dar cobertura mínima a la población pobre: “En diversas áreas del pla-
neta el problema no se refiere a que el cuidado de la vida dé lugar a técnicas
disciplinares y de control que limitan las libertades individuales, tal como ha cri-
ticado Agamben, sino en que, en base a diferenciaciones de orden estrictamente
económico que separan a ricos y pobres, los poderes estatales pasan a gobernar
mediante la producción de cadáveres, todo justificado por la necesidad de man-
tener activa la economía” (de Moura y García 2020: 22). No estamos antes la bio-
política que limita las posibilidades de la vida, sino ante la necropolítica que la
destruye de forma radical.

También se ha subrayado la poca definición conceptual y el carácter no fal-
sable, omniabarcante e incluso contradictorio de la teoría biopolítica, en tanto
que es capaz de hacerse cargo de una tesis y su contraria. En este último sen-
tido, por ejemplo, se ha defendido desde el marco biopolítico que la pandemia
ha funcionado como una estrategia neoliberal para aumentar los rendimientos
de la economía ligada al sector digital, pero también se ha sostenido que la
pandemia pone en riesgo grave al Capital. En otro sentido, se ha subrayado que
la pandemia ha reforzamiento lo que Foucault definió como la “medicalización
indefinida” de la sociedad, pero al mismo tiempo se ha defendido la necesidad
de construir un sistema de salud pública fuerte. Por ello, quizás en un juicio
excesivo, Ángel Octavio (2020) considera que se trata de una teoría compensa-
toria recluida en la universidad o que las disputas sobre verdad biopolítica lle-
gan a paroxismo o diatriba teológica: “el vocabulario biopolítico no permite un
afuera ni una salida”.

Por otro lado, hemos observado que con el relajamiento de las medidas de
confinamiento tras el final de la primera ola de contagios, se produce una drás-
tica reducción de los artículos con temática biopolítica. Cabe la posibilidad de
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que ello se deba en parte a los defectos detectados en la teoría. Pero lo cierto es
que no se reducen sólo las entradas que tratan explícitamente sobre la teoría
biopolítica, sino también las que abordan una preocupación más genérica por
la vida, la salud o las consecuencias de las medidas excepcionales. Esto, sin
duda, obliga a buscar una explicación más allá de las dificultades de la teoría
biopolítica para hacerse cargo de la situación.

Sin duda, los elevados índices de muerte en la población más anciana, la
saturación de los hospitales, que obligó incluso al cribado a vida o muerte de
los pacientes, volvió a la sociedad española más conscientes de la vulnerabili-
dad ante la muerte (Occidente había confinado la muerte durante décadas, con-
virtiéndola incluso en un tema tabú). En Iberoamérica, la vulnerabilidad de la
vida era ya algo muy presente, pero la pandemia vino a agravar las dinámicas
necropolíticas. En cualquier caso, a ambos lados del Atlántico y más allá de sus
diferencias, la pandemia fue un revulsivo para la reflexión en torno a la vida.

Las razones de la reducción de la reflexión en torno a la vida y la muerte
también corren paralelas a ambas orillas. El interés en España fue menguando
cuando se redujeron las muertes, desapareció el peligro de colapso hospitalario
y se relajaron las medidas de confinamiento. Por su parte, en Iberoamérica se
constataba que la pandemia era sólo una variable más en una situación crónica
de vulnerabilidad que exigía volver a la normalidad cuanto antes (la lucha con-
tra la pandemia podía ocasionar más muertes que la propia Covid).

Pero, también, la pérdida del interés por las temáticas próximas a la biopo-
lítica pone a la teoría en serios apuros en su dimensión positiva o emancipa-
dora: ¿no muestra la frustración de las esperanzas puestas en los cambios que
la pandemia habría de producir o el truncamiento del sueño de una política de
la vida?

Mi sospecha es que la teoría biopolítica es demasiado dependiente de la tesis
ontológica de que la diferencia es por sí misma promotora de emancipación; una
especie de motor exuberante para la construcción de sentido sin horizontes
preestablecidos.4 Foucault lo expresaba considerando que la emancipación no
depende de saber qué somos, sino, bien al contrario, de liberarnos de aquellas
cadenas que nos impone una determinada concepción de la naturaleza humana
a través de la “crítica permanente de nuestro ser histórico” (Foucault 1983: 86):
sólo seguiremos la senda de la emancipación en la medida en que desbaratemos
los intentos de definición de nuestra naturaleza. El acontecimiento puede ser de-
finido entonces como la salvación destinada por la diferencia. Obviamente, eso
implica que el acontecimiento no se puede planificar; escapa a la intención hu-

 He desarrollado estas ideas en Barroso 2018.
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mana, a la proyección y construcción de finalidad. De hecho –y he aquí el quid
de la cuestión– el acontecimiento podría ser propiciado por cualquier suceso de-
sestabilizador del status quo, por terrorífico que este pueda parecer.

Los intelectuales de la diferencia se ven así inmersos en una frenética bús-
queda del “auténtico” acontecimiento; el que producirá el cambio sistémico y
la ruptura de las ideas establecidas: la revolución iraní para Foucault, el movi-
miento de Ocupación de Wall Street, el 15M o, ahora, la pandemia para Negri.
Intelectuales que una tras otra vez ven frustradas las expectativas.

En esta situación uno se pregunta si no sería deseable una vuelta al huma-
nismo, a una reflexión filosófica en torno a las ideas e ideales de humanidad con
el objetivo de actuar crítica y constructivamente sobre el presente. Como observó
Bauman, en el contexto de la modernidad líquida, las políticas de vida deben ir
acompañadas por “la Política con ‘P’ mayúscula” (Bauman 2003: 44), es decir,
por la reflexión y propuesta de ideas alternativas de humanidad. Dando por
supuesto que esto sólo tiene sentido en la medida en que se asuman las críticas
del pensamiento de la diferencia al humanismo tradicional, tantas veces insensi-
ble a la diferencia y tendente a pensar lo humano desde instancias totalizadoras
que ahogan su diversidad.
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Azucena G. Blanco

De la biopolítica a la biopoética:
Narraciones de la pandemia

Me gustaría comenzar citando una serie de datos del trabajo “The rapid, massive
growth of COVID-19 authors in the scientific literature” (publicado por la Royal
Society Open Science, septiembre de 2021):

Según Scopus (corte de datos, 1 de agosto de 2021), 210.183 publicaciones relacionadas con
COVID-19 habían sido realizadas por 720.801 autores únicos, de los cuales 360.005 autores
habían publicado al menos cinco artículos completos en su carrera y 23.520 autores se en-
contraban en el 2% superior de su subcampo científico según un indicador de citas com-
puesto a lo largo de su carrera. El crecimiento de los autores de COVID-19 fue mucho más
rápido y masivo en comparación con la cantidad de autores que históricamente han publi-
cado sobre temas fundamentales como el Zika, el Ébola, el VIH/SIDA y la tuberculosis.
Todos los subcampos científicos (174) contaban con algunos especialistas que habían pu-
blicado sobre COVID-19. En 109 de los 174 subcampos de la ciencia, al menos uno de cada
10 autores activos e influyentes (es decir, aquellos cuyo indicador compuesto de citas perte-
nece al 2% más alto) del subcampo había escrito algo sobre el COVID-19. Cincuenta y tres
autores hiperprolíficos tenían ya al menos 60 (y hasta 227) publicaciones sobre COVID-19
cada uno. Entre los 300 autores con el mayor indicador de citación compuesto para sus
publicaciones sobre COVID-19, los países más comunes fueron Estados Unidos (frecuencia
de n = 67), China (n = 52), Reino Unido (n = 32) e Italia (n = 18). En definitiva, decía este
artículo, la rápida y masiva participación de científicos/as en los trabajos relacionados con
COVID-19 no tiene precedentes. Hay pruebas de una productividad hiperprolífica1 (1).

Me temo que nosotros también formaremos parte de estos números. Pero mi in-
tención, con la réplica de estos datos, era otra: me gustaría señalar que estamos
ante uno de los acontecimientos históricos mejor analizados en tiempo real de
nuestra historia. Pero para no incurrir en dataísmo, leamos, interpretemos.

En las siguientes páginas, me gustaría esbozar una reflexión en torno al lugar
que la literatura ha ocupado en los relatos sobre la pandemia, en particular, desde
la perspectiva de la biopolítica, aunque derivaremos hacia la biopoética, definida
aquí como narraciones literarias de la pandemia. Por lo tanto, los conceptos cla-
ves con los que planteaba mi investigación, a través del trabajo que realizamos
en la COVIDTECA, era una constelación que conectaba los términos: biopolítica,
literatura, narración. Ahora bien, a la luz de los resultados de búsqueda de los
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términos citados, en un corpus que abarcan artículos de opinión en revistas, ví-
deos, imágenes, entrevistas, imágenes, audios y, particularmente, en artículos de
prensa (representan más del 40% del material analizado), encontramos que la
temática más destacada es aquella que se refiere al concepto de biopolítica

(fig. 1) en todos los países que conforman nuestro corpus de estudio:

Por lo tanto, la perspectiva teórica desde la que planteo la cuestión sobre “los
relatos de la pandemia” se reafirma metodológicamente en el análisis del Big
data: la temática clave ha sido la biopolítica (no por ello el término ha sido
siempre bien utilizado y bajo las mismas acepciones) y, por ello, dada la reper-
cusión del término, nos parece necesario cruzar las temáticas de biopolítica,
narración (literatura) e historia, para poder afrontar las preguntas que nos
planteamos de fondo, la más básica: ¿qué lugar ha ocupado la literatura en

los relatos sobre la pandemia? Y otra más amplia ¿qué lugar ocupa la litera-

tura en un acontecimiento histórico, en particular, en el acontecimiento

histórico y biopolítico que supone la pandemia del COVID-19? Lo que nos
lleva a la pregunta por la relación de la literatura y el acontecimiento histórico,
y su reverso, la de la literatura como acontecimiento.

No nos podemos engañar, los datos hablan, estos artículos no representan
la inmensa mayoría a juzgar por el gráfico de resultados. Pero aquí abogo por
el Little big data como metodología interpretativa. La literatura no es un dis-

Figura 1: Temáticas. Fuente: COVIDTECA.
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curso central, es siempre un discurso marginal, a la vista está (fig. 2). Pero ob-
servar cómo se redefinen los márgenes sociales y culturales es una clave para
comprender los desplazamientos epistémicos. El Little big data nos ayuda a leer
la negatividad de los discursos de una sociedad.

Literatura, pandemia, historia: ciencia ficción
como predicción

En cuanto a los artículos en los que aparecen conjuntamente pandemia y litera-
tura,2 encontramos que estos hacen referencia, mayoritariamente, a dos géneros:
la ciencia ficción y la literatura de pandemia. No es casual ni una sorpresa que
varios medios recogieran el aumento en las ventas de La peste de Camus muy al
principio de la pandemia. Vayamos a los títulos de algunos de estos trabajos
para que nos hagamos una idea de lo que estoy comentando. Aunque bien se
puede resumir con el título de lo que es ya un lugar común: “Cuando la reali-

dad supera a la ciencia ficción”, el artículo que publicó Babelia el 20 de abril
de 2020, en el que una serie de novelistas recorren las obras de autores de ciencia

Figura 2: Temáticas “arte”, “biopolítica”, “historia” y “retórica y ficción”. Fuente: COVIDTECA.

 Para esta búsqueda, véase: https://covidteca.org/hemeroteca?topic=9
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ficción como Ray Bradbury, Isaac Asimov, J. G. Ballard, Ursula K. Le Guin, Philip
K. Dick y Stanislaw Lem, en las que los autores, dice el subtítulo del artículo
“imaginaron un futuro de pandemias, distancia social y redefinición del ser hu-
mano. Seis expertos analizan sus predicciones”. El artículo avala, entones, la
ciencia ficción, como “premonitoria de grandes pandemias”.3

Me interesa que prestemos atención al término “predicciones”. Porque este
término pone de relieve un cambio en las relaciones entre literatura e historia: su
capacidad de adelantarse a la historia predecible, es decir, a la verosimilitud na-
rrativa de la historia. Y ahora la afirmación de Aristóteles, para quien la literatura
está más cerca de la filosofía que de la historia porque es capaz de imaginar no
lo que es sino lo que podría ser, desde luego, adquiere un sentido diferente con
este enunciado. Y, precisamente, en la conexión que se deriva de cruzar las temá-
ticas de la historia y la literatura como ciencia ficción aparece otro término desta-
cado: apocalipsis.4

Lo que se deriva de estos artículos, de esta vinculación entre ciencia ficción,
historia y pandemia, es un desplazamiento del carácter epistemológico de la lite-
ratura, que acontece históricamente cada vez que nos enfrentamos a un cambio
de episteme y que, en nuestro caso, esa nueva episteme que se está fraguando es
lo que se denomina “la nueva normalidad”. Si en momentos de estabilidad epis-
témica la literatura desempeña un papel discordante y ficticio, en momentos his-
tóricos en los que la episteme se quiebra, la literatura es abordada, más que
nunca, como un “laboratorio de la experiencia”, como lo define Rancière en La
palabra muda. Y aquí debemos entender episteme en el sentido en que Foucault
lo definió y que ya es una acepción de la definición que nos da la RAE como:
“Conjunto de conocimientos que condicionan las formas de entender e inter-
pretar el mundo en determinadas épocas”. Si bien, es interesante señalar que
esta definición recoge acepciones contradictorias, en tanto que “conocimiento
exacto” al tiempo que conocimiento interpretativo e histórico:

episteme

Del gr. ἐπιστήμη epistḗmē ‘conocimiento’.
1. f. Conocimiento exacto.
2. f. Conjunto de conocimientos que condicionan las formas de entender e interpretar el

mundo en determinadas épocas.
3. f. Fil. Saber construido metodológica y racionalmente, en oposición a opiniones que

carecen de fundamento.

 Véase en: https://www.abc.com.py/ciencia/2020/05/04/la-ciencia-ficcion-premonitoria-de-
grandes-epidemias/
 Para esta búsqueda, véase: https://covidteca.org/hemeroteca?string=apocalipsis&date=
&country=&section=&topic=
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Hemos aprendido, de la mano de M. Blanchot, M. Foucault, G. Deleuze o D.
Attridge, que la literatura es acontecimiento. La literatura ocupa un lugar varia-
ble en su relación con la historia y la realidad, y con su propia autonomía. Por
una parte, el concepto de literatura ha sido definido, en la tradición que procede
de Benjamin, como acontecimiento histórico. Y, por otra parte, como explica
Derek Attridge en La singularidad de la literatura,5 también hoy “seguimos ha-
blando de la “estructura” y el “significado”, y preguntamos sobre qué trata una
obra de un modo que sugiere un objeto estático, que transciende al tiempo y que
está permanentemente disponible para ser examinado. Por su parte, Foucault
atribuye la capacidad acontecimental de la literatura precisamente a su carácter
formal y material, podríamos decir, a los rasgos que justo habían afirmado su
autonomía. Según explica Foucault en “Lo extralingüístico y la literatura”, la lite-
ratura se refiere a la realidad por una incapacidad formal: no es capaz de hablar
de todo, y ello demuestra que no podemos declarar que la literatura es una tekné
autorreferencial y ahistórica. De esta manera, acentuamos dos condiciones de la
literatura: por una parte, siguiendo a T. S. Eliot, que el corpus de la literatura es
histórico y variable; y, por otra parte, con Terry Eagleton que, en el transcurso de
la historia, las obras pueden pasar de ser consideradas ficcionales a no ficciona-
les, y viceversa.

En esta dirección, Attridge afirma que la literatura se refiere “a la potencial
efectividad que posee un cuerpo de textos, un potencial que se actualiza de
modo diferente –si llega a actualizarse– en cada momento y lugar (puesto que
la literariedad de cualquier texto siempre puede emerger en el futuro si es que
no lo ha hecho en el pasado, pues se trata de un cuerpo sin límites concretos).

Foucault considera que la marginalidad del discurso literario (ese Little big
data al que nos hemos referido) es la que le permite hacerse eco de aconteci-
mientos no asimilados por los discursos del poder. Entonces, Foucault consi-
dera la literatura como el lugar donde acontecen ciertas transformaciones

epistémicas de la historia del pensamiento. Según este autor, todos los dis-
cursos conviven en la historia, no hay nunca un “afuera de la historia”, porque
estos márgenes de discursos conviven y definen la historia de lo que no quiere
ser vista. Pero le otorga, además, otra capacidad a la literatura: la de participar
ella misma como acontecimiento discursivo, siendo el lugar que da cuenta, por
vez primera, de ciertos acontecimientos históricos.

La literatura consigue dar a ver una parte de la realidad que permanece
oculta (esto es, lo necesario como lo excluido), los procesos por los que la litera-
tura crea y las formas de subjetivación posibles que la ficción de cada episteme

 Derek Attridge (2011). La singularidad de la literatura. Abada: Madrid.
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admite (lo contingente como lo posible histórico). Y esta capacidad acontecimen-
tal de la literatura es la que le permite remitir a una memoria que acontece mos-
trándonos lo real inverosímil (aquello que Aristóteles descartaba precisamente).
Y ello, en palabras de Blanchot (De Kafka a Kafka), representa su capacidad re-
volucionaria: “La acción revolucionaria es por todos conceptos análoga a la ac-
ción, tal como la encarna la literatura: paso de la nada al todo, afirmación del
absoluto como acontecimiento y de cada acontecimiento como absoluto” (20).

La propuesta de esta lectura se confirma si realizamos una suerte de “com-
paratismo literario de los data” que, cercano a la lectura distante de Moretti,
sería necesario desarrollar desde una perspectiva colaboracionista. Para ello,
voy a citar otras dos bases de datos que confirman la lectura que estamos
proponiendo.

La primera la comentaba María Josep Cuenca, Catedrática del departamento
de Filología Catalana (Universitat de València), y nos explicaba en su artículo que
publicaba en The Conversation: “¿Cómo es el coronavirus?” que, de acuerdo con
la base que estaba realizando, que analizaba los términos de comparación “coro-

navirus is like . . .”, que los símiles más frecuentes se relacionan con la guerra.
Se compara la enfermedad con una situación de guerra, una guerra mundial, un
ataque extranjero, en definitiva, el enemigo.6 Siguiendo a George Lakoff y Mark
Johnson (Metaphors we live by, 1980) pero también al Nietzsche de “Sobre verdad
y mentira en sentido extramoral”, Cuenca nos recuerda que las metáforas, “son
mecanismos cognitivos que nos permiten entender y caracterizar conceptos abs-
tractos en términos de otros menos abstractos o más conocidos”. De modo que,
de esta manera, la literatura nos permite conocer y familiarizarnos con un aconte-
cimiento desconocido.

Otra metáfora, dice Cuenca, es la de los desastres naturales (huracanes, tor-
mentas, tsunamis, incendios, el cambio climático) u otro tipo de situaciones
trágicas (como el 11 de septiembre). Pero me interesa el tercer grupo de símiles
a los que se refiere la autora: aquellos que proceden de símiles que nos remiten
a la literatura o al cine: el coronavirus es como vivir en una novela de Kafka o
en una película de terror. Lo que señala que la literatura es una de las grandes
generadoras de referentes para conocimiento de los acontecimientos históricos.

 Habrá que analizar cómo interfiere esta metáfora con la muy real guerra en Ucrania y si se
producen transferencias y contaminaciones. En marzo de 2022, encontramos una muy significa-
tiva en El confidencial: “Por qué Putin da más miedo que el covid: Una guerra mundial da más
miedo que el covid porque, a diferencia de lo que pasó con la pandemia, los riesgos que conlleva
los entendemos bien” (https://blogs.elconfidencial.com/espana/segundo-parrafo/2022-03-16/
putin-mas-miedo-covid_3392407/); y también en marzo de 2022 otra interferencia más evidente:
“Putin acaba con el coronavirus a cañonazos” (Diario Sevilla, 4 de marzo de 2022).
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Finalmente, y para concluir, me gustaría referirme a uno de los proyectos de in-
vestigación llevados a cabo por el Laboratorio literario de Stanford, que dirige
Mark Algee-Hewitt, y que lleva como título: “Writing about Epidemic”. En este
proyecto, el objetivo es analizar cómo las obras sobre pandemias del pasado pue-
den ayudar a la comprensión de la pandemia hoy día. Y para ello analizan cuáles
son los términos que aparecen con mayor frecuencia asociados con el COVID-19,
siendo el distanciamiento uno de los términos más frecuentes con diferencia y
con otros campos semánticos, como la semejanza con otras enfermedades (entre
las que destaca la gripe). A partir de este análisis, el laboratorio propone la inves-
tigación en torno a un nuevo género que denominan la “literatura de distancia-
miento social” (literature of social distancing), que ellos introducen, caracterizan,
y llegan a definir un corpus para responder a la pregunta: ¿qué tiene que decir la
literatura sobre el aislamiento? Por lo que sus trabajos van en una doble dirección:
analizar el campo semántico de un acontecimiento nuevo, el COVID, exponiendo
cómo se reconstruye por proximidad y por repetición de términos. Procedimientos
que constatan cómo se desarrolla el pensamiento tropológico sobre la historia. Y,
por otra parte, preguntando retrospectivamente cuál es el conocimiento que la li-
teratura puede aportar en la crisis de sentido del covid, a partir del término más
repetido que, recordemos, era distanciamiento.7

 https://litlab.stanford.edu/writing-about-epidemic/
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Por lo tanto, haciendo una lectura comparada de las tres bases de datos (“COVID-
TECA”, “¿Cómo es el coronavirus?” y “Writing about Epidemic”), podemos concluir
que la literatura es, en definitiva, la que acontece cada vez única en las crisis de
sentido, en las crisis epistémicas. Y nos ofrece nuevas narrativas que emergen en
cada presente como una memoria de futuro. Porque, no lo olvidemos, lo que com-
parte la literatura con la filosofía, nos decían Deleuze y Guattari (¿Qué es la filoso-
fía?) es su capacidad creativa, o como nos adelantaba Nietzsche: nuestros conceptos
son metáforas. Las metáforas, pues, reconstruyen el sentido ante una situación des-
conocida, intentado extraer conocimiento (memoria) para algo radicalmente nuevo
(acontecimiento, fututo). La literatura, por tanto, proporciona modelos de lectura de
lo real cuando lo real es inverosímil, o cuando la realidad supera la ficción.
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Francisco J. Alcalá

Pensar el acontecimiento de la COVID-19:
acerca del impacto sociocultural de la
primera enfermedad posverdadera

Introducción: ¿qué ha pasado?

Si nos pidieran que elaborásemos una pequeña lista de hechos históricos de gran
importancia para nuestra vida actual en los años transcurridos de este convulso
siglo XXI, no cabe duda de que la pandemia de COVID-19 sería un firme candi-
dato a engrosarla y hasta a encabezarla. Desde luego, pocas veces en la historia
reciente de la humanidad un suceso como este, tan repentino, ha dado lugar a
un trastrocamiento tan notable de la realidad cotidiana a escala planetaria. Esto
es así hasta tal punto que habría quizá que afirmar que, más que con un “hecho”
o un “suceso”, hay que habérselas aquí con todo un acontecimiento.

Cuando tratamos de formarnos una idea más o menos espontánea del aconteci-
miento, solemos hallar su sentido cotidiano, que no por ello es menos profundo.
Así, para cualquiera de nosotros un acontecimiento es siempre un tipo especial de
suceso que interrumpe el curso “natural” –es decir, esperado– de los eventos.
Luego hay un sentido cotidiano del acontecimiento, según el cual este es siempre
esa lógica extraña que gobierna lo inesperado, esto es, aquello que no debería tener
lugar y, sin embargo, lo tiene sin que seamos capaces de preverlo ni explicarlo.

Para formarnos una concepción propiamente filosófica del acontecimiento
conviene, asimismo, acudir a Gilles Deleuze, uno de los grandes teóricos contem-
poráneos de esta noción, que le da una notable consistencia toda vez que la
considera medular con respecto a su pensamiento (1995/1990: 225–228). Deleuze
entiende que el pensamiento debe renunciar al fundamento cuando es trascen-
dente o exterior a la realidad fundada. Por eso, sostiene que el fundamento de las
realidades individuales debe ser interior o inmanente a ellas (Deleuze 2002/1968:
367–368, 372). En consecuencia, a su juicio los individuos no son más que un pro-
ducto derivado de distribuciones de “singularidades preindividuales” que constitu-
yen la ontología propiamente dicha. Pero ¿cuál es el lugar del acontecimiento en
este enfoque y por qué nos interesa retomarlo como marco teórico para los fines
de este trabajo? Deleuze sugiere que el acontecimiento se corresponde con el prin-
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cipio lógico de redistribución de las singularidades preindividuales, que trans-
forma la realidad actual o individuada y da lugar a lo nuevo; es decir, se trata de
la lógica misma del cambio. De este modo, tales singularidades median nuestra
relación con la realidad empírica como un campo trascendental y establecen una
nueva forma de pensar los individuos, que relaciona cada realidad individual
antes bien con un otro constituyente que con la pura identidad de una esencia
preestablecida. Por otra parte, a diferencia de los hechos y los sucesos, los aconte-
cimientos presentan la particularidad de que pasan más o menos desapercibidos
y solo resultan perceptibles de manera retrospectiva. No en balde, el propio
Deleuze afirmaba que la pregunta que corresponde en rigor al acontecimiento es
“¿qué ha pasado?”. Para llegar a esta conclusión, parte de un análisis de la no-
vela The Crack Up, de Francis Scott Fitzgerald, centrado en sus dos protagonis-
tas: una pareja que, reuniendo todas las condiciones materiales y espirituales
para alcanzar la felicidad, termina abocada a la autodestrucción por causa de
una “ruptura” imperceptible. Entonces, dice, solo cabe preguntarse: “¿Qué ha
pasado?” (Deleuze 2005/1969: 188). Luego la pregunta “¿qué ha pasado?” se inte-
resa por el acontecimiento que se produce a nuestras espaldas –a veces incluso a
nuestras expensas–, redistribuyendo las potencias o capacidades que habitual-
mente nos eran propias sin consideración para con nosotros.

Pero volvamos al tema que nos ocupa. Tras la vorágine de los sucesos que
ha acarreado la pandemia y, desde luego, de sus peores momentos, recobrada
ya una cierta serenidad ante el drástico descenso de la sintomatología grave
asociada a la enfermedad merced al desarrollo en tiempo récord de la vacuna y
a su administración –todavía tristemente desigual en función del lugar del
mundo que se habite–, nos encontramos ahora quizá en el momento de volver
la vista atrás y preguntarnos: “¿Qué ha pasado?”. En suma, es tal vez la ocasión
de preguntarnos por este acontecimiento en el que nos hallamos prendidos y
en el que se dirime nuestra actualidad, que no es tanto la actualidad de lo que
somos como la de lo que devenimos. Al respecto, la tesis general que quisiera
defender en este trabajo es que la combinación del ejercicio filosófico con el
estudio de los datos que aportan otras disciplinas puede ayudarnos a arrojar
algo de luz sobre la pandemia de COVID-19 en su dimensión de acontecimiento.
Para ello, emplearé a modo de apoyo de este discurso el estudio de datos acerca
del impacto sociocultural de la pandemia en el espacio iberoamericano desarro-
llado en el marco del proyecto COVIDTECA (Proyecto I+D COVIDTECA 2022),
que se ha llevado a cabo mediante el análisis de los macrodatos (Big Data) aso-
ciados a los recursos culturales producidos al hilo de la pandemia entre enero
de 2020 y marzo de 2021 con tecnologías de topic modeling –las cuales permiten
mapear la presencia de diferentes temas e incluso de significativas palabras
clave en el conjunto de los productos culturales estudiados–. Todos los datos
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del estudio que mencionaremos a lo largo del trabajo pueden consultarse libre-
mente en el enlace a la página web de COVIDTECA recogido en la bibliografía.

1 El despertar de un sueño

Si como acabamos de ver un acontecimiento es, al fin y al cabo, una redistribu-
ción de las potencias constitutivas de la realidad a nivel trascendental que con-
lleva un cambio más o menos drástico en la realidad empírica donde se dirime
nuestra existencia, no podremos por menos de reconocer que la pandemia de
COVID-19 constituye un acontecimiento particularmente eminente en nuestros
días. De ello testimonia elocuentemente un primer resultado que arroja el estu-
dio de macrodatos: el número de recursos sobre la COVID-19 producidos du-
rante 2020 en España fue de 1454, cifra que descendió drásticamente en los tres
primeros meses de 2021 a un total de 94 recursos. Luego el número de recursos
producidos fue proporcionalmente mayor 3,86 veces en 2020 que en los tres pri-
meros meses de 2021. Tanto el vertiginoso ascenso como la notable caída de la
producción cultural en torno a la COVID-19 sugieren una redistribución even-
tual como la que hemos descrito, que inevitablemente lleva aparejado un es-
fuerzo por repensar y volver a situarse en esa realidad trastocada –o “nueva
normalidad”, como la bautizó el gobierno español no sin tintes distópicos (Pre-
sidencia del Gobierno de España 2020)–.

Sea como fuere, el estallido de esta pandemia ha sido una situación para-
dójica en sí misma incluso desde el prisma del acontecimiento, en la medida en
que ha conjugado lo imprevisible con lo esperado, en tanto que advertido
desde hace décadas por la comunidad científica (ver Riechmann 2020). En este
sentido, la posibilidad de una nueva pandemia de impacto global que se anun-
ciaba en las epidemias finalmente contenidas de la última década –la gripe
aviar (2009), el ébola (2014–2016), el zika virus (2015- actualidad)–, así como
en la pandemia de la gripe porcina o H1N1 (2009–2010) y desde luego en la
pandemia de SIDA (1981-actualidad), terminaba realizándose en un nuevo coro-
navirus contagiado de los animales a los humanos o –mejor dicho– de los otros
animales a los animales humanos.

De acuerdo con lo expuesto, cabe preguntarse en qué ha consistido el acon-
tecimiento de la COVID-19, es decir, ¿cómo se ha redistribuido la realidad coti-
diana a consecuencia de su inesperada –aunque previsible– sacudida? Explícita
o implícitamente, el común de los autores que ha abordado filosóficamente la
pandemia se ha hecho eco de su carácter de acontecimiento. Entre estas aproxi-
maciones, destaca las del último y lúcido texto del antropólogo David Graeber,
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que se titula “After the Pandemic, We Can’t Go Back to Sleep” (Después de la
pandemia, no podemos volver a dormirnos) (2020) y aborda la pandemia de
COVID-19 como si se tratara del despertar de un sueño que ha cambiado nuestra
conciencia acerca de la realidad cotidiana. También cabe destacar la aproxima-
ción de Bruno Latour en su último libro, Où suis-je? Leçons du confinement à l’u-
sage des terrestres (¿Dónde estoy? Lecciones del confinamiento para uso de los
terrestres) (2021), que toma como modelo la experiencia del protagonista de La
metamorfosis de Kafka –que también despierta de un sueño, pero transformado
en cucaracha– para abordar la que conlleva la pandemia.

Y lo cierto es que el sueño en que todo lo encontramos trastocado es una
buena metáfora para lo acontecido en esta pandemia. Al respecto, cabe aducir
que en los recursos dedicados a la temática “Estudios sensoriales y afectos”
preponderan palabras relacionadas con las emociones generalmente negativas
que hemos experimentado durante la pandemia (“ira”, “miedo”, “pérdida” y
“emoción”), cuyo trasvase metafórico se puede rastrear en las palabras que pre-
dominan en los recursos dedicados a la temática “Retórica y ficción” (“emo-
ción”, “noche”, “conflicto”, “tropo”, “sueño” y “terror”). Como puede verse, la
palabra “sueño” tiene una presencia notable en la lista de los “tropos” con que
se ha representado artísticamente la experiencia ante el acontecimiento de la
pandemia.

Habrá quizá quien diga que la metáfora resulta exagerada y hasta un poco
cursi. Lo invitaríamos entonces a realizar un pequeño experimento mental: el
de recordar cómo vivió las primeras semanas tras la declaración de la pandemia
por la Organización Mundial de la Salud y la puesta en funcionamiento de las
restricciones por parte de los poderes públicos, cuya principal medida fue en la
mayoría de los países un confinamiento domiciliario estricto. ¿No tuvo cierta-
mente esa experiencia algo de onírico? Nuestras vidas se convirtieron de pronto
en una extraña película de ciencia ficción en que la realidad cotidiana se había
vuelto enigmática y peligrosa: poco sabíamos entonces acerca de la enferme-
dad provocada por el nuevo coronavirus, de las terribles consecuencias que
podía acarrear contraerla, ni de los mecanismos a través de los cuales se produ-
cía un contagio que se estaba mostrando muy elevado a la vista de los datos.
Los gestos cotidianos que vertebran las relaciones interpersonales como abra-
zarse o darse la mano, e incluso ver la cara del otro oculta ahora bajo la precep-
tiva mascarilla, se habían vuelto temerarios y hasta obscenos. Tareas diarias e
imprescindibles para la subsistencia como hacer la compra o acudir al trabajo
en el caso de las “actividades esenciales” se habían convertido en un deporte
de riesgo que nos exponía al contagio y del que regresábamos intranquilos, afa-
nándonos en ahuyentar el fantasma de la enfermedad mediante la higieniza-
ción compulsiva. De la noche a la mañana, nada era ya como lo conocíamos.
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Pero lo cierto es que esta primera metáfora del “despertar” en un sueño se ve
enseguida superada en su potencia explicativa por la del despertar de un sueño
que planteaban Graeber y Latour. La literatura y el cine emplean frecuentemente,
por cierto, el recurso de ubicar un sueño dentro de otro para suscitar confusión
en el espectador, que no sabe a qué distribución de lo onírico y lo real debe ate-
nerse. E incluso en nuestra propia experiencia hay ocasiones en que por un mo-
mento tenemos dificultad para distinguir el sueño de la realidad. Podemos
entonces preguntarnos si no se encontraría más bien el sueño del lado de la rea-
lidad que la pandemia nos llevó a abandonar –es decir, de la “antigua normali-
dad”– y si sería deseable volver a caer en él. Pero, ante todo, de ser esto así, ¿en
qué consistiría ese sueño? Graeber lo expresó con maestría:

En realidad, la crisis que acabamos de vivir fue el despertar de un sueño, una confron-
tación con la verdadera realidad de la vida humana, que es que somos un conjunto de

seres frágiles que se cuidan unos a otros, y que quienes hacen la mayor parte de este tra-
bajo de cuidado que nos mantiene vivos están sobrecargados, mal pagados y son diaria-
mente humillados, así como que una gran parte de la población no hace nada más que
tratar de persuadirnos con fantasías, extraer rentas y, generalmente, obstaculizar a aque-
llos que hacen, arreglan, mueven y transportan las cosas, o atienden las necesidades de
otros seres vivos. Es imperativo que no volvamos a caer en una realidad en la que todo
esto tenga inexplicablemente algún tipo de sentido, como lo tienen a menudo las cosas
sin sentido en los sueños.1 (Graeber 2020)

Luego el sueño del que despertamos con la pandemia es el del sentido de buena
parte de las jerarquías sobre las que se cimientan nuestras rutinas, desplaza-
mientos, relaciones, expectativas y, al fin y al cabo, nuestras vidas.

En su penetrante teoría del utensilio, Martin Heidegger establecía que la
esencia de su utilidad descansa en la “confianza”, que abre a quien lo usa un
mundo de sentido a condición de operar un cierto desgaste en el material –como
el que experimentan las botas de labranza que le sirven de ejemplo cuando son
usadas por la labriega en la sacrificada vida del trabajo agrícola, utensilio que
“da a este mundo una particular necesidad y cercanía” (Heidegger 1992/1936:
75)–. Al respecto, podríamos aventurar la tesis de que con la llegada del confina-
miento dejamos de desgastar con el uso cotidiano muchos de estos útiles que
vertebran nuestra rutina, reemplazándolos por esos otros utensilios del mundo
digital y telemático cuyo uso no conlleva desgaste alguno (o lo vuelve insignifi-
cante) . . . y la confianza que aseguraba la “necesidad y cercanía” del mundo
que habitamos se vio, en consecuencia, socavada por doquier. Y si bien esta tesis

 Las traducciones de este y los demás textos que cito en lenguas distintas al castellano
son mías.
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resulta demasiado ambiciosa cuando es formulada en términos estrictamente
heideggerianos, totalizando un fenómeno cuya complejidad no parece avenirse a
ese tratamiento, lo cierto es que en los datos del estudio hay indicios de una rup-
tura de este tipo con las inercias del día a día que daban un aire de racionalidad
o sentido a la realidad cotidiana, así como de la consecuente erosión de esa “con-
fianza” que “hace mundo” y nos posibilita habitarlo con seguridad (Heidegger
1992/1936: 61, 75). No es baladí que las temáticas más estudiadas en los recursos
sobre la COVID-19 en España hayan sido “Biopolítica”, “Estudios sensoriales y
afectos”, “Género” y “Universidad” en 2020; así como “Biopolítica”, “Género”,
“Bioética” y “Estudios sensoriales y afectos” en 2021. Se trata, en todos los casos,
de temas en los que se dirime nuestra existencia cotidiana antes y durante la
pandemia, con un significativo hincapié en aquellos relacionados con el cui-
dado, sea médico o interpersonal, y las emociones –que son, tal vez, la vertiente
psicológica del cuidado–.

Aislados de las inercias que vertebran su día a día, los individuos confina-
dos advierten, por ejemplo, el sinsentido de pasar tanto tiempo fuera de casa
trabajando, de invertir más tiempo en construir el propio currículum que la pro-
pia biografía, se dan cuenta del valor del trabajo relacionado con los cuidados,
de la importancia de los servicios públicos como la sanidad o la educación . . .
Advertimos, a fin de cuentas, que tal vez la disposición de la realidad y, en par-
ticular, la de los proyectos y expectativas vitales que abrigamos no tenía tanto
sentido como habíamos imaginado, rendidos a ese sueño del que acabábamos
de despertar y en el que parece que hemos vuelto a caer una vez que la situa-
ción se ha normalizado mínimamente. Un sueño que es el de las promesas de
una economía finalmente indiferente a nuestro bienestar (Graeber 2020), cuyo
abandono nos llevó por un momento a reunir el valor de preguntarnos: “¿Qué
es lo que buscamos realmente?” (Tokarczuk 2020). Desde luego, no resulta ha-
lagüeño que el ruido de los motores de las fábricas y los medios de transporte
funcionando nuevamente a pleno rendimiento, el progresivo ascenso de la ex-
trema derecha en Europa y la actual escalada belicista haya sustituido al de los
aplausos con que en un gran número de países se rendía homenaje diariamente
a los trabajadores sanitarios durante la pandemia. Quizá ese nuevo consenso
en torno al bien común que creímos atisbar, el cual volvía a situar la buena
vida de todos en el punto más alto que la jerarquía, no fuera al cabo más que
un feliz espejismo . . . o un sueño dentro de un sueño.
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2 Enseñanzas del contagio: redescubriendo
la vulnerabilidad humana en la época del
transhumanismo

Si es cierto –y lo es– que la verdad obliga, no lo es menos que la precariedad o la
vulnerabilidad, como verdad de la vida humana, tiene también un irrenunciable
carácter normativo: funda nuestra responsabilidad ética para con los otros. En
las últimas décadas vivimos, sin embargo, tiempos de decidido solapamiento de
esta vulnerabilidad de la vida humana, abrigando en proporción variable una
mezcla de intereses políticos y mercantiles, pero siempre espurios. Se distinguen
dos tendencias al respecto en función de a quién pertenezca la vulnerabilidad
que se solapa.

En casos como los de las guerras llevadas a cabo por las potencias inter-
nacionales –de triste actualidad cuando escribo estas líneas–, las propues-
tas políticas de la extrema derecha europea o la relegación indiferente de
quienes sufren y mueren en los márgenes ora terrestres ora marítimos de
nuestros países y ciudades, lo que se elude es la vulnerabilidad del otro. Pa-
radójicamente, esto se hace con miras a justificar que se le inflija un daño o
que se ignore un daño que se le está infligiendo. La vulnerabilidad se distri-
buye entonces estratégicamente para justificar una excepción ética merced a
la potencia simbólica de los medios de comunicación y las redes sociales,
que responden a una lógica posverdadera además de postaurática, distin-
guiendo entre lo humano y lo inhumano y, por ende, entre unas vidas que
merecen ser cuidadas –y lloradas, llegado el caso– y otras que no (Butler
2006/2004).

Por otra parte, hay también un poderoso movimiento cultural e intelectual
de carácter internacional que solapa no ya la vulnerabilidad del otro, sino la de
nosotros mismos, con intenciones solo en apariencia bien diferenciadas de las
anteriores. Huelga decir que me refiero al transhumanismo, que promueve el lla-
mado “(bio)mejoramiento humano” por medio de la tecnología hasta el punto de
saludar la transformación de la condición humana tal y como la conocemos en
tanto que imperativo ético del actual estado civilizatorio (Bostrom 2011/2005;
Diéguez 2017). En pocas palabras, los seres humanos deben hacerse cargo de su
evolución como especie tan pronto como la tecnología les permita hacerlo y ese
momento ya ha llegado. Auspiciado por gurús de Silicon Valley como Raymond
Kurzweil, actual director de ingeniería de Google, el transhumanismo no es
desde luego ajeno a la mercadotecnia con que tan bien se manejan sus promoto-
res y administra en consecuencia sus promesas de mejora. Es bien sabido que las
expectativas son un capital valioso en toda economía basada en la especulación.
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Así, bebiendo más del sesgo ideológico que de la evidencia científica disponible,
se ha llegado a afirmar que fenómenos consustanciales a la vida humana como
el envejecimiento y la muerte no son más que consecuencias indeseables de la
selección natural, susceptibles, como tales, de ser completamente revertidos en
un futuro próximo por medio de la tecnología. También se nos promete una me-
jora inédita de nuestras capacidades intelectuales y condiciones físicas y psicoló-
gicas, así como el fin de nuestro “confinamiento” en el planeta Tierra (ver la
Declaración Transhumanista, en: More y Vita-More 2013: 54–55).

De este modo, lo que se deja a un lado es, al fin y al cabo, esa vulnerabili-
dad de la vida humana que funda nuestra responsabilidad ética con respecto a
los otros (¿es posible concebir una ética para seres invulnerables?, ¿dentro de
qué límites contener la acción virtuosa sin la posibilidad del daño?). Sometidas
a las veleidades de la ideología y la publicidad, nuestras sociedades son cada
vez más individualistas y están crecientemente volcadas en el consumismo. En
consecuencia, tienden a depositar sus expectativas para el futuro en estas tec-
noutopías, que podríamos calificar de neoliberales en la medida en que hacen
del idílico futuro prometido un bien de consumo más para la satisfacción de las
aspiraciones individuales –cuidadosamente anticipado en una amplia gama de
productos disponibles en el presente– en lugar de una aspiración colectiva ba-
sada en un ideal comunitario. Una consecuencia inevitable de esta utilización
ideológica del porvenir es la justificación o la decidida ignorancia de las desi-
gualdades e injusticias que colman el presente de los seres vulnerables –perso-
nas depauperadas, envejecidas o sometidas a tiranías políticas– con el pretexto
de que estas cosas o bien ya no suceden o bien están a punto de dejar de suce-
der. Es decir, esta pretendida invulnerabilidad trabaja a favor de la dinámica
anterior, la tendencia a solapar la vulnerabilidad ajena. Lamentablemente, el
futuro ya no es lo que era.

Ahora bien, cabría esperar que el estallido de la pandemia hubiera enfriado
esta ola de optimismo tecnófilo y nos hubiera recordado tanto la vulnerabilidad
del otro como la de uno mismo, mostrando que el autoproclamado “rey” de la
evolución está desnudo. “Ante nuestros ojos se desvanece como el humo el pa-
radigma civilizatorio que nos ha formado en los últimos doscientos años: que
somos dueños de la creación, que lo podemos todo y que el mundo nos perte-
nece”, escribía apenas un mes después Olga Tokarczuk (2020). Desde luego, no
somos los primeros en señalar la triste ironía de que este dios en ciernes, que
incluso comenzaba a sentirse “confinado” en el planeta Tierra y decidido a con-
quistar la galaxia, se viera frenado en sus expectativas por algo aparentemente
tan insignificante como un virus (Diéguez 2021: 183–184). Probablemente, Ste-
ven Pinker (2018) se lo pensará dos veces antes de volver a escribir algo similar
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a que gracias al infravalorado progreso tecnológico de nuestros días los brotes
de enfermedades no se convierten en pandemias.

Y lo cierto es que, a la vista de los datos del estudio, es posible afirmar que la
pandemia ha vuelto a poner de manifiesto en la cultura contemporánea, más
bien miope y hedonista, la vulnerabilidad que conviene por naturaleza a los seres
humanos; así como la consecuente importancia de la responsabilidad ética hacia
los otros y su cuidado, también a través de los sistemas de salud pública. Así, si
atendemos a las palabras clave más repetidas en los recursos dedicados a la “Bio-
política”, advertiremos que entre ellas se encuentran “crisis”, “muerte”, “confina-
miento” y “miedo”. Prueba a favor de lo dicho que resulta confirmada a la luz de
algunas de las voces que predominan en la temática “Bioética”, todavía más elo-
cuentes: “pandemia”, “muerte”, “enfermedad”, “confinamiento”, “contagio”
y –finalmente– “vulnerabilidad”. Por otra parte, de la consecuente importancia
atribuida a la responsabilidad ética hacia y el cuidado de los otros testimonia
convincentemente otro grupo de las palabras clave predominantes en ambas te-
máticas, que parecen responder a las anteriores proponiendo formas de resisten-
cia ante lo acontecido. Respectivamente, estas palabras son: “vida”, “persona”,
“salud” y “comunidad”; así como “responsabilidad”, “solidaridad”, “vacunas” y
“salud pública”.

De la exaltación miope de la juventud, la belleza y el consumo de todo tipo
de productos y experiencias se pasó repentinamente al confinamiento domici-
liario estricto y el temor tanto por la propia vida como por la de los seres queri-
dos. Con la pandemia surgieron, en suma, nuevas y traumáticas evidencias de
nuestro carácter finito y terrenal que parecían haber quedado sepultadas bajo
toneladas de cremas antiarrugas, dietas milagro, suplementos nutricionales,
avanzados programas de entrenamiento, libros de autoayuda o fotos de en-
sueño subidas a las redes sociales en lo que podríamos llamar una suerte de
transhumanismo light –o, al fin y al cabo, para pobres–. Evidencias que, al
menos momentáneamente, volvieron a poner de manifiesto que todos somos
vulnerables y, por ende, responsables ante la vulnerabilidad de los demás.

Pero ¿no encierra cierta paradoja el hecho de que los vínculos solidarios se
estrechen precisamente en tiempos de distanciamiento? Emmanuel Lévinas esta-
bleció convincentemente que el reconocimiento en los demás de esa vulnerabili-
dad consustancial a los seres humanos descansa en el efecto que su rostro tiene
sobre cada uno de nosotros, pues “el rostro habla” (1972: 51). Al respecto, Judith
Butler ha descrito con elocuencia la experiencia del rostro en la filosofía de Lévi-
nas empleando nuevamente la metáfora del despertar. Un despertar a la vulnera-
bilidad del otro y, por ende, a la de uno mismo. Tal es el mensaje del rostro:
“Responder por el rostro, comprender lo que quiere decir, significa despertarse a
lo que es precario de otra vida o, más bien, a la precariedad de la vida misma.
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Esto es lo que vuelve al rostro parte de la esfera de la ética” (Butler 2006/
2004: 169). Y podríamos hacernos eco de esta idea y describir lo acontecido en la
pandemia en los términos de un despertar a la vulnerabilidad propia y ajena, y,
consecuentemente, a la responsabilidad ética. Pero ¿cómo podría el rostro funda-
mentar nuestra obligación moral hacia el otro en estos tiempos en que a menudo
es preceptivo cubrirlo con mascarillas? Lévinas aduce un ejemplo sumamente
elocuente, en el que una mujer espera su turno en la cola de la cárcel de Luby-
anka en Moscú para recibir información sobre un ser querido que ha sido dete-
nido por razones políticas. No ve más que las espaldas de las otras personas que
hacen cola junto a ella y: “Nunca había imaginado que una espalda humana pu-
diera ser tan expresiva, y pudiera expresar un estado de ánimo de manera tan
penetrante [. . .] parecían llorar, sollozar y gritar” (citado en Butler 2006/2004:
168). Luego ni siquiera es necesario contemplar directamente el rostro de los
otros para experimentar su vulnerabilidad, que es la nuestra, pues podríamos
decir que el propio cuerpo es también un rostro que nos interpela. Y junto con la
vulnerabilidad que “significa” el rostro lo que hallamos es en definitiva la huma-
nidad de esos otros seres, semejantes a nosotros en una precariedad que no
puede por menos de comprometernos a no infligirles daño alguno sea por acción
u omisión, esto es, a cuidarlos.

Y es que la contradicción entre el distanciamiento físico –que no “social”–
y los vínculos de solidaridad resulta solo aparente. Butler (2020) lo constataba
con lucidez cuando ya en las primeras semanas de la pandemia afirmaba: “El
aislamiento obligatorio coincide con un nuevo reconocimiento de nuestra inter-
dependencia global”. También podría aducirse al respecto otro de los datos de
nuestro estudio: la destacada presencia en la temática “Estudios sensoriales y
afectos” de las palabras clave “mano” y “tacto”. Como si la persistencia de la
necesidad de tocar o del tacto, como sentido de la empatía que gobierna los
afectos (Maurette 2018), testimoniara a favor de la de tal empatía o solidaridad
en tiempos de obligado distanciamiento. En cualquier caso, conviene recordar
que Jean-Luc Nancy definía el contagio en términos de “com-pasión”, como “el
contacto de ser los unos con los otros en este tumulto [. . .] la sacudida de la
brutal contigüidad” (1995: 12). La primera experiencia que se sigue de la univer-
salización del contagio que ha supuesto la pandemia es entonces la de esa pa-
sión o vulnerabilidad compartidas que supone nuestra contigüidad y, al fin y al
cabo, nuestra interdependencia. Paradójicamente, nunca estuvimos más cerca
unos de otros que en estos tiempos de distanciamiento, pues nunca resultó tan
evidente la interdependencia o el destino compartido que nos hermana de ma-
nera consustancial. No en balde, el ser humano se destaca entre los demás pri-
mates por ser el más colaborativo. Luego podría decirse que hay un “contagio”
que es constitutivo de la especie humana en la base del terrible contagio que
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hoy nos inquieta. Y probablemente no haya mejor forma de responder a esa di-
mensión patológica del contagio que el hacerse cargo de nuestro contagio cons-
titutivo, es decir, de nuestra contigüidad e interdependencia con los demás
seres humanos, los animales no humanos y el planeta Tierra. En pocas pala-
bras: si la experiencia del contagio patológico despierta al individuo inmunita-
rio de su sueño de inmunidad, la experiencia de la contigüidad o el “contagio”
constitutivo despierta al individuo de su sueño inmunitario. El acontecimiento
de la pandemia nos devuelve, por lo tanto, a la experiencia ecológica de la co-
munidad planetaria, que no es exclusivamente humana.

Luego la principal enseñanza del contagio es ese despertar a la vulnerabili-
dad del otro y de lo otro que se lee en el rostro –que paradójicamente no ha
vuelto a transmitirnos su mensaje hasta que ha sido velado–, así como la conse-
cuente necesidad del cuidado. En un momento en que las tecnologías que pro-
metían hacernos más que humanos no parecían ofrecer demasiado cobijo ante la
intemperie a que abocaba la enfermedad, tuvimos por fuerza que hacernos más
humanos para resguardarnos y salvaguardar la redescubierta vulnerabilidad
frente a la acechanza del daño (ver Esquirol 2021: 9–11). Incluso con el rostro cu-
bierto, los otros nos han devuelto a lo humano y nos han devuelto lo humano
“allí donde no esperamos hallarlo, en su fragilidad y en el límite de su capacidad
de tener algún sentido” (Butler 2006/2004: 187). Tal es, creemos, la principal en-
señanza del contagio en tiempos del transhumanismo.

Esto no significa una victoria definitiva con respecto al transhumanismo
como ideología de la invulnerabilidad ni, desde luego, el triunfo final de un hu-
manismo “más humano” como lógica de la civilización o el amansamiento del
homo sapiens frente a la incipiente crisis ecológica y el reparto estratégico de la
vulnerabilidad con miras a infligir un daño. El fracaso de ambas luchas se lee
sin dificultad en los hechos que se han sucedido tras la pandemia, los cuales
desmienten a las claras que esta haya supuesto algún tipo de avance o de lec-
ción civilizatoria significativa (¿no fueron un signo premonitorio las primeras
mascarillas que encontramos desechadas en la naturaleza apenas se relajó el
confinamiento?). La igualación en el contagio, su inmanencia con respecto a
todos nosotros, que nos hacía recobrar la conciencia de nuestra igualdad e in-
terdependencia constitutivas, pronto comenzó a realizar nuevas distinciones
tremendamente injustas en esa inmanencia apenas reconquistada. Enseguida
constatamos que la enfermedad no afectaba a todos por igual y, más que igua-
lar de algún modo a los seres humanos, acentuaba las desigualdades entre
ellos ensañándose con los débiles, los pobres y al cabo los vulnerables entre los
vulnerables de todos los países. No corrió mejor suerte la política, con las na-
ciones cerrando sus fronteras y replegándose en sí mismas para hacer frente a
una enfermedad global que necesitaba de un abordaje en este mismo ámbito
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(de ello da razón, volviendo al estudio de macrodatos, el hecho de que entre las
palabras clave predominantes en la temática “Biopolítica” se destaquen, respec-
tivamente, en tercer y cuarto lugar “Estado” y “nación”). E incluso el indudable
éxito tecnocientífico que han supuesto las vacunas se ensombrecía enseguida a
la vista de la especulación realizada por algunas de las empresas que las desarro-
llaron y produjeron –contando, por cierto, con fuerte inversión pública–, la com-
petencia entre los países por obtenerlas a expensas de los demás destacándose
como el mejor postor, la acumulación insolidaria de viales por parte de los países
ricos hasta llegar al absurdo de tener que desechar muchos de ellos por haber
caducado y, finalmente, la enésima relegación de los países desfavorecidos y sin
infraestructura científica en el proceso de vacunación. Enseguida se cumplieron,
en suma, dos de los indeseables pronósticos de Butler (2020): primero, la pronta
restauración de la desigualdad en el seno de la igualación en el contagio (“la de-
sigualdad social y económica asegurará que el virus discrimine”); segundo, el
consecuente estrechamiento del marco de la vulnerabilidad en nuestra percep-
ción de los otros, que la universalización del contagio había extendido momentá-
neamente a todos nuestros semejantes (“algunas criaturas humanas afirmarán
su derecho a vivir a expensas de los otros, volviendo a inscribir la distinción
espuria entre vidas dolorosas e ingratas”).

En cualquier caso, este olvido casi inmediato de las enseñanzas del conta-
gio a la vista de la aparición de las vacunas tiene, al menos, la virtud de eviden-
ciar uno de los puntos débiles de la ideología transhumanista: la pretensión de
dar una solución tecnológica a problemas de índole social. Las tecnologías,
como el virus, acaban inevitablemente discriminando toda vez que están pren-
didas en las relaciones de poder de las sociedades que las desarrollan y, por
hablar con Langdon Winner (1986: cap. 1), no resultan neutrales en la medida
en que llevan inevitablemente aparejados valores. Las sociedades “seleccio-
nan”, en definitiva, las tecnologías que prosperan en su seno (Deleuze y Guat-
tari 2004/1980: 94) y esto abona el terreno para la reproducción a través de las
mismas de las injusticias y desigualdades endémicas de tales sociedades. Como
advirtiera Walter Benjamin en sus lúcidos análisis a propósito de la estetización
de la guerra, este tipo de fenómenos testimonian además de una doble insufi-
ciencia, la de la sociedad con respecto a la técnica y viceversa (2003/1936: 99).

Así las cosas, el optimismo tecnófilo que se veía reforzado por el indudable
logro tecnocientífico que ha supuesto el desarrollo de las vacunas, confirmando
los postulados del transhumanismo que la pandemia hizo vacilar, parece resultar
finalmente cuestionado por las desigualdades sociales que la tecnología reproduce
(acerca de los peligros de este tecnooptimismo, ver Agar 2022). Y esto evidencia la
imposibilidad de fiar la salida de la crisis únicamente a la tecnología, preten-
diendo –si se nos permite expresarlo en los términos de un conocido refrán– que
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basta con “vacunar al perro” de fronteras para dentro para acabar con la “rabia”.
Pues es ingenuo depositar toda esperanza en los muy estimables avances tecnoló-
gicos que han supuesto las vacunas si nuestras sociedades siguen ancladas en la
insolidaridad de un libre mercado a distintas velocidades que impide democrati-
zarlos. Huelga decir que esto se ha puesto particularmente de manifiesto con la
involución en el control de la enfermedad que supuso la variante ómicron del
virus, originada en un país, Sudáfrica, en que la mayoría social no había tenido
acceso a la primera vacuna cuando en Europa íbamos camino de inocular la ter-
cera dosis de refuerzo.

A la vista de los acontecimientos, sigue teniendo vigencia la pregunta que
con perspicacia planteaba Sloterdijk: “¿Qué amansará al ser humano si fracasa
el humanismo como escuela de domesticación del hombre?” (2006/1999: 52). Lo
que parece cada vez más dudoso es que la respuesta satisfactoria vaya a caer del
lado del “hombre” ni desde luego de los avances tecnológicos, lastrados como
están por las hipotecas de las sociedades en las que surgen y las élites que habi-
tualmente los financian y producen. Antes bien que de cualesquiera individuos
mejorados técnicamente, parece que el amansamiento del ser humano debería
de provenir del polo opuesto: el reconocimiento del otro en su naturaleza perfec-
tible y vulnerable, que es potencialmente la de uno mismo, como fundamento de
una reapropiación del humanismo internacionalista, ecologista, feminista . . . y,
por ende, desmilitarizado. En este sentido, la tragedia que ha supuesto la pande-
mia es tal vez doble por lo que tiene de ocasión perdida.

3 ¿Un retorno de la biopolítica?

Otra de las grandes cuestiones suscitadas por el acontecimiento de la pandemia
es, huelga decirlo, la de la biopolítica. Las severas restricciones impuestas por
los gobiernos han llevado aparejadas reacciones airadas que ven en ellas una in-
justificable limitación de las libertades individuales y, en definitiva, un retorno
de la biopolítica como mecanismo de control social. En este sentido, resultan pa-
radigmáticas las declaraciones de Giorgio Agamben (2020) al comienzo de la
pandemia, que creía ver en las primeras medidas adoptadas por el gobierno ita-
liano en Lombardía una “tendencia a utilizar el estado de excepción como para-
digma normal de gobierno”. No tardó en recibir una amistosa contestación por
parte de Nancy (2020), quien le hacía notar que si había una excepción, era de
naturaleza viral y que los gobiernos “solo son tristes ejecutores de esto y tomarla
con ellos parece más una táctica de distracción que una reflexión política”. Un
día después, Roberto Esposito (2020) tomaba parte en el debate, empleando por
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primera vez el término “biopolítica” para calificar las medidas gubernamentales
y apostillando, no obstante, que le parecía inadecuado establecer cualquier tipo
de comparación con instituciones como las cárceles o hablar de riesgos para la
democracia, pues un fenómeno como la cuarentena decretada en la ciudad ita-
liana de Bassa “tiene más el carácter de un colapso de los poderes públicos que
el de un dramático repliegue totalitario”. Pero ¿hasta qué punto puede hablarse,
en sentido estricto, de un retorno de la biopolítica y qué cariz presentaría el
mismo si es el caso?

Foucault situaba las sociedades disciplinarias entre el siglo XVIII y comienzos
del XX, momento en que habrían alcanzado su esplendor para ceder a continua-
ción su hegemonía a las sociedades de control (Deleuze 1995/1990: 277–278). En
ambos casos se trata de un modelo de dominación social, si bien cimentado sobre
diferentes bases sociales y tecnológicas. Las sociedades disciplinarias se caracteri-
zan por el encierro (confinement), que hace transitar al individuo a lo largo de su
vida por diferentes instituciones que ejercen sobre él una forma de soberanía. Su
poder sobre la vida se ejerce, pues, mediante el internamiento en el hospital, la
escuela, el cuartel, la prisión, etc. Ahora bien, con la profundización democrática,
la consolidación creciente de las libertades individuales y el desarrollo de las tec-
nologías digitales, estas sociedades disciplinarias que “moldeaban” a los indivi-
duos confinándolos en instituciones dejan paso a las sociedades de control, las
cuales ejercen su dominio a través de técnicas más sofisticadas que permiten ges-
tionar la vida en un espacio abierto. Como elocuentemente explica Deleuze, se
pasa de un modelo económico basado en la moneda acuñada y el trabajo en la
fábrica a otro que se basa en intercambios fluctuantes y el trabajo de oficina, que
“modula” –es decir, moldea de forma continua en el espacio y el tiempo– a los
individuos con astucias como los salarios en función de la productividad, el tele-
trabajo o la formación permanente (1995/1990: 279–284).

De esta breve descripción se sigue que buena parte de los síntomas “espiri-
tuales” que ha traído consigo la pandemia se deben a una vuelta inesperada de
algunos de los métodos biopolíticos que caracterizaban a las sociedades discipli-
narias en el seno de las actuales sociedades de control: confinamientos, toques
de queda, restricciones de la movilidad . . . se trata de mecanismos basados en el
encierro a cuyas limitaciones no está habituado el individuo contemporáneo. En
cualquier caso, creemos que cabe hablar como mucho de un retorno eventual de
algunos de los elementos característicos de las sociedades disciplinarias en las
actuales sociedades de control, en absoluto de una total regresión hacia las pri-
meras. Antes bien, la gestión estatal de la pandemia confirma a nivel global la
descripción que Deleuze ofrece de las sociedades de control en cada uno de sus
puntos (1995/1990: 281, 284–285): (i) el imperio de los datos que determinan el
acceso a la información, (ii) los mecanismos de control que establecen en cada
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momento la posición de un individuo en un medio abierto, (iii) o la fantasía de
Guattari acerca de una tarjeta electrónica que nos permitiría desplazarnos libre-
mente abriendo una serie de barreras . . . hasta que se la sometiera a restricciones,
materializada en el llamado “pasaporte covid”. También confirma su intuición
acerca de una nueva medicina “sin médicos ni enfermos”, sino con portadores
(“enfermos potenciales” y transmisores) y “sujetos de riesgo” que deben ser
controlados.

Si atendemos nuevamente al estudio de macrodatos, hallaremos evidencias
que pueden apoyar esta tesis. Y es que si bien la temática “Biopolítica” ha sido
con diferencia la más trabajada en los recursos –con un ascenso muy acusado
entre enero y mayo de 2020, donde se pasó de 2 a 944 recursos dedicados a
ella– también es indudablemente la que experimenta un descenso más drástico
en el tiempo –que comprende dos picos: un paso de 944 a 149 entre mayo y
agosto de 2020 y, a partir de ahí, una pequeña meseta que termina por descender
a 74 en marzo de 2021–. Resulta evidente que la cuestión de la biopolítica ha sus-
citado mayor interés durante los momentos más críticos de la pandemia, cuando
las restricciones han sido más severas, y que conforme estas se han relajado tal
interés ha decaído. A la vista está que la dinámica más o menos habitual de las
sociedades de control ha seguido su curso una vez que la situación se ha norma-
lizado –e incluso algunos de sus aspectos, como el teletrabajo o la educación a
distancia, han conocido un desarrollo sin precedentes–.

Pero entendemos que habría además que hacerse eco de la idea de Esposito
de una biopolítica entendida como “política en nombre de la vida”, contrapuesta
en esa medida al “biopoder” en tanto que “vida sometida al mando de la polí-
tica” (2006: 26), y distanciarse en cierto modo de los análisis de Foucault para
ser consecuente con el trastrocamiento de lo político que conlleva el aconteci-
miento, comprendiendo el papel netamente afirmativo que generalmente han te-
nido las medidas sanitarias adoptadas por los gobiernos en este contexto de
crisis. Los gobiernos no son solo “tristes ejecutores” dedicados a la vigilancia y la
represión, sino también garantes de derechos y proveedores de servicios sociales.
Del mismo modo, bajo determinados supuestos, como el de no encontrarse bien
y usar una mascarilla por temor a contagiar, la observancia de las medidas sani-
tarias puede ser una “forma de reivindicar nuestros afectos mutuos” en lugar de
un acto de sumisión a un biopoder (Butler 2022). Así las cosas, también hemos
de mostrarnos precavidos en el plano de lo teórico, no vaya a ser que, tratando de
ser críticos con los poderes estatales y el uso de la biopolítica, terminemos apo-
yando una “tanatopolítica” genocida igualmente ejercida por los estados en pos
de salvaguardar la economía y asumiendo un coste humano inasumible (Pérez Ta-
pias 2020). Hay que entender, en suma, que tras la redistribución operada por un
acontecimiento como este bien puede suceder que la biopolítica asuma un papel

Pensar el acontecimiento de la COVID-19 83



afirmativo, del mismo modo como, con inteligencia, Žižek advertía que “no darse
la mano y aislarse cuando es necesario es la forma de solidaridad de hoy en día”
(2020: 77).

4 Dataísmo y posverdad

Durante la pandemia, ha habido en nuestras sociedades una diversidad de res-
puestas reactivas a las medidas sanitarias adoptadas por los gobiernos, marcada
por dos tendencias dominantes que campan a sus anchas al abrigo de la posver-
dad. De un lado, ha habido una proliferación de aquellos que se muestran injus-
tificadamente escépticos y rebeldes frente a los avances en el conocimiento de la
COVID-19 y las medidas sanitarias. Del otro lado, es innegable la existencia de
un cierto “miedo a la libertad” en algunos sectores que saludan con agrado casi
cualquier nueva restricción –cuando no las demandan abiertamente–. Dada la
gravedad de la pandemia y su elevado coste humano, es evidente que la primera
tendencia ha sido con creces la más dañina. Como todo negacionismo, el de la
COVID-19 consiste en “el empleo de argumentos retóricos para dar la apariencia
de que existe un debate legítimo allí donde no lo hay, un enfoque que tiene
como objetivo último rechazar una proposición sobre la que existe consenso
científico” (Mckee 2009: 2). Esto conlleva una renuncia implícita a observar los
presupuestos mínimos del debate racional –como “la voluntad de examinar las
evidencias en su conjunto, rechazar las distorsiones deliberadas y aceptar los
principios de la lógica” (Mckee 2009: 3)– que conduce a la obcecación y al cabo
el repliegue en las propias convicciones o las de un determinado grupo de in-
fluencia. Luego hay que reconocer que la opinión también se infecta y su veloci-
dad de expansión, de contagio, en esta crisis no ha ido a la zaga de la del virus.
Se habla, en consecuencia, de una “infodemia” que discurre en paralelo a la pan-
demia. En esa medida, es posible afirmar, con Taylor Shelton (2020), que nos ha-
llamos frente a la primera pandemia posverdadera de la historia.

Mientras que los teóricos de la posverdad suelen apelar a los “hechos objeti-
vos” para combatirla (Mcintyre 2018), tanto el negacionismo de la COVID-19
como el deseo de autoritarismo parecen dar la razón a Latour (2019) cuando afir-
maba, en una entrevista reciente, que un hecho sin sustrato cultural es un cor-
dero entre lobos. De poco o nada sirve esgrimir hechos en un contexto cultural
cuya ofuscación ideológica y/o emocional no les ofrece sustento alguno y se
niega rotundamente a aceptarlos. Pero además, teóricos como Ian Mcintyre,
cuando afirma que los filósofos que critican el concepto de “verdad” no han en-
tendido que la ciencia se trata de “comprometerse con hechos en lugar de con
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valores” (2018: 130), pasan por alto al menos dos cuestiones importantes. La pri-
mera es que los hechos no ofrecen directrices unívocas para articular un proyecto
vital conforme a ellos, por lo que resulta inevitable comprometerse también con
valores (y será precisamente el compromiso con los valores adecuados lo que re-
vierta la dinámica del negacionismo y, más generalmente, de la posverdad). La
segunda cuestión es que el común de la ciudadanía no tiene acceso directo a los
hechos, sino a su representación en la forma de los datos que se le suministran a
través de los medios de comunicación, así como de las cada vez más influyentes
redes sociales. Esta distinción permite entender que la posverdad no puede com-
batirse esgrimiendo únicamente hechos con independencia del sustrato cultural
que permite decidir entre los datos que pretenden ese estatus.

En un artículo tan interesante como bien documentado, Shelton muestra
cómo los datos por sí mismos no solo no constituyen antídoto alguno contra la
posverdad, sino que la propia posverdad supone las sociedades dataístas: “Sería
un error considerar la centralidad de los datos como algo opuesto al aparato de
la posverdad [. . .] estas dos dinámicas aparentemente opuestas están fundamen-
talmente entrelazadas y coproducidas” (2020: 2). No en balde, los estudios al
respecto “confirman parcialmente [. . .] que las informaciones falsas que re-
configuran contenidos verídicos tienen más prevalencia y tardan más en ser
verificadas que los contenidos completamente fabricados” (García-Marín 2020:
1). Se da lugar así a “noticias engañosas que mezclan datos confirmados y con-
trastados con informaciones falsas” (García-Marín 2020: 15), las cuales no son
solo las más frecuentes, sino también las más difíciles de detectar y desmentir.
Por lo tanto, el propio dato verdadero, que representa los hechos, se halla en la
base de la posverdad a través de su distorsión interesada. Luego no basta con
apelar a los hechos o a los estudios de datos para revertir la infodemia, aunque
el periodismo de datos de calidad y el llamado fact-checking sean una valiosa he-
rramienta. Es necesario, asimismo, tomar conciencia de la importancia del plan-
teamiento de los problemas, del establecimiento de una narrativa solvente que
asegure el buen manejo de los datos disponibles como dique de contención de la
infodemia y sus indeseables derivas a nivel sociopolítico. Para ello, es preciso
además comprometerse con los valores que posibilitan el debate racional y de-
senmascarar, en la medida de lo posible, a quienes no lo hacen.
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Conclusiones

En el presente escrito, hemos tratado de responder, modestamente, a la pre-
gunta que formulábamos al comienzo como definitoria de todo acontecimiento
con motivo de la pandemia: “¿Qué (nos) ha pasado?”. Se trataba, pues, de una
pregunta acerca del impacto sociocultural de la crisis ocasionada por la COVID-19
que hemos desarrollado en cuatro ejes temáticos y apoyando nuestras reflexiones
en los resultados del estudio de macrodatos del proyecto COVIDTECA. Con ello,
hemos querido poner de manifiesto que: (i) la pandemia ha supuesto un cuestiona-
miento inédito de nuestra forma de vida actual; (ii) también ha llevado aparejado
el redescubrimiento de la vulnerabilidad y la interdependencia que caracterizan a
la condición humana en una época en que se las elude interesadamente; (iii) si
bien ha habido un cierto retorno de la biopolítica, este no ha supuesto una vuelta
a las sociedades disciplinarias e incluso ha tenido un carácter generalmente afir-
mativo; (iv) la dinámica de la posverdad se apoya en el propio dataísmo de nues-
tras sociedades, por lo que para revertirla se precisa además del compromiso con
los valores que posibilitan el debate racional como instrumento de decisión entre
las distintas informaciones y en pos del bien común.

Pero permitámonos una breve reflexión más general. El acontecimiento in-
troduce siempre una disrupción en la vida, toda vez que constituye la lógica
misma del cambio que anima la realidad. Sin embargo, no es nuestro benefactor
a la manera del dios que, según Heidegger, es lo único que puede salvarnos.
Nada garantiza su carácter emancipador, ni siquiera beneficioso. Es más bien
indiferente a nosotros y, sencillamente, no sabemos adónde conduce. Luego
hemos de ser cautelosos a la hora de interpretarlo. Pero de ahí no se sigue que
no pueda constituir una ocasión para el aprendizaje y la esperanza. En el aconte-
cimiento de la pandemia, el carácter drástico, aunque momentáneo, de las redis-
tribuciones efectuadas nos ha enseñado cuando menos que ninguna necesidad
nos vincula con el estado de cosas actual. En otras palabras, que las cosas bien
podrían ser de otra manera y que una de esas alternativas consistiría en poner el
bienestar de todos, incluido el planeta y sus habitantes no humanos, en el
punto más alto de las jerarquías que organizan la vida sobre la Tierra; basándo-
nos en la vulnerabilidad, la interdependencia y la consecuente necesidad del cui-
dado. No es una enseñanza menor y ojalá seamos capaces de volver a tenerla
presente en el futuro, pues el deterioro ecológico del planeta anuncia próximas
crisis que deberían abordarse cuanto antes.
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Juan Manuel Aragüés

No hay futuro. ¿Cómo construir el
porvenir?
Reflexiones para un tiempo de crisis

No hay futuro

Una de las notas características del pensar en tiempos de posmodernidad es la
desactivación de los mecanismos instantáneos de proyección cronológica que ha-
bían venido acompañando al discurso dominante de la Modernidad. Teleología y
progreso son dos elementos que acompañan a buena parte del pensamiento de
la Modernidad, amparados en la aceleración social que el capitalismo imprime a
las sociedades europeas. El futuro aparece como el desarrollo necesario de un
presente que se proyecta hacia lo que debe, y va a, ser. Quizá merezca la pena
recordar la etimología misma del concepto futuro, pues el futurus latino no es
sino una forma de obligación, un infinitivo/participio de futuro del verbo ser
(esse), que señala aquello que inevitablemente ha de ser. La propia palabra nos
habla, por tanto, de la ineluctable necesidad de aquello que va a venir.

El paradigma posmoderno, tal como lo denomina Sousa Santos (Sousa San-
tos 2005), cuestiona la idea de progreso ilustrada y de ese modo problematiza
la idea de futuro. Pero, como siempre, es preciso distinguir diferentes abordajes
del problema en función de las posiciones ideológicas que se adopten dentro
del paradigma posmoderno. Así, la posmodernidad sistémica, o “celebratoria”,
por decirlo de nuevo con Sousa Santos, se ha aprestado a declarar el final de
los tiempos como consecuencia de su regocijo en las formas neoliberales del
presente, mientras que los discursos críticos, antagonistas, pugnan por refle-
xionar sobre unos tiempos otros a los que podemos denominar porvenir y que
serán fruto no ya de una lógica férrea escrita en el presente, sino de la potencia
de nuestra imaginación política.

Si señalábamos que en los albores del capital se había alentado esa concep-
ción teleológica y progresista del tiempo acelerado, sus formas neoliberales son
las responsables de su oclusión. En un primer momento, con la caída del Muro de
Berlín y el colapso del sistema soviético, se decreta el fin de la Historia, al tiempo
que el imaginario afuera que sustentaba la esperanza de una alternativa al capita-
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lismo quedó sepultado entre los cascotes de un modelo que hacía mucho dejó de
ser aquello que pretendió ser. Si es que alguna vez llegó a serlo. De modo sorpren-
dente, el presente no solo se quedó sin futuro, sino que comenzó a replegarse, al
poco tiempo, hacia la rememoración del pasado en forma de una glorificación na-
cionalista, especialmente en los países del este europeo, que vino acompañada
del inusitado resurgimiento de una simbología imperial (águilas bicéfalas inclui-
das) que parecía enterrada en la noche de los tiempos.

Nuestra actualidad, por otro lado, nos ha instalado en un presente intempes-
tivo en el que el futuro solo se muestra bajo la forma de desastre, hasta el punto
de que, como escribió Jameson, “parece que hoy día nos resulta más fácil imaginar
el total deterioro de la tierra y de la naturaleza que el derrumbe del capitalismo”
(Jameson 2000: 11). En los últimos tiempos vivimos una serie de acontecimientos
inesperados, que no aparecían en nuestro horizonte de futuro, y ante los que las
respuestas, por falta, precisamente, de proyecto alternativo al presente, resultan
titubeantes. Así sucedió, en primer lugar, con la crisis-estafa económica de 2008,
en la que el capital neoliberal comenzó a mostrar su pulsión suicida, su manifiesto
desprecio por lo que haya de venir más tarde. El goce neoliberal del presente pone
en riesgo de colapso al conjunto de la humanidad, pero traslada la impresión de
que nos encontramos, más que ante los efectos de una acción humana fruto de la
pleonexia, del “deseo insaciable de más” (Lordon 2017: 174) del capital, ante los
resultados de una catástrofe natural contra la que nada se puede hacer. A ello po-
demos añadir dos recientes acontecimientos que han venido a reforzar esa idea del
carácter intempestivo del presente. La pandemia del covid, por un lado, en la que
la humanidad, por primera vez en su conjunto, sintió su vulnerabilidad ante una
real amenaza global contra la que, en un principio, carecíamos de cualquier tipo
de respuesta eficaz. Finalmente, la guerra de Ucrania, que nos sitúa, de nuevo,
antes un panorama incierto e inesperado que, como la pandemia, nos habla de un
horizonte de catástrofe como único futuro previsible.

En resumidas cuentas, el neoliberalismo se ha convertido en el agujero negro
de toda esperanza. Instalado en la lógica del consumo y en la aceleración tecnoló-
gica, la posmodernidad neoliberal alimenta la paradoja de la más extrema nove-
dad que hace que, en realidad, nada cambie. Nuevamente Jameson nos ayuda a
entender esta dinámica: “Lo que empezamos a sentir ahora –y lo que empieza a
emerger como una constitución más profunda y fundamental de la posmoderni-
dad misma, al menos en su dimensión temporal–es que, de ahora en adelante,
cuando todo se somete al perpetuo cambio de la moda y a la imagen en los
media, nada puede cambiar ya nunca más” (Jameson 2000). No hay futuro. Lo
único que resta es construir el porvenir.
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COVID y neoliberalismo

Estos tiempos de excepcionalidad han visto florecer las metáforas que preten-
dían aproximarnos a la comprensión de un suceso que ha venido a alterar
nuestras vidas y nuestros horizontes de un modo inesperado. Enfrentados a lo
imprevisto e inusitado, nos hemos visto abocados, con mayor o menor éxito, a
leer a marchas forzadas un presente intempestivo, actualización de muchas de
esas distopías virtuales que pueblan nuestra literatura o nuestro cine. A conti-
nuación, nos gustaría trazar ciertos paralelismos entre la pandemia COVID-19 y
el capitalismo neoliberal. Las semejanzas y diferencias de las estrategias del Ca-
pital con los modos de comportamiento de un virus de alta capacidad de conta-
gio y efectos letales como es el COVID-19 no deja de ser una imagen que nos
permite pensar que, acaso, las maneras de hacerles frente, a ambas pandemias,
pudieran tener puntos en común.

Entre las evidentes semejanzas, el carácter desterritorializado de ambos virus,
su carácter global, el desconocimiento del sentido de la palabra frontera. Capital y
virus aprovechan con enorme eficacia los espacios lisos (Deleuze-Guattari 1988)
de la comunicación, los caminos que establecen nexos entre lugares lejanos del
planeta, para deslizarse por su superficie e infectar todo cuanto sale a su paso.
Por ello, las respuestas locales, nacionales, son de una eficacia muy limitada,
pues, además de ser incapaces de sellar por completo un territorio, siempre se ha-
llan a expensas de lo que suceda a su alrededor. En el caso del COVID-19, hemos
echado en falta, frente a un virus global, la existencia de mecanismos globales
que permitieran la toma de decisiones a la misma escala que actúa el virus. En el
caso del capitalismo, Marx y Engels lo sintetizaron en una frase que devino lema:
“Trabajadores de todos los países, uníos”, en un llamamiento a la internacionali-
zación de las luchas como única estrategia para enfrentar a un capitalismo que no
tiene otra patria que su beneficio. Una pequeña conclusión se extrae de esto: la
necesidad, tanto en un caso como en el otro, de articular mecanismos globales de
respuesta. La virtud del COVID-19 es que ha puesto de manifiesto un hecho que
las luchas políticas de la izquierda, de modo paradójico, venían reclamando
desde tiempos lejanos pero para lo que nunca se estableció un programa político
eficaz. Las Internacionales no dejaron de ser, al menos avanzado el siglo XX,
meros artefactos formales de muy escaso contenido político. Si la actual pandemia
está obligando a pensar a los mayores detractores de la existencia de mecanismos
políticos de carácter global en la necesidad de su existencia, si parece estar propi-
ciando el que esa idea de <gobierno> mundial, presente en el discurso filosófico
desde la antigüedad y reactivada por la Ilustración, adquiera esa dimensión <afec-
tante>, por decirlo al modo de Lordon (2017), de la que hasta ahora había care-
cido, si algo que forma parte del ADN de la izquierda parece tener posibilidad de
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convertirse en agenda política y preocupación social, es el momento de volcar los
esfuerzos en pensar formas de organización y prácticas globales que subrayen la
importancia de lo común, tal como vienen reclamando, entre otros, Laval y Dardot
(2015). Podríamos añadir que la guerra de Ucrania viene a reforzar esta idea, en la
medida en la que la reproducción del escenario de la Guerra Fría, con el enfrenta-
miento entre Rusia y la OTAN, carente por completo de una mirada global e in-
mersas en la idiocia de sus intereses cortoplacistas, lejos de permitirnos avizorar
la resolución de la guerra, no hace sino alimentarla.

La desterritorialización de la que estamos hablando ha alcanzado también
al ámbito institucional. El virus ha reforzado una tarea que el neoliberalismo se
viene imponiendo desde su misma aparición y que forma parte de su código
genético: la erosión de los servicios públicos del Estado. Con el desarrollo de la
pandemia estamos asistiendo a una desterritorialización de la educación, en la
que los modelos digitales no presenciales han encontrado la oportunidad que
estaban esperando para convertirse en un nuevo nicho de negocio. La pande-
mia ha puesto en marcha ciertas dinámicas ajenas a la presencialidad que difí-
cilmente van a ser revertidas en todos sus extremos y que, entre otros efectos,
van a erosionar los vínculos sociales entre individuos. Por otro lado, allí donde
el neoliberalismo encuentra sus formas más desarrolladas, como la Comunidad
de Madrid, esa desterritorialización se traslada también al ámbito de la sani-
dad, promoviendo lo que, desde un enorme cinismo, se ha denominado la “cul-
tura del autocuidado” que, en la práctica, se convierte en un sálvese quien
pueda, pues se insta a la población a no acudir a los centros sanitarios y a pro-
ceder al autodiagnóstico y al aislamiento. El neoliberalismo ha encontrado en
la pandemia la herramienta perfecta para aligerar la parte social del Estado, al
tiempo que refuerza sus estructuras represivas, adjudicando nuevas competen-
cias a las fuerzas de seguridad y al ejército.

Un segundo elemento de coincidencia entre ambos virus es su gran capaci-
dad de contagio y los efectos letales que provocan para la vida. Es enormemente
significativo que una palabra como “viral” venga asociada, cada vez más, a diná-
micas que se desarrollan dentro del que es el instrumento fundamental de di-
fusión del Capital en las sociedades contemporáneas: la tecnología de la
información. En efecto, las dinámicas virales en la comunicación han acen-
tuado aquello que define la enorme eficacia del capitalismo contemporáneo:
su capacidad de construcción de subjetividad (Ibáñez 1986), de infectar con el
virus del neoliberalismo a toda forma de vida humana. Con la diferencia de
que, lejos de buscar formas de protección y medidas de profilaxis, las subjeti-
vidades contemporáneas se exponen alegremente, en uno de los más terribles
efectos del virus, a las dinámicas de contagio. Como bien ha analizado F. Lordon
(2015: 69–70), la eficacia del capitalismo mediático es que ha implementado su
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dominio a través de pasiones alegres, mediante el consumo (fordismo) o la cons-
trucción de sí (posfordismo), lo que lleva a que la exposición de los sujetos al
virus del neoliberalismo acabe por moldearlos milimétricamente en función de
las necesidades del sistema.

Semejanza en la eficacia del contagio, pero diferencia en las actitudes frente
al mismo. Merece la pena subrayar esta cuestión que, desde los orígenes del virus
del Capital, marca un rasgo específico. Sabemos que una de las claves en la lucha
contra el COVID-19 radica en la consecución de una inmunidad grupal que convir-
tiera a las sociedades, como colectivo, en geografías menos expuestas al virus.
Por el contrario, el capitalismo nace intentando quebrar una importante inmuni-
dad grupal que acompañaba a las sociedades de la Modernidad temprana. En
efecto, dichas sociedades se asentaban, tanto en sus prácticas económicas como
culturales, en potentes formas del común que se mostraban enormemente resis-
tentes y reticentes al propietarismo individualista que el capitalismo se empeña
en imponer. Con una extremada violencia, por otro lado. El virus del Capital pro-
voca en la Europa moderna una extrema mortalidad, bajo la forma bien de ham-
brunas, bien de persecuciones, que acompaña su expansión territorial. Desde
Marx (1986) a Federici (2010) se ha puesto de manifiesto cómo la acumulación ori-
ginaria se produce violentando economías y saberes del común que entorpecían
la labor disciplinante y rapaz del capital. La “economía moral de la multitud”, de
la que habló Thompson (2019), constituía un dique de contención frente al avance
del capitalismo. Las leyes de pobres inglesas de los siglos XVI en adelante provo-
caron decenas de miles de ejecuciones, solo 70.000 en tiempos de Enrique VIII,
que sumieron en un estado de terror a las poblaciones expropiadas de sus medios
de subsistencia. Ello llevó a Baruch Spinoza, atento observador de su tiempo, a
establecer, en el marco de su Tratado político, un vínculo entre sociedades justas
y pacíficas y aquellas en las que “los derechos comunes se mantienen ilesos” (Spi-
noza 1986: 119). En las dos zonas convertidas en punta de lanza de desarrollo del
capitalismo, Inglaterra y los Países Bajos, la destrucción de los lazos comunes se
convierte en tarea imprescindible. Como bien sabemos, la privatización de tierras
comunales provocó un intenso éxodo rural. Dicho éxodo a la ciudad y el discipli-
namiento salarial de las antiguas masas campesinas proletarizadas permiten en-
tender el despegue industrial de la Inglaterra de finales del XVIII.

Parece bastante evidente que la eficacia del capitalismo radica en su capa-
cidad de destruir esas inmunidades de grupo, para lo que su virus no duda en
mutar, haciéndose fordista o posfordista, según la ocasión, y así penetrar con
mayor efectividad en colectivos con una especial capacidad de inmunidad.
Como decía Lyotard, “eso quiere decir que el adversario no se halla fuera, sino
también dentro. Hay que entender este <dentro> con la mayor penetración posi-
ble: el adversario está dentro de mi propio pensamiento” (Lyotard 1989: 160).
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El virus de la temida subsunción real, la más potente de las mutaciones del
virus del Capital, se encuentra siempre al acecho.

Construir el porvenir: inmunidad de grupo
y transnacionalización de las luchas

Vivimos tiempos de perplejidad. Tiempos en los que, en ocasiones, nos resulta
problemático reconocernos a nosotros mismos. Habituales críticos del Estado y
el Poder, nos encontramos, sin embargo, defendiendo a los gobiernos frente a
las actitudes en ocasiones delirantes de un negacionismo que encuentra en los
sectores de la extrema derecha su nicho más potente. A pesar de no pecar de
ingenuos, de ser conscientes de los grandes intereses económicos que se en-
cuentran tras las actuales políticas de salud y de los peligros que implican las
dinámicas de control implementadas por los Estados, la excepcionalidad del
momento, la incertidumbre ante una situación nunca antes vivida, nos parece
aconsejar una cierta benevolencia hacia las medidas adoptadas desde la mayo-
ría de los gobiernos nacionales. En nuestro caso, frente a la demagogia impru-
dente y cínica de una derecha neoliberal asilvestrada, especialmente en el caso
de España. Qué decir, por otro lado, de la guerra en Ucrania en la que muchos
de quienes nos hemos cobijado bajo el eslogan No a la guerra reconocemos el
derecho de Ucrania a defenderse de la agresión rusa, por mucho que sepamos
que nos encontramos, de nuevo, ante una compleja pugna de intereses geoes-
tratégicos en la que la (ir)responsabilidad de la OTAN resulta evidente.

Vivimos, también, tiempos de colapso, en muy diferentes órdenes. Cada
vez resultan más evidentes los límites ecológicos del planeta. Los combustibles
fósiles, responsables en buena parte del cambio climático que estamos su-
friendo, comienzan a escasear y no se adivinan formas energéticas alternativas
capaces de mantener el modo de vida de buena parte de la humanidad, con lo
que la crisis ecológica se amalgama con una previsible crisis energética que ge-
nerará, inevitablemente, profundas tensiones sociales. Como señala Mark Fis-
her, “la relación entre el capitalismo y el ecodesastre no es de coincidencia ni
de accidente: la necesidad de un <mercado en expansión constante> y su <feti-
che con el crecimiento> implican que el capitalismo está enfrentado con cual-
quier noción de sustentabilidad ambiental” (Fisher 2018: 44). La pandemia
también ha puesto de manifiesto nuevos riesgos que pueden sustanciarse en la
activación de antiguos virus liberados como consecuencia del derretimiento del
hielo de los polos. Quedan pocas dudas de que la habitabilidad del planeta está
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muy comprometida por nuestras predadoras prácticas económicas y que ello
exige repensar nuestro modo de vida. Imaginar el porvenir.

Nos hemos empeñado en pensar, crisis tras crisis, que los seres humanos
saldríamos mejores de las mismas, que aprenderíamos la lección. Así sucedió
en la crisis- estafa de 2008, en la que se habló de refundar el capitalismo
para hacerlo más humano. Por el contrario, nos hemos encontrado con un
neoliberalismo más agresivo, volcado en los intereses inmediatos de la élite
dirigente, completamente desentendido de las necesidades globales. Tam-
bién auguramos que la pandemia, con sus gestos solidarios iniciales, nos
haría mejores como sociedades. Pero, a pesar de la evidencia con la que esta
crisis ha colocado sobre el tapete la necesidad de ciertos servicios públicos,
su resultado social más relevante es el crecimiento de opciones sociales radi-
calmente individualistas que alimentan y se alimentan del discurso de la ex-
trema derecha. La nuestra se ha vuelto una sociedad profundamente idiota.1

Curiosamente, la pandemia del COVID-19 apunta en su posible solución vías
y estrategias que pudieran ser también de utilidad en el diseño de un horizonte
que fuera más allá de las prácticas de retorno, quizá ya imposible, a un pasado
que ha cobijado en su seno el suelo fértil sobre el que ahora brota el virus. Inmu-
nidad de grupo, vacuna y mecanismos globales de alerta y coordinación ante
otras posibles pandemias parecen ser tres mecanismos inexcusables para hacer
frente a esta y otras futuras pandemias. Mecanismos que también resultan im-
prescindibles para enfrentar la pandemia capitalista en su forma neoliberal.

Ya hemos señalado en alguna ocasión la pulsión suicida que caracteriza al
neoliberalismo, cómo esta cepa específica del virus capitalista desprecia cual-
quier previsión de futuro y se caracteriza por un goce inmediato del presente.
De quienes pueden gozarlo, claro. Su dimensión tremendamente letal exige la
implementación inmediata de medidas profilácticas que eviten nuestra desapa-
rición como especie, lo que denomino el conatus del común o de la multitud.
Los graves problemas que aquejan a la humanidad no pueden abordarse desde
una perspectiva local, exigen, como hemos señalado más arriba, políticas coor-
dinadas de ámbito global, por lo que los sectores críticos con el actual estado
de cosas deben imaginar formas de cooperación política que desborden los
marcos nacionales y que se empeñen en el diseño de una política del común. La
actual coyuntura, que hace visible esa necesidad en el ámbito sanitario, debiera
servir de palanca para extender dichas prácticas al ámbito de lo político en gene-
ral. Algo que, desde una perspectiva ideológica, siempre hemos sabido, puede

 Recordemos que idiota procede del griego idion, adjetivo con que se señala lo particular,
aquello que se vuelca sobre sí mismo y es incapaz de abrirse a lo otro.
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pasar a formar parte, quizá, de un nuevo sentido común crítico, cuya máxima
regulativa debiera ser el mencionado conatus del común. Desde la conciencia de
los riesgos que nos acechan como humanidad y como planeta, desde la visibili-
zación de que, en la actualidad, la verdadera contradicción del Capital no es ya
solo con el trabajo, sino con la vida en su conjunto, el objetivo mínimo de una
política alternativa debe pasar por la promoción de aquellos gestos que permitan
la supervivencia de la especie, que es lo que Spinoza entiende por conatus, el
impulso a mantenerse en el ser (Spinoza 1994). El conatus del común ha de sus-
tanciarse en un imperativo que se enuncia del siguiente modo, con innegables
reminiscencias kantianas, pero traducidas a lo común (koinon): “Actuemos de tal
modo que nuestros actos posibiliten la supervivencia de la vida en el planeta y
de la humanidad con ella”.

El diseño de esa política de lo común pasa, a mi modo de ver, por abordar
una cuestión que Marx señalaba en los Grundrisse, la del Intelecto General
(Marx 1978: 92). Recordemos que con dicho concepto Marx hace referencia a los
saberes sociales que son vampirizados por el Capital en beneficio privado y
cuyo uso debiera revertir, propone él, en beneficio colectivo. Ya hemos seña-
lado cómo el Capital se ha construido sobre la apropiación violenta de lo
común, ya fuera este material o inmaterial. El neoliberalismo ha profundizado
esa dinámica, hasta el punto de que Laval y Dardot nos hablan, metafórica-
mente, de una segunda ola de cercamientos (Laval-Dardot 2015: 21). La lucha
contra el virus médico, la denodada búsqueda de una vacuna pone de relieve la
importancia de que ese saber médico sea un saber compartido, que la vacuna
alcance al conjunto de la población, pues de no ser así, los efectos letales del
virus afectarán a amplios sectores de la población mundial, evidentemente la
menos favorecida. La situación subraya la necesidad de que el saber científico,
en especial aquel del campo de la salud, adquiera un estatuto común y no sea
monopolizado por una industria, la farmacéutica, carente de toda vocación
social.

A mi modo de ver, el de Intelecto General es un concepto que adquiere una
importancia singular en el diseño de una política del común y en la imagina-
ción de un futuro alejado de las inercias de las prácticas del Capital. Pues en
los saberes socializados puede encontrarse la clave, la vacuna, para ir recupe-
rando esa inmunidad de grupo que el capitalismo se ha empeñado en destruir.
Cuanto más efectivas se muestren las prácticas del común, no solo en la lucha
contra el virus, sino contra los efectos económicos que de la situación de confi-
namiento se derivan y derivarán, más se podrá visibilizar el carácter imperativo
de las mismas en la defensa de los intereses de la mayoría social. Lo que em-
pieza a parecer evidente en el ámbito de la salud, que, sin un potente sistema
público sanitario, la población se hallaría tremendamente expuesta en coyun-
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turas como la actual, podría también visibilizarse en otros ámbitos, como el de
la energía, los transportes, la alimentación. Y esas visibilidades generan, sin
duda, procesos de subjetivación sobre los que construir un nuevo sentido
común crítico, como reivindica Sousa Santos. La reconstrucción de la inmuni-
dad de grupo frente a las tendencias individualizadoras, idiotas, del capita-
lismo, la producción de una economía moral de la multitud sobre la base de un
espíritu de lo común, koinota (Aragüés 2020), la construcción de subjetividad
antagonista, en última instancia, son estrategias necesarias para las que, de
manera paradójica, la crisis del COVID-19 ha allanado, en parte, el camino.
Imaginar un porvenir en el que lo común se convierta en el horizonte de nues-
tras políticas es una necesidad visibilizada por la crisis sanitaria y económica
de nuestro presente ante la que se alza la siniestra alternativa de un fascismo
en auge. De ahí que haya que imaginar, pero imaginar rápido.
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Ana Gallego Cuiñas

Pandemia y género: un análisis del
discurso social sobre las mujeres en
América Latina y España

La pregunta que motiva este trabajo es, aparentemente, sencilla: ¿qué es lo deci-
ble en el discurso social iberoamericano sobre las mujeres durante el primer año
de pandemia COVID-19? La posible respuesta sería, a tan escasa distancia tem-
poral, una total aporía si no existieran herramientas de análisis de big data que
ayudan a reconstruir el discurso social en cualquier periodo de la modernidad.
No podemos leer en este siglo XXI de superproducción informativa la miríada de
textos que se han publicado, en formato digital o impreso, en los principales pe-
riódicos y revistas de América Latina y España, entre el 11 de marzo de 2020 y el
30 de marzo de 2021,1 acerca de la desigualdad de género para llevar a cabo un
estudio de los “temas impuestos”, como diría Bourdieu (2002), conceptos e
ideas más repetidos u omitidos. Por ese motivo, hemos creado la plataforma CO-
VIDTECA,2 una hemeroteca que contiene más de siete mil recursos recopilados
durante un año en dieciséis países de habla hispana que funciona como una
muestra representativa del discurso social, la cual nos permite comprobar que
apenas un 4,53% de los documentos refiere a la categoría de género.3 Este dato
ya es signo de otra enfermedad que se ha recrudecido con el coronavirus: la
pandemia de género o el “patriarcavirus” (Machado-Jiménez 2021).4

A la luz de la información registrada en la COVIDTECA, podemos concluir
que el coronavirus en Iberoamérica se ha pensado de manera prevalente como
una máquina de guerra biopolítica, a partir de significantes como la vida, el
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 El objeto año (11 de marzo a 1 de abril), aunque es arbitrario, simboliza un primer corte: el
impacto más inmediato de los acontecimientos en una coyuntura que se supuso contingente y
devino en recursiva.
 Véase la plataforma COVIDTECA: https://covidteca.org/.
 En total, encontramos 322 resultados en la base de datos que se asimilan al tópico de
“género”.
 La analogía entre la enfermedad del patriarcado y la del coronavirus proliferó por toda Eu-
ropa a través de consignas como “La verdadera epidemia es el patriarcado”, “El patriarcado
mata más que el coronavirus” o “El único virus peligroso es tu machismo” o “Paremos a la
pandemia patriarcal”. El término de “patriarcavirus” fue promovido por el colectivo francés
FEMEN (Machado-Jiménez 2021, 361).
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cuerpo, la comunidad, la seguridad, la inmunidad, la ética, el control, etc. No se
ha prestado atención al modo en que se han intensificado los tres “factores de
dominación” (Sousa Santos 2010) en nuestra sociedad desde el siglo XVI: el ca-
pitalismo, el colonialismo y el patriarcado. El objetivo, por tanto, de esta investi-
gación es aislar la fuerza hegemónica patriarcal en un campo temático, el del
género, mediante artículos recogidos en la COVIDTECA para producir un arte-
facto cuya cohesión evidencia que durante la pandemia se han agravado las di-
ferencias entre hombres y mujeres. Este hecho ha devenido narrable en escasos
documentos y la inmensa mayoría han sido escritos por mujeres (75,47%).5 Tam-
poco se ha mencionado lo suficiente en los medios de comunicación a las muje-
res científicas que han participado en la elaboración de la vacuna contra el
coronavirus (Calvo Iglesias 2021), ni se ha aplicado una dimensión de género en
la composición de los comités para la gestión de la crisis (Bacigalupe et al.
2021), ni en los datos recabados sobre los efectos del COVID-19 o sobre los de su
vacuna (Martín et al. 2021). Se ha indicado muy exiguamente que el 70% del
personal que trabaja en el sistema de salud global, compuesto por mujeres, es el
que ha sido más castigado por el coronavirus. Ni se ha hablado del notable in-
cremento de las labores femeninas ligadas al cuidado material, económico y psi-
cológico de la familia, debido a la división sexual del trabajo en el hogar.6 Todo
ello a pesar de que organismos como la Organización Mundial de la Salud publi-
cara tempranamente, el 14 de mayo de 2020, un informe, “Gender and COVID-19”,
donde se advertía de que la pandemia tenía diferente impacto entre hombres y
mujeres: biológico, social y económico. Las mujeres, por tanto, han sido uno de
los colectivos más vulnerables y damnificados.

En España, el Instituto de la Mujer, también sacó a la luz un informe en
mayo de 2020, llamado “La perspectiva de género, esencial en la respuesta a la
COVID-19”, donde se explicitaba que “El rol tradicional de cuidadoras asignado
a las mujeres les otorga un grado de presencia en la respuesta a la enfermedad
que debe ser tenido en cuenta en el abordaje de la crisis. Ignorar el impacto de

 En concreto, 243 están escrito por mujeres, frente al 14,6% (47), por hombres. Además, el
7,76% de artículos (25) no recoge el nombre del autor; el 1,86% (6) está escrito por una mujer y
un hombre conjuntamente; y otro 0,31% (1) representa un artículo elaborado conjuntamente
por Confluencia Feminista, espacio surgido en el marco del Foro Social de Economías
Transformadoras.
 Como precisa Carli “Overall, the pandemic has increased men’s domestic responsabilities,
but not as much as men’s and as a result, fathers have more quality time to devote to their
jobs tan mothers do” (2020: 649). O Ceuterick: “The rapid transformation of the domestic
space into a site of both paid and unpaid labour on a scale not seen before puts into question
the traditional binary oppositions between public and private space, the domestic and profes-
sional sphere, and men and women” (2020: 898).
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género en las consecuencias económicas y sociales agravará las desigualdades”
(2020: 9). Aun así, como comprobaremos, la enfermedad del coronavirus no se
ha dicho como pandemia de género en el discurso social iberoamericano, y, lo
decible se circunscribe solo a la violencia machista –el tema más abordado en
la prensa y en la academia (Batthyány y Sol Sánchez 2020; Sarraute y Avedaño
2022)–, el trabajo doméstico y los cuidados. De estos dos últimos asuntos nos
ocuparemos en las páginas que siguen desde la dialéctica capital y trabajo.

Una pandemia propia: género y discurso social
en tiempos de coronavirus

No es baladí que haya querido rescatar aquí la noción de ‘discurso social’ que apa-
reció por primera vez en 1970 en la revista homónima que editó el sociólogo de la
literatura Robert Escarpit en Burdeos. Aunque la definición que más me interesa
es la del sociocrítico Marc Angenot,7 que entiende el ‘discurso social’ como “todo
lo que se dice y se escribe en un estado de sociedad, todo lo que se imprime, todo
lo que se habla públicamente o se representa en los medios [. . .] Todo lo que se
narra y argumenta, si se considera que narrar y argumentar son los dos grandes
modos de puesta en discurso” (Angenot 2010: 22). Esto es: lo decible, lo narrable,
lo escribible y opinable de una sociedad, su matriz o “materia ideológica”, en un
momento dado (Angenot 2010: 58).

Es cierto que podría haberme acogido a otras categorías de pensamiento,
también de origen marxista, muy similares como “ideología dominante” de Al-
thusser, “estructura de sentimiento” de Raymond Williams o la de “sensorium”

de Jacques Rancière. Pero la de “discurso social”, aunque parezca evidente e in-
definida, es más versátil y eficaz para el objeto que me ocupa, ya que habilita la
consideración de los textos recogidos en la COVIDTECA como una “totalidad” es-
crita y no como enunciados aislados. Solo así podemos cartografiar la producción
de sentido sobre los efectos del coronavirus desde una perspectiva de género en
los medios de comunicación, centrales y marginales, de España y América Latina.
Se trata entonces de trascender la mera descripción del material recolectado en
nuestra plataforma a través de la herramienta Topic Modeling y de bancos de pa-
labras, para articular un marco interpretativo, histórico y feminista, de la masa de

 Recordemos las deudas de Angenot con Antonio Gramsci, Walter Benjamin, Mijaíl Bajtín,
Michel Foucault, la tradición francesa de análisis del discurso (Michel Pecheux, Régine Robin,
Eliseo Verón) y el pensamiento sociológico de Pierre Bourdieu (Angenot 2010: 59).
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discursos de la pandemia –intertextuales, interdiscursivos, similares y antagóni-
cos– que a su vez contempla lo “no dicho”, tal y como lo entendía Ernst Bloch.

En la historia de simultaneidades narrativas producidas durante el primer
año de pandemia emerge un discurso hegemónico, que se instaló como verda-
dero: la pandemia es democrática y afecta a todxs por igual. Tal y como se
constató más tarde, este enunciado es falso dado que, aunque la enfermedad no
discrimina, sí lo hacen las estructuras de poder que limitan las condiciones de
vida: la clase social, la etnia y el género; razón por la cual la pandemia ha venido
a reforzar las desigualdades sociales existentes. En primer lugar, las mujeres han
sido expuestas a un mayor riesgo de contagio (Lozano et al. 2021: 595) para el con-
trol biopolítico de la pandemia debido a su actuación en “espacios socialmente
construidos para los cuidados, como pueden ser los hogares, las residencias de
mayores o los propios centros asistenciales” (Espinel 2020: 6) u hospitales, aun-
que la tasa de mortalidad –por enfermedades de base cardiovasculares, respirato-
rias, hipertensión o diabetes– haya sido más elevada en los hombres.

En segundo lugar, tal y como indica María Galindo: “El coronavirus es un
instrumento que parece efectivo para borrar, minimizar, ocultar o poner entre pa-
réntesis otros problemas sociales y políticos que veníamos conceptualizando”
(2020: 120). En efecto, en lo que concerniente al género, la pandemia no solo ha
abierto un paréntesis en la lucha feminista por la igualdad (VV.AA. 2021),8 sino
una regresión a posiciones esencialistas que arrastran a la mujer a un reparto
aún más discriminatorio en los roles de género asociados al trabajo no remune-
rado: el cuidado de lxs hijxs que no podían ir a la escuela durante el confina-
miento, de lxs enfermos, del uso de mascarillas, de la higiene y del orden del
hogar, etc. (Salido Cortes 2021: 77; Machado-Jiménez 2021: 374). Las consecuen-
cias económicas –pérdida de empleo y mayor carga de trabajo no pagado– y psi-
cológicas han sido más acusadas –estrés, ansiedad y depresión– en las mujeres
que en los hombres (Lozano et al. 2021: 596); a lo que habría que añadir el peli-
gro sobre la propia vida a causa del incremento de la violencia machista:

El cierre de las escuelas y la saturación de los servicios de salud ha afectado particular-
mente a las mujeres, que siendo las principales responsables del cuidado de niños y
niñas y familiares afectados por el virus, y ya antes de la pandemia dedicaban tres
veces más tiempo a las tareas domésticas y de cuidados no remunerados que los varones.
Por otra parte, hubo un claro incremento del riesgo de violencia de género debido a las
medidas de aislamiento social, en tanto muchas mujeres se vieron confinadas en sus
casas con sus agresores. (Tabbush 2021: 94)

 Sin duda, la pandemia ha herido de muerte al sujeto político feminista.
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Todo lo señalado pone de manifiesto la relevancia de los cuidados y su mayor
desempeño por parte de las mujeres (Almeda y Batthyány 2021), como anuncia-
mos al comienzo de este artículo; no obstante, ni el género ni la interseccionali-
dad9 han sido ejes vertebradores del discurso social sobre la pandemia, ni en la
prensa ni en la academia.10

En lo que al espacio iberoamericano se refiere, el país que tiene un mayor
porcentaje de documentos sobre “género” es España.11 El 30,75% del total de
sus recursos en la COVIDTECA son de esta temática. Le siguen México, con un
21,43%; Chile, con un 9,63%; Bolivia, con un 8,39%; Argentina, con un 7,76%;
Colombia, con un 7,76%; Perú, con un 3,42%; República Dominicana, con un
2,49%; Venezuela, con un 2,17%; Uruguay, con un 1,86%; Estados Unidos, con
un 1,55%; Ecuador, con un 1,24%; El Salvador, con un 0,93%; Cuba, con un
0,31%; y Puerto Rico, con un 0,31%.12

Si comparamos los resultados de América Latina con los de España, las cifras
muestran que un 6,12% de los recursos de España en la COVIDTECA son de “gé-
nero” (99 resultados: 65 artículos, 7 entrevistas, 2 misceláneas, 24 revistas y 1
vídeo), frente al 3,54%13 que suman los países latinoamericanos. En la siguiente
tabla aparece la forma en que se distribuyen los tipos de recursos por países:

En virtud de este panorama, concluimos que el artículo de prensa es el tipo
de recurso predominante y los periódicos o diarios más repetidos son: Animal
Político (17), El Universal (15), Milenio (14), El Salto Diario (12), Público (12) y El
Desconcierto (11), entre un total de 61. En el caso de España, destacan, como

 Si las publicaciones sobre las consecuencias del COVID-19 desde un enfoque de género son
escasas, aún más las de las personas LGBTTQ+ (véase Ramírez García et al. 2022).
 Apenas se han publicado, entre 2020 y febrero de 2022, un centenar de artículos científi-
cos, en inglés y en español, sobre pandemia y género en revistas indexadas en Web of Science
y MLA. Llama la atención que existen varios de ellos sobre el impacto negativo del COVID-19
en la investigación académica desarrollada por mujeres (cf. Salido Cortés 2021: 77). Va de suyo
que la mayoría están escritos en inglés y proceden de académicas de EE.UU.
 No hay que perder de vista que “España fue uno de los epicentros de la pandemia de la
COVID-19 en el norte global, debido a la alta incidencia de casos y al exceso de mortalidad
producido, que rondaba el 75% en mayores de 69 años” (Espinel 2020: 5).
 Teniendo en cuenta el número de recursos con el que cada país cuenta, las cifras son las
siguientes: España tiene 99 recursos; México, 69 recursos; Chile, 31 recursos; Bolivia, 27 recur-
sos; Argentina, 25 recursos; Colombia, 25 recursos; Perú, 11 recursos; República Dominicana, 8
recursos; Venezuela, 7 recursos; Uruguay, 6 recursos; Estados Unidos, 5 recursos; Ecuador, 4
recursos; El Salvador, 3 recursos, Cuba, 1 recurso; y Puerto Rico, 1 recurso.
 Este porcentaje se ha obtenido calculando la media ponderada de los 13 países latinoame-
ricanos que cuentan con recursos sobre el tópico “género” en la base de datos COVIDTECA
(Colombia, Chile, México,República Dominicana, Bolivia, El Salvador, Argentina, Perú, Uru-
guay, Venezuela, Ecuador, Cuba y Puerto Rico).

Pandemia y género 105



vemos en la figura 1 y 2, dos medios de corte izquierdista, El Salto Diario y Público,
así como la revista feminista Pikara Magazine. Los temas que más se reiteran son
el feminismo, el (tele)trabajo, los cuidados, las desigualdades o la violencia, con
títulos como: “Feminismo, historia y pandemia”, “Teletrabajo de madrugada por-
que no llego a todo en casa: la nueva normalidad machaca a las mujeres”,
“COVID-19: Las mujeres asumen más los cuidados y la exposición al virus”,
“La COVID-19 agudiza las desigualdades de género, pero ¿a quién le importa?”,
“La pandemia y la post pandemia tienen sexo” o “La violencia machista durante
el estado de alarma, en cifras”.

Patriarcavirus y feminismo materialista

La tesis general que defiendo en este trabajo es que el estudio del discurso social
sobre la pandemia de coronavirus COVID-19 desde un enfoque de género nos
conmina a volver a los postulados del feminismo materialista, que se arma en la
conjunción entre el materialismo histórico, el marxismo, el psiconálisis y el pos-
modernismo (Hennessy y Ingraham 1997). Este feminismo, que se ha centrado en
la cardinalidad de la labor doméstica y reproductiva de las mujeres como fuente
primaria del capitalismo, ha sido orillado por los feminismos de la cuarta ola –

Figura 1: Tópico “género” por país (%) – Fuente: COVIDTECA.
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más enfocados en el empoderamiento, la nivelación de los salarios, el techo de
cristal, el feminicidio y la interseccionalidad. No se ha puesto tanto el acento en
las desigualdades de género más básicas: la distribución sexual del trabajo en el
hogar y la opresión de la mujer por la clase social. Paradójicamente, el discurso
social sobre cuestiones de género en la pandemia ha puesto en primer plano este
hecho social e histórico como un hecho material incontestable.

En rigor, observamos que en nuestro corpus se reiteran “cadenas dialógicas”
(Angenot 2010: 25) que aluden a nociones claramente materialistas y de género
(figura 3): “mujer”, “desigualdad”, “cuidado”, “feminismo” y “trabajadoras”.14

País Artículo Entrevista Miscelánea Revista Vídeo Total

España      

México      

Chile      

Bolivia      

Argentina      

Colombia      

Perú      

República Dominicana      

Venezuela      

Uruguay      

Estados Unidos      

Ecuador ✶ ✶ ✶ ✶ ✶ 

El Salvador  ✶ ✶ ✶ ✶ 

Cuba      

Puerto Rico      

✶Estos recursos no tienen etiqueta de “material”.

Figura 2: Recursos del tópico “género” por país y por tipo – Fuente: Elaboración propia.

 La palabra que se repite en mayor proporción asociada al tópico de “género” en la COVID-
TECA es “mujer”, que aparece en 15437 ocasiones. Otras palabras frecuentemente repetidas
relacionadas con el tema son “desigualdad”, en 4432 ocasiones; “cuidados”, en 2331 ocasio-
nes; “feminista”, en 1699 ocasiones; “cuidar”, en 1283 ocasiones; “trabajadoras”, en 1026 oca-
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Esto ilustra una tendencia: la preocupación por el trabajo no valorado de
los cuidados y del hogar durante el primer año de pandemia, que atañe funda-
mentalmente a las mujeres. Ambos ideologemas se reactivan al albur del fun-
cionamiento de una economía capitalista, asentada en la invisibilidad social, la
precarización y no remuneración de ciertos trabajos,15 con lo cual se perfila el
estado actual del discurso social sobre las mujeres: “El cuidado tiene sus simili-
tudes con el trabajo doméstico porque comparte su invisibilidad y su asociación
con habilidades femeninas, pero se distingue por el componente relacional [. . .]
En esta línea, una dimensión importante a considerar en torno al cuidado es la de
este como un derecho” (Almeda y Batthyány 2021: 3).

Asimismo, esta idea se cristaliza en la aparición de ciertos temas en los ar-
tículos del corpus, que incluyen el significante “trabajadora”: la mayoría perte-
necen también a la etiqueta de biopolítica y las palabras más frecuentes que
encontramos junto a “trabajadoras” son: “hogar”, “cuidados”, “domésticas”,

Figura 3: Palabras frecuentes asociadas al tópico “género” – Fuente: COVIDTECA.

siones; “niñas”, en 997 ocasiones; “mamá”, en 543 ocasiones; “feminismo”, en 531 ocasiones;
y “madres” en 530 ocasiones.
 Las mujeres “Al contar con una inserción laboral en condiciones de mayor precariedad y
una mayor representación en el trabajo informal, están más expuestas al riesgo de desempleo.
Como hemos visto, el 51,8 por ciento de las mujeres etán ocupadas en sectores precarios desde
el punto de vista de salarios, formalización del empleo, seguridad del puesto o acceso a la pro-
tección social (Vaca Trigo, 2019) (Batthyány y Sol Sánchez 2020: 6). Véase también Alon et al.
(2020) y Brzezinski (2021).
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“desprotegidas/desprotección”, “vida” y “sexuales”. No sorprende pues que el
país que tenga más recursos de artículos sobre género sea España,16 con mayo-
res derechos y ayudas públicas para las mujeres; ni que el periodo en que más
se concentren las publicaciones sea abril de 2020; en pleno confinamiento glo-
bal, es decir: de intensificación del trabajo de los cuidados.17

¿Qué nos dicen estos datos? Es claro que los eslabones léxicos sobre el tra-
bajo de las mujeres y de los cuidados en el hogar de nuestro corpus denuncian
una visión del mundo patriarcal que ha llegado a un punto paroxístico durante
el encierro pandémico. La multiplicación de la jornada laboral ha devenido en
menos disponibilidad de tiempo para el trabajo remunerado de las mujeres, y
por tanto en menos ingresos o posibilidades de progresión en los trabajos for-
males. La denuncia en la prensa y en revistas especializadas, aunque hayan te-
nido poco impacto social, (de)construyen la ideología dominante como un
modelo de prácticas desigual e injusto, en aras de un discurso “vectorialmente
óntico (representar e identificar), axiológico (valorizar y legitimar) y pragmático
o proairético (sugerir, producir reacción) (Angenot 2010: 69).

En rigor, en América Latina se han publicado artículos que abundan explícita-
mente en estas problemáticas: “Trabajadoras domésticas en pandemia: reaparece
el trabajo interno y se agudiza su desprotección”18 (Colombia), “Trabajadoras se-
xuales y COVID-19”19 (México) o “La pandemia del COVID-19 acentúa la situación
de precariedad para las trabajadoras remuneradas del hogar”20 (Uruguay). Asi-
mismo, en el caso de España, más numeroso, destacan: “Trabajadoras de hogar y
cuidados: preguntas y respuestas”21, “Las manos invisibles: la lucha de las traba-

 España tiene 5 recursos con este significante, Colombia (1), Uruguay (1), México (1), Chile
(1) y Bolivia (1). El medio en que aparece este término más frecuentemente es Viento Sur, en 2
ocasiones. En el resto de los medios aparece en 1 ocasión: Ctxt, Mutante, UyPress – Agencia
Uruguaya de Noticias, Animal Político, Nueva Tribuna, La Marea, El Desconcierto y Los
Tiempos.
 El momento en el año en el que se han publicado más recursos sobre género de los recogidos
en la COVIDTECA fue el comprendido entre abril y mayo del año 2020. En los meses de abril y
mayo podemos encontrar un total de 125 recursos: 60 en abril de 2020 (45 artículos, 2 entrevis-
tas, 1 miscelánea, 11 revistas y un vídeo) y 65 en mayo de 2020 (50 artículos, 2 entrevistas, 4
misceláneas, 8 revistas y 1 vídeo). Además, durante este período de dos meses, España es el país

que tiene recogido el mayor número de resultados: 23 en abril y 22 en mayo. Véase figura 4.
 https://www.mutante.org/contenidos/Trabajadoras-dom%C3%A9sticas-en-pandemia-rea
parece-el- trabajo-interno-y-se-agudiza-su-desprotecci%C3%B3n
 https://www.animalpolitico.com/punto-gire/trabajadoras-sexuales-y-covid-19/
 https://www.uypress.net/Columnas/Maria-Noel-Vaeza-uc105609
 https://vientosur.info/trabajadoras-de-hogar-y-cuidados-preguntas-y-respuestas/
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Figura 4: Recursos del tópico “género” por meses – Fuente: COVIDTECA.
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jadoras del hogar en la crisis”22, “Trabajadoras de hogar y cuidados, esenciales
pero desprotegidas”23, “Trabajadoras domésticas en pandemia”24, entre otros.

La lectura de cerca de estos textos reclama el rescate de los postulados teó-
ricos del feminismo materialista sobre la división sexual del trabajo (Delphy
2013; Sassen 2015; Fraser 2016; Gago 2019), dado que los modos de (tele)pro-
ducción durante el confinamiento de la pandemia de coronavirus ha traído
como consecuencia más asimetría, separación y sobredimensión del trabajo do-
méstico y de los cuidados (Espinel 2020; Ávila-Moreno y Sánchez Duque 2021).
Todo lo contrario de lo que se aventuraba en el primer mes de asilamiento mun-
dial, cuando se pregonaba lo comunitario, la necesidad de los cuidados, la so-
roridad, etc. La pandemia aparecía entonces como una oportunidad para la
economía feminista –o barroca, como la llama Gago (2015), o “Doble X” como
la denomina Linda Scott (2021)–; para el desacato contra la norma capitalista y
patriarcal e incluso para el desarrollo del ecofeminismo (cf. Ceuterick 2020).
Sin embargo, dos años después podemos constatar que el discurso social no
dice que “los problemas de las pandemias no se solucionan con una vacuna y
con el abordaje meramente biomédico de esta realidad, ya que la presión que
ejercen las actividades humanas que generan los virus y sus pandemias, conti-
núan casi inconmovibles” (Almeda y Batthyány 2021: 5). Y lo peor es que los
Estados han minimizado “estas contradicciones asumiendo un tácito consenso
de género, según la cual las mujeres se encargarían de los cuidados de las perso-
nas mayores, como en su momento lo hicieron de las personas menores de edad”
(Espinel 2020: 7). La biopolítica de control de la pandemia que han utilizados
nuestros gobiernos, con tecnologías como el teletrabajo25 o el confinamiento, ha
adolecido de un sesgo patriarcal, colonial y clasista,26 que ha perjudicado sobre-
manera a las mujeres.

 https://ctxt.es/es/20200401/Firmas/32014/Rommy-Arce-trabajadoras-domesticas-coronavi
rus-cajas- resistencia-organizacion-convenio-189-OIT.htm
 https://www.nuevatribuna.es/articulo/sociedad/trabajadoras-hogar-cuidados-esenciales-
desprotegidas- economia-mujeres-migrantes-empleo-genero-dependencia-trabajo- domestico/
20200425121306173977.html
 https://www.lamarea.com/2021/01/25/esenciales-trabajadoras-domesticas-en-pandemia/
 Hay incluso estudios que demuestran que incluso las mujeres han teletrabajado más que
los hombres (Salido Cortés 2021: 79) y que ha acentuado las desigualdades de género (Di Pas-
quale et al. 2021).
 Además de que, evidentemente, ha sido más devastador para las clases más bajas y los
inmigrantes (AECID 2021) con menos recursos, “las medidas excepcionales habilitadas por el
Gobierno (a través del Real Decreto Ley 8/2020) sirvieron fundamentalmente para que directi-
vos/as y gerentes, profesionales, científicos/as e intelectuales, así como algunas profesiones
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Para finalizar, en esta órbita feminista materialista, hay que recordar también
a Kergoat y sus teorías sobre los dos principios para la división sexual del trabajo,
que redundan en dos modos de organizar y desempeñar los cuidados: la separa-
ción (trabajos de varón y trabajos de mujer) y la jerarquía (el trabajo del varón
vale más que el de la mujer) (2017: 38). Ambos se han amplificado durante la pan-
demia de COVID-19, hasta tal punto que se revela urgente acabar con posiciones
binarias de dominación, amén de poner en valor una economía del cuidado y una
economía doméstica, fluida, desde un feminismo materialista del siglo XXI, que
sea capaz de apelar a políticas públicas. Y hacerlo además desde una perspectiva
interseccional, porque los efectos de esta brecha genérica en la organización del
trabajo no son los mismos para todas las mujeres en el espacio iberoamericano:
“En América Latina y el Caribe, la pérdida de empleo en el último año se concen-
tró en trabajos informales sin protección social y en sectores como el comercio, la
manufactura, el turismo o el servicio doméstico, donde las mujeres ocupadas,
particularmente las más jóvenes, se encuentran sobrerrepresentadas” (Tabbush
2021: 96). No cabe duda de que la expulsión del mercado laboral (Carli 2020) y el
aumento de la pobreza de las mujeres debido a la crisis pandémica están relacio-
nados con los roles de género y con la construcción de subjetividades “femini-
zadas” (Batthyány y Sol Sánchez 2020: 18). Nuestro modelo económico, capitalista
y patriarcal, de acumulación de la riqueza habría de ser revisado desde patrones
feministas que reivindican una división sexual del trabajo igualitaria (Delphy
2013), así como la articulación de redes de saber-hacer comunitario (Gago 2019:
28). Esto implica visibilizar y decir el valor material –y no solo simbólico, psicoló-
gico o afectivo– del trabajo doméstico y del trabajo de los cuidados, dentro y fuera
del hogar en el discurso social público sobre las mujeres.27 Lo material, como lo
decible, también es político.

auxiliares y técnicas, trabajaran desde sus domicilios, con especial incidencia entre las muje-
res” (Salido Cortés 2021: 80).
 “El cuidado no remunerado, por el contrario, sigue siendo un área muy descuidada a es-
cala global, con 11% de las medidas de protección social y empleo que abordan esta problemá-
tica. América Latina y el Caribe están mejor posicionada que otras regiones, en tanto registral
el segundo mayor número de medidas después de Europa y América del Norte, aunque se
sitúa muy por debajo del promedio global, con un porcentaje de 6,8%” (Tabbush 2021: 101).
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María José Oteros Tapia

La universidad española ante la pandemia.
Un acercamiento al tema desde el proyecto
COVIDTECA

1 La universidad, una institución en crisis.
A modo de introducción

Al inicio de la pandemia de COVID-19, Boaventura de Sousa Santos advertía en
un artículo titulado “La universidad pospandémica” que los principales ataques
que la institución de educación superior venía sufriendo, antes de la pandemia,
procedían principalmente de dos frentes: el del capitalismo universitario y el de
la ultraderecha ideológica (2020, s/p). En relación con el capitalismo universita-
rio, en trabajos anteriores, este mismo autor ya había señalado e identificado una
triple crisis –institucional, de hegemonía y de legitimidad– por la que la universi-
dad estaría atravesando (2018: 567). A razón del sociólogo portugués, de estas
tres crisis, sería la crisis institucional –resultado de la contradicción entre la rei-
vindicación de independencia y autonomía, por un lado y la creciente presión a
la que la institución está sometida por los criterios de eficiencia y productividad,
por otro– “el eslabón más débil” (2007: 22). ¿Por qué? Porque si la autonomía
científica y pedagógica de la universidad depende de la financiación del Estado,
cuando este reduce su compromiso político con la institución, y con la educación
en general, esta deja de ser entendida como un bien público y pasa a ser conside-
rada un bien de mercado, privado o en todo caso, privatizable (Sousa Santos
2007: 23–24). De este modo, la crisis institucional vendría de la mano de la crea-
ción de un mercado de ‘servicios universitarios’ (2007: 25), dando lugar así a una
deriva en la educación superior que, lejos de emanar únicamente de las coyuntu-
ras de crisis económicas, respondería a estrategias urdidas con anterioridad y que
tienen como fin último el desmantelamiento de la universidad pública y la priva-
tización del saber (García Ruiz 2013: 8).

A partir de la década de los 80 del siglo pasado, queda probado que la univer-
sidad pública en todos los rincones del mundo pierde prioridad en las políticas de
Estado. Como consecuencia de ello, la institución se vio abocada a exponerse
como como un bien que, lejos de ser público, puede ser explotado comercialmente.
Este proceso, identificado como mercantilización de la universidad se llevó a cabo
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en dos fases: una primera fase, centrada en la emergencia y consolidación de un
mercado nacional universitario; una segunda fase, focalizada en el mercado trans-
nacional de la educación superior (Sousa Santos 2007: 27), perfilando de este
modo la globalización neoliberal de la universidad que, en los últimos tiempos,
está marcada por una idiosincrasia plenamente ideológica donde solo unos cuan-
tos países (centrales) y sus universidades (globales) han resultado beneficiadas, en
detrimento de universidades de países periféricos o semiperiféricos que, cada
vez más, asisten a unas relaciones más férreas de dependencia y desigualdad.

En esta línea, en 1994, el Banco Mundial hace público su informe La ense-
ñanza superior: lecciones derivadas de la experiencia, donde una de las ideas prin-
cipales que se exponían tenía que ver con la necesidad de centrar las inversiones
en materia de educación, principalmente, en los niveles de educación primaria y
secundaria, dado la baja tasa de retorno social de la formación universitaria. Lee-
mos en este informe:

Las inversiones en enseñanza superior revisten importancia para el crecimiento económico,
toda vez que aumentan la productividad y los ingresos de las personas –como lo indican
los análisis de tasas de rentabilidad– y además producen importantes beneficios externos
que no se reflejan en dichos análisis, como los beneficios a largo plazo de la investigación
básica, y del desarrollo y la transferencia tecnológicos. [. . .] Sin embargo, en el sector de
educación hay pruebas de que las inversiones en el nivel terciario tienen tasas de rentabili-
dad social más bajas que las inversiones en enseñanza primaria y secundaria, y que las
inversiones en educación básica pueden también incidir más directamente en la reducción
de la pobreza, puesto que tienden a mejorar la igualdad de los ingresos (14).

En realidad, se puede aducir que la enseñanza superior no debiera tener la preferencia en
utilizar los recursos fiscales adicionales disponibles para el sector educativo en muchos
países en desarrollo. Este principle se aplica en particular en los países que no han lo-
grado aún acceso, equidad y calidad adecuados en los niveles primario y secundario.
Esto se debe a la prioridad que los países asignan al logro de la escolarización total, a que
las tasas de rentabilidad social de las inversiones en la instrucción primaria y secundaria
en general superan las tasas de rentabilidad social de la enseñanza superior, y a que las
inversiones en educación básica pueden mejorar la equidad porque tienden a reducir las
desigualdades de ingresos. Es necesario que cada país encuentre un equilibrio adecuado

en la asignación de recursos entre los tres subsectores de la educación, atendiendo a las
tasas de rentabilidad social relativas de cada nivel y también a los aspectos complemen-
tarios que existen entre la educación primaria, secundaria y terciaria (38).

Para el Banco Mundial, que todo lo mide en términos de rentabilidad, en 1994,
la universidad se presentaba como una institución poco productiva en términos
monetarios y por ello, se la instaba, entre otras cosas, a incrementar el precio
de las matrículas, incentivar una mayor participación empresarial, homogenei-
zar títulos y grados, etc. Todo esto, claro está, en aras de ir asentando las bases
de un mercado global en materia de educación superior. O lo que es lo mismo:
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para finales del milenio, las inversiones estatales en educación superior eran
consideradas en tanto cuanto mayor cantidad de capital económico podían re-
tornar. Así y todo, la pregunta que se impone sería: ¿Debe ser la universidad
productiva en términos monetarios?

Siguiendo con este recorrido, en el año 2000, el Banco Mundial publica
otro informe, La Educación Superior en los Países en Desarrollo: Peligros y Pro-
mesas donde, y aun siguiendo la hoja de ruta diseñada en el informe anterior,
se aprecia un cambio de postura con respecto a la educación universitaria:

La calidad de los conocimientos generados en las instituciones de educación superior y la
disponibilidad de éstos para la economía en general se han ido transformando en un pro-
blema cada vez más serio para la competitividad de los países, lo que constituye un fenó-
meno grave para el mundo en desarrollo. A partir de los años ochenta, muchos gobiernos
nacionales y donantes internacionales han otorgado a la educación superior una priori-
dad relativamente baja. Un análisis económico superficial, y a nuestro juicio equivocado,
ha contribuido a la noción de que la inversión pública en universidades y otras institucio-
nes de nivel superior brindan bajas tasas de retorno en comparación con las inversiones
en establecimientos de educación primaria y secundaria (11–12).

Aun estando completamente de acuerdo con la necesidad de seguir invirtiendo importantes
montos en los niveles primario y secundario, el Grupo Especial cree que el razonamiento
económico tradicional aquí aplicado no tiene en cuenta, en toda su envergadura, el aporte
de la educación superior. El análisis de rentabilidad estima valiosa la educación sólo en
cuanto genera mayores ingresos personales o mayores impuestos. Sin embargo, es evidente
que esos no son los únicos beneficios que puede ofrecer a la sociedad; en efecto, quienes
han alcanzado un mayor nivel educativo están en mejores condiciones para iniciar empre-
sas de tipo social o económico, las que pueden a su vez tener importantes consecuencias
para el bienestar económico y social de la comunidad (43–44).

La universidad, inserta ya en otra etapa del capitalismo –esto es, el capitalismo
cognitivo–, se presenta en este nuevo informe como un bien de “interés público”
(2000: 41), toda vez que, como reconoce García Ruiz en Contra la privatización de
la universidad, lo hace supeditado a “un criterio utilitarista que destaca su pre-
ponderante papel en la nueva configuración y dinámicas del sistema económico
mundial” (2013: 14). Esto es: si la universidad en el nuevo siglo es considerada
como un activo por los grandes organismos mundiales es precisamente porque,
tasándolo de nuevo en términos monetarios, la universidad se presenta ante el
nuevo paradigma como una institución altamente productiva que revierte al sis-
tema la inversión depositada en ella de forma multiplicada.

Los procesos de globalización actuales, señala Vercellone, pueden ser
reinterpretados como la renovación de un proceso de acumulación primitiva,
que combinaría los métodos tradicionales de expropiación con la tentativa de
transformación en mercancía de la vida y del pensamiento. Y es, por tanto,
desde esta lógica que hemos de analizar la posición y la atención que, desde
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principios de nuestro siglo, la universidad, a escala mundial, está recibiendo.1

La nueva dinámica de privatización (“parasitaria de lo común” siguiendo a
Vercellone), atraviesa de Norte a Sur la economía del conocimiento (2004:
67), pero es claro que no todos los países insertos en este juego (global) salen
igual de bien parados ante este nuevo orden. Se ha implantado lo que Mollis
ha denominado una “geopolítica del saber y del poder” donde el mundo que-
daría dividido en países que producen conocimiento y países que consumen
ese mismo conocimiento (2006: 90). Bajo este horizonte, y como bien ha sa-
bido ver Boaventura de Sousa Santos, la disminución de inversión estatal y la
globalización mercantil de la universidad serían dos caras de una misma mo-
neda, que tiene como último objetivo transformar la institución universitaria
en un bien del mercado global más (2007: 26–27).

En este sentido, no hay duda de que, para el caso español, en las últimas dé-
cadas venimos asistiendo a un fuerte crecimiento de un mercado educativo (pri-
vado) apenas obstaculizado por las barreras nacionales, donde la difusión de
medios electrónicos de enseñanza y aprendizaje adquieren un papel protagonista.
Según el Informe U-Ranking 2021. Indicadores sintéticos de las universidades es-
pañolas, elaborado por la Fundación BBVA, en la actualidad, el sistema universi-
tario español se estructura en 89 instituciones,2 de las cuales 39 (44% del total)
son universidades privadas, instituciones estas que desde 1995 han experimen-
tado un fuerte crecimiento en nuestro país (Figura 1).

 Hay que tener en cuenta que si las relaciones de producción en la era del capitalismo cogni-
tivo ya no se sustentan en el intercambio de fuerza de trabajo por un salario sino en el inter-
cambio de capital simbólico (Blondeau 2004: 36), la posición de la universidad es crucial
porque “de creadora de condiciones para la competencia y para el éxito en el mercado” se ha
transformado por sí misma y de forma gradual, “en un objeto de competencia, es decir, en un
mercado” en sí mismo (Sousa Santos 2007: 31). O, dicho de otro modo: si la universidad,
según la entendió Bourdieu, funcionaría como una de las principales estancias/instituciones
para la distinción y la adquisición de capital cultural, ¿cómo se cifra, desde el costado de la
propia institución, que esta haya pasado a convertirse en un mercado en sí misma? Y lo que es
no menos importante: ¿qué transformaciones han operado en la propia universidad tras la
nueva consideración?
 Los datos ofrecidos por el informe Datos y cifras del sistema universitario español 2022 res-
pecto a las universidades privadas en nuestro país difieren con respecto a los datos aportados
por la Fundación BBVA (34 universidades privadas frente a 39) debido a que el primer informe
tiene en consideración únicamente aquellas universidades con actividad en el curso 2020–2021.
De las 34 universidades privadas con actividad durante el pasado curso, 5 (14%) ofrecen estu-
dios de manera no presencial frente a 1 única universidad pública (2%), que ofrece esta misma
modalidad.
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Como podemos observar de este recorrido, la institución universitaria (por la
posición privilegiada que ocupa en la actual fase del capitalismo) se erige como
un lugar altamente atractivo para extrapolar las prácticas neoliberales. Y a ello
venimos asistiendo desde hace varias décadas, también para el caso español. La
universidad, señala Mollis, se está ubicando cada vez más “como centro de dispu-
tas entre distintos agentes sociales que desean controlar sus saberes y apropiárse-
los” (2006: 91). Esta es la encrucijada que viene enfrentando la universidad desde
la década de los 80 y es, por tanto, desde esta lógica desde donde estamos obliga-
dos a entender su deriva corporativista (capitalismo académico, según Leslie y
Slaughter).

Ahora bien, no cabe duda de que la pandemia de COVID-19 ha supuesto un
quiebre, un acontecimiento, en el sentido que Badiou le otorgó al término, en
todos los órdenes – locales y globales– de las sociedades tal y como la conoce-
mos, de los cuales la universidad, como institución con un papel preeminente, no
ha quedado ajena. Por ello, y partiendo de la situación crítica con la que institu-
ción venía lidiando desde hace varias décadas, cabe preguntarse: ¿cómo ha afec-
tado la pandemia de coronavirus a la universidad? ¿Cómo ha contribuido la
obligada difusión de medios electrónicos de enseñanza y aprendizaje a las crisis
que ya venía enfrentando la institución? ¿Cómo ha afectado la pandemia a la pro-
ducción de conocimiento? ¿Cómo ha impactado la situación sanitaria en el espa-
cio de la esfera pública que venían ocupando los académicos y académicas?

Figura 1: Universidades públicas y privadas. Fuente: U- Ranking 2021.
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2 La universidad ante la pandemia. ¿Nueva
encrucijada?

En términos numéricos, y según datos de la UNESCO, a principios de abril de
2020, las universidades de más de 185 países se vieron obligadas a cerrar, afec-
tando a cerca del 90% del estudiantado matriculado que, de un día otro, tuvo
que hacer frente (al igual que el profesorado) a un nuevo paradigma de ense-
ñanza-aprendizaje virtual, en el mejor de los casos. Pero no solo la formación
universitaria se vio damnificada, esta situación también afectó de lleno a la in-
vestigación de más del 80% de las universidades que informaron del riesgo de
no poder completar sus proyectos a tiempo, según recoge el informe The impact
of COVID-19 on higher education around the world. Ante esta coyuntura, organis-
mos como la International Association of Universities (IAU) o la University Eu-
ropean Association (UEA), desde un primer momento, se prodigaron a instar al
fomento de la colaboración multilateral entre universidades y a la mayor coope-
ración internacional con el objetivo “de avanzar hacia sistemas universitarios
más resilientes y preparados para hacer frente a los retos globales” (CRUE
2020: 10).

Durante los primeros meses de pandemia, a nivel institucional, solo oíamos
hablar de planes de contingencia, así como de capacidad de adaptación y reac-
ción ante la actual situación. La docencia en el aula se trasladó a la modalidad
online, de manera que solo en la primera fase de la pandemia, cerca del 70% de
universidades de todo el mundo pusieron en marcha un plan de formación online,
el 20% desarrollaron herramientas específicas para dar continuidad al proceso de
enseñanza-aprendizaje y solo el 7% de todas ellas, suspendieron las clases. Con
todo, en los primeros debates en foros internacionales, esta nueva coyuntura, que
obligó a las instituciones a reajustarse sin apenas tiempo para repensarse, fue
vista como una “oportunidad” para explorar “ofertas docentes más flexibles o for-
mas de docencia híbrida” (CRUE 2020: 10).

Estas palabras, analizadas desde las crisis que la universidad viene enfren-
tando desde un tiempo anterior a la eclosión de la pandemia, podrían derivar
en pensar que el escenario dispuesto por la epidemia mundial (que obligó a la
mayor parte de la población a un confinamiento forzoso, con la consecuente
virtualidad y difusión telemática de los aprendizajes universitarios), situaría a
la universidad en una nueva encrucijada que encaminaría a la institución hacia
ese proyecto de “universidad global”, donde la geopolítica del saber, el capita-
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lismo académico y los ejes Norte-Sur cobrarían más relevancia que nunca. Pero
¿ha sido así?3

En otro orden de cosas distinto del anterior, es claro que el contexto de cri-
sis sanitaria ha puesto en el centro a la institución universitaria, poniendo en
valor el quehacer científico hasta el punto de que, como señala Jaakeslainen, la
ciencia, durante la pandemia, ha desplazado a la política con la propuesta de
soluciones para los retos a los que el COVID-19 nos ha expuesto y también, al
erigirse encargada de presidir la toma de decisiones sobre la pandemia (2020:
152). Desde el principio, los gobiernos se han apoyado y amparado en la repu-
tación y experiencia investigadora y, según se recoge en el informe The impact
of COVID-19 on higher education around the world, en torno al 60% del profeso-
rado de instituciones de educación superior fue consultado por sus respectivos
gobiernos nacionales (2020: 34). Así, la pandemia ha propiciado el reconoci-
miento de la labor universitaria por parte de la sociedad, dejando al margen esa
imagen de “torre de marfil”, alejada del mundo, para volverse un actor clave pro-
ductor de conocimiento y generador de posibles soluciones para la crisis.

Ejemplo de esto último es la cantidad descomunal de trabajos –más de 5
millones– que un buscador como Google Scholar nos devuelve tras introducir
términos como “COVID-19”, “coronavirus” o “pandemia de COVID-19”. Pero no
solo en el terreno de lo científico-académico (a través de la producción de ar-
tículos, monografías o proyectos desde las diferentes áreas del saber) se ha
vuelto central la presencia de profesores e investigadores durante la pandemia,
también ha sido ingente la presencia pública de estos en medios de comunica-
ción (televisión, prensa y radio) y redes sociales, ya que si es innegable que la
pandemia ha consolidado la legitimidad de la función investigadora y social de
la universidad ante la opinión pública, cabría interrogarse ahora sobre cómo ha
sido aprovechada esa posición por académicos e investigadores, cometido este
que desarrollaremos en las siguientes páginas a través del análisis de los mate-
riales recogidos por el proyecto COVIDTECA. Hemeroteca de Humanidades
sobre el impacto socio- económico y la incidencia cultural de la pandemia de
coronavirus.4

 Según los datos recogidos por la consultora DBK, en el año 2020, las universidades privadas
mantuvieron una evolución positiva gracias al crecimiento de la demanda de formación no
presencial como consecuencia de la situación sanitaria y las limitaciones a la movilidad. Los
ingresos de las universidades privadas ascendieron a 1.955 millones de euros, aumentando en

un 7,1% con respecto al estudio anterior (1).
 El proyecto COVIDTECA. Hemeroteca de Humanidades sobre el impacto socio-económico y la
incidencia cultural de la pandemia de coronavirus, se enmarca dentro de la Unidad de Excelen-
cia Iber- Lab. Crítica, Lenguas y Culturas en Iberoamérica de la Universidad de Granada y está
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3 La universidad española ante la pandemia
desde el proyecto COVIDTECA

Bajo la etiqueta temática “universidad”, se recogen en la COVIDTECA un total de
452 recursos, lo que supone un 6,36% del total de materiales recogidos en esta
biblioteca virtual, que suma entre su haber más de 7000 recursos entre artículos,
entrevistas, misceláneas y material audiovisual.5 Para el caso español, que con-
grega la mayor muestra de recursos en esta biblioteca –con un total de 1617
materiales– esta temática supone el 5,44% del total, antecedido únicamente por
el número de recursos dedicados a tres temáticas: biopolítica (70,01%), que es sin
duda el tema clave durante la pandemia; estudios sensoriales (6,25%) y género
(6,12%) (Figura 2).

Estos datos atestiguan que, como venimos señalando, durante la pande-
mia, la universidad ha venido revertiendo la posición más o menos marginal
que venía ocupando para situarse en el centro de la opinión pública como eje
de reflexión sobre y desde el que pensar la pandemia y las crisis sanitaria, pero
también, la crisis económica, política y social, derivadas de ella.

A esta luz, en las siguientes páginas nos prodigamos a indagar desde una
doble faz –cuantitativa y cualitativa– el tratamiento que el tema ha tenido en
los diversos recursos recogidos en la COVIDTECA con el objetivo de identificar
los puntos cardinales desde los qué la universidad como tema ha interesado de
manera recurrente entre la ingente cantidad de no-cosas (Han) que comienzan a
determinar el mundo en el que vivimos. ¿Cómo se han relacionado universidad
y pandemia?

Para llevar a cabo este cometido, en este trabajo, nos hemos centrado prin-
cipalmente en el caso español (dejando para próximos estudios el análisis de la
temática en otros países) con el análisis de 88 materiales, entre los que se en-
cuentran disgregados por tipo de material: 76 artículos (86,4%), 4 entrevistas
(4,5%), 2 misceláneas (2,3%) y 6 artículos de revista (6,8%) en un eje temporal

liderado por la catedrática de Literatura Hispanoamericana, Ana Gallego Cuiñas. Financiado a
través de los Fondos FEDER y la Junta de Andalucía, este proyecto, según leemos en su página
web, pretende ofrecer “una cartografía de las reflexiones críticas producidas en el espacio ibe-
roamericano sobre el impacto social, político y cultural de esta pandemia”, ayudándose de
técnicas y herramientas de análisis propias del Big Data.
 El proyecto COVIDTECA recopila materiales publicados en medios de comunicación, platafor-
mas, blogs, revistas y editoriales acerca de las consecuencias del coronavirus en 16 países: Ar-
gentina, Bolivia, Chile, Colombia Cuba, Ecuador, El Salvador, España, Estados Unidos, México,
Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Dominicana, Paraguay, Uruguay y Venezuela. En la ac-
tualidad, esta hemeroteca congrega 7107 recursos.
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Figura 2: Temáticas por país. Fuente: COVIDTECA.
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que abarca la totalidad de los recursos recogidos en la hemeroteca sobre esta
temática; esto es, de marzo de 2020 a marzo de 2021, pues, y aunque, como se
aprecia en el figura 3, es palmario que la mayor producción y circulación de
materiales sobre el tema que nos ocupa tuvo lugar durante los meses de abril a
julio de 2020 –coincidiendo con la producción masiva de materiales de todas
las temáticas dada la urgencia y la novedad de la situación (figura 4)– nos inte-
resa calibrar el alcance que, a un año vista, el tratamiento del tópico ha podido
sufrir, identificando así las cuestiones centrales que se han mantenido durante
este periodo y aquellas que han podido ir modificándose o apareciendo con el
transcurso de la pandemia de COVID-19.

El análisis cuantitativo de los conceptos que más se repiten dentro de
nuestro tópico en la hemeroteca (figura 5), nos devuelve los siguientes datos:
el término “formación” aparece 6911 veces, “ciencia”, 6703; “educación”,
5023; “estudiante”, 3613; “universidad”, 3555; “conocimiento”, 3041; “tecno-
logía”, 2900; “virtual”, 2597; “investigación, 2570; por último, el término “a
distancia” se repite en 2108 ocasiones.

Sin embargo, estos datos, lejos de darnos una panorámica de los temas
que más han preocupado desde el vértice de la temática “universidad”, demandan
del análisis cualitativo de los mismos pues hemos detectado que, por ejemplo,
bajo términos como “formación” o “educación”, lejos de agruparse únicamente
materiales y recursos centrados en la universidad como tema de interés, se reco-
gen materiales que abordan la educación de manera general o la formación en
otros niveles educativos como secundaria o primaria.

De este modo, un acercamiento cualitativo a los materiales recogidos en la
COVIDTECA determina que, desde el costado de la universidad, los ejes que más
han interesado, ordenados de mayor a menor presencia, han sido los siguientes:
a) la coyuntura en la que el paradigma de la docencia online sitúa a la institu-

ción universitaria;
b) la situación de la investigación y de la ciencia en nuestro país
c) y, aunque en mucha menor medida, la brecha de género en la academia.

a) Docencia online
Sin duda, la cuestión que más se ha repetido en la opinión pública desde el
inicio de la pandemia, en relación con la universidad, ha tenido que ver con la
coyuntura en la que el paradigma de la docencia online ha situado a la univer-
sidad, toda vez que, en lo materiales analizados, esto se ha hecho desde un
atisbo crítico, nada complaciente con la formación virtual.

Es un hecho que las Tecnologías de las Información y la Comunicación
(TICs) han sido, desde el inicio de la pandemia, las grandes aliadas de la univer-
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Figura 3: Evolución de la temática “universidad” por tiempo. Fuente: COVIDTECA.
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Figura 4: Evolución de las temáticas por tiempo. Fuente: COVIDTECA.
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sidad al posibilitar, por un lado, el mantenimiento de gran parte de la actividad
académica con la realización de encuentros, congresos, seminarios, etc. de ma-
nera virtual y, por otro lado, al posibilitar la continuidad de la docencia cuando
las instituciones universitarias se vieron obligadas a cerrar. Si bien es cierto que
la pandemia, y así ha sido aplaudido, ha traído –para quedarse– la posibilidad
del formato híbrido para encuentros como congresos, seminarios, cursos, etc.;
diferente ha sido la percepción que la docencia online ha levantado ante la opi-
nión pública, pues lejos de verse como la oportunidad de oro para afianzar
–como señalábamos al inicio de nuestro trabajo– la creación de esa universidad
global, falsamente democrática, que conectaría, con las posibilidades de la inte-
ractividad y la inmediatez, sin horarios y limitaciones geográficas a alumnos de
diferentes partes del mundo (pues no olvidemos que en épocas de crisis las ten-
dencias ya existentes, se manifiestan de manera más precisa), esta idea ha sido
reflexionada por los pensadores que se han ocupado del tema desde una pers-
pectiva nada complaciente en la que no se ha dejado de recalcar la importancia
de la universidad y el campus como espacio de sociabilización y cooperación
para que se produzca el conocimiento; la gravedad que acarrearía reemplazar la
interacción presencial entre profesores y alumnos por la virtualidad, los riesgos
del capitalismo tecnológico con la consecuente mediación de grandes empresas
privadas que habrían de encontrar en el nuevo formato un nicho de mercado

Figura 5: Palabras más frecuentes en la temática “universidad”. Fuente: COVIDTECA.
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poco explorado, sin olvidar, entre otras cosas, la brecha digital que todavía es un
hecho en muchos hogares de nuestro país.

Según estimaciones, la cantidad de alumnos matriculados en todo el mundo
en la educación superior pasará de los 99,9 millones a principios del año 2000 a
377,4 millones en 2030; 471,4 en 2035 y 594 en 2040 (Calderón 2018: 6). La masi-
ficación de la educación universitaria es un hecho y esto, lejos de poder ser ab-
sorbido por las instituciones públicas, ha abierto un nicho de mercado para
universidades privadas (o lo que es lo mismo: empresas buscando el rédito eco-
nómico) que ven en las TICs y la virtualidad el escenario ideal para abaratar cos-
tes y ampliar el margen de beneficios.

Como ejemplo de esto último, podemos señalar el Expediente de Regulación
de Empleo (ERE) que la Universidad Europea pactó con los comités sindicales,
en marzo de 2021, en plena pandemia, y que afectó a 225 de sus trabajadores,
aun habiendo incrementado su alumnado y, por tanto, sus beneficios, el año an-
terior entre un 5 y 10%. Ahora bien, si las universidades privadas han visto su
mercantilización más acuciada con la crisis sanitaria, diferente ha sido la posi-
ción de las universidades públicas, cuyos intereses han sido preservados en los
espacios públicos por los pensadores –académicos, en su gran mayoría– que
han encontrado en el tiempo de la pandemia el altavoz (a través de la visibilidad
que la ciencia ha obtenido) para defender una universidad pública y presencial
de calidad.

b) Situación de la ciencia y la universidad en España
En relación con el paradigma de la docencia online, otra cuestión que ha adqui-
rido gran relevancia en los debates públicos centrados en la universidad tiene
que ver con la situación de la investigación y la ciencia en nuestro país. A tra-
vés del análisis de los materiales recogidos en el proyecto COVIDTECA, pode-
mos constatar que la visibilidad que la ciencia y la universidad ha alcanzado
desde el inicio de la crisis sanitaria ha sido aprovechada por los profesores,
académicos e investigadores para denunciar la situación de la investigación y
del trabajo académico en España.6 Numerosos son los materiales que aúnan los
riesgos de la virtualización en la universidad con la situación precaria que la
ciencia atraviesa en nuestro país. Es una tónica que, desde abril de 2020 se su-
cedan, sobre todo en presa, artículos que aprovechan la coyuntura de la pande-

 La situación precaria del trabajo académico, y del trabajo creativo en general, ha sido
puesta de manifiesto en libros recientes como El entusiasmo (2017) de Remedios Zafra o Los
brotes negros (2022) de Eloy Fernández Porta.
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mia para poner sobre la mesa la situación crítica que la universidad de nuestro
país sufre, principalmente, por dos razones que se dan la mano: la falta de in-
versión y la precarización de las condiciones laborales.

Es paradójico que, mientras que la prevención del COVID-19 ha puesto en evi-
dencia la importancia de la investigación y la ciencia en todo el mundo, en el
caso de España la inversión pública en I+D+i haya caído un 30% solo en los últi-
mos años, según datos del Observatorio Español I+D+i (ICONO). La pandemia, a
la vez que ha exhibido el valor de la ciencia y la investigación, ha dejado al descu-
bierto las muchas fracturas del sistema. Con todo, y como se señala en el informe
elaborado por la CRUE, La universidad frente a la pandemia, la situación sanitaria
ha repercutido no solo en que la universidad sea consultada por los gobiernos en
base de su experiencia, sino que también ha influido en que la universidad contri-
buya en la formulación de políticas que puedan afectar al sector (2020: 10).

Como ejemplo de esto último, podemos señalar el Plan de choque para la
ciencia y la innovación que surgió precisamente a raíz de la pandemia, o más
recientemente, y dentro de lo contemplado en este plan, la reforma de la Ley de
la Ciencia, Tecnología e Innovación que, y aunque salvando las distancias de
todo lo que todavía queda por hacer en el sector, supone un pequeño avance,
sobre todo, en cuanto a la mejora de las condiciones laborales.7

De todo lo anterior, deducimos que la presencia –central y cardinal– de
académicos, investigadores y profesores durante la pandemia en medios de co-
municación, espacios centrales de la opinión pública, ha funcionado, lejos de
todo el pronóstico que el escenario de la virtualidad podía augurar hacia una
mayor mercantilización de la universidad –también en la universidad pública–,
como una piedra de choque y contención8 que ha derivado en poner los puntos
sobre las íes acerca de la situación de la universidad en nuestro país, señalando
la situación precaria de investigadores y profesores así como los peligros que la
continuidad y el mantenimiento de los nuevos formatos podrían traer para la
formación y el sistema universitario, lo que ha resultado en la consecución de
pequeñas mejoras que se llevaban reclamando desde hace mucho tiempo.

 Entre otros aspectos, esta ley reconoce por primera vez en la historia, el derecho a indemni-
zación por fin de contrato para los contratados predoctorales FPU.
 Señala Sousa Santos sobre la función de los docentes en La universidad del siglo XXI: “La
libertad académica es vista como un obstáculo a la empresarialización de la universidad y a la
responsabilidad de la universidad ante las empresas que pretenden sus servicios” (36). Por
tanto, de haber una piedra de choque contra el capitalismo académico, esta estaría represen-
tada por los docentes, académicos e investigadores con capacidad crítica para denunciar y ac-
tuar ante el rumbo que está tomando la universidad en nuestro siglo.
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Ante una situación como la actual, la ciencia y la universidad se han verte-
brado como centro de soluciones y este hecho ha sido aprovechado por los aca-
démicos para exigir cambios y soluciones, pues no hemos de dejar pasar que, del
total de materiales que para el caso español se encuentran recogidos en la COVI-
TECA sobre la temática “universidad”, el 60% ha sido escrito por profesores, in-
vestigadores y académicos. En definitiva, por insiders que conocen de cerca la
situación crítica que la universidad viene atravesando desde hace varias décadas.
También, del análisis de los datos y materiales constatamos que, a excepción de
dos materiales que veneraban las bondades de las TICs y la necesidad de que
estas hubieran llegado para quedarse y transformar la vida universitaria tal y
como la conocemos, el atisbo crítico a estos temas se inició con la producción y
circulación masiva de materiales sobre la pandemia, esto es, abril de 2020, y ha
permanecido inalterable –y en todo caso, más incisivo– hasta el 2 de febrero de
2021, fecha en la que se recoge el último artículo sobre el tema en nuestra
hemeroteca.

c) La brecha de género en la universidad durante la pandemia
De otro costado, otro eje de reflexión –más ausente que los anteriores– pero
que también encontramos a partir de junio de 2020, tiene que ver con la brecha
de género en la institución. Si no cabe duda de que las situaciones de crisis
acentúan las desigualdades, la universidad, en materia de género, ha dejado
ver otra de sus grietas.

El último informe Científicas en cifras 2021, elaborado por el Ministerio de
Ciencia e Innovación señalaba, entre sus conclusiones, una tendencia positiva
en cuanto a la presencia de investigadoras en organismos públicos de investi-
gación a lo largo de los últimos años, alcanzando el 41% del personal investiga-
dor de nuestro país. Del mismo modo, los datos recogidos en este informe
destacaban una ligera mejora en lo relativo a la presencia de académicas en los
puestos de toma de decisiones, lo que podría leerse como una evidencia de que
la universidad pública, aunque tarde, se estaría encaminando en la senda de la
igualdad.

No obstante, los datos dejan de ser tan alentadores si nos centramos en el
contexto de la pandemia, y más concretamente, en el contexto del confina-
miento ¿Qué ha sido de las investigadoras y académicas en la pandemia?

Ante las claras evidencias a nivel mundial de un menor número de publica-
ciones de investigadoras mujeres como primeras autoras de trabajos científicos
durante el confinamiento, fue iniciativa de la Unidad de Mujeres y Ciencia
(UMyC) del Ministerio de Ciencia e Innovación, en colaboración con la Fundación
Española para la Ciencia y la Tecnología (FECYT), el envío en junio de 2020 de
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un cuestionario online sobre aspectos relacionados con la conciliación laboral,
familiar y personal a todos los empleados y empleadas de organismos públicos
de investigación. Este cuestionario fue contestado, de manera anónima por 1563
trabajadores y entre los resultados que se deducen de sus respuestas, concluye
este informe:

Respecto del número de artículos o capítulos de libros presentados durante el confina-
miento a editoriales o revistas científicas, un 30,8% no ha presentado ninguna publica-
ción (el 27,9% de hombres y 33,1% de mujeres), siendo la media de artículos/capítulos
presentados durante el confinamiento de 1,322 para ellas y de 1,47 para ellos. Del 69,2%
que sí han presentado publicaciones, un 43,6% de hombres ha presentado 2 o más frente
al 37,2% de mujeres (2021: 13)

y que, en la línea de lo anterior, “un 31,1% de las mujeres considera que su pro-
ductividad científica se ha visto afectada por las responsabilidades domésticas
y de cuidado durante el periodo de confinamiento, frente a un 26,2% de los
hombres” (2021: 13–14), todo esto en relación con una mayor carga que los in-
vestigadores hombres de los trabajos relacionados con los cuidados, constitu-
yéndose así evidencias claras de que la brecha de los cuidados, al igual que
para el conjunto de la población, también se hace patente en el contexto de la
universidad.

Por ello, y ante la urgencia de los datos, a la hora de llevar un análisis de
los materiales recogidos sobre el tema “universidad” en el proyecto COVID-
TECA, nos hemos preguntado acerca de la cantidad de recursos que recogen
esta realidad, así como por el modo de tratamiento que llevan a cabo del
mismo. Lo que nos dicen los datos: solo tres del total de materiales recogidos en
la COVIDTECA para el caso español se han ocupado de esta problemática, toda
vez que lo hacen desde un atisbo crítico y de denuncia, ayudando de esa forma a
hacer visible una tendencia que iría en detrimento de los datos mencionados
más arriba, relacionados con una mayor igualdad en las universidades públicas
y Organismos de Investigación Públicos.

En relación con esto, hay que señalar que, si la presencia de profesores,
investigadores y académicos en los medios ha sido central durante la pande-
mia, nada que ver tienen estos datos con la presencia de mujeres académicas
en los medios de comunicación, pues únicamente analizando la autoría de los
materiales centrados en universidad, estas suponen, según nuestro análisis, el
31% del total. En cuanto al abordaje (prácticamente ausente) de la brecha de
género en la universidad, hay que señalar que los pocos materiales que encon-
tramos en la COVIDTECA han sido reflexionados por académicas mujeres, quie-
nes, a parte de la exposición de los hechos y datos constatables, han puesto la
mira en la necesidad de reformar y adoptar medidas que corrijan estas deficien-
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cias que, por otro lado, son las que acarrean que en muchas ocasiones se pierda
gran parte del talento femenino en la institución.

4 Conclusiones

En definitiva, de este acercamiento a cómo desde la opinión pública se ha abor-
dado el tema de la universidad durante la pandemia, podemos concluir que a
pesar de que la pandemia haya puesto en jaque a la institución universitaria,
dirigiéndola hacia el escenario propicio para enfrentarla a una nueva encruci-
jada, la presencia central y decisiva de la institución en (y para) la gestión de la
situación sanitaria, con la consiguiente presencia y legitimación de la voz de los
docentes, académicos e investigadores ha contribuido a fungir como piedra de
choque con la denuncia de los riesgos de una posible transformación de la edu-
cación presencial así como con la denuncia sobre el estado precario de la ciencia
y la profesión académica en nuestro país que, como viene siendo habitual en la
historia, sigue siendo aún más precario para las mujeres docentes, académicas e
investigadoras que durante el confinamiento se han visto más sobrecargadas
con las tareas domésticas y han disminuido su productividad en comparación
con la de sus pares hombres.
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Paulo A. Gatica Cote

Teatralidades (pos)confinadas: análisis
de una “Nueva Normalidad” escénica
(que no lo fue tanto)

1 Introducción: ¿hacia un “giro pandémico”
de las humanidades?

. . . escribir en estos tiempos es como enhebrar una aguja arriba de un potro que va al
galope Cristina del Valle Loza

La escritora argentina Cristina del Valle Loza comenta en uno de los artículos
recogidos en la COVIDTECA que “escribir en estos tiempos es como enhebrar
una aguja arriba de un potro que va al galope”. La cita ilustra a la perfección la
dificultad que conlleva este particular intento de comprender una realidad de-
masiado compleja y cambiante en las páginas del presente estudio. La inmedia-
tez, la indeterminación y la inconmensurabilidad de sus efectos –aun hoy en
día sin calibrar por completo–, así como la infodemia consecuente a las prime-
ras olas obstaculizan en extremo alcanzar la necesaria distancia crítica para
pensar en/sobre la pandemia del coronavirus. Precisamente, el proyecto de in-
vestigación del que nace la COVIDTECA ha recurrido a las herramientas y a las
metodologías propias del análisis de macrodatos para enfrentarse a la compleji-
dad y al carácter poliédrico de la COVID-19 como objeto de estudio. En con-
creto, esta investigación toma como punto de partida el análisis cuantitativo de
los resultados referidos al campo “teatro y espectáculo”, procesados mediante
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el sistema Topic Modeling que se aplicó al corpus textual alojado en la hemero-
teca.1 Además, se ofrece una comparativa general del tópico “teatro y espec-
táculo”, si bien es cierto que incorporaré la microperspectiva a la dimensión
macro, pues, en este caso, el volumen de resultados lo permite.

Evidentemente, la pandemia causada por la COVID-19 se ha colocado en el
centro de un debate que trasciende el terreno de la medicina. La virología, la epi-
demiología o la inmunología han suministrado potentes metáforas y discursos
que permean prácticamente cualquier comentario sobre una realidad que se pre-
senta desde el principio adjetivada: (pos)pandémica, (pos)covidiana o (pos)confi-
nada. Como ya argumentara Susan Sontag sobre los peligros de la metaforización,
la “concepción punitiva”, amenazante o mitificadora de las enfermedades puede
derivar en una lectura moralista del cuerpo individual y del cuerpo social: “se pro-
yecta sobre la enfermedad lo que uno piensa sobre el mal. Y se proyecta a su vez
la enfermedad (así enriquecida en su significado) sobre el mundo” (2003: 62). En
esta línea, Boaventura de Sousa Santos ofrece una valiosa reactualización del
texto de Sontag en El futuro comienza ahora. De la pandemia a la utopía. Para el
sociólogo portugués, las metáforas del coronavirus “invocan diferentes tipos de
acción e imaginan diferentes sociedades pospandemia” (2021: 25).2 Ahora bien,
frente a esos primeros conatos “militarista-churchilliano” –vencer al virus, mante-
ner la moral de victoria–, “triunfalista” –saldremos mejores de esta crisis–, apoca-
líptico- redentor –nada será como antes, gracias al virus volverá la arcadia– o
“moralista” –el virus somos nosotros, la naturaleza se venga–, ha ganado recono-
cimiento en el campo de las humanidades el estudio de las consecuencias del con-
finamiento y posconfinamiento entendidos como “antropausa” –anthropause–,
término con el que se quiere resaltar la ralentización global de los desplazamien-

 Como ya ha sido ampliamente comentado a lo largo del presente volumen, estas doce áreas
se corresponden con los siguientes tópicos: arte, bioética, biopolítica, editoriales, estudios
sensoriales y afectos, género, historia, poscolonialismo, redes sociales, retórica y ficción, tea-
tro y espectáculo, y universidad.
 Boaventura de Sousa Santos distingue tres metáforas principales: el virus como enemigo, el
virus como mensajero y el virus como pedagogo (2021: 25). La primera consiste en concebir el
virus como un enemigo –la metáfora bélica por excelencia– contra el que hay que luchar; de
ahí que fomente “una narrativa política simplista del tipo ‘o está con nosotros o contra noso-
tros’” (2021: 26). La segunda ve en el virus una suerte de “mensaje performativo” negativo que
hay que eliminar sin confrontarlo ni profundizar en sus “razones” (2021: 29). Finalmente, la
tercera convierte al virus “en un sujeto digno de tener un diálogo con nosotros” (2021: 30); así,
en la metáfora del virus como pedagogo subyace una hermenéutica mediante la que se “pre-
tende aprender con el virus, transfiriendo a la sociedad lo que aprendemos con él. En este sen-
tido constituye una pedagogía intervital, entre vida humana y no humana” (2021: 30).
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tos y de las demás actividades humanas a causa de la COVID-19, así como sus
efectos para el medioambiente (Rutz et al. 2020: 1156).3

Sin duda, la densidad de las tramas implicadas en este concepto genera ne-
cesarios y pertinentes interrogantes acerca de las repercusiones políticas y, por
supuesto, culturales de las sucesivas cuarentenas y desescaladas a causa de la
COVID-19: ¿quién puede ralentizar o pausar la actividad humana?; o, al revés,
¿quién es ralentizado o pausado? ¿Según qué criterios? ¿Con qué autoridad o
legitimidad? ¿Qué consecuencias supone para sistemas interrelacionados que
trascienden cualquier visión/interpretación antropocéntrica y excepcionalista?
Y, claro está, ¿qué significa todo esto en función de la ubicación y la propia
location? En definitiva, como sentencia Daniel Innerarity: “nos encontramos en
medio de un problema que es, de entrada, epistemológico antes que epidemio-
lógico” (2021: 41).

Ante esta potencial “pandemización” cognoscitiva, Doris Bachmann-Medick
se pregunta si un “giro pandémico” barrerá toda investigación y debate académico
(2020, 78).4 En la encrucijada de las humanidades ambientales, las humanidades
médicas o las Public Humanities, incluso se ha reivindicado en algunos foros la
necesidad de una disciplina “específica”, las Emergency Humanities,5 para enten-
der la pandemia desde una perspectiva global, aunque, hay que decirlo, trufada
de ciertas concepciones hegemónicas. Los organizadores del Simposio de la Asso-
ciation for the Study of Literature and Environment (ASLE) de 2020 propusieron
dicho término como una ampliación del objeto de estudio de las humanidades me-
dioambientales que, por un lado, tiene en consideración las urgencias a las que se
enfrenta la biosfera en la actualidad y, por otro, se replantea el papel de las huma-
nidades ante desafíos de este calado.

Análogamente, los estudios teatrales –o los estudios performativos o los es-
tudios sobre la representación– demuestran el mismo carácter interseccional/
transversal de estas disciplinas, así como un incuestionable esfuerzo ético e inter-

 Durante las primeras semanas de confinamiento estricto de la población, se viralizaron en
diferentes países imágenes de avistamientos de delfines en los canales ahora cristalinos de Ve-
necia o de ciervos recorriendo calles desiertas. Las noticias en diferentes medios destacaban
constantemente la calidad del aire y la drástica reducción de la contaminación atmosférica en
ciudades como Madrid, Milán o Ciudad de México.
 A este respecto, se advierte un comportamiento muy habitual en la academia: la inflación
de etiquetas en respuesta a las lógicas del prestigio, las dinámicas del rendimiento y de la no-
vedad que terminan por saturar con eventuales giros copernicanos cualquier discusión

intelectual.
 Para la ASLE, las Emergency Humanities engloban “diverse topics including cultural and re-
ligious perceptions of emergencies; pragmatic and scientific solutions to crises; and ethical
concerns arising during catastrophes” (Ryan 2021: 12).
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disciplinario, cualidades más que pertinentes en cualquier aproximación holís-
tica. Gracias a su relativa posición de privilegio teórico,6 el teatro no solo resalta
su utilidad para el estudio que aquí me ocupa, sino que también reflexiona desde
la teoría y la práctica sobre lo que (nos) está ocurriendo. O en palabras del dra-
maturgo Ignacio García May: “virólogos y epidemiólogos son expertos en pestes
desde el punto de vista médico, pero el teatro sabe más sobre el aspecto simbó-
lico de las epidemias” (2020: 30).

2 Dimensiones del teatro (pos)confinado:
análisis cuantitativo y cualitativo del tópico
“Teatro y Espectáculo”

Antes de profundizar en la interpretación de los resultados específicos obtenidos
tras el análisis del campo “teatro y espectáculos”, me gustaría señalar las coinci-
dencias con las otras áreas analizadas por los integrantes del proyecto. Además de
las inherentes a un objeto de estudio que en un corto período ha suscitado y sigue
suscitando un volumen de respuestas y reflexiones sin precedentes, como el pre-
dominio del artículo o de la entrevista sobre otros formatos, querría mencionar al-
gunos elementos transversales. En primer lugar, las publicaciones se agruparon
con leves variaciones en los primeros meses de la pandemia del coronavirus. En
sintonía con los otros campos, el mayor número de ensayos, textos y materiales
diversos se concentra en los meses inmediatos a la declaración de la pandemia.
En la siguiente gráfica (Figura 1), que recoge la evolución de las temáticas a lo
largo del periodo estudiado, se observa que, después de la “sacudida” inicial que
supuso los meses de febrero y marzo de 2020, el periodo comprendido entre abril y
octubre de 2020 presentó la actividad más intensa (87,23% del total en la variable
“teatro y espectáculos”). No obstante, debo mencionar que el pico en otros tópicos
se sitúa principalmente en abril y mayo de 2020, con algunos repuntes de menor
intensidad a finales de ese mismo año y a principios de 2021 (Figura 2).

Respecto a la distribución de temáticas por país y años, el estudio compara-
tivo refrenda el predominio de México (18,75%), Argentina (16,67%) y España
(12,50%) en el campo de las artes escénicas y en prácticamente todos los anali-

 Es de sobra conocida la conexión etimológica que vincula teatro y teoría. La palabra “tea-
tro” (theatron, lugar desde el que se ve) proviene del griego thea (visión) y del verbo théaomai
(ser espectador, contemplar). “Teoría” (theoria), por su parte, está relacionada etimológica-
mente con theoros (espectador), palabra derivada de theoreo (yo veo).
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Figura 1: Evolución de la temática “teatro y espectáculo” por tiempo. Fuente: COVIDTECA
https://covidteca.org/.

Figura 2: Evolución de las temáticas “editoriales”, “retórica y ficción” y “arte”. Fuente:
COVIDTECA https://covidteca.org/.
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zados. Estos tres países, seguidos a cierta distancia de Bolivia (10,42%), Chile
(6,25%), Ecuador (6,25%), EEUU (6,25%), Perú (6,25%) y Venezuela (6,25%),
muestran un mayor número de recursos.

Buena prueba de ello se encuentra en el siguiente gráfico (Figura 3), en el
que comparo dicha distribución con el tópico “Retórica y ficción”:

El banco de palabras facilitado al equipo informático para el tratamiento del cor-
pus alojado en la COVIDTECA fue el siguiente: participación, pedagogía teatral,
performance, performatividad, performer, presencia, producción, público, puesta
en escena, recepción, repertorio, representación, rito, ritualidad, streaming, tea-
tralidad, teatro, teatro dramático, teatro posdramático, teatro postespectacular,
texto teatral, tragedia. El análisis de los resultados reveló la siguiente distribu-
ción y número de apariciones (Figuras 4 y 5).

Las cinco palabras clave más repetidas –rito (y ritualidad), público, producción,
presencia y participación–, ubicadas claramente en el centro del debate teatral, se
hallan muy próximas a dos ejes fundamentales en cualquier aproximación a las

Figura 3: Temáticas “teatro y espectáculo” y “retórica y ficción” por países. Fuente:
COVIDTECA https://covidteca.org/.
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artes vivas: la presencialidad y la participación. Por ejemplo, entre los estudios más
referenciados en este campo se encuentra el ensayo del antropólogo Victor Turner
El proceso ritual (1988). Sus teorías del drama social influyeron de manera destaca
en el director de teatro y eminente teórico del performance Richard Schechner. En
este sentido, Estudios de la representación. Una introducción ofrece una muestra
muy clara de este productivo diálogo con las teorías del Turner. Acerca de la in-
fluencia del antropólogo en su pensamiento, Schechner comenta que

Lo que sí resulta más útil que el modelo de drama social es la observación de la muy
fluida relación que existe entre los procesos estéticos y los procesos sociales, incluyendo
los dramas estéticos y sociales (. . .). Los dramas sociales son ‘reales’, suceden en el ‘aquí
y ahora’. Pero ciertos aspectos de los dramas sociales, al igual que sucede en los dramas
estéticos, están arreglados de antemano, previstos y ensayados (2012: 135).

Sin duda, los estudios teatrales o los performance studies trascienden su apa-
rente objeto de estudio –las artes vivas– y proponen sugerentes lecturas sobre
la representación y el ritual en sentido amplio, ya que estos conceptos impreg-

Figura 4: Palabras más frecuentes en la temática “teatro y espectáculo”. Fuente: COVIDTECA
https://covidteca.org/.
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nan prácticamente cualquier proceso o actividad humana. En consecuencia,
sus consideraciones resultan muy relevantes e iluminadoras para entender la
alteración y resignificación de los rituales más cotidianos –salir a comprar,
hacer deporte, celebración de festividades, relaciones socioafectivas, etc.–; o,
sin ir más lejos, la gramaticalización de rutinas colectivas y de prácticas comu-
nitarias de carácter performativo, como las llevadas a cabo desde balcones u
otros espacios registrados y compartidos en redes sociales.

Asimismo, de la lectura atenta de los materiales reunidos en la hemeroteca
se deducen tres dimensiones del teatro (pos)confinado que, a su vez, concen-
tran tres problemáticas recurrentes en las artes vivas:

Teatro y Espectáculo

Rito 

Público 

Producción 

Presencia 

Participación 

Teatro 

Tragedia 

Representación 

Streaming 

Performance 

Ritualidad 

Recepción 

Repertorio 

Puesta en escena 

Performatividad 

Performer 

Teatralidad 

Figura 5: Palabras más frecuentes en la temática “teatro y
espectáculo”. Fuente: COVIDTECA https://covidteca.org/.
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a) La crisis económica y estructural que sufre el sector.
b) La “esencia” del acontecimiento teatral.
c) El debate tipológico y las formas de hibridación.

Sobre la primera cuestión, los textos –muchos de ellos en primera persona– se
limitaron en principio a valorar la supervivencia del sector,7 al activismo/arti-
vismo y a reflexionar sobre la hiperexposición en los medios.8 Ahora bien, esta
reivindicación de su función social promovió una interpretación “amable” e
instrumental de la cultura en tiempos de pandemia, ya sea en forma de atraco-
nes de entretenimiento o como manual de instrucciones para una ciudadanía
responsable. En paralelo a estas consideraciones, se utilizó frecuentemente el
recuerdo de pasadas pandemias y de otras calamidades como catalizadores de
la creatividad, una suerte de oportunidad inesperada con la que consagrar en
el plano artístico la mitificación del yo-creador confinado. A través de las cono-
cidas referencias a El Decamerón, Diario del año de la peste, Muerte en Venecia,
La Peste o al conocido texto de Artaud “El teatro y la peste”, se opuso la concen-
tración y la productividad de un encierro “provechoso” a la dispersión estéril de
un individuo hiperestimulado y móvil.

 Cuando todavía no se había cumplido el primer mes de confinamiento en España tras el de-
creto del estado de alarma de marzo de 2020, el optimismo inicial dio paso a una preocupación
creciente por el sector cultural, que se sintió desprotegido en comparación a otros ámbitos que
contaron con iniciativas gubernamentales pensadas para paliar las consecuencias económicas
de la pandemia. Al respecto, resulta muy ilustradora la convocatoria que lanzaron en redes
numerosas instituciones culturales para un #apagóncultural con el que deseaban visibilizar
no solo las demandas de rescate del gremio, sino también su función social, especialmente, en
tiempos de enclaustramiento forzoso.
 Pronto aparecieron microcápsulas de ocio compartido en redes sociales; se sucedieron las
retransmisiones en directo; se multiplicaron exponencialmente las reproducciones a través de
YouTube o Vimeo, así como las visitas a la Teatroteca, a Teatrix o a Scenikus. Además, se libe-
raron contenidos en webs de espacios teatrales y, en menor medida, de repositorios de institu-
ciones que abrieron temporal y gratuitamente sus catálogos a cualquier usuario registrado; y
se llevaron a cabo otros proyectos online con los que llenar la particular e inagotable parrilla
cultural del confinamiento, normalmente, liderada por plataformas como Netflix, Amazon
Prime o Filmin. Las palabras de Iván de la Nuez en su artículo “Rematando un modo de pro-
ducción cultural”, disponible en la COVIDTECA, reflejan muy bien esta tendencia hipertrófica
y estandarizadora: “¿Cuál es el prólogo que le estamos escribiendo a ese nuevo mundo lla-
mado a desterrar las costumbres de la vieja cultura? Pues, la verdad es que no se nos ha ocu-
rrido nada mejor que llevar al paroxismo la hiperproducción. Esa sobredosis de oferta propia
de una política cultural que, en las tres últimas décadas, se ha venido ventilando simultánea-
mente cualquier atisbo de sociedad y cualquier atisbo de individualidad” (2020).
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A pesar del “apantallamiento” forzoso que caracterizó esos primeros meses
de zozobra e hiperproducción, el teatro intentó articular reflexiones más caba-
les sobre el oficio, el lugar del público, y sus agentes e instituciones. Según el
filósofo Franco “Bifo” Berardi, el virus supone una especie de “recodificador
universal” (2020: 172) cuya influencia económica y estética también se ha ma-
terializado en las artes vivas. En este sentido, más allá de los tradicionales de-
bates escénicos y textuales, la pandemia del coronavirus ha revitalizado la
discusión sobre los desarrollos de formas teatrales presenciales y no presen-
ciales, así como su apertura a otros espacios y a otros discursos artísticos. No
obstante, la controversia “ontológica” no resulta una novedad derivada del
impacto exógeno del virus. Alberto Conejero advierte que la “adaptación” del
teatro a la “nueva normalidad” escénica “no vino sino a acelerar los procesos
de hibridación ya en marcha desde hace muchas décadas y a avivar la quere-
lla sobre qué es y qué deja de ser teatro en la sociedad digitalizada” (2021:
34). La observación lanzada por el dramaturgo y director del Festival de
Otoño de Madrid acerca de si nos encaminamos hacia un teatro sin theatron
también está relacionada, en mi opinión, con otras indagaciones como las
propuestas por Jorge Dubatti en lo tocante a los conceptos de convivio o tec-
novivio. Según el experto argentino:

Investigo bajo el nombre de convivio las relaciones humanas en reunión territorial, en el
espacio físico y en presencia física, en proximidad, a escala humana [. . .], sin mediación
tecnológica (a través de instrumentos, máquinas) que permita la sustracción/desterrito-
rialización de la presencia física de los cuerpos [. . .]. Llamo tecnoviviales a las relaciones
humanas a distancia, desterritorializadas a través de una intermediación tecnológica que
permite la sustracción de la presencia física del cuerpo viviente en territorio y la sustituye
en el contacto intermediado con el otro por una presencia telemática y/o virtual, sin pro-
ximidad de los cuerpos, en una escala ampliada a través de instrumentos y máquinas
(2021: 315).

Además de las prácticas conviviales y tecnoviviales, Dubatti establece una zona
“liminal” entre ambas, un tercer espacio en el que “se registran cruces, hibridez
y mezcla, yuxtaposición, intercambio o comunidad entre convivio y tecnovivio”
(2021: 316). Conviene precisar que la diferencia no dependería del factor tecnoló-
gico, porque, como explica más adelante, “así como hay tecnologías del tecnovi-
vio, también hay tecnologías del convivio” (2021: 316). No obstante, en su
particular relato en primera persona de los efectos de la cuarentena en la vida
teatral de Buenos Aires, Dubatti afirma que la ciudad confinada se transformó
“en un vasto laboratorio de (auto)percepción de ausencia convivial”, pues la ex-
periencia diferenciada de las formas tecnoviviales, nacidas para sortear el po-
tencial riesgo de contagio de los cuerpos, invalida en la práctica cualquier
equivalencia con la singularidad del “acontecimiento teatral” (2020: 14).
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Como ya se ha mencionado, aunque el estado de alarma provocó el cierre
físico de los teatros y la suspensión de los espectáculos presenciales, esto no
conllevó su desaparición. No pocos de los estudios recogidos en la hemeroteca
reivindican la no excepcionalidad de la situación para el teatro, así como su
plena capacidad de supervivencia. De hecho, esta interpretación es coherente
con los datos que ofrece el estudio cuantitativo, ya que el siguiente escalón en
las palabras más repetidas dentro del tópico –teatro, tragedia, representación,
streaming y performance– apunta a la tipología teatral y a las potenciales for-
mas de adaptación a la “nueva” coyuntura. Evidentemente, el teatro ya dispo-
nía de destacados precedentes en la ruptura de la copresencialidad: teatro
grabado, ciberteatro, teatro inmersivo u otras producciones inter/transmedia-
les. En relación con las no exentas de polémica relaciones entre teatro y nue-
vos medios, Hans-Thies Lehmann comenta que el teatro high tech “ensancha
cada vez más los límites de la representación” (2013: 387). De manera análoga,
se podría aventurar la presencia de una modalidad low tech surgida por la ge-
neralización de los dispositivos móviles y de las redes sociales. Por ejemplo,
esta vertiente se visibilizó de modo ostensible en el panorama cultural de las
primeras cuarentenas mediante acciones y estrategias que operaban formal,
simbólica y temáticamente a partir de las lógicas del selfi, del meme, del GIF o
del #challenge.

3 Penúltimas reflexiones y alguna especulación
sobre la “Nueva Normalidad” teatral

Esta investigación tomó como punto de partida el análisis cuantitativo y cuali-
tativo de los resultados referidos al campo “teatro y espectáculo”. Los datos ob-
tenidos enriquecen cualquier valoración general del panorama escénico en el
periodo analizado 2020–2021. Con todo, querría cerrar esta investigación con
dos cuestiones que presentan, a su vez, numerosas y relevantes ramificaciones:
1. ¿En qué medida las teatralidades ofrecen vías de exploración poético-

críticas que problematizan las consecuencias de esa “Nueva Normalidad”?
2. ¿Es posible imaginar/construir visiones alternativas fundamentadas en el

cuerpo y en la presencialidad en sociedades posconfinadas, es decir, some-
tidas a protocolos y normativas médico-judiciales?
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Especular acerca del “post” en las artes vivas no consiste en dejarse arrastrar
por la futurología o por el determinismo tecnológico;9 no obstante, conviene
recordar que

cuando nos preguntamos acerca de cómo será el mundo después de la crisis del coronavi-
rus, qué cosas cambiarán y en qué medida, es difícil separar la descripción de la prescrip-
ción [. . .]. La objetividad, la normatividad y el deseo se solapan todavía más en momentos
de agitación y desconcierto. (Innerarity 2021: 149)

Pese a la mejor de las voluntades y a la más pura (y falaz) intención objetivista,
podríamos acabar trazando un mapa teatral tan restrictivo como coherente con
nuestra sensibilidad, gustos y sistema de prejuicios. Se desplegaría así una suerte
de confinamiento teórico en el que se reproduce la misma dialéctica estricta de esa
primera cuarentena de 2020: o dentro o fuera, sin apenas matices ni excepciones.

Por otra parte, cualitativa y cuantitativamente, la reflexión biopolítica y los es-
tudios sensoriales y afectos han acaparado la atención en casi todos los materiales
inventariados en la COVIDTECA. En cierto sentido, resulta lógico que estas preocu-
paciones impregnen un alto número de trabajos, debido al carácter intermedial y
colectivo que constituye grosso modo el hecho teatral. La promesa tecnofílica de
las herramientas y recursos digitales puestos a disposición de dramaturgos, pro-
gramadores y otros agentes; la apertura de los archivos y la transmisión mediante
suscripción o en abierto de espectáculos teatrales parecían razones suficientes
para avalar una respuesta que apelaba a una visión democrática, incluso
asamblearia y participativa del teatro. Mientras se bendecía urbi et orbi el uso
de plataformas de contenidos y otros servicios online para mantener una apa-
riencia de actividad escénica, empezaron a materializarse – entiéndase tam-
bién en su sentido más “físico”– los tremendos desequilibrios existentes.10

 A fin de cuentas, Raymond Williams ya expuso en Palabras clave. Un vocabulario de la cul-
tura y la sociedad que teoría/teórico y especulación/especulativo fueron durante un tiempo
“alternativas con los mismos sentidos raíz” (2008: 313).
 Según Jorge Dubatti, desde el punto de vista político, cualquier posible equivalencia convi-
vio-tecnovivio supondría una suerte de reflejo potenciador de las desigualdades sistémicas, a
saber: “1) Para el neoliberalismo el convivio teatral tiene ‘enfermedad de gastos’. Es más eco-
nómico multiplicar hologramas que educar actores en las escuelas y pagarles un sueldo (los
hologramas no se enferman, no se cansan, no comen, no faltan, no hacen huelga, no opinan,
no abandonan los proyectos, no se embarazan, y pueden estar en muchos lugares al mismo
tiempo) [. . .]. 2) El tecnovivio pone en primer plano la exclusión social. En Argentina, incluso
en Buenos Aires, hay muchísima gente sin máquinas, sin conectividad, sin energía, sin dinero
suficiente para pagar a las empresas de servicios [. . .]. Quien no tiene la tecnología necesaria,
se queda afuera. 3) Algunos equipamientos neotecnológicos, exigidos para ciertas expresiones
de las artes tecnoviviales son costosísimos y no se consiguen en Buenos Aires, o sencillamente
no hay presupuesto para comprarlos o repararlos” (2020: 19–20).
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Así pues, van a recobrar su protagonismo para el debate público las dife-
rencias de clase, género, raza o nacionalidad, muchas veces invisibilizadas por
el brillo –y por la opacidad– de las pantallas. En primer lugar, no hay que olvidar
la brecha digital, las desigualdades sistémicas y estructurales en términos de hard-
ware –posesión de equipos e infraestructuras de conexión–, software –licencias y
permisos de uso de programas de grabación, edición y transmisión– y conocimien-
tos informáticos –personal formado en el uso y público que, además de disponer
del hardware y del software necesarios, cuente con tales conocimientos–. Tampoco
se debe soslayar la disposición efectiva de tiempo para conectarse sincrónica o
asincrónicamente con los ritmos impuestos por los denominados “consumos cultu-
rales”, pues la precarización general de la vida afecta de modos tremenda-
mente asimétricos a las poblaciones, que no siempre tendrán garantizada su
medio de subsistencia.

Por otra parte, la doble ciudadanía que observara Sontag en La enferme-
dad y sus metáforas, “la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos”
(2003: 11), se actualiza en el contexto presente en una reformulación de la
“pertenencia” y de la “identidad” según varias escalas: inmunizados/no inmu-
nizados; vacunados/no vacunados; vacunados con Pfizer-BioNTech, Moderna,
etc./vacunados con otras reconocidas por la OMS, pero no por la Agencia Euro-
pea de Medicamentos; vacunados con tres o cuatro dosis/vacunados con una o
dos dosis . . . Como se aprecia a simple vista, las casuísticas se complejizan y
se mezclan normativas de la OMS con otras nacionales o supranacionales que
no solo tienen efectos en la movilidad local e interterritorial, sino que incluso
determinan qué actividades laborales o de ocio pueden realizarse gracias al
Green Pass o a su equivalente. En suma, se naturalizan los privilegios de ac-
ceso a restaurantes, a estadios o a teatros; y los beneficios del modelo premium
de pasaporte covid se convierten prácticamente en el principal y mejor reclamo
de cualquier sistema nacional de vacunación.

El sintagma “Nueva Normalidad” encierra una doble y paradójica promesa:
por un lado, ofrece un regreso conservador y nostálgico a un tiempo pasado –la
vieja normalidad– que anula en el fondo la capacidad crítica ante un presente
entendido como vacío entre dos tiempos “plenos”; por otro, el adjetivo “nueva”
supuestamente activa la dimensión utópica de esa “normalidad” perdida pero re-
cuperable; así, el regreso se concibe como un “volver a lo mismo” cerrado a su
temporalidad, petrificado formal y conceptualmente, aunque también abierto y
autoconsciente, convertido en laboratorio de posibilidades para pensar y crear
de otras maneras.

Precisamente, en el actual maremágnum de intercambios digitales, la con-
dición convivial del teatro supone un débil, que no menor, recordatorio de la
potencia ética y política de los cuerpos, su radical presencia incluso en aque-
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llas situaciones concebidas para invisibilizarlos o desaparecerlos. Tras déca-
das de normalización del contacto directo entre espectadores y actores, tiene
sentido preguntarse por los efectos de la pandemia para la escena (pos)covi-
diana. Toda cuestión acerca de una supuesta “esencia” del teatro en un con-
texto posdramático adquiere, en mi opinión, un renovado interés debido a la
ausencia “forzosa” de contactos no-permitidos y a la regulación de los permiti-
dos.11 De hecho, esta expulsión del cuerpo constituye uno de argumentos centra-
les del ensayo Los cuerpos rotos. La digitalización de la vida tras la COVID-19 de
Enric Puig. De una forma u otra, las artes escénicas en tiempos de pandemia se
han de enfrentar a preguntas muy similares a las planteadas por el filósofo:

¿Qué nos ofrece hoy, un cuerpo? ¿De qué nos sirve el cuerpo en un escenario pandémico,
una situación que nos fuerza a resguardar el propio de todos los demás por mandato,
pero también por prudencia? ¿Es nuestro cuerpo una simple herramienta más, la habi-
tual, con la que nos hemos acostumbrado a relacionarnos, a experimentarnos, a vivirnos
hasta ahora, pero que deberíamos aspirar a sustituir algún día? ¿O se trata, al contrario,
de algo fundamental para nosotros, de algo esencial a lo que nunca podríamos o debería-
mos renunciar? (2020: 18–19).

Para Giorgio Agamben, el distanciamiento social “define la nueva estructura de
las relaciones entre seres humanos” (2021: 11), que, en tiempos de excepcionali-
dad, se canalizará preferentemente mediante dispositivos digitales. Eso sí, esta
“excepcional” mediación entre cuerpos ausentes –o que desean distanciarse y
reducir al mínimo el contacto físico– no es exclusiva de la actual coyuntura,
puesto que tales protocolos ya estaban vigentes, por ejemplo, en espacios mu-
seísticos: no molestar, no rozarse, no interrumpir el campo de visión, no romper
el silencio. A dichos protocolos, firmemente grabados en el visitante, habría que
añadir la permanente sospecha del otro que tose, del otro que me toca con las
manos, del otro que me respira en la nuca. Sin duda, muchos de estos códigos ya
estaban en el teatro ilustrado y siguen vigentes en la mayoría de las escenas ac-
tuales; justamente ante esa situación reaccionan la performance, los happenings
y otras artes de acción en su propuesta de ruptura con la delimitación de roles y
espacios teatrales institucionalizados.

Quizá aquí sería interesante traer a colación la célebre paronomasia filosó-
fica de Adorno: “museo y mausoleo no están solo unidos por la asociación foné-
tica” (1962: 187). ¿Estamos ante una progresiva museificación/mausoleización de
una experiencia corporal y, por ende, sensitiva-afectiva desconectada, neutrali-

 Los interrogantes de Anxo Abuín, aunque se referían al teatro posdramático, ejemplifican
muy bien la plena actualidad y vigencia del asunto: “¿puede haber un teatro sin espectado-
res?, ¿puede haber un teatro sin actores?, ¿puede haber un teatro sin un espacio físico compar-
tido?, ¿puede por último haber un teatro sin un tiempo real compartido?” (2008: 46–47).
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zada y homologada? ¿Nos veremos abocados al devenir-zoomigado de los ritua-
les y al devenir-hikikomori de los sujetos? ¿Se han consolidado prácticas y dis-
cursos tecnoentusiastas atravesados por la hiperpresencia, la hiperactividad y la
hiperespecialización sensitiva (el triángulo mágico de la comunicación digital:
ojo-oído-boca)? No obstante, estimo conveniente distinguir entre experiencias
disciplinadas por la “siliconización del mundo” (Sadin 2018) y aquellas que ex-
ploran, desde una conciencia “resistente”, las posibilidades críticas y creativas
de la tecnología. Tras un primer momento principalmente reactivo, centrado en
la supervivencia material y en la autojustificación simbólica de su función social,
el análisis del campo Teatro y Espectáculo en el espacio iberoamericano muestra
que, en cierto modo, el teatro vuelve a sí mismo, a su etimología y a su carácter
comunitario, sin menoscabo de las posibles mediaciones tecnológicas que lo han
ido fertilizando y redefiniendo a lo largo de su historia. O, cuando menos, ese
parece su anhelo.
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Javier Helgueta Manso

Dimensiones y conflictos de la escucha
durante el confinamiento: silencio,
atención, afectos

1 Introducción: motivación, objetivos y marco
teórico

Un coro alado anuncia que el mundo es otra vez de ellos; que los gorjeos, graznidos, croa-
res y zumbidos de insectos han dejado la marginalidad; que el lenguaje sometido por la
vida veloz del humano, que con sus máquinas todo lo sofoca, está ahí y merece ser escu-
chado; que el silencio humano suena al canto de un ave; que la casa es una caja de reso-
nancias de silencios que no lo son Georgina Cebey (2021)

Nada cambiará porque el hombre no sabe escuchar Antonio López (2020)

El enfrentamiento de las dos citas introductorias representa la paradoja concep-
tual de la pandemia desde el plano senso-afectivo de la escucha del mundo y del
otro. El confinamiento supuso un impacto acústico: se produjeron reducciones
históricas tanto en la contaminación acústica, de un 80% según el Colegio Ofi-
cial/Asociación Española de Graduados & Ingenieros Técnicos de Telecomunica-
ción (EFE, 29 de abril de 2020), como en los niveles de ruido sísmico, de un 50%,
conforme describió Thomas Lecocq, sismólogo del Observatorio Real de Bélgica
(2020).

Este hito sonoro de la historia contemporánea fue advertido sobre todo en
el ámbito urbano durante los confinamientos domiciliarios impuestos por los
gobiernos. Tal silencio motivó un incesante número de reflexiones, desde pos-
turas en defensa del ecologismo y el desaceleracionismo hasta teorías conspira-
noicas y paranormales, en cuanto se trataba de un fenómeno radical que era el
síntoma de un ciclo escatológico para la especie (Torre 9 de mayo de 2020).

La mayor parte de estas expresiones –vertidas en artículos de opinión, diarios
de la pandemia o memes–, se acogían a la esperanza del cultivo del silencio y la
pausa que se presentaron en la coyuntura pandémica. En concreto, quiero desta-
car un artículo aparecido en la prensa española, bajo un título que ha simboli-
zado esa corriente optimista: “Hemos vuelto a escuchar a los pájaros” (Llorente
19 de abril de 2020). En esta publicación, el periodista cultural Manuel Llorente
recogió varios testimonios sobre las dimensiones de la escucha nacidas desde
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esta nueva auralidad silenciaria. Para pensadores y escritores como Javier Sá-
daba, Ramón Andrés y Jordi Soler, pero también hombres de religión como el
monje dominico Moisés Salgado o el sacerdote y ensayista Pablo D’Ors, el silencio
del espacio público, principalmente de la calle, nos conduce a ser conscientes de
la escucha y de lo que el silencio guarda. Bien es cierto que la nueva situación no
invita a una euforia ingenua, pues ninguno de ellos concibe un cambio radical
para la humanidad que otros acontecimientos catastróficos previos no lograron,
pero confían en nuevas formas de interiorización, consciencia y autoconocimiento,
así como en efectos y afectos positivos: calma, liberación, escucha del otro.

Nuestra investigación reacciona críticamente ante esa corriente esperanzada
por la nueva situación sonosférica; las interesantes reflexiones filosóficas y com-
probaciones científicas de los beneficios del silencio podrían hacernos caer en
una exaltación ascética de un confinamiento forzoso en una etapa de zozobra y
tragedia humanas. Desde esta premisa, tres son los objetivos del trabajo. En pri-
mer lugar, llevo a cabo una investigación cuantitativa y cualitativa de la temática
“Estudios sensoriales y afectos” en la COVIDTECA-Hemeroteca de Humanidades
sobre la Pandemia de Coronavirus (COVID-19). A partir de estos datos y del marco
teórico, desvelo las dimensiones y los principales conflictos sonoro-afectivos
acaecidos durante el confinamiento. Se busca, así, trazar el itinerario entre la es-
cucha y la emoción en las sonosferas de la pandemia a través de tres fenómenos:
silencio, atención, afectos.

A cada objetivo le corresponde una hipótesis. De inicio, surge la pregunta
¿estadísticamente, han sido los fenómenos sensoriales y afectivos, junto con
los biopolíticos, protagonistas del debate científico, político y académico? A
continuación, habría que pensar si el confinamiento fue “tiempo de silencio” o,
en realidad, de “sobrestimulación” a través de los medios de control perceptivo
que nos hacen pensar en un secuestro del oído; en palabras de Franco Bifo Be-
rardi: “¿Qué queda de la libertad de opinión cuando los medios corporativos
han saturado cada instante de nuestra atención?” (2022: 75). En última instan-
cia, cabría cuestionarse si se ha creado una nueva proxemia social sostenida
por la afectividad del ejercicio de la escucha.

En este trabajo, se va a responder a estas preguntas desde una de las doce
temáticas y marcos teóricos del proyecto I+D COVIDTECA; en concreto, el de
los “Estudios sensoriales y afectos”. Si bien el corpus de los archivos alojados
en esta Hemeroteca constituye sus cimientos bibliográficos, el trabajo también
se apoya en pensadores clave de los principales temas aquí analizados.

El silencio es un fenómeno proteico y multidimensional que debe concebirse
desde el análisis de la cultura para poder entenderlo en sus manifestaciones físi-
cas, sociales y estéticas. No solo la base antropológica de David Le Breton (2001),
sino la perspectiva neurocientífica que Le Van Quyen ha sintetizado en el ensayo
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Cerebro y silencio (2019), resultaban imprescindibles para su estudio en un periodo
de confinamiento. En ese sentido, para complementar la perspectiva positivista,
hay que atender obligatoriamente a las experiencias silentes de intelectuales y ar-
tistas en artículos, entrevistas o diarios de pandemia.

En cuanto a los estudios sensoriales, este trabajo adeuda los trazados pione-
ros de Jacques Attali y R. Murray Schafer. Esta disciplina en auge proyecta un
puente entre las Humanidades y las Ciencias Sociales (Sterne 2010: 4) y subraya
la identidad y relación comunitaria de los individuos a través de lo acústico. Se
tendrán en cuenta aproximaciones prácticas, como el trabajo de campo de paisa-
jes sonoros, y conceptos teóricos clave como la “sonosfera” sobre la que Sloter-
dijk desarrolla buena parte de su sistema filosófico: “En la casa sin paredes de
los tonos, los seres humanos se han convertido en animales que se escuchan jun-
tos. Sean lo que sean por lo demás, son comunardos sonosféricos” (2003: 468).
Con las tesis de Peter Sloterdijk y, sobre todo, de Franco Berardi, se ejecutará la
transición lógica entre sensorialidad y afectos. El control sobre la atención es un
objetivo de los agentes socioeconómicos, conforme Herbert A. Simon expuso en
un trabajo ya canónico (1971), y, por ende, “lo sensible se ha convertido en un
campo de batalla” (Sztulwark 2019: 40). En ese contexto, la escucha adquiere un
cariz de conflicto desde la perspectiva senso-afectiva.

La pandemia ha devuelto la teoría de los afectos –junto a la biopolítica– al
núcleo del pensamiento actual. No obstante, las posiciones resultan antagóni-
cas: si bien la mayoría de intelectuales defiende la creación de “comunidades
afectivas”, tomando el término de Leela Ghandi (2006), en cuanto la sensibili-
dad y la sociabilidad constituyen vasos comunicantes (Abramowski y Canevaro
2017) cuya relación se ha intensificado en una coyuntura de destino y tragedia
común –incertidumbre, enfermedad, dolor–; otros pensadores, como Giorgio
Agamben, argumentan una brecha histórica en el seno del individuo: “hemos
escindido la unidad de nuestra experiencia vital, que es siempre inseparable-
mente corpórea y espiritual a la vez, en una entidad puramente biológica por
un lado y una vida afectiva y cultural por el otro” (2020a: 29).

2 Metodología y resultados

Este apartado supone tanto el esbozo del método empleado como la consecución
del primero de los objetivos fijados para estudiar el tópico “Estudios sensoriales y
afectos”: la muestra cuantitativa de los resultados y su análisis cualitativo. Esto
ocurre porque la Hemeroteca es en sí misma examinada, en cuanto el equipo de
trabajo la ha testado para confirmar su utilidad científica y social. De entre las
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variables de análisis propuestas, en este capítulo me centro, inicialmente, en el
espacio geográfico y en el tipo de documento elegido y, por otro parte, en la evo-
lución temporal de la presencia del tópico, así como en los conceptos más repeti-
dos de los estudios sensoriales y afectos. Lo primero permite demarcar mi objeto
de investigación, mientras que lo segundo ayuda a verificar los niveles y el grado
de conflictividad de la escucha.

El ámbito geográfico escogido es España y México. Este capítulo, como el con-
junto del monográfico y del proyecto, tiene una vocación panhispánica, pero cier-
tas limitaciones espaciales ofrecen una visión más precisa de cada contexto.
España y México representan una muestra paradigmática al ser los dos países con
mayor número de resultados en la COVIDTECA, 1617 resultados (22,75% del total)
y 1311 (18,44%), respectivamente, y representar dos áreas geográficas fundamenta-
les y bien diferenciadas de la hispanosfera.1 En cuanto al tipo de material esco-
gido, fundamentalmente se han abordado los artículos, el recurso más numeroso
de la hemeroteca (con 4902 resultados, supone el 68,97%) y el más variado, pues
dentro de ellos aparecen muy diversas secciones: noticias, opinión, divulgación
académica, diarios de la pandemia. Asimismo, se han extraído las entrevistas
puesto que gozan de una presencia importante en México –hasta 150 entrevistas,
es decir, el 11,56% del total– y constituye una sección muy propicia para conocer
la visión más personal de intelectuales, artistas y científicos.

En la segunda parte, voy a presentar datos que sostengan el análisis cualita-
tivo del tópico “Estudios sensoriales y afectos”, así como del objeto de la investiga-
ción, los niveles y conflictos de la escucha. En primer lugar, se coteja la presencia
y evolución temporal del tópico. Los “Estudios sensoriales y afectos” cuentan
con 727 resultados de 7107 totales, es decir, el 10,22%; a pesar de ser el segundo
tema de interés de la COVIDTECA, se encuentra muy por detrás de “Biopolítica”,
que acumula 4503 resultados (63,36%). España y México coinciden en este punto
con la mayoría de países2 como se puede comprobar en las siguientes gráficas
(Figuras 1, 2 y 3):

 Cabe señalar también que su singularidad contrastiva también deviene del distinto trata-
miento que cada gobierno dio a la pandemia. México fue uno de los pocos países que mantuvo
sus fronteras abiertas y su confinamiento fue recomendado, pero no obligatorio, mientras que
los cierres perimetrales y confinamientos domiciliarios de España fueron considerados entre
los más estrictos del mundo. Diversa fue también la manera de enfocar la tragedia por parte de
cada presidente: el cariz bélico y trascendental de las intervenciones de Pedro Sánchez contrastó
con las posturas de indiferencia y confianza en la Providencia de Andrés Manuel López Obrador.

No obstante, ninguna postura se libró de la crítica.
 Los Estudios sensoriales y afectos constituyen el segundo de los tópicos en once de los die-
ciséis países: en Bolivia, Chile, Puerto Rico y Venezuela, aparece en tercer lugar, mientras que
en Perú queda retrasado hasta la cuarta posición.
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Figura 2: Temáticas en México. Fuente: COVIDTECA.
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Los datos siempre han de ser tomados con cautela y contextualizados. Es
evidente que el tópico escogido en este paper corresponde a la suma de dos im-
portantes disciplinas en auge en las últimas décadas, por lo que ello también
contribuye a sumar más resultados. Además, las modas y tendencias intelectua-
les pueden influir también en la perspectiva de los hechos coetáneos y, así, el
giro afectivo en que están navegando buena parte de los estudios sociales y hu-
manísticos actuales influye en su protagonismo; téngase en cuenta que un gran
número de los artículos recogidos en la COVIDTECA tienen la misión de divul-
gar la ciencia y el pensamiento. Ello no es óbice para que los resultados obteni-
dos expongan una radiografía interesante del tipo de recepción e interpretación
de cada país, como ocurriría en el caso de México, muy centrada en los estudios
sensoriales, seguramente por tratarse de una potencia académica mundial en
los estudios sonoros; ni tampoco para confirmar que los resultados generales
presentan la preocupación lógica por factores biopolíticos, sensoriales y afecti-
vos en mitad de una pandemia.

En cuanto a la evolución de los tópicos, los resultados son semejantes a lo
que ocurre con otras temáticas, si se observa el esquema general (Figura 4).

Cuantitativamente, el trimestre en que aparece mayor número de recursos
es el segundo del año (abril-junio), con 384 resultados, el equivalente al 52,81%
del total. Al compararlo con los casos concretos de España y México, se obtie-
nen cifras semejantes para México (53,4%) y bastante superiores para España
(70,2%), hecho que se puede explicar por el carácter más estricto del confina-
miento domiciliario, que sin duda pudiera haber acentuado la preocupación y
el debate en las privaciones –y su potencialidad– de los sentidos y el impacto
sobre las experiencias y relaciones afectivas. No se puede negar, no obstante,
que los tímidos repuntes sobre el tópico en España, así como el descenso de
materiales también para el caso de México en el último semestre del año –pe-
riodo en el que la pandemia se confirmó en este país– y el primer trimestre de
2021 –época que se tradujo en un mayor número de víctimas– se debe, desde

España ° Biopolítica
(,%)

° Estudios sensoriales
y afectos (,%)

° Género
(,%)

México Biopolítica
(,%)

Estudios sensoriales
y afectos (,%)

Arte
(,%)

Figura 3: Temáticas “biopolítica”, “estudios sensoriales y afectos” y “género” en España
y México (%). Fuente: COVIDTECA.
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Figura 4: Evolución de las temáticas por tiempo. Fuente. COVIDTECA.
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mi punto de vista, a cierta normalización en la conciencia colectiva del estado
de pandemia y, por consiguiente, al progresivo desinterés mediático.3

En último lugar, hay que hacer un apunte sobre la presencia estadística de
los conceptos del tópico “Estudios sensoriales y afectos”, cuya lista transcribo
completa a continuación:

1. Ira: 15634 resultados; 2. Mano: 11495; 3. Miedo: 4476; 4. Cuerpo: 4171; 5. Tacto: 3904; 6.
Calle: 3865; 7. Escucha: 1916; 8. Pérdida: 1875; 9. Emoción: 1849; 10. Encierro: 1687; 11.
Mascarilla: 1680; 12. Dolor: 1581; 13. Mirada: 1279; 14. Silencio: 1259; 15. Sentimiento: 975;
16. Ausencia: 963; 17. Ruido: 912; 18. Soledad: 804; 19. Distanciamiento (social): 751; 20.
Dispositivo: 709; 21. Sufrimiento: 633; 22. Interacción: 592; 23. Ánimo: 504; 24. Balcón:
487; 25. Gusto: 443; 26. Percepción: 439; 27. Aplauso: 417; 28. Sensibilidad: 385; 29. Pla-
cer: 384; 30. Tristeza: 379; 31. Sentidos: 361; 32. Empatía: 346; 33. Intimidad: 322; 34. Afec-
tos: 215; 35. Aburrimiento: 126; 36. Telecomunicación: 126; 37. Llanto: 94; 38. Olfato: 76;
39. Pasividad: 68; 40. Sirenas: 49; 41. Polaridad: 45; 42. Agorafobia: 22; 43. Estimulación:
20; 44. Desafección: 17; 45. Economía de la atención: 10; 46. Anosmia: 6; 47. Extimidad: 1;
48. Hiperestesia: 1; 49. Ageusia: 1. 50. Sigefobia: 0. (Fuente: COVIDTECA).

Los primeros afectos de connotación no ambigua4 son, lógicamente, de índole
negativa –“ira” (1°), “miedo” (3°), “pérdida” (8°), “dolor” (12°), “sufrimiento”
(21°)–, mientras que, de los elegidos con carácter positivo, “empatía” no se
encuentra hasta el trigésimo segundo lugar. En cuanto a los estudios sensoria-
les, predomina el sentido del tacto, precisamente aquel que se ha visto más
privado a causa del distanciamiento social: “mano” ocupa el segundo lugar, y
“tacto” el quinto. Por otro lado, la escucha se halla entre los principales concep-
tos, con un séptimo puesto, mientras que la mirada queda relegada al decimoter-
cer lugar, al haber sido menos afectada. Esta alteración del orden en la jerarquía
de los sentidos –la mirada suele considerarse por un gran número de culturas, el
sentido principal, según los investigadores de los estudios sensoriales–, permite
defender alguna de las tesis descritas y analizadas en § 3.

Para finalizar, en cuanto a los principales conceptos analizados en este tra-
bajo, voy a exponer el orden de aparición y su presencia en ambos países. En
cuanto a la preeminencia en el conjunto de los términos, la escucha (7°, 1916
apariciones) se sitúa por delante de “silencio” (14°, 1259) y “afectos” (34°, 254).5

 Otra cosa ha ocurrido en el mundo editorial, dado que las investigaciones y estudios han
requerido un tiempo más largo para concretarse en formato libro, de modo que no coincide
con tanta exactitud el periodo álgido de la pandemia con el posterior boom de textos sobre la
misma.
 Se deja a un lado la ambigüedad de “ausencia”, “emoción”, “sentimiento” o “soledad”.
 A causa de la evolución de esta investigación, “atención” no fue el término inicialmente
propuesto para la estadística, sino el más preciso “economía de la atención”, cuyos nueve re-
sultados son igualmente interesantes por la información que aportan. “Atención” hubiera
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Este último dato demuestra que el concepto posee un empleo mayor en el ámbito
académico que en otras esferas de la comunicación y la sociedad. En cuanto al
contraste entre silencio y ruido (17°, 912), antónimos entre los que no existe una
gran separación estadística, hay que replantearse si el confinamiento fue tan solo
un “tiempo de silencio” (véase 3.1) valorando otras dimensiones y conflictos sonos-
féricos (véanse 3.2. y 3.3.). En cuanto a la comparación entre países, tras realizar
las correspondientes búsquedas en la hemeroteca, se comprueba cómo México
(181 apariciones) tan solo supera a España (164) en la presencia del “silencio”,
frente a un resultado inferior en “escucha”, “atención” y “afectos”.

3 Consideraciones teóricas: Dimensiones
y conflictos de la escucha

3.1 Confinamiento: tiempo de silencio

El silencio ha dado nombre6 a uno de los procesos más singulares de la actual pan-
demia, el aislamiento en forma de confinamiento o cuarentena. La plurisignificación
de este fenómeno y su carácter simbólico fue útil para representar circunstancias di-
versas: el extraordinario vacío y mutismo urbanos, el silencio de la soledad en las
casas, el desconocimiento o incomprensión ante el acontecimiento o el silencio defi-
nitivo de la muerte. Las dimensiones de la experiencia del silencio se oponen según
una polaridad afectiva que distingue a apocalípticos de esperanzados ante la coyun-
tura de la pandemia y, sobre todo, las posibilidades postpandémicas.

constituido un término preponderante situado en la lista de diez principales, pues, según se
ha comprobado después, se puede encontrar en 1735 documentos, apareciendo en 883 ocasio-
nes (50,8%) entre los meses de abril y junio, evolución semejante al del resto de términos y
tópicos.
 Cito, a continuación, algunos de los muchos ejemplos. En primer lugar, destacan las colum-
nas de opinión –“El nuevo silencio en las ciudades” (21 de abril de 2020), Brenda Lozano, El
País; “‘Wave of Silence’: spread around world during coronavirus pandemic” (23 de julio de
2020), Ian Sample, The Guardian; “Tiempo de silencio” (20 de marzo de 2021), Alba Carballal, El
correo– que en algunas ocasiones se han recopilado en formato libro: Crónicas de un tiempo de
silencio (2021), Miguel Barrueco Ferrero, catedrático de neumología de la USAL. Otro libro que
alude al término es Se hizo el silencio: Las 22 claves psicológicas para entender la pandemia
(2020), de Alicia Martos Garrido. Entre los proyectos que tratan de presentar la imagen del silen-
cio, destacan el artículo de Rachel Hartigan “Estas fotografías revelan un mundo en silencio” (5
de mayo de 2020) aparecido en National Geographic, y el libro Cities of Silence: Extraordinary
Views of a Shutdown World (2020), compuesto por fotografías del vacío urbano.
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En cuanto a los afectos –y efectos– positivos del silencio, la actitud silencia-
ria funcionó como prevención de contagio puesto que callar o hablar en voz baja
reducía la emisión de partículas o aerosoles (García Rada 8 de octubre de 2020);
sin abandonar el ámbito de la salud, una de las únicas consecuencias beneficio-
sas del periodo de silencio fue su efecto sanador, frente a las enfermedades pro-
vocadas por el ruido (Racionero 22 de mayo de 2021). Esta hipótesis se basa en
comprobaciones ya realizadas por la ciencia, algunas de las cuáles ha expuesto
el neurocientífico Michel Le Van Quyen en su ensayo Cerebro y silencio:

El silencio corporal solicita particularmente la intervención del sistema nervioso parasim-
pático [encargado de la fase de reposo], lo cual crea una ralentización global de la fisiolo-
gía corporal. El cuerpo se calma poco a poco, lo que se trasluce en un estado de
bienestar, biológica y psicológicamente regenerador. Así, ciertos estudios confirman cla-
ramente el impacto de este estado sobre la salud: apacigua, ralentiza el ritmo de la respi-
ración y la frecuencia cardíaca. (2019: 46)

Los investigadores de los estudios sonoros, al describir los paisajes sonoros de
la pandemia, han demostrado la reducción de la contaminación acústica, una
transformación sonosférica basada en la disminución de la sonoridad antrópica
y un repentino asilvestraje.7 El redescubrimiento de la naturaleza, sobre todo
de su presencia en el ámbito urbano, fue uno de los hechos tangibles del confi-
namiento, conforme delinearon artículos como el citado “Hemos vuelto a escu-
char a los pájaros” (Llorente 19 de abril de 2020) y uno de los argumentos
esgrimidos por cierto sector esperanzado que creía, en un sentido neomítico, en
el empoderamiento –e incluso la venganza– de la Naturaleza o el Planeta. Más
allá de estas creencias –propias de un tiempo escatológico marcado previa-
mente por la crisis climática–, esta auralidad menos ruidosa podía propiciar,

 Expongo hasta cuatro de estos proyectos: “Sonidos de pandemia: archivo sonoro COVID-19”.
Universidad de Leeds, <https://changingthestory.leeds.ac.uk/2020/03/26/sounds-of-pandemia-
archivo- sonoro-covid-19/>; “Diario sonoro”, proyecto de Jimena de Gortari, Universidad Iberoa-
mericana, <https://ibero.mx/prensa/diario-sonoro-ejercicio-academico-para-revivir-sonidos-du
rante-la-cuarentena>; “Sonidos en el balcón”, Universidad Ramón Llull, <https://www.salleurl.
edu/es/el-proyecto-sonidos-en- el-balcon-perfila-el-mapa-sonoro-del-confinamiento-en-cataluna
>; “¿Cómo suena mi ciudad? Paisajes sonoros desde tu ventana”, Instituto Humboldt en Colom-
bia, <http://reporte.humboldt.org.co/biodiversidad/2020/cap2/201/>. En la página web de este
último sintetizan los resultados sobre los que baso mi argumentación: “La iniciativa paisajes so-
noros desde tu ventana posibilitó, por primera vez y a nivel nacional, medir los efectos de las
actividades humanas en el paisaje sonoro de las ciudades. Se evidenció cómo los sonidos origi-
nados por la vida silvestre dominaron el 59% de los registros, y los sonidos originados por los
humanos el 18%. Sin embargo con el paulatino retorno a la normalidad, se redujeron 11% los
sonidos de fauna silvestre e incrementó un 60% el de origen antrópico, evidenciando una rápida
transformación del paisaje sonoro”.
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para pensadores como Ramón Andrés, alguna de las ventajas del silencio: “sin
el silencio no es posible pensar, no es posible preguntarse de manera coherente
qué es la existencia y qué significa nuestra condición de ser humano. Del
mismo modo que no se puede aprender corriendo lo que requiere lentitud, tam-
poco podemos comprender el mundo si estamos ensordecidos” (Llorente 19 de
abril de 2020).

Haciéndose eco de tales perspectivas, Fernando R. de la Flor describe el tra-
yecto intelectual y espiritual entre el silencio del mundo y el silencio interior,
en un artículo que toma por título un verso del poema atribuido a Santa Teresa
de Jesús: “Nada te turbe”. De la Flor piensa en las implicaciones de la soledad
sonora que durante el confinamiento vivió cada individuo e imputa la genera-
ción de textos y “poéticas del regreso” (2021: 6) a un conjunto de “‘sénecas’ de
retiro y ruralidad” (19) que proclaman una especie de edad de oro de la Natura-
leza. Este hecho entroncaría en el caso español con su milenaria tradición ascé-
tica, como si, para dichos sénecas y sanjuanes, el confinado de pandemia
escuchara el canto de los pájaros revisitando el ideal del pájaro solitario al que as-
piraba, en su encierro ascético, el anacoreta. No obstante, “no queda nada de esta
especial virtus en los depósitos simbólicos (. . .)” de modo que “la COVID-19 no se
ha resuelto en ningún tipo de elegía por un dios perdido o por cualquier dios que
pudiera oír. Sólo silencio” (12). Contra la apreciación generalizada del silencio
equivalente a un vacío sin sentido, la nueva conciencia ecológico-espiritualista,
creciente en estas décadas postseculares, se reactiva en plena soledad y encierro.
Surgen así resistencias ascéticas y místicas que invitan desde la fe a la experiencia
interior de ese retiro silenciario (D’Ors 2020), pero también desde la secularidad al
“reto” y la “oportunidad” que “presta” la pandemia para indagar en la potencia
del silencio (Majluf 21 de marzo de 2020).

Otro tantos testimonios y reflexiones han mostrado, sin embargo, el impacto
pernicioso de varias dimensiones de lo silente, a veces como reacción a la ya des-
crita visión esperanzada. Sobresalen las advertencias para evitar el enmudeci-
miento de la filosofía tanto como la palabrería (Lomana 3 de abril de 2020) o la
mudez e inacción de la sociedad ante medidas antidemocráticas (Agamben 2020b)
como el control biopolítico de los gobiernos. Desde un punto de vista bioético,
también se ha alertado del peligro de omitir o silenciar otras discapacidades –vi-
suales o auditivas–, enfermedades, adiciones, así como la violencia intrafamiliar y
de género. El incremento de estos fenómenos durante el confinamiento ha llevado
a emplear la noción de “sindemia” para referir una simultaneidad de pandemias,
buena parte de ellas silenciosas (Sánchez-Carretero 21 de diciembre de 2020).

Por otra parte, algunos estudios científicos contradicen los pronósticos
sobre el carácter sanador del aislamiento, pues a la menor contaminación tam-
bién le ha seguido una escasa actividad física, causante de otros problemas

162 Javier Helgueta Manso



como la ansiedad o el infarto (Casado 22 de abril de 2022). A consecuencia de
todo ello, durante el confinamiento, el silencio, íntimamente ligado a la expre-
sión paraverbal, también se ha asociado al dolor (Valdano 2020), y se ha con-
vertido en la gran metáfora de la muerte: en palabras del poeta chileno Raúl
Zurita: “la pandemia es una muerte silenciosa en esta escafandra de plástico y
la imagen de la muerte desnuda, a secas. Ésa es la gran imagen va a perdurar.
Esa muerte a secas” (Paz Avendaño 2020). Por todo ello, se revela el incremento
de la sigefobia o ‘miedo al silencio’, hecho que en cierto modo define al indivi-
duo occidental de la Era Contemporánea.

En definitiva, el periodo de confinamiento domiciliario y el ambiguo mu-
tismo de las calles desiertas ha traslucido la naturaleza jánica del silencio: espe-
ranza para la rehumanización y la salvación del planeta, nacida de la escucha
simbólica de las aves, pero también manifestación de una incertidumbre inquie-
tante, en cuanto, en el imaginario occidental “la vida es ruido y solo la muerte es
silenciosa” (Attali 1995: 11).

3.2 La escucha atencional

En este apartado se desarrollará un itinerario entre los sentidos y la atención,
entre la sonosfera exterior pública y la acústica de la intimidad. Hay que pensar
si el confinamiento ha permitido una escucha atencional benéfica –sanación,
concentración, reflexión constructiva– o ha favorecido el apogeo de los proce-
sos de control de la atención del individuo por agentes económicos y políticos.

Desde la expansión mundial de la COVID-19, no hay sentido que no se haya
visto afectado de un modo directo o indirecto. Uno de los síntomas clave para
la detección de la enfermedad en seres humanos son dos tipos de agnosia: la
anosmia, ‘pérdida completa del olfato’, y la ageusia, ‘pérdida total de la capaci-
dad de apreciar sabores’ (DLE, 23°). Si no la incapacidad completa, sobrevenida
por la afección del coronavirus, las distintas medidas de salubridad han provo-
cado igualmente privaciones sensoriales; además, se han manifestado medidas
conflictivas que tendían a la organización contextual, según fuera el espacio
doméstico o público, y a la limitación biopolítica de algunos derechos percepti-
vos y afectivos de los ciudadanos.

Entre dichas alteraciones, el uso de las mascarillas, imprescindible para la
prevención del contagio, ha devenido una reducción perceptiva del olfato, así
como el distanciamiento social obligatorio ha roto la cadena social tacto-afectiva.
Asimismo, a ello ha contribuido el confinamiento domiciliario, que en algunos
casos también ha derivado, precisamente por culpa del aislamiento y la ausencia
de ruido, en la aparición o agravamiento del tinnitus u otros acúfenos (Racionero
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22 de mayo 2021). En este aspecto, la perturbación del sistema somatosensorial
principalmente en olfato, gusto y tacto, ha conducido a la intensificación funcio-
nal de aquellos sentidos principales –la escucha y la vista– sobre los que actúa
el control y economía de la atención; estos se han convertido en un objetivo del
sistema mediático y del consumo, dado el contexto de aislamiento y la necesidad
de comunicación por medios tecnológicos telemáticos.

Esta dinámica entra en pugna directa con las ascéticas de la atención que
promulgaban, para este “tiempo de silencio” y soledad, una escucha perceptiva
e incluso técnicas de meditación milenarias –zazen, yoga– o híbridos postsecula-
res –mindfulness– que de un modo u otro buscan el ideal de la atención plena.
Desde una perspectiva ecologista y rehumanizadora, el pensador y poeta Jorge
Riechmann sintetizaba este argumentario: “Romper las inercias mortales. Apren-
der del trauma. Escuchar. Respirar. Contemplar. Caminar. Trabajar. Amar. Esos
verbos esenciales . . . ¿Aprenderemos los seres humanos a escuchar, a respirar
. . . ?” (2020: 55). Si bien, la cita inicial que abría este capítulo, del también ar-
tista Antonio López, anunciaba una desconfianza en la capacidad de escucha del
ser humano. De hecho, cabe la sospecha razonable sobre el éxito en la potencia-
ción de estas habilidades de todo individuo encerrado forzadamente, así como la
duda de que su pretensión fuera transformar el mundo y la humanidad en algo
mejor. Ni siquiera la escucha perceptiva se ha librado de distracciones atenciona-
les ni de conflictos sonoros tanto en la intimidad, ante la sigefobia y el horror
vacui –miedo al vacío de la calle, a la soledad en la habitación– propio de nues-
tra sociedad hipermoderna y neobarroca, como en el espacio social del vecinda-
rio o el barrio (ver § 3.3).

En cierto modo, se han acentuado procesos previos a la pandemia, que pare-
cen haber encontrado en esta un caldo de cultivo propicio. En 1971, el economista
Herbert A. Simon acuñó el concepto “economía de la atención” exponiendo la re-
lación inversamente proporcional entre acceso del individuo a la información y ca-
pacidad y control sobre su propia atención:

In an information-rich world, the wealth of information means a dearth of something
else: a scarcity of whatever it is that information consumes. What information consumes
is rather obvious: it consumes the attention of its recipients. Hence a wealth of informa-
tion creates a poverty of attention and a need to allocate that attention efficiently among
the overabundance of information sources that might consume it (40–41).

En esa misma década, R. Murray Schafer señalaba, en uno de los ensayos pione-
ros de los estudios sonoros, el control sobre el consumidor a través del muzak o
“hilo musical” que se fue imponiendo en espacios de consumo (1977: 144–147).
Ya en nuestro siglo, tecnologías como el smartphone han introducido y multipli-
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cado estas dinámicas en nuestro núcleo privado. Franco Berardi define la situa-
ción senso-afectiva de la sociedad hipermoderna en estos términos:

un exceso de visibilidad, la explosión de la infoesfera y una sobrecarga de estímulos info-
neuronales: el estallido psicótico de la era del semiocapitalismo tiene aquí sus raíces. No
la represión sino la hiperexpresividad es el trasfondo del segundo inconsciente (posfreu-

diano). Esta es la fuente de la psicopatología que enmarca la neuroesfera de la era neoli-
beral: trastornos de déficit de atención, dislexia y pánico (2022: 91).

Como consecuencia, “la continua estimulación infoneuronal de la psicoesfera
ha saturado la atención” (Berardi 2022: 50), fenómeno agudizado en plena pan-
demia, según demuestran ya algunos estudios:

La atención es uno de los elementos críticos de la economía moderna y la pandemia trajo
cambios radicales. Antes de la pandemia se esperaba que en EE.UU. el tiempo dedicado a
los dispositivos móviles se estabilizara en torno a las 3 horas y 45 minutos, cifra medida
en 2019 por eMarketer. Pero los confinamientos elevaron el consumo hasta 4 horas y 16
minutos, 28 minutos más de lo que se había pronosticado en noviembre de 2019. La pre-
dicción para 2021, ya sin confinamientos masivos, es que el uso aumente 7 minutos.

(Müller 27 de junio de 2021)

El hilo musical se encuentra ahora en el interior de las casas, pues a nuestro
estado multipantalla le corresponde una banda sonora ininterrumpida, el conti-
nuum acústico devenido por la reproducción infinita y algorítmica que permiten
plataformas como YouTube o Spotify, las cuales también han visto aumentar
sus suscriptores durante la pandemia (Müller 27 de junio de 2021). En un capita-
lismo de plataformas, la economía de la atención y el control de la distracción,
también se ejecutan desde el sistema político. Los estudios sensoriales condu-
cen a replantearnos no solo la relación con uno mismo, el otro o el espacio que
habita, sino también a nuestro vínculo con el sistema de poderes (Bull y Back
2005: 4). Ese talante contribuye a traslucir alteraciones afectivas, como las que
descubrió Schafer al investigar el estado de excitación o aburrimiento que gene-
raba el muzak a los consumidores (2013: 145).

En este sentido, las posturas optimistas que planteaban el posible alcance
de una atención plena parecen verse negadas por la “infodemia”, o avalancha
de información, audiovisual o exclusivamente sonora –(auto)ruido blanco a
través de plataformas de música gratuita, comunicación por audios de what-
sapp, auge de los pódcast, etc.–. Para Echevarría, en dicha “infodemia” hemos
sido afectados por un “tecnovirus” y se ha revelado “cómo gestionamos la in-
formación en un momento de crisis que ha transformado nuestra cotidianidad.
Un mal uso puede elevar el grado de alarma, temor y angustia de la sociedad
hasta alcanzar un nivel de contaminación mental que mengua la libertad de las
personas” (26 de abril de 2020).
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3.3 La escucha afectiva

En la vulnerabilidad, la piel entera es oído, el cuerpo entero escucha Hugo Mujica (2021)

Existe un paso natural, estrecho, entre dicho control de la atención y la “captura”
del afecto (Moraña 2012, 326) pues los afectos constituyen fenómenos procesuales
y relacionales, híbridos entre lo objetivo y lo subjetivo, la sociedad y el individuo,
siempre condicionados por las articulaciones del sistema político y económico
(Thrift, 2008). Antes de la pandemia, Franco Berardi mostraba cómo una comuni-
cación mediada por “la conexión de máquinas” más que “por la conjunción de
cuerpos” provocaba la pérdida de “la capacidad para detectar lo indetectable,
para leer los signos invisibles y para sentir los signos de sufrimiento o de placer
del otro” (2017: 11). Esta coyuntura del desafecto empático ha acentuado los
anonimatos (corona)víricos: rostros tras mascarillas, cuerpos tras ventanas, perso-
nas tras cuentas de usuario de redes sociales. Por ello, el pensador italiano ha
concluido ya en plena pandemia: “Este bio-info-psicovirus está cambiando de ma-
nera irreversible nuestra proxemia social, nuestras expectativas afectivas, nuestro
inconsciente” (2022: 15).

Desde la dimensión de los afectos, se puede concebir la polaridad positiva
o negativa de una nueva proxemia sostenida, casi exclusivamente, por un fun-
damento acústico. Ante las limitaciones sensoriales, el eje voz/ruido-escucha
se ha revalorizado como soporte del vínculo afectivo. Las telecomunicaciones –
videoconferencias, audios por mensajería instantánea– con los seres queridos
reforzó una interacción basada en lo que Le Van Quyen denomina “escucha ac-
tiva” y “silencio afectuoso” (2019); estos afectos positivos granjearían benefi-
cios cerebrales gracias a la segregación de oxitocina que tiene lugar “cuando
sentimos empatía por alguien y, por, tanto, cada vez que mostramos capacidad
de escucha hacia alguien [que] también se asocia a la calma, la confianza y al
sentimiento de seguridad” (161).

En una situación intermedia –entre el carácter positivo o negativo, según
las interpretaciones– se sitúa el gesto social del aplauso en los balcones, cuya
práctica se difundió de país a país durante las cuarentenas y encierros domici-
liarios, adquiriendo una magnitud “glocal” (Rodríguez Reinoso 2021: 222). An-
dando el tiempo, el aplauso, signo de la solidaridad con médicos y fuerzas de
seguridad, se convirtió en un rito sonoro de acompañamiento para la comuni-
dad y de trazado de sonosferas afectivas en los barrios. Cabe preguntarse: ¿si la
soledad de la habitación y la cuarentena se impuso como silencio, fueron los
aplausos de balcón símbolo del abrazo impedido? Ahora bien, también resulta
plausible la hipótesis de que deviniera en una protesta implícita ante las medi-
das impuestas, dado el peligro que significa para el poder la no “localización
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del ruido”, su descontrol (Attali 1995: 16). De un modo u otro, esta ocupación
sonora de las plazas se convirtió en un simulacro de auotescucha –¿como so-
ciedad e incluso especie?– en mitad del silencio de la soledad y la muerte.

En esta línea, no puede obviarse que la escucha se vio perturbada por soni-
dos no deseados; la COVIDTECA ya explicitó que el “ruido” había sido una
preocupación latente (ver § 2). El silencio de la sonosfera de la calle podía ser
quebrado por el sonido de las sirenas de ambulancias –indicio de la tragedia–,
o por alteraciones acústicas del orden público. En un interesante análisis del
confinamiento desde los estudios sonoros, Domínguez Ruiz subraya que este
periodo “denotó o intensificó diversos conflictos de convivencia intrafamiliar”,
pero también vecinal, por el incremento de las fiestas ilegales (2021: 15). En la
esfera íntima, el ejercicio activo de la escucha tampoco resultó alentador por la
información dantesca que los programas de televisión o de radio emitían sobre
la pandemia. En síntesis, el espacio sonosférico de la casa, lugar de refugio para el
imaginario, no lo fue tanto, puesto que se recargó de resonancias negativas.

4 Conclusiones

Aunque la pandemia sumió en la incertidumbre y el dolor, algunas voces impul-
saron una corriente optimista de rehumanización. A partir del ejercicio de la es-
cucha activa, se esperaba un cultivo y revalorización del “tiempo de silencio” y
la pausa del confinamiento, en cuanto suponía diversos beneficios para el pla-
neta, el individuo y la humanidad. Estas “poéticas del regreso” (De la Flor 2021)
y ascéticas de la percepción contrastan con los datos sobre el incremento de la
“economía” y “control de la atención”, verdadero secuestro del oído. La “mu-
tación antropológica” provocada por la hiperestimulación (Berardi 2017: 13) ha
alcanzado su apogeo durante los confinamientos.

Desde la perspectiva de los estudios sonoros, hay que cuestionarse las im-
plicaciones socioculturales, entre ellas afectivas, de este proceso y aventurar en
qué estadio se encontrará la sociedad occidental tras la pandemia. Desde una
perspectiva neutral, sin premoniciones sobre una transformación humana,
pero planteando la posibilidad de una toma de conciencia, Domínguez Ruiz su-
brayaba la “oportunidad de experimentar una revolución sensorial, es decir, la
reconfiguración histórica de las sensibilidades colectivas” (2021: 18–19). Por su
parte, frente a las teorías del exceso hiperestésico que él mismo ha sistemati-
zado, Franco Berardi consideraba la actualización de una nueva fase, la de un
“tercer inconsciente”, por efecto de la actuación del “trauma” y el conjunto de
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miedos y fobias que el individuo ha adquirido en plena pandemia: “¿Cuál será
el efecto duradero de la invasión viral de la percepción afectiva y sensual del
mundo exterior?” (2002: 91–92).

Uno de esos miedos detectables es el de la sigefobia, por la soledad y la
asociación tanática del silencio. Conflictivo el silencio, pero también la escu-
cha, las sonosferas íntimas y colectivas de familias y comunidades se han visto
perturbadas, aunque no se puede negar tampoco que la comunicación de oídas
ha reportado beneficios; escuchar significó, para muchas personas, el único
(con)tacto durante el encierro. Quizás pueda hablarse, para ese periodo, de un
sentimiento de la escucha, marcado no por la homogeneidad, sino por una si-
nuosidad afectiva. En palabras de Sara Ahmed, “las emociones que con frecuen-
cia se han descrito como negativas o incluso destructivas también pueden ser
potenciadoras o creativas” (2015: 303). Existe un continuum acústico y afectivo
que invalida las hipótesis enfrentadas en una polaridad extrema. Como llevan
demostrado los investigadores y artistas del silencio y de la música desde el siglo
pasado, la experiencia de estos fenómenos está mediada por la cultura tanto
como por el estado de ánimo.

Los datos, estadísticas y recursos de toda índole arrojados por la COVID-
TECA. Hemeroteca de Humanidades sobre la Pandemia de Coronavirus (COVID-
19) han contribuido a la confirmación de tales hipótesis; pero también han
planteado nuevas preguntas e incluso predicciones sobre los próximos derrote-
ros sensoriales y afectivos de la cultura de postpandemia que algunos pensado-
res tan solo se atreven a aventurar.
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Marta F. Extremera

Arte y COVID-19. La imagen como forma
de pensamiento durante la pandemia en
Latinoamérica y España

1 Introducción

“En Estados Unidos, bibliotecas, universidades y sociedades históricas está (sic.)
reuniendo diarios personales, fotografías y otros documentos que ayuden, en el
futuro, a entender cómo se vivió la pandemia” (Montanari 2021: s.p.). En un breví-
simo lapso de tiempo apareció el primer museo digital, “The Covid Art Museum”

en Instagram, donde se “exponen” obras de arte conceptual elegidas entre los
usuarios y usuarias de la plataforma que utilicen el hashtag #CovidArtMuseum.
El mismo impulso ha sido motor de la iniciativa “Mi vida en cuarentena”, llevada
a cabo por el Museo Nacional de Colombia en colaboración con la Universidad de
Liverpool, que perseguía la creación de una “memoria para el futuro de cómo es-
tamos viviendo hoy en día nuestro tiempo de confinamiento” a través de la com-
pilación de materiales artísticos y creativos (dibujos, espacios, líneas del tiempo u
obras de teatro, según la convocatoria) enviados por familias colombianas.1

De igual modo, la Revista de la Universidad de México creó de inmediato
un número especial, curado (ya que más bien funciona como una exposición
de los narradores y narradoras más representativos del panorama literario glo-
bal en la actualidad) por la académica y escritora mexicana Guadalupe Nettel,
en el que cada día aparecía una entrada, a modo de diario, escrita desde cual-
quier lugar del mundo; otros medios establecieron secciones específicas dedica-
das a la reflexión sobre el COVID-19, como las “Memorias del coronavirus” de
Gil Gamés en el periódico mexicano Milenio o las “Reflexiones en pandemia”
en forma de video del diario chileno The Clinic. Otras instituciones han cons-
truido archivos sonoros como el podcast “Nos cayó el 20” del Observatorio Gé-
nero y COVID-19 en México o la sección “Clase a la casa” en el catálogo de
podcast de la revista colombiana 070. Y esto es solo una pequeña muestra.

Marta F. Extremera, Universidad de Granada

 Información extraída de la página web oficial del Museo Nacional de Colombia: https://www.
museonacional.gov.co/noticias/Paginas/Un_Museo_para_mi_edicion_cuarentena.aspx?fbclid=
IwA R1iF_su0n-rxJTk1fZWTdJ7WZTX70qCKmwer_GESE9fHcaXHswa511tj1Y (06-05-2022).
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Es palpable, como vemos, una pulsión archivística que si bien no es total-
mente novedosa en el ámbito del arte contemporáneo (Garramuño 2016) se ha
consolidado y extendido a otras áreas a partir de la consideración de la pande-
mia provocada por la COVID-19 como un acontecimiento global para nuestras
sociedades. En este sentido, nuestra Hemeroteca de Humanidades sobre la Pan-
demia de Coronavirus, la COVIDTECA, podría considerarse un “archivo del ar-
chivo” en tanto que recoge, clasifica y ordena las iniciativas anteriormente
expuestas, junto a un gran número de materiales –hecho que nos permite ha-
blar de Big Data y abordarla desde esta perspectiva– de diversa índole con la
finalidad archivística intrínseca a la naturaleza misma de la hemeroteca tradi-
cional, pero también con una intención crítica, toda vez que trascendiendo esta
función de simple almacenaje, nos ofrece categorías de pensamiento –tópicos–
y un sinfín de potenciales relaciones entre estas y determinados aspectos geo-
políticos y mediales.

Ambos propósitos subyacen, del mismo modo, en este texto. Centrándonos en
el conjunto de materiales incluidos bajo la etiqueta “Arte”, nuestra intención es
asimismo doble: por una parte, trataremos de aglutinar las principales reflexiones
sobre el tópico presentes en la plataforma –a las cuales hemos añadido además
otras que exceden el marco temporal del proyecto que, no obstante, consideramos
igualmente relevantes para el panorama que intentamos dibujar– y, por otra
parte, pretendemos ofrecer una visión crítica de las mismas que nos permita, más
allá de ponderar la visibilidad y centralidad de estas con respecto de la totalidad,
ofrecer una hipótesis tentativa propia que, en este caso, funciona más como punto
de llegada que como lugar de partida.

El recorrido que trazaremos a continuación parte entonces de un análisis
cuantitativo, realizado a partir de las técnicas y herramientas tecnológicas que
la propia plataforma nos ofrece, con el fin de dilucidar qué lugar ocupa el arte
dentro de nuestra COVIDTECA. Sin embargo, partimos de la base de que este
debe complementarse con un análisis cualitativo de los mismos materiales que
nos permita abordar cuestiones más específicas: qué tipo de artículos encontra-
mos en esta categoría, qué discursos se pueden identificar en ellos y con qué
posturas con respecto a la utilidad del arte en una situación tan concreta como
la sufrida a partir de la aparición global del COVID-19 se pueden identificar, in-
cluso cómo se relacionan con algunas líneas de pensamiento anteriores. En
esta primera parte, trataremos pues de entrelazar distant reading y close reading
de los artículos sobre arte que están a nuestra disposición en aras de establecer
los principales debates en torno a las artes durante la pandemia y su reflejo en
los medios de comunicación y revistas especializadas desde marzo de 2020
hasta el mismo mes de 2021.
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Si bien todas las categorías de pensamiento desde las que nos acercamos a
nuestro objeto en este volumen presentan multitud de aristas, el abanico de ma-
nifestaciones que se incluyen bajo la etiqueta “Arte” imposibilitan un abordaje
holístico del tema en el espacio del que disponemos. Consecuentemente, en la
segunda parte del texto centramos nuestra atención en las artes visuales, utili-
zando como eje de reflexión el concepto mismo de imagen y la producción de
imágenes a través, fundamentalmente, de la fotografía durante y después de la
pandemia. Al cabo, proponemos que es justamente esta forma de arte, la fotogra-
fía, la que, en sus múltiples imbricaciones con diversos modos de textualidad,
nos ofrece uno de los discursos críticos más valiosos en el marco de las socieda-
des pandémicas.

2 Las artes en la COVIDTECA

Si bien es cierto que partimos aquí de la base de que la reflexión desde las hu-
manidades no ha ocupado un lugar central en el contexto pandémico –pues es
un hecho que el discurso hegemónico ha sido el científico– también es verdad
que finalmente hemos logrado reunir en esta COVIDTECA un número bastante
considerable de fragmentos del discurso humanístico desarrollado en torno a
esta temática. Nos referimos a “fragmentos de un discurso” en tanto que uno
de los aspectos más llamativos durante la recopilación de materiales ha sido
justamente comprobar cómo se reproducían simultáneamente las mismas ideas
o discusiones adaptadas a las diversas realidades nacionales que conforman
este caleidoscopio; cómo se repetían incesantemente las mismas referencias,
los mismos tópicos, las mismas lecturas . . . La temprana difusión del volúmen
Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemias (marzo,
2020) convirtió a muchxs2 de sus participantes en referentes teóricos para las
reflexiones posteriores, hecho constatable en este mismo volumen.

En cualquier caso, más allá de las impresiones personales, gracias a las téc-
nicas del Big Data podemos medir (al menos de forma aproximada, teniendo en

 El uso de la “x” en este caso obedece simplemente al mismo uso en el volumen al que nos
referimos, que incluye en la página de créditos una nómina de sus participantes bajo el rótulo
“Autorxs”. Participan en él: Giorgio Agamben, Slavoj Zizek, Jean Luc Nancy, Franco ‘Bifo’ Be-
rardi, Santiago López Petit, Judith Butler, Alain Badiou, David Hervey, Byung-Chul Han, Raúl
Zibechi, María Galindo, Markus Gabriel, Gustavo Yáñez González, Patricia Manrique y Paul
B. Preciado. El predominio de conceptos creados por este grupo de pensadorxs, fundamental-
mente por Agamben, Zizek, Bifo, Byun-Chul Han o Judith Butler, puede constatarse también
en la propia COVIDTECA. Por supuesto, la omnipresencia de Foucault es incuestionable.
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cuenta el margen de error que es habitual en el uso de estas herramientas) la
incidencia –haciendo uso de una terminología que ya se nos hace familiar– de
determinadas temáticas durante el periodo de la pandemia de modo que, en el
caso concreto que nos ocupa, nos permitirá asimismo valorar la importancia de
las artes en este momento concreto marcado por la incertidumbre, la falta de
expectativas y un sentimiento generalizado de que la sociedad –y por ende, la
cultura– tal y como la conocíamos se derrumbaba por completo.

La reflexión acerca de la Cultura –ámbito incluso más general que el que
nos ocupa– aparecía ya en los primeros ensayos publicados de forma inme-
diata. Así, ya en abril de 2020, Rafael Spregelbrud aborda en su artículo “El año
del cochino”, incluido en La Fiebre, las dinámicas culturales que se establecie-
ron rápidamente en la situación de confinamiento y el impacto de estas en una
hipotética situación normalizada en la que el horizonte de expectativas del con-
sumidor/espectador habrá mutado como consecuencia:

La noción de “producto cultural” se habrá expandido hasta ocupar todo aquello que en-
tendemos por cultura. Antes era así solo nominalmente. Sabemos que “cultura” incluye
al origami, al folklore, a las clases de zumba, a los museos que albergan ceniceros y los
llaman patrimonio, pero a partir de ahora no sólo lo sabemos sino que además lo experi-
mentamos. El pueblo ha atrapado a la cultura con sus celulares como si fuera una caza
de Pokemones. Es posible que de igual manera salga a los cines y teatros en septiembre.
Asumirá como producto cultural obras que antes se hubieran sentido completamente
fuera de formato (100).

Sin embargo, este es prácticamente el único texto consagrado a la cuestión cul-
tural en el volumen al que pertenece, dedicado, como su precuela –Sopa de
Wuhan– prácticamente en exclusiva al pensamiento biopolítico. Como se ob-
serva en la gráfica (Figura 1) el predominio de esta perspectiva teórica va a ser
una constante durante absolutamente todo el periodo marcado por la pande-
mia, la atención dirigida al arte –en un sentido amplio del término– no es en
absoluto mayoritaria: de los 7107 recursos recopilados en la COVIDTECA, solo
322 están agrupados bajo la etiqueta “Arte”, lo que representa apenas un 4,5%
del total. No obstante, la distribución geográfica queda lejos de ser equitativa.

Mientras que en algunos países como Cuba o Uruguay encontramos un
único artículo, en países como Argentina o México, ocupa, de hecho, el tercer
puesto en relación al resto de temas sobre los que nos hemos propuesto refle-
xionar en este volumen (siempre detrás de la biopolítica y los estudios sensoria-
les y afectos, con los que, por otro lado, aparecen frecuentemente combinados
en Perú o en EEUU). Sin embargo, en Argentina representa únicamente el 3,8%
de los recursos y en México el 7,8%. España se encuentra entre los países con
una menor representatividad de esta temática: solo el 2,6% de los artículos
están etiquetados en la categoría que nos ocupa. Por tanto, se hace patente que
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no consta entre las preocupaciones más relevantes. En general, en ningún caso
supera el 10% de la producción periodística del primer periodo de la pandemia,
aunque al relativizar los datos obtenemos que los países que más atención han
prestado a la reflexión sobre las artes en este contexto son Perú, México y Esta-
dos Unidos.

En cuanto a las temporalidades, se observa también de manera evidente
cómo el interés va aumentando una vez pasado el primer momento de ‘shock’
(los primeros tres meses) y desciende a medida que se va prolongando y, por
tanto, disolviendo, la excepcionalidad de la situación inicial.

En este sentido, la evolución temporal coincide con la de la producción en ge-
neral de reflexiones sobre la pandemia en los medios de comunicación y, por
ende, con la del resto de temáticas recogidas en la COVIDTECA, si bien comienza a
proliferar más tarde con respecto a las reflexiones en clave biopolítica (como
puede observarse en la figura 2) o de género. Aquí habría que considerar que de-
terminados tipos de discursos artísticos no pueden producirse de forma inmediata.
Por eso, incluimos en el corpus de nuestro ensayo otros materiales que, pese a que
no pertenecen a la COVIDTECA, resultan cruciales para un análisis cualitativo.

Figura 1: Temáticas por país y año. Fuente: COVIDTECA.
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3 Ahí donde está el peligro, ¿crece de veras
lo que salva?

El cuestionamiento de los conocidos versos de Hölderlin a los que el título refiere
funciona en el último texto de Graciela Speranza como interrogación misma acerca
de la posibilidad de que el ser humano sea capaz de encontrar un remedio para
las catástrofes que él mismo provoca. En Lo que no vemos, lo que el arte ve (2022),
un libro que escribió antes de la pandemia pero que publicó después dejando visi-
bles las marcas de la misma –fundamentalmente en el prólogo, concluido en 2021
“durante la interminable pandemia del COVID-19 como un acto de fe”– en el que
se evidencia la conexión de la situación actual con una línea de pensamiento ante-
rior en forma de culminación. Speranza llama la atención sobre la devastación de
la naturaleza por parte de los humanos y se centra en lo que podríamos llamar la
digitalización de la vida cotidiana; dos narrativas que, si bien preceden a la pande-
mia, se han visto reforzadas en los medios de comunicación y revistas especiali-
zadas, sobre todo, durante los primeros meses del confinamiento.

Figura 2: Evolución temporal contrastada: Arte frente a Biopolítica. Fuente: COVIDTECA.
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Estos son, sin duda, algunos de los lugares comunes que pueden identifi-
carse con mayor constancia en los discursos publicados durante la pandemia
que involucran al arte en cualquiera de sus formas, dados por la excepcionalidad
de la situación. Sin embargo, pueden encontrarse también posturas diametral-
mente opuestas, cuyas diferencias se sustentan justamente en las posibles res-
puestas a la pregunta que, finalmente, Speranza –y tantos otros críticos y críticas
de arte– plantea en última instancia: “¿qué podría decir el arte en medio de la
catástrofe?” (2022: 10).

La reflexión, entonces, acerca de las funciones del arte en la situación con-
creta provocada por la aparición del virus, en relación con algunos discursos
tradicionales o recientes acerca del papel de las artes en las sociedades contem-
poráneas, va a ser una de las principales líneas de pensamiento y discusión.
Como el/la protagonista de la novela Efectos secundarios (2011) de Rosa Beltrán
que se pregunta por el sentido de su escritura y de la literatura misma –vista en
este texto casi como un circo– en el seno de una sociedad que acumula cientos
de muertos diarios a causa del narcotráfico, el cuestionamiento acerca de la uti-
lidad del arte frente a una realidad devastadora constituye uno de los lugares
comunes más frecuentados por teóricos y teóricas.

El encierro y la distancia fueron volviendo irremediablemente invisibles el avance silen-
cioso del virus por las ciudades, el vértigo de las guardias, las unidades de terapia inten-
siva y las listas de los muertos, muertos solos entre fantasmas cubiertos de máscaras. Las
metáforas bélicas vinieron a llenar el vacío, tratando de darle nombre al «enemigo invisi-
ble» y aunar esfuerzos en un «frente común de batalla», pero la misma idea del enemigo
invisible invisibiliza las causas larvadas del mal, la destrucción de los ecosistemas, el trá-
fico de especies silvestres, la cría industrial de animales. El virus microscópico sincroni-
zaba al mundo entero en un hecho social total a una escala que ni siquiera Marcel Mauss,
que le dio nombre, habría podido imaginar, pero solapaba al mismo tiempo una sincroni-
zación global anterior, una catástrofe ecológica a escala planetaria que en las últimas dé-
cadas había acabado por reunir lo que los mapas separan. (Speranza 2022: 8)

Este paisaje, atravesado por una crisis ecológica anterior que se evidencia ya de
forma inexorable a partir de la aparición del COVID-19, se presenta como el es-
cenario perfecto para la reivindicación de la actividad artística como una herra-
mienta política de cuestionamiento o, tal y como lo concibe Paul B. Preciado,
como “una praxis creativa colectiva que re-invente instituciones sociales y
modos de reproducción de la vida sobre el planeta. Implosión omrevolución”
(2020: s.p.), lo único que, según él, puede salvarnos. Aunque se reconoce que
“no puede ganar una elección o derrocar a un presidente; no puede detener la
crisis climática, curar un virus o resucitar a los muertos”, persiste la percepción
del mismo como “un antídoto en tiempos de caos, una hoja de ruta para mayor
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claridad, una fuerza de resistencia y reparación, creando nuevos registros, nue-
vos lenguajes, y nuevas imágenes con las cuales pensar” (Guzmán 2020: s.p.).

Esta conexión entre el pasado y el presente para la que el arte parece ser
un marco ideal se enfatiza en una serie de reflexiones que atribuyen a las
artes –fundamentalmente desde la perspectiva de la historiografía– un estatus
privilegiado como lugar de memoria sustentado sobre la creencia de que “la
mejor memoria que tiene la humanidad de las grandes pestes que sufrió en la
historia está en el arte” (Aparicio V. y Sánchez 2020: s.p.). Este hecho ha produ-
cido una viralización de pinturas como “El triunfo de la muerte” de Pieter Brue-
gel el Viejo que ilustra la peste negra como parte del mismo fenómeno que ha
provocado relecturas casi masivas de clásicos de la literatura que abordan esta
temática como La peste de Albert Camus o el Decamerón de Boccaccio.

En contraste con esta idea, resuenan las palabras de Didi-Huberman acerca
de cómo “la historia se convierte en el engranaje esencial y en el aval de un mer-
cado del arte que no cesa, él también, de sobrepujarse: gracias a ella se gana tam-
bién dinero. Pero parece que las tres gracias o las tres ganancias en cuestión
hayan llegado a ser tan valiosas para la burguesía contemporánea como la salud
misma” (12). Este mercado del arte, o más bien la defensa o no de su utilitarismo
en términos economicistas se ha vuelto especialmente visible durante el periodo
que nos ocupa. En este debate encontramos entonces a los que consideran, como
el escritor estadounidense Paul Auster, que “el arte no va a transformar de inme-
diato la sociedad. Ni va a evitar que los niños sufran hambre, en ese sentido es
inútil. El arte sirve otra función, de tipo espiritual” (Escobar 2020: s.p.). En conso-
nancia con lo planteado por el filósofo italiano Nuccio Ordine –uno de los rescata-
dos, aunque minoritariamente, en algunas de las reflexiones que se enmarcan en
esta línea– en el conocido manifiesto a favor de la inutilidad del arte, una co-
rriente crítica se esfuerza por destacar el poder “humanizador del arte” (Guzmán
2020: s.p.) y alude asimismo al mismo como una herramienta esencial para enten-
der el mundo que habitamos, generadora de identidad y comunidad (Huerta-
Mercado 2020; Marí y Gómez 2020; Valdez Espinoza 2020). En definitiva, pro-
mueven una defensa del arte que no trate de supeditar su existencia a su capaci-
dad de producir ganancias inmediatas o beneficios prácticos (Ordine 2013).

En las antípodas, encontramos argumentos que defienden justamente que
mientras la institución artística (el mundo del Arte, según la terminología de Al-
berto Adsuara en su ensayo Del Arte y su obsolescencia. Carta abierta al mundo
del Arte post-pandemia) se afana en considerar el arte “esencial y necesario en
la correcta evolución de la Humanidad” (Adsuara 2020: 11), el carácter sagrado
de un arte que –como indica desde el título del ensayo– considera obsoleto se
disuelve en lo social:
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Parece ese Sistema no haberse dado cuenta de que no hemos cambiado de época sino de
era; en lo que al arte se refiere hemos pasado de una era hegeliana (marxista) a una era
libertal (aunque políticamente correcta), con todo lo que ello implica en la relación del arte
con el Mercado y la Administración Pública; de una era fundamentalista (Una Historia del
Arte) a una era relativista (Fin de la Historia: historias múltiples: comisariados); de una era
analógica (galerías de Arte) a una era digital (Red); de una era politizada (comprometida
con el Arte) a una era ideologizada (comprometida con las Instituciones); de una era de
expertos (elitista) a una era de redes sociales (democrática); de una rea literaria (críticos de
arte) a una era numérica y cuantitativa (likes); de una era inestable (política) a una era con-
trolada (algoritmos y big data); de una era metafísica (a pesar de su empirismo racionalista)
a una era nihilista (a pesar de su fe en la tecnología); de la era del Art in America a la era
del Instagram; de la era del Arte (la Idea) a la era del arte (las artes). (Adsuara 2020: 10)

Se ha integrado en la vida cotidiana y, de este modo, se ha democratizado (según
él, por primera vez verdaderamente gracias a las redes sociales) de forma que para
el autor, las artes no necesitan al Arte, entendido como “conglomerado de entes -
coleccionistas, marchantes, artistas, galeristas, directores de museos, comisarios y
directores de casas de subastas” (Adsuara 2020: 34). En un gesto prácticamente
solitario, Adsuara satiriza a los Artistas que adoptan la pose de salvadores, ironiza
con las múltiples peticiones de ayudas oficiales y defiende un arte que esté en
todas partes, considerando la pandemia como un punto de no retorno en este
largo camino de apertura social de las artes que repasa en su ensayo. Pese a que
su postura pueda parecer excesivamente posmoderna (que es precisamente contra
lo que se posiciona) y optimista de más, aún el libro cumple una función más: al
final añade un apéndice de “Comunicados” –de nuevo, el archivo– que permite
observar detalladamente algunas de las políticas culturales llevadas a cabo por las
instituciones españolas durante el periodo que nos ocupa.

En esta dirección, la idea más repetida gira en torno a la esencialidad de la
actividad artística, como anticipaba Didi-Huberman incluso equiparada con la
salud misma (Valdéz Espinoza 2020; Toro 2020), que se justifica desde muy di-
versas posiciones. En primer lugar, es evidente la defensa del arte como recurso
(en el sentido de Yúdice en el famoso ensayo): Rochi del Castillo –directora de
ArtLima– recuerda que en Perú el sector cultural “aporta 1,2% al PIB, ha
generado más de 600000 empleos y existen 46000 empresas dedicadas al rubro”
(2020: s.p.); en Chile aporta un 2% al PIB a pesar de que la inversión nunca ha
superado el 1%, según nos recuerda Samuel Toro (2020: s.p.), etcétera.

En relación inevitablemente con la convicción de la relevancia del arte en
este contexto y pese a que la postura mayoritaria es la “espiritualista”, se mani-
fiesta también la conciencia de que “el régimen complejo de las artes visuales
funciona para los artistas como una red soporte donde las diferentes formas de
producción y circulación cobran significancias y resonancias” (Dahbar 2020: s.p.)
y, por tanto, la de que es en un “momento en que la gran mayoría de las rela-
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ciones materiales a nivel global/local se caen a pedazos, cuando surge la nece-
sidad de repensar ciertas bases” (Dahbar 2020: s.p.).

En este sentido, encontramos demandas de todo tipo: desde una renta uni-
versal (Dahbar 2020; García Vega 2020), hasta las innumerables peticiones de
ayudas y presupuestos especiales a los estados que conforman el espacio Iberoa-
mericano. Todo ello plagado de un sinfín de reproches como el del director de
teatro Lluís Pasqual al Ministro de Cultura del Gobierno de España cuyo leitmo-
tiv, “este país no quiere a sus artistas” fue muy bien acogido por otras figuras
representativas de nuestro arte, como el director de cine Pedro Almodóvar. In-
cluso, precedió a una serie de protestas en el ámbito español que culminaron
con el apagón cultural que se llevó a cabo durante los días 10 y 11 de abril con
afán de reivindicar “un plan de choque” bajo los hashtags #ApagónCultural,
#HuelgaCultural, #CulturaBeinDePrimeraNecesidad, #VivimosDeLaCultura, #Me-
didasCulturales, etc. (Adsuara 2020: 14). O como los irónicos análisis compa-
rados del mexicano Gil Gamés en el marco de su diario en el periódico Milenio
de México, país, por otra parte, donde los rumores sobre el cierre del FONCA3

precisamente en este momento se constituyó como un acontecimiento de rele-
vancia inaudita entre los intelectuales de todo el Estado que intensificaron
sus protestas en medios.

Esta reflexión se aplica de igual modo a la gestión –tanto pública como
privada– de museos y galerías, en tanto que, al perder de un día para otro su
público, se han visto abocados a replantear estructuralmente no solo sus fuentes
de ingresos, sino también sus funciones, sus políticas, sus espacios, etcétera. Las
reflexiones de los y las principales responsables de los más prestigiosos museos
han inundado los medios augurando un cambio de paradigma (en conjunción
con los primeros augurios filosóficos en la línea de Byun-Chul Han) que implique
nuevas formas de relación y el avance hacia un “Estado de los cuidados” (García
Vega 2020: s.p.) y una mejor articulación con las comunidades próximas (Marí y
Gómez 2020).

En un tiempo en el que absolutamente todos los museos del mundo perma-
necían físicamente inaccesibles, el espacio virtual –que ya llevaba unos cuan-
tos años ensayando para su gran momento– se postula definitivamente como
sustituto ¿temporal?, como única vía de acceso al arte y a una realidad prácti-
camente inexistente más allá de la pantalla.

 Finalmente, la icónica institución mexicana de apoyo a la creación cultural nacional no ha
desaparecido, pero se puede ampliar la información sobre este suceso en algunos artículos:
Eliminar el Fonca incidirá en la idea de lo que es arte: creadores – Cultura – La Jornada, En
defensa del FONCA y el mecenazgo del Estado Revista Común (revistacomun.com) o La desa-
parición del Fonca sería una tragedia (eluniversal.com.mx).
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«Internet va a desaparecer», anunció en 2015 Eric Schmidt, el presidente ejecutivo de
Google, aunque en realidad quería decir que muy pronto la red será tan ubicua que ya ni
siquiera la veremos. La ironía sinuosa describe bien la conquista integral de la vida y la
organización numérica del mundo que avanza a paso firme desde las grandes corporacio-
nes del Silicon Valley, operando un cambio de paradigma tan veloz que supera a pasos
agigantados los ritmos conocidos de penetración. Si a la radio le llevó 38 años alcanzar
50 millones de usuarios, al teléfono 20 y a la televisión 13, a internet le bastaron 4, a Fa-
cebook 3,6 y a Twitter 3. En 2021, son 4.900 millones los usuarios de internet, el 63% de
la población mundial, con un aumento del 17% desde 2019 impulsado por la pandemia.

(Speranza 2022: 94)

El incremento, más que palpable, en el número de usuarios de Internet desde el
comienzo de la pandemia da cuenta sin lugar a dudas de cómo “durante
meses, lo virtual fue el principal espacio donde pudimos demostrar nuestros
afectos [. . .] nuestra principal ventana a la realidad, el modo de sentirnos parte
de algo colectivo” (Giménez Lorenzo 2021: s.p.) y, por tanto, casi la única alter-
nativa posible para el arte de salir de su encierro en grandes salas de museos,
cines o auditorios vacíos.

No obstante, pese a la rápida proliferación de exhibiciones online como
“Pensar todo de nuevo”, curada por Andrea Giunta4 a partir de obras realizadas
antes de la pandemia cuya percepción de los “síntomas de un mundo exhausto”
confluyen notablemente con la de Graciela Speranza, o la creciente oferta de
tours virtuales por parte de instituciones como el Museo del Prado, que inmedia-
tamente se adaptó a la situación ofreciendo contenido diario a través de su
cuenta de Instagram, el uso de la red para la creación de contenido artístico no
es novedoso. Juan Martín Prada, cuyo trabajo teórico-crítico está dedicado a esta
cuestión desde hace años, sitúa la emergencia del “Social Network Art” en con-
junción con el nacimiento de la Web 2.0. y menciona como manifestaciones tem-
pranas la exhibición ‘My Own Private Reality – Growing Up Online in the 90s and
00s’ (2007) o la página web ‘Antisocial Networking’ (2008) (2021: 24).

Si bien a diferencia de este primer momento cuando “a great deal of the new
Internet art could be described as creative exercises in dissent” (Martín Prada
2021: 25), durante la pandemia la variedad tanto de enfoques, técnicas, creadores/
as y usuarios/as es ciertamente mucho más visible toda vez que la reflexión
acerca de la situación actual se vuelve denominador común. Pero, a pesar de la
relevancia y del interés que este tipo de manifestaciones artísticas han adquirido,
no han desaparecido las alternativas físicas al cierre de los espacios oficiales
como “Mi vereda: Galería en abierto”, un proyecto de la artista argentina Valeria
Vilar basado en la transformación del espacio público en una improvisada galería

 Rolf Art | Online Exhibition | PENSAR TODO DE NUEVO
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con el fin de ofrecer a las personas que lo transitaran “algo real y una foto en el
celular” (Mazzei 2020: s.p.).

Parece entonces sobreponerse la idea de que “los cuerpos son más potentes
al tocarse y el deseo que activa nuestras subjetividades y, a partir de ellas, las
narrativas poéticas y políticas de la creación artística, prevalecen ante la virtua-
lidad de las redes sociales” (Albanese Gisbert 2020: s.p.). Los afectos, la necesa-
ria presencia del cuerpo en el espacio artístico, “la fricción que se produce en el
espacio entre las obras de arte” (Giunta en Sequeira 2021: 306) constantemente
reivindicada por artistas y críticos y críticas de arte hace pensar que, en ningún
caso, la virtualidad se convierta en única opción.

4 La producción artística durante la pandemia:
la imagen-pensamiento

Sin lugar a dudas, constituye una opinión bastante extendida la consideración
de que “la reacción artística ante la epidemia del pasado y del presente puede
animar a la mente a introducir lo nuevo ante la desolación, o a convertir el ho-
rror y el sufrimiento en alguna forma de sublimación por una respuesta artís-
tica creadora” (Ierardo 2020: s.p.).

Pese a la adversidad de la situación descrita hasta el momento, en la CO-
VIDTECA puede comprobarse de primera mano cómo el periodo de tiempo que
se corresponde con el primer año de la pandemia ha sido, con todo, un mo-
mento en el que numerosas iniciativas artísticas se han desarrollado con éxito
en diferentes ámbitos: las artes escénicas –como puede leerse en el capítulo de-
dicadas a ellas dentro de este volumen–, la música, las artes visuales (pintura y
fotografía, fundamentalmente) o las audiovisuales. Sin embargo, no todas las
disciplinas artísticas se han visto representadas de la misma manera en las re-
flexiones sobre el arte que aquí nos interesan.

Si volvemos a lo cuantitativo por un momento lo veremos más claro: las
categorías en las que se divide la COVIDTECA se han formado partiendo de una
serie de palabras relacionadas con el tópico principal presentes necesariamente
en los materiales incluidos en cada una de ellas, reclamo metodológico del
topic modeling.5 Como se puede observar en la Figura 3, existe un predominio

 En el caso de la categoría “Arte”, los términos que conformaron la selección fueron: arte,
artes visuales, artes plásticas, obra, cultura, actividad cultural, actividad artística, sector cul-
tural, agenda cultural, desarrollo cultural, institución cultural, ámbito artístico, museo, expo-
sición, exposición virtual, muestra, exhibición, feria de arte, creatividad, creación artística,
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claro no solo de la palabra “imagen” –por paradójico que sea– sino también, y
esto parece mucho más interesante, del término “mirada”. A lo largo del año de
reflexiones que hemos recogido aquí, se han sucedido las miradas a la pande-
mia desde muy diversas perspectivas, pero en este ámbito, el arte se ofrece
como un lugar privilegiado.

En este sentido, a través de la gráfica se puede ya deducir que las artes vi-
suales van a ocupar un espacio especialmente relevante dentro de nuestra cate-
goría, podemos intuir, a causa de su ya probada adaptabilidad al entorno
virtual, la amplia accesibilidad a los medios de producción en comparación con
otras manifestaciones como el cine o la música o su idoneidad como vehículo
de la reflexión inmediata sobre la realidad. Concretamente, aunque se han re-
gistrado fenómenos visuales interesantísimos como la circulación práctica-
mente masiva de memes6 o las creaciones colaborativas a través de redes
sociales (de las que “The Covid Art Museum” es una buena muestra), es la foto-
grafía, en tanto “medio para integrar cada vez más acontecimientos a nuestra
experiencia [. . .] derivado de su eficacia para suministrarnos conocimientos di-
sociados de la experiencia e independientes de ella” (Sontag 2021: s.p.), el
medio artístico que se percibe como más productivo con objeto de analizar los
discursos visuales de la pandemia.

Esta proliferación de imágenes se justifica frecuentemente por parte de una
corriente de pensamiento con base en la idea de la hegemonía de lo visual en
las sociedades posmodernas inmersas en la “era de la pantalla global” (Lipo-
vetsky y Serroy en Arenas 2021: 172) que han dado lugar a lo que se denomina
cultura visual. Frente a la era de la imagen de Heidegger o la sociedad del espec-

creador, artista, proyecto, producción artística, imagen, fotógrafo, fotografía, galería, gale-
rista, pintor, pintar, pintura, dibujar, cuadro, retrato, collage, performance, tour virtual, visita
virtual, reinvención, belleza, estética, mirada, soporte, taller, gestor cultural, ensayo visual,
lenguaje visual, videoarte e instalación.
 La ingente cantidad de bibliografía crítica aparecida recientemente sobre este fenómeno da
cuenta del creciente interés que han despertado este tipo de expresiones en el mundo acadé-
mico. No podemos trabajarlo en profundidad por limitaciones de espacio, pero existen algunos
artículos muy interesantes al respecto: “El virus visible: la pandemia a través de los memes de
Internet. Una aproximación al caso de Uruguay” (2021) publicado por Paula Simonetti en Estu-
dios de Teoría Literaria; “Virus y viralidad: Los memes durante la Pandemia por COVID-19”
(2020) publicado por Gabriela González Pureco y Sergio Rivera Magos en Virtualis, donde se
analiza el caso mexicano; “Humos en tiempos de pandemia. Análisis de memes digitales sobre
la COVID-19” (2020) publicado por Salomé Sola-Morales en Zer, donde se aborda el caso es-
pañol; “Antropología cultural del meme COVID-19: estrategias de comunicación entre epide-
mia y pandemia” (2020) publicado por Lucrecia Escudero Chauvel en la Revista Chilena de
Semiótica, donde se aborda el caso chileno.
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táculo de Debord, la cultura visual “no depende tanto de las imágenes como de
la moderna tendencia a visualizar o poner en imágenes lo existente” (Nicholas
Mizoeff en Català 2005: 41), lo cual genera un discurso estético dominante ba-
sado en la inmediatez y la irreflexión de las manifestaciones que mejor encajan
con la lógica económica del sistema capitalista –para Arenas, la publicidad, los
videoclips o los videojuegos– que hacen que el “lenguaje visual se imponga
como la lingua franca” (Arenas 2021: 177), provocando una falta de lucidez.

Una opacidad que se fortalece mediante una suerte de muerte por sobreabundancia: del
mismo modo que podemos ocultar la información relevante enterrándola entre montañas
de información basura –estrategia de la que son un notorio ejemplo los periódicos gratui-
tos y cada vez más informativos de televisión, donde resulta ya irrelevante la diferencia
que separa la noticia de la invasión de un país de la noticia del embarazo de la estrella
mediática de turno–, así también podemos enterrar la imagen-pensamiento en la mon-
taña de la imagen-trivial o imagen-basura que coloniza el espacio audiovisual.

(Arenas 2021: 179)

Esa diferenciación de los distintos tipos de imágenes –pensamiento, trivial o
basura– con la que Arenas trata de salvar a un tipo concreto de arte (él se re-
fiere al cine, pero la aplicación a la fotografía resulta significativamente revela-
dora) nos aboca a la recuperación de una separación clave entre “la imagen” y

Figura 3: Palabras más frecuentes en la temática “Arte”. Fuente: COVIDTECA.
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“lo visual” que, sintetizando todo un debate anterior, recoge Rancière en su
conferencia El destino de las imágenes ya en 2001: mientras que la Imagen re-
mite a un Otro, lo Visual solo se refiere a sí mismo (2011: 23). En este ensayo,
Rancière propone distintos órdenes de imageidad con base en las diferentes
funciones- imágenes (2011: 28–30) y define las imágenes del arte como aquellas
que producen una alteración de la semejanza –frente a las que la producen– a
través de “operaciones que producen un distanciamiento, una desemejanza.
Palabras que describen aquello que el ojo podría ver o expresan aquello que
jamás verá, que adrede aclaran u oscurecen una idea. Formas visibles que pro-
ponen una significación por construir, o la retiran” (2011: 30).

La forma que mejor articula esta relación entre lo visible y lo decible, entre la
imagen y la palabra (no necesariamente presente, como la piensa Rancière) es el
ensayo fotográfico (término de Eugene Smith) que, en tanto que imagen artística,
tal y como la concibe Rancière, con un trabajo específico sobre las formas de ima-
ginería social (Rancière 2011: 47), va mucho más allá de la avalancha de imágenes
que recibimos a diario o de las fotografías que la prensa utiliza con una simple
función ilustrativa, de semejanza (o al menos de ilusión de la misma); de esa lin-
gua franca del presente que es el lenguaje visual.

Este género se caracteriza justamente por la “asunción del fotógrafo como
autor con una autonomía de creación bastante amplia” y porque “debe estar pen-
sado, cada foto en relación con las otras de la misma manera que se escribe un en-
sayo [. . .] Se trabaja sobre las relaciones entre las personas, y se examinan las
relaciones que se han hecho, y se ve si deben ser establecidas o reforzadas otras
relaciones” (Smith en Vásquez Escalona 2011: 302). En definitiva, se trata de “una
narrativa visual larga [. . .]. Un conjunto de más de diez imágenes que estructuradas
coherentemente exponen los pensamientos, reflexiones y hallazgos del fotógrafo
sobre un asunto al que ha dedicado un tiempo en su investigación, donde ha ara-
ñado para encauzar un relato visual que enamore” (Vásquez Escalona 2011: 303).

Esta definición será clave para distinguir las imágenes-pensamiento o imáge-
nes del arte en el contexto de la sobreexposición a la cultura visual en tanto que
“las interrupciones, derivaciones, y reordenamientos que modifican, menos pom-
posamente la circulación de las imágenes, no tienen santuario” (Rancière 2011:
48), las encontramos en la cotidianidad. En el contexto de la pandemia, por ende,
nos enfrentamos a un escenario en el que predominan las imágenes inmediatas,
publicadas en los medios de comunicación durante el primer año de la pandemia
que estarían sometidas a lo que Terrón Blanco llama la “editorialización de la fo-
tografía” (2020: 55) que se aviene a la producción de un sentido determinado:

tanto Barthes (2020), como Sontag (2014a; 2014b), como Agulló (2020) nos dicen que el sen-
tido de la imagen está en el contexto (y este puede ser el pie de foto) y aun estando de
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acuerdo nosotros añadimos que también en la finalidad comunicativa –mediatizada por el
lugar desde donde se lee la imagen: así, lo que puede ser expresión de dolor o denuncia de
la situación asistencial o de la dejadez de las administraciones ante la pandemia, visto desde
aquí puede leerse como una otredad con la que compararnos, con la que sentimos (por qué
no) cierta empatía pero que sobre todo nos consuela porque ‘ellos’ están mucho peor.

(Terrón Blanco 2020: 55)

Frente a estas fotografías, las que son más interesantes para nuestro estudio
son aquellas publicadas a posteriori, producidas tras un periodo de reflexión e
insertas en otros contextos, fundamentalmente en medios especializados o in-
dependientes y libros colectivos.

En cuanto al primer tipo, contamos con varios artículos publicados en
prensa que incluso se autodenominan bajo esta etiqueta como el “Ensayo foto-
gráfico sobre un mercado campesino en Oxnard, California, USA” de la fotó-
grafa Gloria Nivia publicado en la Revista Cronopio y otros que no, como el
especial del periódico independiente colombiano Pacifista “Fotógrafos: diez mi-
radas desde la cuarentena”.

Una de las reflexiones más valiosas que podemos encontrar en este formato
es el “Ensayo visual sobre el confinamiento” publicado por el fotógrafo español
Marcos Jiménez el diario El Salto.7 En él, el autor combina algunos de los medios a
su disposición, incluídas técnicas de edición fotográfica digital, para ofrecer una
mirada única basada en el contraste entre el exterior y el interior de los espacios
fotografiados, evidenciando la función de los muros de nuestras propias casas
como fronteras con la realidad, arrojando luz –paradójicamente– sobre las zonas
oscuras que el encierro ha producido en nosotros mismos. Marcos Jiménez logra
así resignificar las imágenes cotidianas convirtiéndolas en imagen-pensamiento,
otorgándoles un sentido distinto y, qué duda cabe, confrontando la producción de
semejanza.

Esta lógica contrastiva está presente también en el volúmen compilado por
el fotógrafo argentino Andrés Wertheim Miradas remotas (2021), donde se reco-
gen fotografías de las charlas que mantuvo durante un año con 130 fotógrafos a
través de Zoom, prestando especial atención a la nueva gestualidad del rostro
al utilizar mascarilla por primera vez.

Como confirmando esta predominancia de la mirada reflejada en las esta-
dísticas de la COVIDTECA, el volumen Pandemia. Miradas de una tragedia
(2021), que recoge el trabajo conjunto de “26 fotógrafas y fotógrafos de España
y Latinoamérica que han querido testimoniar, cada uno con su propia mirada,

 Disponible en la página web del periódico: Coronavirus | Ensayo visual sobre el confina-
miento – El Salto – Edición General
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un impacto tan global como el de la COVID-19 en las vidas de los demás y en
las suyas propias” (Blume 2021: 7). y cuyo editor –Leopoldo Blume– insiste
constantemente en la libertad de las y los participantes como principio funda-
mental de su trabajo –y como justificación del mismo como artístico, en la
línea de Rancière. En el prólogo, además de reproducir muchos de los lugares
comunes de la pandemia (la pandemia como oportunidad de replantear el sis-
tema, la pregunta por el futuro, etc.), el editor plantea justamente una dicoto-
mía entre imagen (aludiendo precisamente bajo esta denominación a lo que
para Rancière es “lo visual”) y mirada (artística, asociada a la valentía, al ho-
rror): “Entre el alud visual, estas son las imágenes que deberíamos salvar: las
únicas que nos salvan”, apunta la escritora Irene Vallejo en la misma introduc-
ción (Blume 2021: 11).

Las fotografías reunidas en el libro se consideran, por parte de las escritoras
que realizan una serie de aportaciones escritas a modo de introducción (Irene Va-
llejo y Elena Poniatowska) como “un legado al mañana, el escudo protector
frente a la destrucción del olvido” (2021: 10) en palabras de la primera o como
“una crónica aterradora del sufrimiento que ahora aqueja a nuestro planeta” que
el libro ofrece “a la comunidad humana” (2021: 9), según Elena Poniatowska. Se
destaca, por tanto, el valor como documento de las fotografías recogidas en el
libro, al tiempo que se pone de manifiesto su poder de transformación social. La
amplia representatividad geográfica de las y los participantes en este compendio
nos ofrece además la posibilidad de una lectura transatlántica de esta imagina-
ción colectiva de la pandemia. Si al comienzo mencionábamos la evidencia du-
rante los primeros meses de confinamiento de la reproducción de los mismos
discursos e ideas en los países que se engloban en la COVIDTECA, en el caso de
los discursos producidos por la fotografía, se hacen más notables las diferencias.
José Luis Terrón Blanco, partiendo de la pregunta acerca de cómo representan
las fotografías una pandemia –salvando las distancias con la idea de represen-
tación que hemos tratado de desvincular de la imágen artística con Rancière–,
advierte que en España existen una serie de impedimentos de diversa índole
(moral y editorial, fundamentalmente) para la publicación en prensa de fotogra-
fías que muestren explícitamente el dolor mientras que en América Latina estas
son más corrientes (2020: 54). La mirada, más simbólica, aportada por la fotó-
grafa madrileña Carmenchu Alemán Álvarez a las calles vacías de la capital
frente a los cuerpos sin vida de las fotografías del salvadoreño Víctor Peña, el
brasileño Felipe Dana o la colombiana Lorena Velasco parecieran confirmar esta
hipótesis. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, parece difícil asociarlo a una
determinada política editorial. En cualquier caso, tanto esta obra como las ci-
tadas anteriormente dan buena cuenta de la amplitud de posibilidades que la
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imágen artística –fotográfica en este caso– ofrece como forma de reflexión y pen-
samiento, especialmente en tiempos de pandemia.

5 Conclusiones

A lo largo de este en sayo hemos tratado de dar respuesta, en definitiva, a un
interrogante doble, de ida y vuelta: ¿Qué ha aportado el arte en la situación de
pandemia? Y ¿qué ha aportado la situación provocada por la COVID-19 al
mundo del arte hispánico?

Tras el análisis realizado, podemos concluir, en primer lugar, que el espacio
que realmente ha ocupado el arte y la reflexión sobre este campo en los medios es
bastante reducido y, por tanto, del todo insuficiente para que este produzca algún
efecto significativo en nuestra sociedad, más allá de las propias comunidades de
artistas o del mundo del Arte, pese a la visión de la praxis artística prácticamente
como una salvación o las equiparaciones con la salud misma que se repetían en
artículos y textos varios durante los meses más duros de la pandemia.

Desde el punto de vista inverso, parece claro que, si bien se ha tratado de
reflexionar acerca de aspectos significativos (modernización y digitalización de
los museos, importancia del arte para la configuración de comunidades o con-
diciones materiales de la producción artística, etc.), en muchas ocasiones la
pandemia ha servido únicamente como pretexto para situar de nuevo en la
arena pública “viejos” debates de los que críticos, filósofos y agentes culturales
se han ocupado históricamente.

En el ámbito de la praxis artística, y sobre todo en el caso de la fotografía,
la pandemia ha contribuido sin duda a su consolidación como forma de pensa-
miento o, al menos, a su consideración como tal por parte de un grupo más
amplio de personas –especialistas y no especialistas. Las imágenes producidas,
sobre todo durante el confinamiento, lejos de provocarnos esa muerte por so-
breexposición de la que hablaba Arenas, han constituido nuestra mirada mien-
tras estábamos ciegos, manteniendo esa tensión entre lo que no vemos y lo que
el arte ve (parafraseando a Graciela Speranza), entre lo visible y lo decible,
para acudir, una vez más, a Rancière.

Si la pandemia se ha construido precisamente como una narrativa –como
señalaba Mabel Moraña en su capítulo–, la imagen sin duda es parte funda-
mental de esta. Ahora bien, fotografías como las del ensayo de Marcos Jiménez
o las publicadas en el volumen editado por Leopoldo Blume han contribuido, a
través del procesamiento, de la reflexión y del rechazo a la inmediatez a la con-
frontación de los discursos producidos desde los diferentes lugares sociales y
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políticos apoyados sobre las narrativas visuales hegemónicas. Al cabo, como
auguraba Eugene Smith, “la fotografía podría ser esa tenue luz que modesta-
mente ayudaba a cambiar las cosas” (Blume 2021: 11).
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Elisabeth Hobisch, Yvonne Völkl, Julia Obermayr

Narrar la pandemia. Una introducción
a formas, temas y metanarrativas de las
Corona Fictions

1 Introducción

En marzo de 2020, cuando la OMS declaró la pandemia de COVID-19,1 de repente,
las sociedades del mundo entero se encontraron en estado de emergencia. Mien-
tras la política empezó a consultar a especialistas médicos, tales como virólogxs,
epidemiólogxs y expertxs en salud pública, la gente empezó a gestionar la situa-
ción consultando producciones culturales existentes sobre situaciones similares.
Hubo, por ejemplo, una lectura pública en línea de La peste (1947) de Albert
Camus en Austria2 y en las librerías se agotaron los libros relacionados con enfer-
medades y epidemias. A la vez, la gente se puso a escribir con el fin de docu-
mentar la situación, de consolar y entretener,3 pero también para mejor gestionar
las propias experiencias traumáticas que resultaban de la pandemia.4

Sin embargo, debido al actual paisaje mediático, la repercusión de la situa-
ción experimentada como excepcional –hubo siempre epidemias, enfermedades

Elisabeth Hobisch, Yvonne Völkl, Julia Obermayr, Graz University of Technology

Note: Este artículo se compuso en el marco del proyecto Corona Fictions. On Viral Narratives
in Times of Pandemics financiado por el fondo científico de Austria (FWF: P 34571-G), que se
lleva a cabo en el Institute of Interactive Systems and Data Science de la Graz University of
Technology. El equipo del proyecto son: Elisabeth Hobisch, Yvonne Völkl y Julia Obermayr.

 Véase Adhanom Ghebreyesus 2020.
 El 10 de abril de 2020 la cadena de radio fm4 en colaboración con el teatro Rabenhof Thea-
ter emitió una lectura de La peste de Albert Camus. 120 personas leyeron cada una un frag-
mento del texto, de lo que se compuso una lectura de 10 horas. Durante 30 días se podía
escuchar libremente a través del Internet, pero los organizadores, Claus Philipp y Thomas
Gratzer, le pidieron al público donaciones voluntarias para una organización que apoyaba a
autoras y autores, que, debido a las cancelaciones de actividades culturales, se vieran afecta-
dos por problemas económicos. Véase: https://fm4.orf.at/stories/3000956/ (31-05-2022)
 En su análisis de la literatura sobre el coronavirus, Martina Stemberger observa la intención
de consolar y entretener, que se hace explícita en muchas obras publicadas. Véase Stemberger
(2021: 13).
 Véase Obermayr/Völkl (2022b, capítulo 3.2).
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y la muerte, pero ya no las teníamos en cuenta,5 o como lo explica José Antonio
Pérez Tapias en su contribución a este volumen, la pandemia nos recordó nues-
tra propia vulnerabilidad– fue aún mayor. Por lo tanto, aparte de la literatura, la
producción cultural se difundió también en otras esferas. A través de los nuevos
medios de comunicación y las redes sociales, innumerables producciones audio-
visuales, pero también memes, imágenes o tebeos, se crearon, se comunicaron y
se hicieron virales.

Todo esto supuso que, a principios del año 2020, en los meses siguientes,
se estableciera un nuevo género transcultural y transmedial de producciones
culturales, que se puede resumir bajo el término Corona Fictions o Ficciones de
Coronavirus.6

En este artículo presentaremos, primero, la hipótesis principal en la que se
basa nuestro proyecto sobre las Corona Fictions7 y, en segundo lugar, los resul-
tados preliminares de análisis de los que disponemos después de un año traba-
jando con un corpus compuesto mayoritariamente por Corona Fictions creadas
en el primer año de la pandemia. Dichos resultados se describirán de acuerdo
con dos aspectos principales, por un lado, las metanarrativas y, por otro, los
temas y las formas dominantes.

2 Hipótesis

Todas las producciones culturales que tratan epidemias o pandemias se pueden
resumir bajo el término pandemic fiction o ficciones de pandemia,8 un género
que existe desde hace miles de años.9 Entre los ejemplos más conocidos en la
cultura occidental se encuentran el relato antiguo de Tucídides,10 el Decamerón
(1349–1353) de Boccaccio o A Journal of the Plague Year (1722) de Daniel Defoe.
Pero también obras más recientes, tales como la película de desastre Outbreak

 Véase la entrevista de Alba Rico por Mónica G. Prieto (2020).
 Al tratarse de una definición establecida por nosotras en este proyecto de investigación,
mantenemos el término genérico inglés.
 Véase la página web del proyecto Corona Fictions: www.tugraz.at/projekte/cofi/.
 Véase Research Group Pandemic Fictions (2020: 324–325).
 Para nuestra definición conscientemente elegimos el término ficciones en lugar del más

usual literatura, ya que este último suele entenderse como un concepto exclusivo, limitado a
producciones textuales. Sin embargo, nuestro objetivo es incluir producciones ficcionales en
diferentes medios de comunicación.
 Véase Tucídides (1998).
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(1995) o la serie canadiense Épidémie (2020/2021) y novelas tales como Los días
de la peste (2017) de Edmundo Paz Soldán se pueden sumar a este género.

Las Corona Fictions, que surgen en el marco de la pandemia de coronavirus y
se dedican a este tema, forman, pues, parte de la larga tradición de las ficciones de
pandemia. Aunque se están creando en el contexto de la pandemia actual, reacti-
van determinados elementos y estructuras fijas que ya caracterizan las ficciones de
pandemia, las llamadas “metanarrativas”.11 Sin embargo, las Corona Fictions, a la
vez, se inspiran en el discurso mediático y político actual y adaptan el contenido y
las técnicas narrativas a un medio de comunicación, formato y género determi-
nado. De acuerdo con el concepto del transmedia storytelling, según Henry Jen-
kins,12 construyen, pues, una narrativa principal a través de varios medios.13 En el
caso de las Corona Fictions esta experiencia colectiva no solo se alimenta de medios
diferentes, sino también funciona como fenómeno transcultural y transnacional.

Al saber que generalmente las producciones culturales no solo documentan
la vida tal como es, sino también determinan y modifican nuestra visión del
mundo,14 el primero de nuestros principales objetivos es documentar las Corona
Fictions como factores constitutivos de la pandemia del coronavirus y como fu-
tura herencia cultural. Para este fin, estamos desarrollando un banco de datos
open access, cuya versión final también contará con un formulario, que le permi-
tirá al público interesado comunicarnos Corona Fictions que todavía no figuren
en nuestra colección.

3 Análisis de las Corona Fictions

El segundo gran objetivo de nuestro proyecto es, por supuesto, el análisis de las
Corona Fictions, especialmente en español, francés e italiano, desde la perspec-
tiva de los estudios culturales, literarios y audiovisuales. Con el fin de ofrecer

 Para una visión diferenciada sobre la variedad del término “metanarrativa”, especialmente
en contraste con el uso de “metaficción”, véanse, en primer lugar, Nünning (2001) y Fludernik
(2003) con sus contribuciones seminales sobre el concepto. Ayres (2008: 508) afirma además
que una “[m]eta-narrativa puede entenderse de dos maneras: (1) como una narrativa sobre la
narrativa o (2) como una narrativa encima de la narrativa” (traducción de las autoras). Por lo
tanto, señalamos que nuestra comprensión del término metanarrativa se refiere a la segunda
definición, ya que esta también funciona dentro de nuestra perspectiva transmedia en térmi-
nos de una metanarrativa pandémica que opera por encima de otras narrativas pandémicas.
 Véase Jenkins (2007).
 Véase también Research Group Pandemic Fictions (2020: 323).
 Véase Nünning (2013: 40).
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una visión general introductoria, describiremos en este capítulo sistemáticamente
formas, temas y metanarrativas de un corpus de Corona Fictions tempranas sobre
todo de habla hispana, el cual sometemos a una lectura transcultural y transme-
dial. Por Corona Fictions tempranas nos referimos a las que surgieron poco des-
pués de que el SARS-CoV-2 fuera declarado pandémico15 y que fueron producidas
o concebidas principalmente en el encierro impuesto por muchos de los gobiernos
del mundo. Dado que la producción de Corona Fictions está fuertemente relacio-
nada con la experiencia del encierro –como veremos en la secuela– también van
apareciendo primeros ejemplos antes de marzo 2020, por ejemplo, en China con el
Wuhan Diary de Fang Fang16 inicialmente publicado en un blog.

3.1 Formas y temas

Las formas que las producciones culturales eligen para tratar la pandemia y sus
efectos sociales se diferencian de acuerdo con los medios. Al inspirarse en dife-
rentes tradiciones mediáticas y formales, las Corona Fictions textuales y audiovi-
suales se deben discutir de manera aislada. Cabe mencionar, sin embargo, que
también los procesos de producción de los diversos medios varían mucho. Ade-
más, la edición de un libro o la producción profesional de un largometraje
requieren más tiempo que publicaciones en blogs o vídeos filmados con smart-
phones que se cuelgan en Internet. Por consiguiente, los análisis que llevamos a
cabo a principios de 2022 necesariamente se limitan al material del que disponía-
mos en este momento, es decir, a un corpus de Corona Fictions tempranas.

3.1.1 Corona Fictions textuales

En la literatura escrita, las formas preferidas son sobre todo breves y muchas
veces colaborativas. Se publicó, por ejemplo, la colección Cuarentena tu cuento,17

que es el resultado de un concurso de cuentos en medio del confinamiento, y la
novela Crime et confinement18 [Crimen y confinamiento], que se compone de bre-

 La OMS declaró la pandemia el 11 de marzo de 2020, véase Adhanom Ghebreyesus (2020).
 Véase Fang (2020).
 Véase Universidad San Sebastián (2020).
 Véase Collectif (2020).
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ves capítulos redactados cada uno de otrx periodista involucradx en el proyecto.
Asimismo, se lanzaron llamadas a antologías de ficciones o de poemas,19 tales
como las que terminaron en publicaciones colectivas como Bitácora del virus20 y
Confines. Antología en tiempo de riesgo,21 y se publicaron colecciones de haikus
como Haikus de cuarentena.22

En estas colecciones dominan sobre todo el tema del confinamiento y las
experiencias en esta situación considerada como excepcional, así como la rup-
tura de rutinas y las reflexiones o sueños inspirados por las nuevas circunstan-
cias. Aparentemente, muchxs escritorxs consideran la narración en la primera
persona como la forma más adecuada para estos temas.

Además, podemos constatar que muchas personas que escriben desean docu-
mentar la situación mediante numerosos diarios o crónicas.23 Estos testimonios
tienen el fin de describir, por ejemplo, una situación de agobio y de sobrecarga,
como la de las madres que toman responsabilidad de la escuela a distancia, del
teletrabajo y de las tareas domésticas, como “Diario de una pandemia: Madre co-
ronavirus. Día 81” de Pamela Guinea24 o la dura rutina laboral de enfermeras,
tales como COVID-19 Diario de una enfermera de UVI.25 Sin embargo, a veces,
estos testimonios también se emplean para denunciar a lxs responsables de una
situación experimentada como caótica, como, por ejemplo, Cronica [sic] de una
pandemia anunciada. La ineptitud de un gobierno bipartido que acabó matando a
sus votantes en una marcha.26

3.1.2 Corona Fictions audiovisuales

Debido a los procesos de creación específicos de los medios audiovisuales,
estos se ven mucho más afectados por las drásticas medidas anticontagio. Las
restricciones de contacto y las obligaciones de llevar mascarillas y mantener la

 Para un análisis de las antologías que resultaron del primer confinamiento, véase Völkl
(2023a).
 Véase Giacosa/Siegrist (2020a).
 Véase Aprea/Pasquali (2020).
 Véase Galleguillos (2020).
 Decidimos incluir las crónicas y los diarios igualmente en la definición de las Corona Fic-
tions, ya que damos por sentado que, al escribirse con el fin de ser publicadas y leídas, estas
obras contienen cierto grado de ficcionalización. En cuanto a la popularidad del género del
diario durante el primer confinamiento y los efectos de la auto-narración, véase Völkl (2023b).
 Véase Guinea (2020).
 Véase Martínez (2020).
 Véase Pérez Suárez (2020).
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distancia complican enormemente las circunstancias de producción. Los equi-
pos de producción, sin embargo, idean maneras de enfrentar estas dificultades.
O bien, las convierten en el tema de sus producciones, o bien, deciden dedicar
una parte limitada de su obra a la pandemia, por ejemplo, uno o varios episo-
dios de series, o bien, optan por excluir la dura realidad pandémica del mundo
ficticio y siguen produciendo, por supuesto, sometiéndose a las rigurosas medi-
das de distanciamiento. Sin importar qué opción eligen los equipos, es evidente
que en el nivel fílmico las circunstancias tienen una considerable repercusión
en las técnicas y la forma de narrar en las películas y series. En medio del confi-
namiento, se crean numerosas películas y series –mayoritariamente breves,
como por ejemplo En Casa27 (2020)– que tematizan la vida en el confinamiento
y parcialmente incluso se filman con medios improvisados. La situación del en-
cierro es representada, o bien de forma humorística, como por ejemplo en Dia-
rios de la cuarentena (2020), o bien de manera documental como en Madrid,
interior (2020). Asimismo, se producen películas o series enteras con medios im-
provisados. Monologik. A Smartphone Film (2020) de Rosanna Stark28 se filmó
con un smartphone y, debido al formato que se eligió, está destinada también a
ser mirada con estos dispositivos. Drinnen. Im Internet sind alle gleich [Dentro.
Todxs son iguales en Internet] (2020) de Lutz Heineking29 es una serie producida
de manera improvisada, ya que la protagonista, debido al confinamiento, a la
vez tiene que encargarse de la luz, del vestuario y del rodaje mediante la cá-
mara web de su ordenador.30

En los largometrajes, que tardan un poco más en producirse, pero van apa-
reciendo a partir de mediados de 2020, se nota que frecuentemente se usa una
voz narrativa para contextualizar la situación. Esta voz narrativa a veces adopta
la perspectiva de un niño –por ejemplo, en 8 Rue de l’Humanité [8 calle de la
Humanidad] (2021), un largometraje francés– para introducir los personajes,
presentar su sociograma y situar la acción.

De forma similar a la literatura colaborativa, se entonan canciones y se
hacen vídeos musicales de forma colaborativa con el fin de dar ánimo, tanto a
lxs artistas como al público. La famosa canción Resistiré31 se graba por varios

 A modo de ejemplo queremos mencionar aquí esta serie antológica distribuida por HBO.
Se compone de cinco cortos independientes, que solo duran entre 17 y 44 minutos, y son reali-

zados por cinco realizadores diferentes.
 Véase starkekamera (2020).
 Véase Heineking (2020).
 Véase Gangloff (2020).
 Véase Warner Music Spain (2020). Originalmente grabada por el Dúo Dinámico en los años
80, esta canción obtuvo gran fama a través de la película Átame (1989) de Pedro Almodóvar y
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grupos de artistas en diferentes países de habla hispana. Lxs artistas registran
sus voces o instrumentos en casa y de sus contribuciones individuales se com-
ponen la versión final audio y un vídeo musical. Estos productos, a su vez, cir-
culan a través del espacio de Internet y, a veces, las ganancias de la venta se
destinan a fines caritativos.32 Además, surgen –especialmente durante el pri-
mer confinamiento– vídeos musicales cuyo fin es motivar al público a cumplir
las reglas anticontagio, tales como Quédate en tu casa.33 Estos vídeos se aprove-
chan de la posibilidad de transmitir el mensaje principal a través de varios ca-
nales y son fácil e inmediatamente accesibles en el espacio web por los mismos
hashtags como #quedateencasa. Se eligen melodías que se recuerdan fácil-
mente, letras positivas que dan ánimo y, a través de las imágenes, se ejempli-
fica que incluso estando en casa uno puede divertirse bailando, disfrazándose
o jugando con la familia y las mascotas.34

Los temas principales, tanto en las ficciones textuales como en las audiovi-
suales, están estrechamente relacionados con las estrictas medidas de conten-
ción del virus y la parada de la vida pública que se impuso en los países que,
en cuanto a la economía, con mayor facilidad se la podían permitir. El virus, la
enfermedad y sus efectos sobre el cuerpo humano no están en el centro de inte-
rés en las tempranas Corona Fictions, aunque en las audiovisuales el virus indi-
rectamente siempre se representa, o bien, a través de las estrategias narrativas
por las reglas anticontagio y el distanciamiento social, o bien, también a través
de la realización técnica cinematográfica. En las situaciones de confinamiento
y de aislamiento, se enfocan mayoritariamente los efectos sobre la psique hu-

en 2020 volvió a la memoria colectiva por el coronavirus. Pablo Cebrián y Javier Llano graba-
ron una nueva versión en 2020 con 50 artistas colaborando. Véanse Marcos (2020) y hola.com
(2020). Para una primera categorización y un análisis de las canciones que nacieron durante el
primer confinamiento véase Vejmelka/Obergöker (2021).
 Según hola.com (2020), los beneficios de Resistiré 2020 se destinan a Cáritas. También hay
colecciones de textos escritos que destinan las ganancias de su venta a fines caritativos. Véase
por ejemplo Le Collectif des auteurs masqués (2020, préface p. 6). De acuerdo con las observa-
ciones de Martina Stemberger, podemos confirmar que esta estrategia de auto-legitimización
es parte integral del paratexto de la literatura sobre el coronavirus, pero también del de Corona
Fictions en otros medios. Véase Stemberger (2021: 13).
 Véase YoMeQuedoEnCasaFestival (2020).
 En este contexto cabe recordar que en estos vídeos se suelen representar las circunstancias
de vida de capas privilegiadas, que no viven en apartamentos muy pequeños con poca luz y sin
espacio privado para cada miembro de la comunidad. Es decir, que se representan únicamente
un espacio y una atmósfera que permiten y fomentan entretenimientos creativos. Por consi-
guiente, la realidad pandémica de muchas personas desfavorecidas, que no da espacio –físico o
espiritual– a tales diversiones, no se representa en estas producciones culturales.
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mana, es decir, las dificultades personales, los procesos de reflexión, pero tam-
bién las estrategias de resiliencia individuales o en comunidad.

En muchos casos, se nota el deseo de captar un momento y de documentar
lo que está pasando (en diarios, bitácoras o crónicas) para el público contempo-
ráneo y futuro.

Las formas elegidas son sobre todo breves y muchas veces colaborativas.
Esta elección parece responder a dos necesidades: por un lado, a las exigencias
de nuestro mundo mediático determinado por las redes sociales, que prefiere la
forma breve y, por otro lado, a la sensación de comunidad que se crea y fortalece
al colaborar cantando, escribiendo o filmando. Aparte de este nivel individual,
no son raras las obras en las que la propia producción cultural se presenta explí-
citamente como estrategia de resiliencia de la comunidad, es decir, como motor
de la cohesión social.35

3.2 Metanarrativas

Por medio de nuestra lectura transcultural y transmedial del mencionado corpus
de Corona Fictions tempranas, mayoritariamente de habla hispana, y de una se-
lección de ficciones de pandemia, pudimos detectar motivos y recursos narrati-
vos similares, pero también otros que se diferencian. De acuerdo con el propósito
inicial de nuestro proyecto, clasificamos estos elementos en metanarrativas reac-
tivadas, modificadas y no reactivadas. En lo siguiente, presentaremos una selec-
ción de metanarrativas de estas tres categorías, que identificamos en ficciones de
pandemia y Corona Fictions en varios medios de comunicación.36

3.2.1 Metanarrativas reactivadas

Entre las metanarrativas detectadas en ficciones de pandemia que encontramos
reactivadas en las Corona Fictions figuran las siguientes:

 Véase Obermayr/Völkl (2022a).
 En uno de nuestros artículos, ya hemos trazado estructuras y motivos paralelos entre el
drama clásico y las narrativas sobre pandemias en general y específicamente el coronavirus.
Véase Research Group Pandemic Fictions (2020).
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3.2.1.1 La perturbación de la cohesión social
La perturbación de la cohesión social37 se manifiesta en muchos niveles. Por un
lado, se representa una solidaridad ostentativa que los personajes llegan a exigir
de sus conciudadanxs, como los aplausos al personal sanitario, que tienen un
papel especialmente relevante en las Corona Fictions hispanófonas y aparecen en
películas38 y series,39 al igual que en la literatura.40 De manera similar, se describe
el hecho de que vecinxs que llevan años en el mismo edificio finalmente se hablen
y se interesen el uno por el otro, como en El confinado,41 lo cual, sin embargo, a la
vez, resulta en un control excesivo de lo que antes se consideraba como vida pri-
vada o intimidad personal.42 Por otro lado, se demuestra claramente que, en un
momento de crisis, el individuo piensa primero en sus necesidades, en la propia
seguridad y el propio abastecimiento. A modo de ejemplo, se representan compras
cautelares de víveres o desinfectante u otras formas de comportamiento egoísta.43

Asimismo, con frecuencia aparecen individuos que quieren sacar provecho econó-
mico de la necesidad de los demás, como los dos amigos, Jorge y Richi, en Diarios
de la cuarentena que continuamente desarrollan planes para ganar dinero esta-
fando a otras personas que se encuentran en confinamiento.44

3.2.1.2 La aceptación de las medidas oficiales
La actitud personal hacia las medidas oficiales tiene mucho que ver con la
cohesión social, pero también con el reconocimiento de las autoridades y está
sujeta a diversas interpretaciones en las Corona Fictions. Los personajes repre-
sentan una gran variedad de actitudes entre la connivente aceptación de las
medidas oficiales y el cuestionamiento crítico de las medidas y su eficacia. A

 De acuerdo con el resumen de los aspectos centrales por Völkl/Obermayr (2022: capítulo
2.1), entendemos la cohesión social como un rasgo de una comunidad y no como característica
individual, que es un constructo multidimensional representado a través de varios indicado-
res, tales como las relaciones sociales, el apego y la orientación hacia el bien común.
 Véase por ejemplo ¡Ni te me acerques! 2020, min. 22:20–23:07.
 Véase por ejemplo El amor en los tiempos del corona 2020, episodio 1x02, min. 13:07–13:19.
 A modo de ejemplo véase Bier (2020: 34).
 Véase Domínguez Moro (2020: cap. 1).
 Véase Rossi (2020: 30).
 En la serie Diarios de la cuarentena Marcelo cuenta que llegó a volcar el contenedor de
basura, que comparte con los demás habitantes de la zona, porque –a pesar de llevar

guantes– quería evitar tocar la tapa del contendor a la hora de tirar la basura. Véase Diarios de
la cuarentena, capítulo 4 min. 14:50–15:39, 17:50–18:44, 20:34–21:39.
 En el capítulo 1 los dos planean convertir sujetadores baratos en mascarillas y venderlas a
un precio muy elevado por Internet. Véase Diarios de la cuarentena, capítulo 1 min. 14:54–17:00.
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modo de ejemplo sirva el cuento “Actividad cancelada” de Virginia Ducler,45 en
el que la protagonista expresa su asombro ante el hecho de que tantas personas
sigan estrictamente unas reglas que a ella le parecen arbitrarias y su alerta por
los efectos que la ansiedad diseminada por los medios despliega en la pobla-
ción. En cuanto al distanciamiento físico en las Corona Fictions, se observa
que –incluso si su intención es cumplir las reglas de distanciamiento físico– a
los personajes ficticios les cuesta mantener la distancia requerida si se desarro-
lla cierta proximidad emocional entre ellxs, como amor o confianza.46

3.2.1.3 El aislamiento social
Como consecuencia de las reglas de distanciamiento impuestas, el sufrimiento
por el aislamiento social y la falta de contacto físico también son rasgos constan-
tes en la ficción. Especialmente, para los personajes que viven solos, el tacto se
convierte en un tema muy importante. Por ejemplo, Julia en la novela El confi-
nado expresa su ansia por tocar, abrazar y besar a otra persona.47 En “El ansia”
de Maricel Bargeri48 la voz narrativa describe su deseo de sentir el toque de otra
persona mediante las letras de canciones que escucha durante el encierro, de ma-
nera que se crea una experiencia de lectura multimedial. En su historia cultural
del sentido del tacto, Constance Classen49 demuestra que en los últimos siglos
desde la Ilustración se les ha enseñado a los seres humanos a darle mayor impor-
tancia al sentido de la vista que al del tacto, considerado inferior. En este sentido,
la pandemia y las medidas de contención parecen recordarle al ser humano mo-
derno su naturaleza como cuerpo y, aparte de la vulnerabilidad y finitud, de golpe
también le recuerda sus necesidades de comunidad, especialmente física.50

3.2.1.4 El control social
El control social del cumplimiento de las nuevas normas de comportamiento
establecidas para evitar el contagio se manifiesta de diversas maneras. Lxs lla-
madxs “policías de balcón” son personas que se erigen en autoridad y denun-

 Véase Ducler (2020).
 Véase Obermayr/Völkl (2022b, capítulo 4 y Concluding remarks).
 Véase Domínguez Moro (2020: 17).
 Véase Bargeri (2020).
 Véase Classen (2012, capítulo 7).
 A este respecto cabe mencionar el proyecto Writing about Epidemic del Stanford Literary
Lab que identifica la escritura del aislamiento como característica esencial de la literatura del
coronavirus. Véase la página web del proyecto: https://litlab.stanford.edu/writing-about-epide
mic/. Lamentablemente no se encuentran resultados más detallados de los análisis de este
proyecto.
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cian a sus vecinxs por salir de la casa o por supuestamente incumplir otras reg-
las establecidas. Aunque estos personajes ficticios muchas veces se representan
como ridículos, de hecho, el control social es un factor decisivo para que las
reglas funcionen. En la serie Diarios de la cuarentena, ya en el primer episodio
se ridiculiza la emoción con la que algunos personajes controlan, por ejemplo, si
lxs vecinxs salen al balcón a aplaudir a la hora indicada.51 En ¡Ni te me acerques!
el protagonista Juan aplaude aunque está solo en un balneario abandonado.52

De acuerdo con un análisis de películas pandémicas,53 podemos constatar que
este control mutuo del cumplimiento de reglas establecidas en la población se
desarrolla por la impresión de que el control institucional y estatal no es capaz
de ejercer su función adecuadamente.

3.2.1.5 La ansiedad
La ansiedad54 está muy presente en las Corona Fictions, pero quienes narran no
suelen expresarla directamente. Se tiende a observar desde una metaperspec-
tiva la ansiedad en el propio contorno social, como, por ejemplo, en “Actividad
cancelada”. La narradora del cuento compara el miedo que se extiende en la
sociedad, debido a los discursos oficiales, con una plaga de insectos.55 En “La
rumba del encierro”56 la autora se sirve de la perspectiva de una gata para des-
cribir la ansiedad que la protagonista experimenta. Sin embargo, indirectamente
sí se notan fenómenos tales como el miedo a la enfermedad por la descripción del
malestar que causa, o bien, por las medidas preventivas que los seres humanos
toman antes de salir de su casa y acceder al espacio público. Aunque efectiva-
mente tienen el trasfondo serio del miedo al contagio, en películas y series los im-
provisados trajes de seguridad de los personajes, que se componen de guantes,
chaquetas y mascarillas de buceo, son la base de numerosas escenas divertidas.57

 Véase Diarios de la cuarentena, capítulo 1, min. 19:20–21:00.
 Véase ¡Ni te me acerques! 2020, min. 22:20–23:07.
 Véase Newiak (2020: 87–88).
 Gualde (2016: 181–182) describe la ansiedad en la literatura pandémica como aún más con-
tagiosa que la enfermedad.
 Véase Ducler (2020: 16–17).
 Véase Buchara (2020).
 Véase por ejemplo El amor en los tiempos del corona, episodio 1x01, min. 0:22–0:45.
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3.2.2 Las metanarrativas modificadas

A continuación, delinearemos las metanarrativas que en las Corona Fictions en-
contramos modificadas en comparación con las ficciones de pandemia.

3.2.2.1 El cambio de prácticas sociales
Las nuevas prácticas sociales, a las que la aparición de una enfermedad transmi-
sible obliga a los seres humanos, se tratan en todas las ficciones de pandemia.58

Sin embargo, muchas de las Corona Fictions tempranas se centran especialmente
en ellas. Probablemente este hecho se debe a la amplia disponibilidad de medios
de protección tales como mascarillas, desinfectante, guantes y la posibilidad de
quedarse en casa, gracias a la comunicación digital y las labores que permiten
un cambio al teletrabajo. Por supuesto, estas circunstancias solo se limitan a una
capa social privilegiada que no se consideraba parte de lxs trabajadorxs esencia-
les. Las dificultades de cambiar los propios hábitos –como dejar de dar la mano
o de besarse, usar desinfectante, llevar mascarilla y mantener la distancia– a me-
nudo se utilizan en la ficción para crear escenas cómicas. Hay varios personajes
ficticios que, al salir de la casa, llevan una cinta métrica para controlar si se man-
tiene la distancia como, por ejemplo, Laura en El amor en los tiempos del co-
rona59 y Carlos en Diarios de la cuarentena.60 Por el contrario, también hay voces
críticas que se preguntan por qué las normas de comportamiento pueden modifi-
carse tan rápidamente, como la protagonista de “Actividad cancelada”,61 quien
admite que le cuesta acostumbrarse a las nuevas reglas y cumplirlas.

Otro aspecto muy presente en las Corona Fictions son los medios de comuni-
cación digitales. Las dificultades que las personas no acostumbradas a esta tec-
nología encuentran al servirse de ella se describen detalladamente. En el primer
episodio de Diarios de la cuarentena se ve, por ejemplo, a la pareja de ancianos,
Petra y Juan, intentando llamar a su hijo por Skype. No lo consiguen porque ni
saben usar el ordenador ni entienden el significado del tono de llamada de
Skype, de manera que finalmente llaman a su hijo por teléfono móvil.62 Además,
se discute hasta qué punto las relaciones sociales se pueden hacer virtuales. Las
reuniones y los encuentros de familia a través de Zoom aparecen en casi todas
las Corona Fictions, tanto en la literatura como en los medios audiovisuales. En

 Para más detalles, véase también Gualde (2016: 215–220).
 Véase El amor en los tiempos del corona, episodio 1x06, min. 5:39–6:58.
 Véase Diarios de la cuarentena, capítulo 6, min 22:37–24:29.
 Véase Ducler (2020).
 Véase Diarios de la cuarentena, capítulo 1, min 5:52–7:13 y 12:29–13:43.
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la novela policíaca Crime et confinement63 incluso un asesinato tiene lugar en
medio de una reunión de amigxs por Zoom. En los cuentos “Bolsas para cadá-
ver”64 y “Las siete palabras”65 se demuestra que el móvil adquiere un papel esen-
cial para acceder al mundo de afuera. Dado que durante el primer confinamiento
está prohibido verse en vivo, las amigas y protagonistas del primer cuento solo
se comunican por mensajes de WhatsApp. Por miedo al contagio, lxs protagonis-
tas del segundo cuento deciden –aunque viven en la misma casa– no comer
juntxs, trabajar en cuartos distintos y utilizar sus móviles para comunicarse.

Las actividades destinadas a aprovechar el tiempo libre en confinamiento
tales como el deporte, cocinar o hacer manualidades, que se divulgan a través
de las redes, se tratan y frecuentemente también se ridiculizan. Es también por
estas actividades junto al aislamiento del contacto social real que la presión
sobre el individuo al autoperfeccionamiento crece. Así que no es sorprendente
que la importancia de las redes sociales en tiempos de confinamiento también
se critique en las Corona Fictions. En la novela El confinado, Juan queda frus-
trado, ya que sigue a algunos conocidos en las redes sociales y siente mucha
presión por ser tan deportista, activo y buen cocinero como ellos, lo que le pa-
rece imposible.66 Por otro lado, el mantenimiento de parte de la vida social
transferida a la red, la actividad física en forma de clases de deporte en línea y
la concentración en una adecuada alimentación responde, según Newiak,67 a
una estrategia de supervivencia que se conoce de la mayoría de las películas
pandémicas y es una expresión de la esperanza de poder volver a una vida nor-
mal y social después.

3.2.2.2 La muerte
La muerte, la pérdida y la despedida de seres queridos se encuentran en casi
todas las ficciones de pandemia, en las que frecuentemente incluso un protago-
nista muere de la enfermedad en cuestión. No obstante, en las Corona Fictions
literarias no se trata la muerte en sí, sino más bien el miedo a la muerte. En
“Una cartografía inestable”68 se propone el método de un atlas mnemotécnico
como una manera de manejar los temas dominantes de la pandemia, tales
como la vulnerabilidad y la finitud del ser humano. Se trata de volverse cons-

 Véase Collectif (2020: 3).
 Véase Olaiz (2020).
 Véase Jacobson (2020).
 Véase Domínguez Moro (2020, capítulo 3).
 Véase Newiak (2020: 91–96).
 Véase Carrascal (2020).
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ciente de las imágenes estremecedoras provenientes de la memoria colectiva,
que los seres humanos relacionamos con estos temas, y que, en el momento de
la pandemia, surgen de forma inesperada. El abuelo de la protagonista de “In-
volutions”69 se contagia con el coronavirus viviendo en una residencia de an-
cianos. Ella se arrepiente de no haberlo visitado antes, ya que durante la
pandemia no le está permitido y, a la vez, su muerte se convierte en una ame-
naza inminente. En las Corona Fictions audiovisuales, la muerte tampoco tiene
un papel central. Aparece más bien como tema marginal, sobre todo en come-
dias como, por ejemplo, la de 8 Rue de l’Humanité, donde la única persona in-
fectada que muere es un personaje secundario, que apenas tiene presencia
directa en la película.

3.2.2.3 Las mujeres
En comparación con las ficciones de pandemia, las mujeres manifiestan un
papel más activo en las Corona Fictions. En lugar de funcionar como protagonista
ausente, como por ejemplo en La peste de Camus, o de tomar el rol de la femme
fatale que inicia –a causa de su promiscuidad– una epidemia, como en la pelí-
cula Contagion (2011),70 las protagonistas de la pandemia del coronavirus toman
rienda de su propio destino y documentan ellas mismas cómo experimentan esta
situación. Aparecen numerosos testimonios, por ejemplo, de madres sobrecarga-
das como el de Pamela Guinea71 y de mujeres que viven solas como “Interrupción
y goce” de Cecilia De Michele.72 Asimismo, las mujeres comparten sus reflexiones
y esperanzas, como en “Vivir no era lo que pensaba (COVID-19)” por Magdalena
Barreto o en la antología Les femmes écrivent le monde de demain [Las mujeres
escriben el mundo de mañana] (2020)73 editada por el colectivo Sororistas.74 En
“La vida en cuarentena” por María del Rosario Lara, la narradora documenta en
forma de un diario la paulatina pérdida de rutinas y del poder estructurador del
tiempo que experimentan ella y sus hijas durante el encierro. O sea, en lugar de
dejar la pluma a los cronistas masculinos, muchas mujeres se convierten en cro-
nistas de la perspectiva femenina sobre la pandemia actual.

 Véase Lacroix (2020).
 Véase Bronfen (2020: 60).
 Véase Guinea (2020).
 Véase De Michele (2020).
 Para un análisis más detallado de esta antología véase Obermayr/Völkl (2022a).
 Véase Collectif Sororistas (2020).
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3.2.3 Las metanarrativas no reactivadas

Las metanarrativas que identificamos en las ficciones de pandemia75 y que no
se encuentran reactivadas en nuestro corpus son las siguientes:

3.2.3.1 La superstición
La superstición y los remedios milagrosos, al igual que las personas estafadas
con falsas promesas, no se encuentran en las tempranas Corona Fictions. Estos
temas sí aparecen en las ficciones de pandemia y el actual discurso oficial y me-
diático sobre el coronavirus, pero en las Corona Fictions no los hemos podido
detectar.

3.2.3.2 Las teorías conspirativas
Las teorías conspirativas aparecen en pocas Corona Fictions y tan solo como re-
ferencias al discurso político sobre la pandemia. Se discuten, por ejemplo, en la
comedia ¡Ni te me acerques! las más recientes teorías conspirativas cuando
Juan habla por videollamada con su amigo76 y en “Coronafake”77 se explica
cómo se forman y divulgan teorías conspirativas.

3.2.3.3 El chivo expiatorio
Los discursos de chivo expiatorio,78 es decir, los que identifican y culpan a cier-
tas personas o grupos de la pandemia o los asocian al virus, no se suelen co-
mentar explícitamente en las Corona Fictions. Sin embargo, el discurso político
fuertemente impregnado de tales imágenes –como la declaración del presidente
estadounidense Donald Trump que llamó el coronavirus “China virus” y las
medidas políticas tales como los cierres de las fronteras o la abolición de
vuelos– trasluce en las ficciones.79

 En cuanto a los motivos recurrentes en ficciones de pandemia, véanse por ejemplo Gualde
(2016), Wald (2008) y Cooke (2009).
 Véase ¡Ni te me acerques! 2020, min. 25:40–26:40.
 Véase Aguirre (2020).
 Para más detalles sobre este fenómeno en textos pandémicos véase Gualde (2016: 161–174).
 A modo de ejemplo sirva la escena en ¡Ni te me acerques! en la que Evaristo, Juan y Anto-
nio se acomodan en la piscina del balneario y brindan por los “compatriotas, hermanos de
sangre, luchando con sus anticuerpos españoles contra el maldito virus chino”. Véase ¡Ni te
me acerques! 2020, min. 1:01:13–1:01:40.
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3.2.3.4 La enfermedad y el cuerpo
La enfermedad y sus efectos sobre el cuerpo, cuya representación cultural
Susan Sontag analizó en los casos de la tuberculosis y del cáncer en su obra
seminal,80 no tienen un papel importante en las Corona Fictions. Dado que, en
las ficciones de pandemia, los síntomas de la enfermedad, los modos de conta-
gio y el desarrollo de la enfermedad definitivamente suelen estar en el centro
de las intrigas, nos esperábamos también encontrar tales representaciones de
la enfermedad en las producciones culturales actuales. No obstante, en el cor-
pus analizado la enfermedad no tiene presencia directa alguna. Por consi-
guiente, tampoco hemos podido detectar cadenas de contagio o transmisorxs
de la enfermedad, aunque estos elementos, de acuerdo con Priscilla Wald y su
análisis del outbreak narrative,81 suelen constituir el hilo conductor de la acción
de muchas narraciones de pandemia.

4 A modo de conclusión

Estas observaciones nos permiten llegar a la conclusión de que las tempranas
Corona Fictions analizadas aquí enfatizan claramente las medidas oficiales para
contener la difusión del virus y los efectos de estas medidas sobre la psique hu-
mana y la cohesión social. Mientras tanto, la enfermedad y sus efectos sobre el
cuerpo humano no se tratan. La producción cultural desarrollada en los meses
siguientes a la declaración de la pandemia del coronavirus, no obstante, refleja
los efectos de un choque colectivo causado por una ruptura de la visión occi-
dental del mundo que se despliega en dos niveles: por un lado, se actualiza la
consciencia de la finitud y mortalidad del ser humano, en medio de una cultura
que venía eliminando esta consciencia, y, por otro lado, se revocan la gran li-
bertad y movilidad individual a las que la sociedad occidental se había acos-
tumbrado en las últimas décadas, o sea, se impone un repentino aislamiento
social. Por consiguiente, el trauma que las Corona Fictions manejan difiere
esencialmente del evocado por muchas ficciones de pandemia, que testimonian
los efectos de una enfermedad sobre el cuerpo humano y la muerte.

Pese a esta diferencia fundamental, encontramos numerosas metanarrativas
de las ficciones de pandemia reactivadas en las Corona Fictions. El hecho de que
las reactivadas sean las que conciernen a la cohesión social nos permite deducir,
no obstante, que en las producciones culturales el miedo a una enfermedad y a

 Véase Sontag (1978).
 Véase Wald (2008).
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la muerte junto con un repentino aislamiento social resulta igualmente traumá-
tico y produce las mismas reacciones sociales que la inmediatez de una enferme-
dad grave y de la muerte. La aparición del coronavirus, así como la reacción
oficial a esta enfermedad –es decir, el obligatorio confinamiento y distancia-
miento físico– impactan, pues, no solo en la cohesión social sino también en la
conducta social de una manera traumática y transformatoria.

Por supuesto, queda mucho por hacer en el análisis de un corpus que está cre-
ciendo cada día. Notamos que en las ficciones de pandemia, que incluyen las
Corona Fictions, se establecen protagonistas estereotípicxs –o que debilitan
estereotipos– a lxs que dedicaremos el volumen editado Pandemic Protago-
nists – Viral (Re)Actions in Pandemic and Corona Fictions, cuya publicación
está proyectada para el año 2023. Entre lxs protagonistas pandémicxs figuran,
por ejemplo, lxs médicxs y el personal sanitario, el/la protagonista inmune,
científicxs o especialistas médicxs, cronistas de la epi- o pandemia, pero tam-
bién grupos, tales como niñxs, personas mayores o minorías étnicas, o incluso
animales. Claro está, además, que siempre cabe preguntarse, ¿quién tiene
tiempo y el poder (económico) para filmar, escribir y cantar en medio de esta
crisis y quién no?

Sin embargo, podemos confirmar que rápidamente se ha establecido un sis-
tema específico de símbolos y de referencias de la pandemia del coronavirus,
que incluye metanarrativas tales como el sufrimiento por el aislamiento social,
las dificultades de la comunicación digital, la producción cultural como estrate-
gia de resiliencia o la perturbada cohesión social. Los hallazgos de nuestra lec-
tura transmedial y transcultural, por consiguiente, permiten confirmar nuestra
hipótesis de las Corona Fictions como género propio dentro de la larga tradición
de las ficciones de pandemia.
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