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RESUMEN

Este articulo se enfoca en la metodologia de escribir una historia del cine de
un pais particular y de un particular periodo histoérico, como el libro de dos
volimenes que escribi con Manfred Engelbert sobre el cine chileno de fines
de los sesenta, y ahonda en principios generales que se aplican a la escritura
de cualquier historia del cine.
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ABSTRACT

This article focuses on the methodology of writing a film history of a partic-
ular country and of a particular historical period, such as the two-volume
book I co-wrote with Manfred Engelbert on the Chilean films of the end of
the sixties, and it delves into general principles that apply to the writing of
any film history.

Keywords: Chilean Film of the Sixties; Film History; Methodology; Edu-
ardo Frei Montalva; German Becker; Miguel Littin; Ratl Ruiz.



Revista

¢Como escribir la historia del cine...?

El titulo de mi articulo, tal vez un poco ambicioso, encierra varios
problemas que Manfred Engelbert y yo tratamos extensamente
en el primer capitulo de nuestro libro Evolucion en libertad: El
cine chileno de fines de los sesenta, publicado por la Editorial
Cuarto Propio en 2014 (“Cuestiones de método” 25-51)*. El pri-
mero que salta a la vista es la relacion entre cierta voluntad gene-
ralizadora, normativa, y la eleccion de un periodo histérico
particular. Pretender escribir la historia del cine chileno parece
entrar en contradiccidon con la especificidad del corto plazo, lo
que cuestionaria la bisqueda de principios generales.

Al limitar nuestro estudio a la produccién de largometra-
jes escogidos en un periodo de solo cinco anos, desde el inicio de
la filmacion de Morir un poco en febrero de 1965 hasta el estreno
oficial de El chacal de Nahueltoro en mayo de 1970, nuestro pro-
posito evidentemente no es la bisqueda de un gran disefio histo-
rico2. Sin embargo, creo que nuestro procedimiento se basa en
principios de importancia y validez para cualquier pesquisa en la
historia del cine y, en particular, la del cine chileno.

Nos concentramos en una época reconocida como crucial
para la historia chilena del siglo XX en general, la presidencia de
Eduardo Frei Montalva, pero en cuanto al cine mucho menos co-
nocida o recordada con detalles de lo que se supone. Nuestro en-
foque esta en linea con el planteamiento de David Bordwell en
On the History of Film Style donde propone, como alternativa a
los modelos historiograficos generalizadores, una “piecemeal
history” (118, “historia por partes”)3. En el caso de Chile, donde
muchos datos de la literatura critica son incorrectos, imprecisos
o brillan simplemente por su ausencia, este modelo se puede apli-
car con provecho.

En primer lugar, exige volver a los hechos concretos que
procuran una base solida para cualquier anélisis o interpreta-
cion. Bordwell, quien reivindica una y otra vez el saber empirico

t Presenté una primera version de este articulo en el simposio internacional,
“Historia, Historiadores e Historiografia del Cine”, XVIII Festival de Cine Re-
cobrado, Valparaiso, Chile, 22 de octubre de 2014.

2 Las ocho peliculas que analizamos en el libro son Morir un poco (1967) de
Alvaro Covacevich, Largo viaje (1967) de Patricio Kaulen, Tierra quemada
(1968) de Alejo Alvarez, Ayiideme Ud. compadre (1968) de German Becker,
Tres tristes tigres (1968) de Ratl Ruiz, Caliche sangriento (1969) de Helvio
Soto, Valparaiso mi amor (1969) de Aldo Francia y El chacal de Nahueltoro
(1970) de Miguel Littin.

3 Aunque Karl Popper no se menciona en el libro de Bordwell, es dificil no
fijarse en algunas resonancias popperianas como el “piecemeal social engi-
neering” (“ingenieria social por partes”) a partir de problemas concretos
(“problems and solutions” en Bordwell, un procedimiento atribuido a Ernst
H. Gombrich en las artes, 149-157) y la comprension de los programas de in-
vestigaci6on como hipoétesis sujetas a comprobacion, reformulacion o falsifica-
cion (117).
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(10) y el acopio sistematico de informaciones basicas (119),
tiende a privilegiar sobre todo los detalles técnicos de la filma-
cion4. Su escepticismo frente a teorias que utilizan las peliculas
canonizadas para ilustrar ideas generales sin considerar en deta-
lle la “materia prima” cinematografica estd desgraciadamente
bien fundado. Compartimos enteramente su critica a Gilles De-
leuze (116-117) o a las apresuradas seudo-aplicaciones de los afo-
rismos sobre la “modernidad” de Walter Benjamin (141-143) que
también proliferan en Chile, muchas veces en detrimento de la
comprension concreta y precisa de la factura estética y el con-
texto de produccion de las peliculas analizadas. Sin embargo, en
el marco de su proyecto de historia de estilos cinematograficos,
el historiador norteamericano tiende a favorecer los detalles téc-
nicos de la filmacién y a minimizar los procesos sociales, politicos
y econdémicos en la historia de las elecciones de medios estilisti-
cos cinematograficos a través de caricaturas de los estudios cul-
turales y de posiciones historico-materialistas (141, 156-157, por
ejemplo)s.

La concentracién en una época permite, en segundo lugar,
precisamente tratar de corresponder a las exigencias que estereo-
tipicamente se formulan en las historias generales, muchas veces
con la salvaguardia de que no se pueden cumplir. Valga como
ejemplo la introduccién del francés Jean Mitry en el primer vo-
lumen de su Histoire du cinéma: Art et Industrie: “Il faudrait
unir a la fois 'historien de I'art, le théoricien du film, le philoso-
phe, le sociologue, I’économiste, d’autres disciplines encore” (15;
“Seria necesario reunir al mismo tiempo al historiador del arte,
el teorico del cine, el filosofo, el socidlogo, el economista, todavia
otras disciplinas”). Una observacion similar se encuentra en el
prefacio de los alemanes Ulrich Gregor y Enno Patalas (fundador
del Filmmuseum de Munich) en el primer tomo de su Geschichte
des Films: “Eine Geschichte des Films, die ihren Titel mit vollem
Recht triige, miiBte [...] Kunst-, Sozial- und Wirtschaftsgeschi-
chte des Films in einem sein” (77; “Una historia del cine que me-
receria plenamente su titulo deberia ser al mismo tiempo historia
del arte, historia social e historia econémica del cine”). La posi-
bilidad de cumplir mejor con la tarea del historiador y de revisar
los grandes frescos lleva a Werner Faulstich y Helmut Korte,
también alemanes, compiladores de los cinco tomos de Cien aiios
de cine: Una historia del cine en cien peliculas, a concebir la

4 Bordwell da un ejemplo de pregunta concreta acerca de la funcién de un
rasgo estilistico: “We want to know why a body of films employs editing in a
particular way” (144; “Queremos saber por qué un corpus de peliculas emplea
el montaje de una manera particular”).

5 En De I'Histoire du cinéma (1992), Michéle Lagny dedica mucha més aten-
cion a estos aspectos (capitulo 4, “Les chantiers de I'histoire du cinéma: une
pratique socio-culturelle”). En general, su descripcion de modelos historiogra-
ficos es bastante parecida a la de Bordwell (capitulos 2y 3).
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historia del cine como “historia de peliculas individuales, histo-
ria del producto. [...] La historia del cine como proceso complejo
de factores técnicos, estéticos, politicos y econdémicos, inclu-
yendo el significado de los filmes para su publico contempora-
neo, debe ser demostrable y experimentable con ejemplos
concretos” (9; las cursivas son suyas)®. Un método semejante pa-
rece convenir incluso méas en el caso de una cinematografia “in-
termitente” (23) como la chilena, segtin la definicién del critico
brasilefio Paulo Antonio Paranagué’.

En tercer lugar, el marco nacional sigue ofreciendo algu-
nas ventajas. Si los contextos importan, el vinculo de una obra de
arte con la sociedad se capta mejor dentro de lo local concreto.
Esta delimitacién en el espacio y en el tiempo permite incluso
considerar el factor de la larga duracion de los fendmenos hist6-
ricos, subrayado por el historiador francés Fernand Braudel. En
efecto, el corto plazo de los anos finales de los sesenta no se com-
prende sin la prehistoria de por lo menos tres décadas (ver Evo-
lucion, cap. 2, “Contextos” 53-133).

Finalmente, el marco de la “historia por partes” entrega la
posibilidad de sacar las mas bien pocas peliculas chilenas de un
circulo vicioso donde la falta de interés nacional produce el des-
conocimiento internacional. Si nos fijamos, por ejemplo, en peli-
culas nacionales desdenadas por “inexportables” (Lagny 93),
abrimos las puertas a una posible comparacion internacional, atil
para el refinamiento de ambas categorias. De ese modo, Ayii-
deme Ud. compadre (1968) de German Becker y la brasilena Pa-
triamada (1985) de Tizuka Yamasaki podrian cimentar las bases
de un género latinoamericano de afirmacion patriota.

Por supuesto que no pretendemos definir un estilo nacio-
nal de cine chileno. Sin embargo, el analisis preciso de la produc-
ciéon nacional de los anos sesenta, escasa frente a la abrumadora
presencia de los cines internacionales de Hollywood, Argentina,
México, Alemania, Francia, Italia, etc., ilustra como un cine local
trata de llegar con sus propios medios (adoptados, adaptados o

6 Un defecto significativo de este intento de reescribir la historia del cine es la
injustificada ausencia de Latinoamérica (y también de Africa), sobre todo en
el cuarto volumen sobre los afios 1961-1976. En la introduccion general a este
volumen se menciona la invasion de Bahia de Cochinos y la Crisis de los Misi-
les (13), pero ni una sola pelicula del continente.

7 Paranagua define tres tipos de cinematografia en funcién de su productivi-
dad: productiva, intermitente y vegetativa (23-25). Una historia del cine chi-
leno a través del analisis de peliculas ejemplares ya se encuentra en Re-vision
del cine chileno de Alicia Vega. El mismo modelo, aplicado a la cinematografia
productiva por antonomasia, se utiliza en el libro de Mark Harris, Pictures at
a Revolution: Five Movies and the Birth of the New Hollywood, enfocado en
las cinco peliculas nominadas al Oscar en la categoria de Best Picture del afio
1967, otorgado en abril de 1968.
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tal vez incluso originales) a un publico acostumbrado a ver cine
extranjero.

En el marco de este articulo, me limitaré a ilustrar algunos
de los aspectos que acabo de exponer a partir de ejemplos signi-
ficativos. Me veo obligada a recurrir a los entretelones de nuestra
investigacion, algunos més bien privados y no siempre amables,
sin ningin dnimo de polemizar, para que se entienda la dificultad
que entrana escribir una historia fidedigna. Lo que més me im-
porta es dejar claro que si la historia del cine chileno pretende ser
reconocida como instrumento de conocimiento serio es necesario
que el cine, y cada una de las peliculas, se traten con el respeto y
la precision que otros productos culturales como la literatura han
merecido desde hace tiempo.

1. Establecer una base critica para el analisis: ¢de qué
pelicula hablamos?

El primer paso de cualquier trabajo sera verificar si el material
cinematografico del cual disponemos es confiable, lo que no
siempre es facil, sobre todo en el caso de peliculas realizadas hace
mas de medio siglo, en un pais sin archivo nacional, que ademas
vivi6 una dictadura militar ensafiada en contra de una cultura
considerada eminentemente de izquierda.

El ejemplo mas notable es la busqueda de una copia fide-
digna de Tres tristes tigres, que afortunadamente tuvo un final
feliz. Debido a la mala calidad de la copia que teniamos, intenta-
mos encontrar copias alternativas en distintas partes del mundo.
Asi pudimos cotejar cuatro copias en 35mm que tuvimos a dispo-
sicion en formato DVD y VHS, provenientes de la Filmoteca Es-
panola (Madrid), la Deutsche Kinemathek (Berlin), Cinemateca
Uruguaya (Montevideo) y Cinemateca Chilena (Santiago). Para
nuestra sorpresa, vimos que tres de las copias tenian finales dis-
tintos (las de Madrid y Berlin son idénticas). Inmediatamente
contactamos a Valeria Sarmiento, nuestra fiel intermediaria para
contactar a su marido Raul Ruiz:

Querida Valeria: Perdona que te moleste, pero necesito
hablar con Ratl por el final de Tres tristes tigres (tengo
tres versiones de la pelicula y las tres tienen un final dis-
tinto). ¢Est4 en Paris? ¢Podria llamarlo? Muchos salu-
dos, Veronica (15 agosto 2009).

Hola Verénica: Ayer volvimos a Paris. El est4 muy sor-
prendido con lo que dices de los finales. A las 20 horas
de Paris estaria bien. Saludos, Valeria (15 agosto 2009).

En los diez minutos que pasaron antes de llamarlo (mien-

tras me hacia un café), Ruiz ya pudo adivinar uno de los finales
apocrifos, pues era comun en la época agregar un trozo de
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pelicula al final para proteger el negativo. En efecto, la copia de
Cinemateca Uruguaya, comprada en Argentina, se distingue pre-
cisamente por esta alteracion. Después de la Gltima imagen se le
pego un trozo con la palabra “Fin”, visiblemente cortado de La
Francaise et l'amour (Boisrond et al. 1960), pues este titulo
puede leerse en negativo en el resto del trozo pegado, que incluso
conserva algunas notas de musica estridente.

Fig. 1 Copia Cinemateca Uruguaya

Lo que Ruiz no sabia es que la copia que circulaba en Chile
terminaba con un iris a negro cuando Tito camina por la calle
Bandera al final de la pelicula, reemplazando el final abrupto de
la pelicula original. El venerado truco del cine de antafio —pode-
mos pensar, por ejemplo, en el final de The Tramp (1915) de Cha-
plin— abre una puerta de escape que Ruiz cierra adrede. La
premura de este cambio se nota en el hecho que se conservan las
notas de mausica estridente, completamente desligadas del final
de la pelicula. Por desgracia, esta copia (realizada de manera
apresurada para el Encuentro Mercosur Cultural en Chiloé, 13-
18 nov. 1998, sin el conocimiento de la restauradora Carmen
Brito) adquirio el caracter de version oficial ya que la distribuia
el Ministerio de Educacion.
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Fig. 2 Copia Cinemateca Chilena

Esta es incluso la version que se mostro6 en la primera re-
trospectiva de la obra de Ruiz en Santiago, la “Ruizton” organi-
zada por Gonzalo Maza (13 oct. 2007) y en la que se basan
Ascanio Cavallo y Carolina Diaz en su libro Explotados y bendi-
tos: Mito y desmitificacion del cine chileno de los 60 (2007) para
elucubrar sobre el “camino a la nada” de Tito (73, 260-261), un
mal camino critico inducido por el iris de la copia video manipu-
lada, que ademas se destaca en dos fotogramas, en cuya leyenda
hablan de “la nada filmica” (261). El problema se agrava debido
a la supuesta autorizacién de Ruiz, segin declaran los créditos
finales: “Esta copia es un rescate de patrimonio filmico de Cine-
mateca Chilena, patrocinado por Cinemateca Uruguaya, autori-
zado por Raul Ruiz, realizado por socios de Cinemateca
Chilena”s.

Sin embargo, Ruiz solo aprueba la version original, “la que
termina abruptamente” (Entrevista telefénica, 15 agosto 2009).
Copias del original de 1968 se conservan —con un plano final per-
fecto— en la Filmoteca Espafiola y en la Deutsche Kinemathek. Si
el iris de larga tradicion cinematografica distancia al espectador
recordandole que lo que ha visto es una pelicula, Ruiz busca pre-
cisamente lo contrario a partir de su estética de identificacion: la
historia no tiene “fin” porque contintia en la realidad. Ruiz esta
perfectamente consciente de este efecto posible, como se des-
prende de su entrevista con Luis Cerpa Orellana:

8 Para mas detalles, ver Evolucién, cap. 6.5, 477-478. Pudimos desentrafar el
misterio de los finales gracias a la colaboracion de Manuel Martinez Carril,
entonces director de Cinemateca Uruguaya, y de Juan José Ulriksen, presi-
dente de Cinemateca Chilena durante el proceso de rescate.
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[...] siempre yo supe que la pelicula iba a salir en el Teatro
Bandera; la pelicula termina en un bar de la calle Bandera, y
la tltima toma es alguien que escucha una cancion, durante el
tiempo real de la cancién, después de una serie de catastrofes
en su vida, escucha la cancion, se toma un café con alguien que
esta ahi, que no sabemos nunca quién es, se para, y sale a la
calle Bandera; camina durante tres cuadras hasta que llega
casi al cine del cual salian los espectadores de la pelicula. Es
decir, los espectadores salian de la pelicula y se encontraban
en la misma calle donde estaba la pelicula, es como si la peli-
cula continuara. Y este es un efecto querido, buscado... (Re-
vista Racontto)e.

Felizmente, a partir de 2016 existe una restauracion per-
fecta de Tres tristes tigres, realizada en Francia por Les Amis de
Raoul Ruiz (asociacién a la que también Manfred y yo pertenece-
mos), en un proyecto encabezado con maestria por Francois Ede,
con el aporte del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de
Chile, a partir de una copia encontrada por Valeria Sarmiento en
el British Film Institute de Inglaterra.

Otro ejemplo, contrario al anterior, es el de Morir un poco,
que apareci6 en Alemania a fines de 2005 después de décadas de
estar perdida, disponible en la Cineteca Nacional de Chile desde
2006. La pelicula ha sido modificada por Covacevich una y otra
vez a lo largo de los afios. Si la duracién inicial de la primera ver-
sion (la que el critico Juan Ehrmann vio en el laboratorio Tecno
de Buenos Aires en 1965) era de 85 minutos, para el estreno ofi-
cial se redujo a aproximadamente una hora (1967), la Gltima ver-
sién dura solo 50:15 (2006). Covacevich atn conserva la copia
mas extensa, que pudimos ver en la avant-premiere del reestreno
en la Cineteca del Centro Cultural Palacio La Moneda el 7 de abril
de 2006, pero no nos fue posible acceder a ella, a pesar de nuestra
insistencia (ver Evolucion 212, 219 n. © 15)'°. Aqui la pregunta

9 Al salir del bar, Tito camina por la calle Bandera hacia la Alameda desde el
namero 780 hasta el 718. Ya que el cine estaba en Bandera 76, cerca de la Ala-
meda, el “casi” de Ruiz es muy subjetivo. Lo notable es que nos encontramos
en los ejes Alameda-Bandera, tan familiares para Ruiz y su mundo cinemato-
grafico de los sesenta.

1o En uno de los intentos por conseguir la versiéon del estreno, le pedi a un
exalumno y escritor reconocido en México, Michael Schuessler, que fuera a la
casa de Covacevich y no saliera de ahi sin la pelicula. Este es el mensaje que
recibi: “Llegué a su casa (mansién) coyoacanense sobre las 9:30pm y no sali
hasta las 12:30am. Me recibi6 en una sala preciosa adornada con pinturas co-
loniales, un enorme caballo chino, un tapiz del XVI y muchas antigiiedades.
Platicamos muy a gusto, le di mi libro, que le encantd. Al bajar de su oficina a
la salay con el segundo giiisqui (Whisky pues) en mano, le empecé a interrogar
sobre la pelicula (todo un fenémeno cultural, segtin entendi) y al insistir sobre
los 15 minutos, de repente saca del bolsillo de su fino saco de gamuza un rollito
de Super 8. Alzandolo en la mano me dijo ‘esto es lo que quiere nuestra que-
rida Verénica.” Le dije que si, seguramente eso era, pero como le hariamos
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sobre el por qué de las modificaciones necesitaria una compara-
cion minuciosa tanto del material filmico como de los contextos
personales, locales e historicos.

Podemos preguntarnos si es legitimo que un artista siga
“corrigiendo” su obra a lo largo del tiempo. Ante mi impotencia
con Covacevich, nuestro comun amigo Rautl Zurita defendi6 ese
derecho, el suyo con su obra y también el de todos los demas. En
efecto, cualquier creador puede cambiar, rehacer o incluso des-
decirse de una obra suya. Pensemos, por ejemplo, en las multi-
ples versiones de “Las banistas” de Cézanne, de las sinfonias de
Bruckner o los avatares de Bezin Lug (El prado de Bezhin, Ei-
senstein 1935/1937/1967). Tanto la creacion como la recepcion
forman parte de la historia del cine en la cual el piblico tiene una
funcién creadora propia (la dimensién pragmatica, ver aparte 5).
Recuerdo la emociéon de Bertolucci cuando el 19 de octubre de
1996 pudo estrenar la version original de 1900, de 5 horas 17 mi-
nutos, mucho mas larga que la version estrenada en Cannes en
1976. “Ya puedo morir en paz”, dijo entonces en el James Bridges
Theater de UCLA. Lo que debe interesar al historiador en busca
de una totalidad sociocultural no es solo la anécdota, sino tam-
bién su por qué (ver aparte 3). En paises con archivos cinemato-
graficos que a lo mejor abarcan mucho méas que las peliculas
nacionales, el problema es algo menor, pues los historiadores
pueden acceder a versiones diferentes y hacer las comparaciones
necesarias. Lamentablemente no es el caso de Chile donde una
cinemateca central todavia est4 en el camino de perfeccion. La
cooperaciéon de los creadores es, por supuesto, imprescindible.
Por ejemplo, en la versién de Morir un poco que se mostro en los
festivales europeos de 1966, el strip-tease lo realizaba una joven
morena que después seria reemplazada por una rubia. Si Cova-
cevich cambiara su actitud de coqueteo personalista a otra méas
generosa con el patrimonio cultural de la nacidn, el “rollito de
Stper 8” estaria a disposicion de los investigadores en la Cineteca
Nacional de Chile. De lo contrario, la versiéon del estreno oficial
en 1967 se habra perdido para siempre.

para que ella lo recibiera. Verénica, para hacer un cuento (y un juego de aje-
drez politico) muy corto, él (también) me PROMETE y PROMETE que te lo va
a llevar la semana que viene porque se va a Santiago. Confes6 que si habia
quitado ese pedacito no sélo por tener mala calidad sonora, pero también por-
que le parecié repetitivo ya que hay otra escena que ocurre en un cabaret y ‘no
queria aburrir al espectador’. Al salirle volvi a rogar que te llevara ese material
de la manera que le fuera posible y volvi6 a asentir. Podemos comentar todo
esto por teléfono ya que fue toda una aventura” (19 julio 2006).

1t La pelicula se exhibe en Berlin (2 julio), Karlovy Vary (18 julio), Salénica (11
sept.) y Leipzig (16 nov.). Covacevich nos confirm6 que la version de Buenos
Aires es la que se muestra en los festivales europeos, con la excepcion del de
Leipzig, donde la morena se reemplaza definitivamente por la rubia (Entre-
vista personal, 8 feb. 2006).
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2. El esquema del montaje

Mas all4 de la pelicula fisica, es esencial establecer una base de
referencia segura, controlable. Es la reconstruccion del “guion” si
éste no esta disponible. Se trata de un primer paso en el analisis,
pues la determinacion de segmentos/partes no es completa-
mente objetiva, independiente de la percepcion del que inter-
preta, aunque no por eso se puede pasar por alto el espacio, el
tiempo y los personajes como factores determinantes de unida-
des analiticas (Cavallo y Diaz, por ejemplo, omiten en su sintético
esquema de Tres tristes tigres el breve paso del trio de personajes
—Tito, Amanda y Luis— por el local de compraventa de autos que
es cuando se explica, retrospectivamente, la trama; 251).

Nuestro analisis formal combina métodos inspirados
tanto en David Bordwell y Kristin Thompson como en la gran sin-
tagmatica de Christian Metzy su desarrollo posterior por Karsten
Fledelius, quien la aplica a peliculas enteras. La reconstruccién
de la estructura sintactica de una pelicula, cristalizada en lo que
llamamos “esquema del montaje” (un tipo de découpage), per-
mite no solo evitar impresionismos y falencias de una memoria
personal, sino también citar imagenes o segmentos con preci-
sion!2,

Mas alla del funcionalismo de Bordwell y Thompson, que
acentuda el analisis interno de la obra de arte en una larga tradi-
cion anglosajona de estudios estilisticos, insistimos en la necesi-
dad de una amplia contextualizacién para dar cuenta de la
dimension histoérica de una pelicula particular, al modo de lo que
podria llamarse la Escuela Pragmatica Alemana alrededor de
Faulstich y Korte, que se distingue por sus propuestas de analisis
sistematico. Dentro de la impresionante variedad de modelos
propuestos por los distintos autores de Cien afios de cine: Una
historia del cine en cien peliculas hay un rasgo comun: el analisis
basado en datos verificables, cuantitativos y formales, para lo
cual es imprescindible en primer lugar una reconstruccion de la
estructura filmica (découpage) como base de referencia, cuyo ob-
jetivo es descubrir el significado de los medios estilisticos para
luego insertar este complejo sintactico-semantico en sus contex-
tos, su dimension pragmatica.

Un claro ejemplo de la utilidad de un esquema del montaje
es el caso de Largo viaje. La critica ha insistido mucho en el valor
documental de “la secuencia del velorio” del angelito (Vega 129-

12 Es evidente que pueden existir variaciones en la mediciéon del tiempo segtin
el formato de la copia en la cual se basa el anélisis de una pelicula (DVD, Video
VHS-PAL, VHS-NTSC, etc.). Al no disponer de los aparatos especializados de
la industria del cine, preferimos el riesgo de una medicion ligeramente impre-
cisa a las vaguedades referenciales de muchos libros de critica cinematogra-
fica.
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130, Mouesca 34-35, Lopez Navarro 122; Cavallo y Diaz 113).
Pero no se trata de una secuencia, ni en el sentido corriente ni en
el de Metz (sintagma que presenta una tinica accion en un tiempo
discontinuo), sino de un montaje alternado de secuencias en am-
bitos sociales diferentes.

Esquema del montaje de Largo viaje

Copia: DVD de la serie “Mirando Chile desde el Cine”, distri-
buido por Quality Films.

(entre corchetes se indican principio y fin de cada segmento y
entre paréntesis se indica su duracion en minutos y segundos)

Primera parte: Ya se va para los cielos (39'42")

Seg. 01 [00:00-02:16] Créditos: palomas volando. (2'16")
Seg. 02 [02:16-04:12] Club de tiro: el empresario, la dama rica 'y
el rival. (1'56")
Seg. 03 [04:12-05:46] De paloma escapada a nino atrapado. (1'34")
Seg. 04 [05:46-07:37] Billares: los proxenetas y la prostituta. (1'51")
Seg. 05 [07:37-08:39] Bar: desencuentro entre la peluquera y el
hombre de la Vespa. (1'02")
Seg. 06 [08:39-10:08] El nino vuelve a su hogar. El conventillo

amenazado: el abuelo, el padre, la madre y los
vecinos. (1'29")

Seg. 07 [10:08-12:11] De noche: el departamento del empresario
y la dama rica. (2'03")

Seg. 08 [12:11-14:32] La peluquera y el hombre de la Vespa en sus
departamentos. (2'21")

Seg. 09 [14:32-15:25] La madre con dolores de parto. (0'53")

Seg. 10 [15:25-18:51] El parto de un angelito y la salvacion de una
paloma. (3'26")

Seg. 11 [18:51-25:01] El velorio I: Noche de duelo. Llegada de los
cantores. (6'10")

Seg. 12 [25:01-27:52] Noche de farra y frustracion. (2'51")

Seg. 13 [27:52-31:58] El velorio II: Noche de duelo y noche de
fiesta. (4'06")

Seg. 14 [31:58-39:42] El angelito y el niho empiezan su viaje: (7'44")
a) El padre cierra la cajita-atatd y se va al

cementerio. [31:58-32:59]

b) El padre toma la micro. [32:59-34:09]
¢) La madre dormida; el nino descubre las
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alitas. [34:09-35:00]
El padre debe bajarse de la micro y camina
por el centro. [35:09-35:56]

El nifo deja el conventillo condenado al
derrumbe. [35:57-36:53]
El padre llega al cementerio. [36:53-39:42]

Segunda parte: Descenso al infierno (36'16")

Seg. 15 [39:42-42:14] El nifio y el proxeneta subalterno. (2'32")
Seg. 16 [42:14-49:32] El nifio pisado, de dia: (7'18")

a)

b)

c)
d)

e)

f)

Dos nifios con un volantin que no
vuela. [42:14-42:48]

El empresario manda a su rival a
CanadA. [42:48-44:00]

El proxeneta subalterno se hace el ciego; el
nino lazarillo. [44:00-44:44]

Los nifios del volantin persiguen al nifio por
las alitas. [44:44-46:09]

Huelguistas empujan al nino que
huye. [46:09-46:56]

El nifio vagabundo y

atrapado. [46:56-49:32]

Seg. 17 [49:32-51:12] Café-bar: Todos atrapados. (1'40")
Seg. 18 [51:12-60:09] El nifio pisado, de noche: (8'57")

a)

b)

c)

d)
e)

g
h)

i)

j)

El nifio es echado a la calle; el rival pisa las
alitas. [51:12-51:37]

La peluquera le da de comer y recurre a un
policia; la prostituta quiere
salvarlo. [51:37-53:04]

Amores frustrados y el colmo de la inmora-
lidad. [53:04-55:01]

Prostitutas en la calle. [55:01-56:13]
Los desamparados. [56:13-56:48]

La prostituta y el nino. [56:48-57:36]
Los desamparados. [57:36-57:54]
Los proxenetas. [57:54-58:25]

El proxeneta presiona a la

prostituta. [58:25-59:31]

Los desamparados atrapan al

nifo. [59:31-60:09]
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Seg. 19 [60:09-68:09] El robo de la botilleria y la farra de los
Desamparados (8'00")

Seg. 20 [68:09-73:50] La pérgola de las flores y el mercado al
amanecer. (5'41")

Seg. 21 [73:50-75:58] La carrera del nino hacia el
cementerio. (2'08")

Como se puede ver en los segmentos 11-13, el velorio se
divide en dos partes, lo cual socava la fidelidad del documento, al
menos para la segunda parte!s. La primera parte del velorio (seg.
11) va separada de la segunda (seg. 13) por el segmento 12, donde
vemos la insatisfaccion de la dama rica y la lujuria del hombre de
la Vespa. Nadie ha indagado en el efecto de sentido de tal mon-
taje. La pregunta se impone cuando nos fijamos en el corte
abrupto al comienzo del segmento 12, que nos lleva de un primer
plano del angelito (final del seg. 11) a los pechos manoseados de
la prostituta. Al final del segmento 12, el montaje también es lla-
mativo. Desde la perspectiva superior de la dama rica, quien al
no poder dormir se asoma a la ventana de su departamento, la
camara enfoca el patio del conventillo, donde los rogatorios y la
canciéon de duelo del segmento 11 se han reemplazado con una
cueca larga cuyo ritmo alegre acompana una letra irreverente,
una musica que suena cinica debido al montaje: “Pobrecita la
guagiiita / que del catre se cay6” (seg. 13). Al mostrarse la guita-
rra que se le rompe a uno de los dos guitarristas, sin que se altere
la musica que sigue escuchandose, se destaca el quiebre entre la
fiesta y el motivo triste que la origina (seg. 13; 30:47). El realismo
documental se ha violado ya que, estilizada y artificialmente, la
mausica se libera de la relacion directa con la imagen, subrayando
el frenesi imperturbable de la fiesta'4. El denominador comun y
efecto de sentido del montaje es la falta de amor en un mundo de
escasez, deseos frustrados y erotismo sin ternura.

13 Fuera de Ehrmann, quien observa la estructura en dos partes y considera
solo la primera como “muy bien realizada” (Ercilla,16 agosto 1967 27), ningtn
otro critico se fija en la construccién bipartita del velorio.

14 E] valor documental de la construccion estética de Largo viaje se puede
cuestionar también a partir de la presentacién misma de la ceremonia reli-
giosa popular. La estilizacion se revela con claridad cuando comparamos las
escenas de Largo viaje con la descripcion que hace Violeta Parra de la cere-
monia popular en “Velorios de angelitos”, publicada en 1959, donde destaca el
ambiente sobrio que caracteriza los velorios en los pueblos.
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Fig. 3, 4, 5, 6 Choque de dos mundos en un montaje alternado
3. Valor de los testimonios

Los testimonios de los responsables de la pelicula (director, acto-
res, técnicos, etc.) pueden ser de gran utilidad, pero es necesario
manejarlos con prudencia. Parecen datos confiables, pero no
siempre lo son, incluyendo las entrevistas publicadas en la época,
que muchas veces contienen datos poco veraces que nadie se ha
encargado de desmentir, seguramente por la autoridad que ins-
piran las fuentes.

Un buen ejemplo es el caso del erotismo en Largo vigje.
En el articulo de Maria Romero con ocasion del estreno, Kaulen
afirma: “El semidesnudo se produjo casualmente, en el momento
mismo... Ni siquiera teniamos intencion de que apareciera” (El
Mercurio, Valparaiso, 27 agosto 1967, Segundo Cuerpo 9). Su
afirmacién es poco convincente, pues los pechos desnudos de la
mujer aparecen en dos tomas de contenido muy diferente: la pri-
mera muestra un juego amoroso fundado en el mutuo consenti-
miento (64:32), la segunda, por el contrario, muestra a la misma
mujer como victima de un intento de violacién (67:42). No solo
es improbable que el “semidesnudo” se haya repetido por casua-
lidad, sino que ademas la segunda toma supone una puesta en
escena consciente debido al cambio de angulo de la caAmara que
enfoca los pechos de la victima. El barniz de decencia con el cual
Kaulen mitiga los hechos verosimiles que aparecen en la pantalla
se puede comprender como tactica para proteger mejor sus ima-
genes, osadas para el Chile de la época. Una fotografia still del
momento amoroso, hecha con fines publicitarios, revela el
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mismo espiritu prudente: la cuidada imagen sugiere pasion, pero
evita la desnudez (Coleccion Cinemateca del Pacifico, reprodu-
cida en el libro de Alonso Machuca 67).

Fig. 7, 8, 9 Amor decente, amor desnudo, violaciéon

Durante nuestra investigacion, Manfred y yo tuvimos el
privilegio de contar con la ayuda irrestricta de innumerables per-
sonas, incluyendo a los cuatro directores entonces vivos —Becker,
Covacevich, Littin, Ruiz— a quienes entrevistamos (por teléfono,
correo electronico o en persona) en multiples oportunidades. Po-
driamos escribir todo un libro sobre los muchos afios de inter-
cambio con cada uno de ellos y el modo en que sus testimonios
nos sirvieron para corregir o profundizar la historia del cine chi-
leno de los sesenta. Sin embargo, y a pesar de la amistad, no
siempre fue facil.

Dos ejemplos opuestos de la pareja Ruiz/Littin. Parte de
la leyenda de Ruiz es la fecha de realizacion de su primera peli-
cula, La maleta (1963/2008). Todas las filmografias —inclu-
yendo las avaladas por el propio cineasta— la fechan en 1960, tal
vez en un afan de subrayar su genio precoz y de marcar el naci-
miento del Nuevo Cine Chileno con el comienzo de la década. Un
ejemplo tipico del desorden de los datos se encuentra en el ni-
mero dedicado a Ruiz de la serie Thédtres au Cinéma, dirigido
por Dominique Bax. En el primer capitulo —un montaje de Benoit
Peeters sobre “Les années chiliennes” a partir de entrevistas con
Ruiz en 1986 y 1987— Ruiz mismo se equivoca al fechar la filma-
cion de la pelicula en 1961-1962 (14); en el capitulo seis, la
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filmografia mas completa y mejor documentada hasta entonces,
aparece la fecha de 1960 (107). Todavia el 8 de julio de 2008, en
una conversacion publica de Ruiz con Augusto Gongora en el
Centro Cultural Matucana 100 antes de la exhibicion de Didlogos
de exiliados (1974), se mantiene la fecha de 1960. Después de dos
largas entrevistas personales con Ruiz el 8 y el 16 de julio, cuando
revisamos con cuidado sus actividades a comienzos de los se-
senta, la fecha correcta se publica en La Tercera (Rodrigo Gon-
zalez, “Estrenan el primer y desconocido filme de Rail Ruiz en
Valdivia”, 25 julio 2008 74).

Littin, en cambio, no quiere reconocer lo que nunca cues-
tion6 en el momento del estreno de El chacal de Nahueltoro y
que esta ampliamente documentado en los diarios de la época.
Nuevamente se trata del final de la pelicula. El intercambio por
e-mail entre el realizador y la investigadora que reproduzco aqui
es significativo:

Querido Miguel, te mando una nota al pie del capitulo sobre
“El chacal” para que por favor me aclares si la anécdota de mi
tio Marcelo es cierta o pura imaginacion suya: “Marcelo Romo
recuerda que Littin habria cortado un largo trozo incluso du-
rante la proyeccion de la pelicula en el cine Bandera el dia de
la avant-premiére (Entrevista personal, 277 agosto 2005)”. Un
fuertisimo abrazo, Verodnica (4 junio 2007)%.

Veronica, si es verdad lo que dice Marcelo, cuando estaba ter-
minando el rollo nueve que es donde termina ahora el filme,
me di cuenta que venia un trozo en el rollo 10 y que estaba de
mas, entonces corri, subi las escaleras, entré a la cabina de
proyeccion y frente a un asombrado proyeccionista le ordené
que parara la proyeccion, frente a la primera resistencia del
hombre le hice valer mi condicion de autor del filme y detuve
fisicamente la proyeccion. Luego boté ese rollo y di instruccio-
nes al laboratorio Alex en Buenos Aires, donde estaba deposi-
tado el negativo, para que hicieran desaparecer el rollo 10 de
modo que no se proyectara jamas. “El chacal de Nahueltoro”
termina con su muerte dando asi inicio a lo que he llamado
con el tiempo “La estética inconclusa”. Marcelo tiene razon,
esto ocurri6 en el estreno del filme en el festival de cine en
Vina del Mar. Un abrazo, Miguel Littin (6 junio 2007).

Querido Miguel, parece que me expliqué mal. Segiin Marcelo,
el corte habria sido antes de la proyeccion en el cine Bandera
en mayo de 1970 (la noche misma de la avant-premiere). El
corte que hiciste después de la proyeccion en el Festival de
Vifia ya esta registrado en la prensa del momento del estreno

15 La avant-premiere en el cine Bandera es el 29 de abril de 1970 (Puro Chile,
17 abril 1970 16). Reproduzco parte de mis intercambios con Littin durante
junio y julio de 2007, a los que he corregido erratas tipograficas.
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oficial en sala en mayo de 1970. Mi pregunta se refiere a cortes
aun no documentados por la critica. Perdona que te moleste
con estos detalles, pero querria poder aclararlo con precision.
Saludos, Veroénica (11 junio 2007).

Querida Veronica, el Gnico corte fue el referido, no hay mas.
Un abrazo, Miguel Littin (12 junio 2007).

Querido Miguel, perdona que te insista, pero no puedo conci-
liar lo que me dices con la prensa del momento. Un abrazo,
Veroénica (19 julio 2007).

Veronica, lo dicho es. Miguel (19 julio 2007):°.

Después del estreno oficial en Santiago el 4 de mayo de
1970, la prensa constata que el final ha cambiado: “En Vifia del
Mar se present6 una version que terminaba con el entierro del
Chacal. Esta secuencia fue suprimida” (Joaquin Olalla, P.E.C. 8
mayo 1970 27). A raiz del corte de esa secuencia, Incinerador va-
lora el sacrificio del cineasta: “Imagino cuanto habra costado a
Littin cortar esas tomas. Pero fueron un sacrificio recompen-
sado” (Clarin 10 mayo 1970, Clarin Dominical 26). Julio Huasi
es aliin mas explicito. El “final impropio” que se vio en Vifa “des-
nivelaba el lenguaje esencial del tema: un cura conducia al re-
bafno hasta el cementerio y todo se volcaba en un simple alegato
contra la pena de muerte” (Punto Final, 26 mayo 1970 18). Huasi
concluye: “Littin no vacil6 en la autocritica, un saludable ejercicio
casi insolito en la intelectualidad de ‘izquierda’. Cortado el final,
su dardo se clava en un flanco del sistema”. En el mismo repor-
taje, Huasi cita un largo parrafo en el que Littin explica su actitud
frente a su propia pelicula:

Al estrenarla en Vifia en 1969 ya pensaba que podia haber he-
cho ciertas secuencias de otro modo, con mas agudeza y efica-
cia ideolodgica. [...] Hace unos meses, pensaba que de hacerla
en ese instante hubiera hecho otra pelicula con ese tema. Y
ahora creo que si tuviera que hacerla hoy, haria otro guiéon que
me obsesiona y que ideologicamente va mas alla que “El cha-
cal” (18).

Aunque Littin nunca lo ha dicho, su decision de cortar el
final de la pelicula se remonta con toda probabilidad al

16 Solo después de la publicacion de nuestro libro en septiembre de 2014 Littin
se refiere al tema en publico. En una nota sobre EI chacal de Nahueltoro del
conocido periodista Aldo Schiappacasse en Canal 13, Littin cuenta que cort
el final antes de la proyeccién en Vina (17 agosto 2015). Ante mi sorpresa, esta
fue la justificacion de Schiappacasse: “Pero mujer, cuando hice las entrevistas
aun no te conocia, no me contabas la ‘anécdota’ del final ni habia comprado tu
libro. Mal podia saberlo. A los jefes les encant6 la historia —porque es vende-
dora— para el cierre, aunque les dije que no era cierto (17 agosto 2015).
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comentario de Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano del
Arte y la Industria Cinematograficos (ICAIC) y pope del cine re-
volucionario de la época, quien después de la proyeccion en Vifia
califica El chacal de Nahueltoro como “ideol6gicamente aguado”
(cit. en P.E.C. 8 mayo 1970 27). La causa de su critica era preci-
samente el final de la pelicula que entonces terminaba con el en-
tierro de Jorge del Carmen Valenzuela Torres. El actor Nelson
Villagra, protagonista de la pelicula, me confirma lo que Littin
ahora niega:

Querido Nelson, no se me habia ocurrido hacerte una pre-
gunta acerca de un tema por el que estoy peleando con Littin
desde hace anos y que ahora vuelve a repetir en un diario, creo
que para desmentir lo que Manfred y yo escribimos en nuestro
libro (IT 603, 614-615). Nuestra version proviene de lo que nos
cont6 mi tio Marcelo Romo en uno de mis cumpleanos, que
corroboramos después en varios diarios. Sé que eres honesto
y que tienes excelente memoria. Me imagino que tt estabas
cuando se mostré “El chacal” en el Festival de Vifia de 1969.
¢Recuerdas si en esa ocasion se mostro con la escena final del
entierro? Segun Littin, la cort6 antes de la exhibicion. iY se
niega a discutir lo que dicen claramente esos diarios! Un
fuerte abrazo, Verodnica (21 abril 2020).

Hola, Veronica. La proyeccion en Vina contenia el entierro de
Jorge, largo, latoso e innecesario. Todos estuvimos de acuerdo
en decirle que en el futuro debia cortar esa secuencia. Asi se
hizo. Saludos, Nelson (22 abril 2020).

4. Importancia de la banda sonora

Aun cuando la mayoria de las historias del cine chileno no lo
hace, es indispensable considerar todos los elementos de cons-
truccidn, sin olvidar la importancia del sonido y de la musica
frente a la preponderancia de la imagen. Nosotros dedicamos
mas de una década a compilar un “Cancionero” con las letras de
todas las canciones que aparecen en las ocho peliculas analizadas
(ver Evoluciéon 853-900), innovacion que destacan las resenas de
nuestro libro, como la del musicologo Juan Pablo Gonzélez, sub-
titulada “un libro para escuchar”:

Dos caracteristicas tnicas de este libro permiten escucharlo al
tiempo que se lee. Primero, considera la misica como ele-
mento estructural y expresivo en el montaje del film, recono-
ciendo una funcion central que la musica viene
desempenando en la produccién cinematografica desde los
tiempos del cine silente. [...] Esto nos lleva a la segunda carac-
teristica de este libro en relacion a su tratamiento de la musica
en el cine. Al escucharlo con atencion, percibimos la misica
como manifestacion de un momento politico y social en la
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historia de Chile que involucra tanto a los protagonistas del
film, como también a los propios realizadores y su publico (Le-
trasenlinea)?’.

Un ejemplo interesante (que también realza Gonzalez) es
la aparicion del bolero “Sufrir” de Francisco Flores del Campo en
dos peliculas aparentemente tan distintas como Aytideme Ud.
compadre y Tres tristes tigres, estrenadas con solo un mes de
diferencia (15 oct. y 19 nov.), lo que ilustra tanto la identidad de
la cultura popular en que se basan ambas peliculas como la dife-
rencia de dos concepciones estéticas. Mientras Becker utiliza el
bolero de manera tradicional para exaltar a la mujer y afirmar su
capacidad de sufrimiento en un mundo camino de perfeccién
(seg. 2), Ruiz lo emplea para desautomatizar esta “prepercep-
cion” del bolero y para mostrar la degradacién de la mujer en un
mundo sin salida (seg. 12). En Ayiideme Ud. compadre, la can-
cién, interpretada por Los Huasos Quincheros en el aeropuerto
de Pudahuel, alude al sufrimiento amoroso por la movilidad en
el mundo moderno (8:02-10:41); en Tres tristes tigres, en cam-
bio, el bolero muestra que la pareja no puede disfrutar de la vida
por falta de tiempo (33:08-33:52). Tal como la emplea Becker, la
cancion sentimental cobra profundidad mas alla de su funcion de
entretenimiento popular, pues se toma en serio el potencial de
expresion sincera de emociones y dificultades vitales. En Ruiz, es
no solo una musica ambiental que marca la nostalgia de amor,
sino también el simbolo de una sociedad alienada.

5. Los contextos sociopoliticos

Se trata de los factores externos que determinan el sentido. En el
caso de Ayudeme Ud. compadre, Cavallo y Diaz echan de menos,
como los criticos de antafio, una ilacién clara. El montaje les re-
cuerda “las ‘asociaciones libres’ que los surrealistas pedian en el
climax de sus proclamas a favor de la creacion automatica” (240).
Cavallo y Diaz toman al pie de la letra el subtitulo de la pelicula,
Una cancién para todos, que, segun ellos, “sintetiza el esfuerzo
inclusivo” de Becker: “la invitacion es a que todos (los chilenos)
reconozcan sus emociones en un repertorio melédico que pro-
cura ser representativo del pais” (239). Ya que no perciben “la
lealtad de Becker hacia el gobierno de Frei”, descartan la

17 En los Gltimos afnos, se han publicado tres nuevos libros sobre el tema: Clau-
dio Guerrero y Alekos Vuskovic, La miisica del nuevo cine chileno (2018), José
Maria Moure, Escuchando al cine chileno (1957-1969) (2020) y Martin Farias,
Identidad y politica en la miisica del cine chileno (1939-1973) (2021). Si los
primeros reconocen explicitamente nuestra contribucion (25, 22), el altimo,
por el contrario, nos incluye en una lista de historiadores que ignoran la mu-
sica en el cine chileno (11), aunque claramente se beneficia de nuestras pes-
quisas.
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dimensioén politica de las imagenes combinadas con las cancio-
nes: “Las ‘alusiones’ que vio Ossa Coo en su época no resultan
visibles hoy” (242). En consecuencia, se les escapa que Ayiideme
Ud. compadre es un himno a la politica concreta de la Democra-
cia Cristiana, identificada con el destino de Chile, y es, sin duda,
la pelicula més politica (en el sentido estricto de la palabra) de
los sesenta. Como demostramos en nuestro libro, a lo largo de
Aytideme Ud. compadre se acumulan las alusiones, muchas ve-
ces por montajes inesperados, a los proyectos y los logros del go-
bierno de Frei (ver cap. 5, 293-435)'8. Valga como ejemplo el
tercer segmento, el del dao de cantantes populares Los Perlas en
el restaurante El Pollo Dorado (11:01-12:05). Segin Cavallo y
Diaz, “el absurdo de una puesta en escena se hace manifiesto por
el exceso de literalidad de su ilustraciéon. Por ejemplo, cuando Los
Perlas interpretan la cancién ‘El pobre pollo’ en el restaurante ‘El
Pollo Dorado’ —escenificacion metonimica por si misma—, Becker
intercala planos de... pollos” (242-243).

La escena en el restaurante tradicional con sus alegres co-
mensales es, por una parte, un contrapunto a la escena elegiaca
anterior (donde la joven sufre en el aeropuerto por un amor frus-
trado) y la canci6n algo frivola “El paso del pollo” de José Goles
realza el tono festivo. Por otra parte, la irrupcion de las imagenes
de crianza de pollos da a entender que la posibilidad de comer
pollo en profusion se debe al auge de la avicultura que en los se-
senta “tomo proporciones insospechadas, tanto en la produccion
de carne de pollo broiler como de huevos” (Silva 786). En el do-
cumental Promociéon de la comunidad (1969) de la serie Chile en
marcha, producida por Chile Films para fines propagandisticos
del gobierno, se insiste en este avance de los avicultores: “Su ma-
yor produccion la obtienen de la crianza de aves. La meta es ob-
tener 300.000 pollos mensuales y comercializacion compleja”
(7:05). En La buena memoria, Hernan Millas se refiere a la “re-
volucion del pollo™:

Hasta 1965 no existia la industria de las aves faenadas. Pollos,
gallinas y patos, habia que adquirirlos vivos en las ferias y
mercados. Alli la vendedora les retorcia el cogote, y en casa se
procedia a desplumarlas. Con tales contratiempos el consumo
era reducido y caro. So6lo para los santos se mataba una

18 Farias se apropia de nuestra tesis sobre la pelicula de Becker como un mu-
sical politico (Evolucion, cap. 5.5, “Prejuicios criticos y un nuevo género: el
musical politico”). Ver Identidad y politica en la miisica del cine chileno, “In-
troduccién” (18) y cap. 6, “Un musical politico entre la nostalgia y el progreso”
(145). Més atn, la segunda parte del titulo de su capitulo también resume
ideas nuestras.

19 No se comprende cudl seria la “escenificacién metonimica” (243). En rigor,
la insistencia en el concepto del pollo podria considerarse como pleonastica.
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gallina. El Presidente Frei Montalva se propuso llevar el pollo
a todas las mesas, incentivando empresas faenadoras (50)2°.

Bajo la perspectiva politica, el montaje de las imagenes es
contundente, sobre todo si consideramos la apariciéon de una ga-
llina viva en una fuente donde esperamos un “pollo dorado”. Este
chiste visual sirve como pasaje a las imagenes de pollitos y de una
granja avicola que documentan la pujante crianza de pollos. El
vinculo entre la letra de la cancion y las imagenes de avicultura
se establece a través de la recurrencia semantica del pollo. Lo que
cuenta es el efecto de sentido que resulta del montaje: Chile es un
pais alegre donde se come (pollo) con abundancia.

6. El problema de la objetividad del historiador

Para escribir una historia fidedigna, sin duda que lo méas impor-
tante, y lo mas dificil, es evitar prejuicios y tomar en cuenta los
propios limites. Afirmamos en el prologo de Evolucion en liber-
tad:

En nuestro papel de historiadores hemos sido, esperamos,
buenos camaleones hermenéuticos, transformandonos ya sea
en radicales, democratacristianos o allendistas, a su vez de va-
rios colores. También hemos sido neorrealistas, criollistas, su-
rreachilistas, brechtianos y existencialistas, y nunca hemos
dejado de ser académicos con ambiciones de objetividad (21).

Todo nuestro libro podria resumirse como un intento de revalo-
racion de la historia del cine chileno, plagada de prejuicios, tanto
cinematograficos como politicos. Si bien Explotados y benditos:
Mito y desmitificaciéon del cine chileno de los 60 de Ascanio Ca-
vallo y Carolina Diaz rompe con la historiografia corriente al fi-
jarse en los prejuicios de una “Version Estandar” inspirada por la
izquierda internacional, su revisién peca precisamente de lo que
critica aunque en sentido politicamente inverso, por lo que el li-
bro representa una mitificacion méas que la desmitificacion pro-
metida por el subtitulo (ver, por ejemplo, Evolucion 45-46). Seria
imposible sintetizar aqui la larga lista de rectificaciones que ha-
cemos en las casi mil paginas de nuestro libro, pero baste con dos
ejemplos ilustrativos.

20 La politica del pollo tiene un ilustre antecedente en el New Deal de F. D.
Roosevelt, quien promete “a chicken in every pot” (“un pollo en cada olla”), y
por supuesto también recuerda “la poule au pot” (“el pollo en la olla”) del buen
rey Henri IV. Becker ya habia incluido un cuadro sobre la avicultura “con miles
de gallinas” en el tercer programa de Aytideme usted, compadre en Canal 13,
anterior a la pelicula cuyo titulo cambia ligeramente. La prensa anuncia la
aparicion de estos y otros animales como gran novedad (La Segunda, 27 sept.

1967 17).
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El caso maés claro es el de Becker. Cuando comenzamos
nuestro trabajo y quisimos delimitar el corpus de peliculas, Man-
fred propuso que omitiéramos Ayudeme Ud. compadre por pa-
recerle a primera vista una pelicula “estrafalaria”. Pero no
podiamos excluir la pelicula con el mayor éxito de taquilla de la
década del sesenta, récord que solo se superara treinta y un anos
después con el estreno de El chacotero sentimental (1999) de
Cristian Galaz=2'.

En contraste con el entusiasmo masivo del publico, la ma-
yoria de los criticos destroza Aytideme Ud. compadre, volvién-
dola la pelicula méas vilipendiada de aquellos afnos. Para Carlos
Ossa es un “bodrio elefantiasico” (El Siglo, 17 oct. 1968 10) y para
Joaquin Olalla, “una nulidad, una repelente, abyecta y execrable
nulidad” (P.E.C., 18 oct. 1968 29). Como en el caso de Kaulen,
Francia y Covacevich tampoco faltan los prejuicios politicos. Aso-
ciado mas estrechamente que Kaulen a la politica de Frei, Becker
es objeto de descalificaciones rotundas. Ossa le critica por apro-
vechar “extensamente su bodrio para confirmar su lealtad al ac-
tual régimen recurriendo a canciones de la campafa freista, a
alusiones a los centros de madre o a las cooperativas campesinas”
(10). Un ano mas tarde, en la famosa entrevista de Federico de
Cardenas durante el festival de Locarno, Ruiz incluso acusa a Be-
cker de haber hecho un “film fascista” (“Trabalenguas de tragos
y tigres: Entrevista con Ratl Ruiz” 50)22. Desde entonces, los his-
toriadores dejan de ver la pelicula y solo la mencionan para jus-
tificar su exclusion, normalmente apoyados en la autoridad de
Ruiz. Después del golpe militar, se denuncia a Becker, como hace
Mouesca, por ser “propagandista mercenario del dictador Pino-
chet” (35). La clasificacion de Becker como “fascista” ya antes de
1973 se justifica retroactivamente: Becker se transforma injusta-
mente en un fascista de toda la vida. Asi, la descalificacion de los
criticos va de “freista”, “fascista”, “pinochetista” y por ende “mal
cineasta”, desconociendo el aporte indiscutible de Becker a la cul-
tura chilena del siglo XX. Mas alla de los prejuicios estéticos y
politicos, cabe preguntarse si el rechazo a Aytideme Ud. compa-
dre no implica cierto elitismo por parte de una critica que se des-
tacaria por una tendencia a equiparar éxito comercial con mala
calidad.

2t Un largo articulo en El Mercurio del 8 de diciembre de 1999 registra este
hecho y recuerda el éxito de Aytideme Ud. compadre (“‘El Chacotero’ ya es la
pelicula chilena mas vista” C14).

22 Seglin Ruiz, Tres tristes tigres “queria ser una contrapartida de Aytideme
Ud. compadre, pelicula auspiciada por el gobierno de Frei” que considera
como “una exaltacién de una mitologia popular (en sentido peyorativo) que
esconde un fascismo subyacente”. Este tltimo derivaria como “todos sabe-
mos” “de la guerra del Pacifico, de este desarrollo frustrado que tuvo el pais,
que iba para imperialista pero que se quedé en lo que es” (52).
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El desprecio a Becker se desprende con claridad del men-
saje que recibimos de Villagra mientras leia nuestro libro, pero
antes de llegar al capitulo sobre Ayiideme Ud. compadre:

Estimada Verodnica, tal vez deba pedirte disculpas a ti y a Man-
fred por la lentitud en que he ido leyendo vuestro libro (recién
estoy terminando el cuarto capitulo del primer tomo). Pero di-
versas circunstancias me obligan a mantener varias lecturas a
la vez. Método desaconsejable, pero sin escape. En fin. Me ha
gustado mucho el rescate que hacen ustedes de Kaulen y Fran-
cia y atn de Alvarez (en mi consideracién todo nuestro cine
merece el rescate critico). Asimismo me parece de justicia re-
ubicar a Covacevich en nuestro desarrollo cinematografico. Lo
unico que no me convence es la valoracion de “Ayideme Ud.
compadre”. Como ayer, sigo considerandolo un show de TV, y
malo. No me convence insertarlo en el desarrollo del cine chi-
leno. Pienso que en la historia de la television chilena estaria
su lugar adecuado. Pero, claro, “para el gusto se hicieron los
colores”, como quien dice. Saludos para ti y Manfred y felici-
taciones por tan ciclopeo esfuerzo para esta Evolucion de los
fotogramas chilenos. Nelson Villagra (12 marzo 2015).

Manfred estaria hoy de acuerdo en que nuestra revalora-
cion tanto de la figura de Becker como de Ayudeme Ud. compa-
dre es probablemente la mayor contribucién de nuestro libro.
Mas aun, la inclusion del DVD en el libro ha permitido que la pe-
licula vuelva a estar disponible, en una copia de excelente cali-
dad, lo que ayudaria a explicar la inusitada cobertura que tuvo la
publicacion de nuestro libro en la prensa chilena.

El segundo ejemplo se refiere a lo que escribimos por error
en La tristeza de los tigres y los misterios de Raul Ruiz (2011),
precisamente a partir de un prejuicio sobre el supuesto realismo
de Ruiz23. En su primera pelicula La maleta, durante el paseo del
hombre por la ciudad, vemos la coexistencia de simbolos politi-
cos opuestos en los muros —el PS del Partido Socialista y la X del
Vota por Allende (11:31) tanto como la svastica nazi (14:18)—
como indices de una normalidad urbana llena de tensiones. Por
lo tanto, asumimos, sin siquiera dudarlo, que la escena en el baino
en Tres tristes tigres (74:07-77:15), con graffiti burdamente alu-
sivos a los excrementos y los 6rganos sexuales, era un registro
documental de los bajos fondos de la masculinidad (La tristeza
252-253).

Sin embargo, después de publicado el libro, descubrimos
por casualidad que en Tres tristes tigres los graffiti son un

23 Presenté esta rectificacion en mi conferencia magistral, “Nuestro Raoul: ¢De
qué estamos hablando?”, en el Coloquio “Ratil Ruiz desde Chile: cartografias
y metamorfosis”, Cineteca Nacional de Chile, Santiago, 25 de julio de 2016,
publicada en el libro De Ruiz a la utopia contempordnea en el cine chileno y
latinoamericano (2017), editado por Monica Villarroel.
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invento realista de Radl Sotomayor (Sotelo), a quien Ruiz tam-
bién asigna otra tarea menos noble, lo que tampoco sabiamos an-
tes: “Efectivamente me toc6 ‘decorar’ un WC de un Club Social
cerca del Mercado Central. Como pintor, mi labor consisti6 en
imitar los graffiti que pueblan esos lugares. Creo haber cumplido
con mi tarea a cabalidad. La sentada en el ‘trono’ era parte de las
ideas que le surgian al ‘guatén’ en el fuego de la accion y a las
cuales los amigos éramos incondicionales (E-mail, 11 julio 2013)”
(ver Evoluciéon 529-530 y “Nuestro Raoul: éDe qué estamos ha-
blando?” 171-174)24.

Fig. 10, 11 Una hombria de mierda

7. Para terminar y empezar

Frente a la avalancha de teorias derivadas en su gran mayoria de
los esfuerzos mas bien de fil6sofos franceses de la segunda mitad
del siglo pasado —que a su vez se basaban en filosofias de comien-
zos de ese siglo como Nietzsche o Bergson— mis propuestas pue-
den parecer ingenuas o simplistas. Hace medio siglo se hubieran
criticado por su “positivismo”, su confianza en “hechos”. Quiero
insistir una vez més, y para terminar esta sintesis metodolégica,
que cualquier ensayo de altos vuelos no puede empezar su des-
pegue si no toma en cuenta lo basico. Especulaciones infundadas
no son ciencia, que la hay también en el area de las humanidades.

24 Cuando filman la pelicula, Sotelo acababa de recibir el premio Casa de las
Américas de 1967 en pintura. En el exilio francés, funda, junto con su mujer
Sady Ramirez, la Escuela Municipal de Artes Plasticas en Vigneux-sur-Seine.
Ruiz le dedica el cortometraje Sotelo (1976), una obra de encargo del Comité
Pro Refugiados Politicos de las Naciones Unidas: “La pelicula es la antitesis de
Didlogos de Exiliados (1974), pues muestra la vida de una pareja instalada en
la banlieue parisina en un HLM de Vigneux con tres hijos y la pintura alrede-
dor de esa vida que comienza con las dificultades que todos conocimos. En ella
existe una suerte de ternura, de la cual Ruiz a pesar de su lado ciustico era
capaz de mostrar” (11 julio 2013).
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