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RESUMEN 
Este artículo se enfoca en la metodología de escribir una historia del cine de 
un país particular y de un particular período histórico, como el libro de dos 
volúmenes que escribí con Manfred Engelbert sobre el cine chileno de fines 
de los sesenta, y ahonda en principios generales que se aplican a la escritura 
de cualquier historia del cine. 
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ABSTRACT  
This article focuses on the methodology of writing a film history of a partic-
ular country and of a particular historical period, such as the two-volume 
book I co-wrote with Manfred Engelbert on the Chilean films of the end of 
the sixties, and it delves into general principles that apply to the writing of 
any film history. 
 
Keywords: Chilean Film of the Sixties; Film History; Methodology; Edu-
ardo Frei Montalva; Germán Becker; Miguel Littin; Raúl Ruiz.  

 
Date of reception: 
31/05/2022 
Date of acceptance: 
18/07/2022 
 
Citation: Cortínez, Veró-
nica, “¿Cómo escribir la his-
toria del cine chileno de los 
sesenta?”. Revista Letral, 
n.º 29, 2022, pp. 209-235.  
 
DOI: 
http://dx.doi.org/10.30827
/RL.v0i29. 24962 
 
Funding data: The publi-
cation of this article has not 
received any public or pri-
vate finance. 
 
License: This content is 
under a Creative Commons 
Attribution-NonCommer-
cial, 3.0 Unported license. 



  
¿Cómo escribir la historia del cine...? 

 
 

 

Revista Letral, n.º 29, 2022, ISSN 1989-3302 210 

El título de mi artículo, tal vez un poco ambicioso, encierra varios 
problemas que Manfred Engelbert y yo tratamos extensamente 
en el primer capítulo de nuestro libro Evolución en libertad: El 
cine chileno de fines de los sesenta, publicado por la Editorial 
Cuarto Propio en 2014 (“Cuestiones de método” 25-51)1. El pri-
mero que salta a la vista es la relación entre cierta voluntad gene-
ralizadora, normativa, y la elección de un período histórico 
particular. Pretender escribir la historia del cine chileno parece 
entrar en contradicción con la especificidad del corto plazo, lo 
que cuestionaría la búsqueda de principios generales. 

Al limitar nuestro estudio a la producción de largometra-
jes escogidos en un período de solo cinco años, desde el inicio de 
la filmación de Morir un poco en febrero de 1965 hasta el estreno 
oficial de El chacal de Nahueltoro en mayo de 1970, nuestro pro-
pósito evidentemente no es la búsqueda de un gran diseño histó-
rico2. Sin embargo, creo que nuestro procedimiento se basa en 
principios de importancia y validez para cualquier pesquisa en la 
historia del cine y, en particular, la del cine chileno. 

Nos concentramos en una época reconocida como crucial 
para la historia chilena del siglo XX en general, la presidencia de 
Eduardo Frei Montalva, pero en cuanto al cine mucho menos co-
nocida o recordada con detalles de lo que se supone. Nuestro en-
foque está en línea con el planteamiento de David Bordwell en 
On the History of Film Style donde propone, como alternativa a 
los modelos historiográficos generalizadores, una “piecemeal 
history” (118, “historia por partes”)3. En el caso de Chile, donde 
muchos datos de la literatura crítica son incorrectos, imprecisos 
o brillan simplemente por su ausencia, este modelo se puede apli-
car con provecho.  

En primer lugar, exige volver a los hechos concretos que 
procuran una base sólida para cualquier análisis o interpreta-
ción. Bordwell, quien reivindica una y otra vez el saber empírico 

 
1 Presenté una primera versión de este artículo en el simposio internacional, 
“Historia, Historiadores e Historiografía del Cine”, XVIII Festival de Cine Re-
cobrado, Valparaíso, Chile, 22 de octubre de 2014. 
2 Las ocho películas que analizamos en el libro son Morir un poco (1967) de 
Álvaro Covacevich, Largo viaje (1967) de Patricio Kaulen, Tierra quemada 
(1968) de Alejo Álvarez, Ayúdeme Ud. compadre (1968) de Germán Becker, 
Tres tristes tigres (1968) de Raúl Ruiz, Caliche sangriento (1969) de Helvio 
Soto, Valparaíso mi amor (1969) de Aldo Francia y El chacal de Nahueltoro 
(1970) de Miguel Littin. 
3 Aunque Karl Popper no se menciona en el libro de Bordwell, es difícil no 
fijarse en algunas resonancias popperianas como el “piecemeal social engi-
neering” (“ingeniería social por partes”) a partir de problemas concretos 
(“problems and solutions” en Bordwell, un procedimiento atribuido a Ernst 
H. Gombrich en las artes, 149-157) y la comprensión de los programas de in-
vestigación como hipótesis sujetas a comprobación, reformulación o falsifica-
ción (117). 
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(10) y el acopio sistemático de informaciones básicas (119), 
tiende a privilegiar sobre todo los detalles técnicos de la filma-
ción4. Su escepticismo frente a teorías que utilizan las películas 
canonizadas para ilustrar ideas generales sin considerar en deta-
lle la “materia prima” cinematográfica está desgraciadamente 
bien fundado. Compartimos enteramente su crítica a Gilles De-
leuze (116-117) o a las apresuradas seudo-aplicaciones de los afo-
rismos sobre la “modernidad” de Walter Benjamin (141-143) que 
también proliferan en Chile, muchas veces en detrimento de la 
comprensión concreta y precisa de la factura estética y el con-
texto de producción de las películas analizadas. Sin embargo, en 
el marco de su proyecto de historia de estilos cinematográficos, 
el historiador norteamericano tiende a favorecer los detalles téc-
nicos de la filmación y a minimizar los procesos sociales, políticos 
y económicos en la historia de las elecciones de medios estilísti-
cos cinematográficos a través de caricaturas de los estudios cul-
turales y de posiciones histórico-materialistas (141, 156-157, por 
ejemplo)5. 

La concentración en una época permite, en segundo lugar, 
precisamente tratar de corresponder a las exigencias que estereo-
típicamente se formulan en las historias generales, muchas veces 
con la salvaguardia de que no se pueden cumplir. Valga como 
ejemplo la introducción del francés Jean Mitry en el primer vo-
lumen de su Histoire du cinéma: Art et Industrie: “Il faudrait 
unir à la fois l’historien de l’art, le théoricien du film, le philoso-
phe, le sociologue, l’économiste, d’autres disciplines encore” (15; 
“Sería necesario reunir al mismo tiempo al historiador del arte, 
el teórico del cine, el filósofo, el sociólogo, el economista, todavía 
otras disciplinas”). Una observación similar se encuentra en el 
prefacio de los alemanes Ulrich Gregor y Enno Patalas (fundador 
del Filmmuseum de Munich) en el primer tomo de su Geschichte 
des Films: “Eine Geschichte des Films, die ihren Titel mit vollem 
Recht trüge, müßte […] Kunst-, Sozial- und Wirtschaftsgeschi-
chte des Films in einem sein” (7; “Una historia del cine que me-
recería plenamente su título debería ser al mismo tiempo historia 
del arte, historia social e historia económica del cine”). La posi-
bilidad de cumplir mejor con la tarea del historiador y de revisar 
los grandes frescos lleva a Werner Faulstich y Helmut Korte, 
también alemanes, compiladores de los cinco tomos de Cien años 
de cine: Una historia del cine en cien películas, a concebir la 

 
4 Bordwell da un ejemplo de pregunta concreta acerca de la función de un 
rasgo estilístico: “We want to know why a body of films employs editing in a 
particular way” (144; “Queremos saber por qué un corpus de películas emplea 
el montaje de una manera particular”). 
5 En De l’Histoire du cinéma (1992), Michèle Lagny dedica mucha más aten-
ción a estos aspectos (capítulo 4, “Les chantiers de l’histoire du cinéma: une 
pratique socio-culturelle”). En general, su descripción de modelos historiográ-
ficos es bastante parecida a la de Bordwell (capítulos 2 y 3). 
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historia del cine como “historia de películas individuales, histo-
ria del producto. [...] La historia del cine como proceso complejo 
de factores técnicos, estéticos, políticos y económicos, inclu-
yendo el significado de los filmes para su público contemporá-
neo, debe ser demostrable y experimentable con ejemplos 
concretos” (9; las cursivas son suyas)6. Un método semejante pa-
rece convenir incluso más en el caso de una cinematografía “in-
termitente” (23) como la chilena, según la definición del crítico 
brasileño Paulo Antonio Paranaguá7.  

En tercer lugar, el marco nacional sigue ofreciendo algu-
nas ventajas. Si los contextos importan, el vínculo de una obra de 
arte con la sociedad se capta mejor dentro de lo local concreto. 
Esta delimitación en el espacio y en el tiempo permite incluso 
considerar el factor de la larga duración de los fenómenos histó-
ricos, subrayado por el historiador francés Fernand Braudel. En 
efecto, el corto plazo de los años finales de los sesenta no se com-
prende sin la prehistoria de por lo menos tres décadas (ver Evo-
lución, cap. 2, “Contextos” 53-133).  

Finalmente, el marco de la “historia por partes” entrega la 
posibilidad de sacar las más bien pocas películas chilenas de un 
círculo vicioso donde la falta de interés nacional produce el des-
conocimiento internacional. Si nos fijamos, por ejemplo, en pelí-
culas nacionales desdeñadas por “inexportables” (Lagny 93), 
abrimos las puertas a una posible comparación internacional, útil 
para el refinamiento de ambas categorías. De ese modo, Ayú-
deme Ud. compadre (1968) de Germán Becker y la brasileña Pa-
triamada (1985) de Tizuka Yamasaki podrían cimentar las bases 
de un género latinoamericano de afirmación patriota. 

Por supuesto que no pretendemos definir un estilo nacio-
nal de cine chileno. Sin embargo, el análisis preciso de la produc-
ción nacional de los años sesenta, escasa frente a la abrumadora 
presencia de los cines internacionales de Hollywood, Argentina, 
México, Alemania, Francia, Italia, etc., ilustra cómo un cine local 
trata de llegar con sus propios medios (adoptados, adaptados o 

 
6 Un defecto significativo de este intento de reescribir la historia del cine es la 
injustificada ausencia de Latinoamérica (y también de África), sobre todo en 
el cuarto volumen sobre los años 1961-1976. En la introducción general a este 
volumen se menciona la invasión de Bahía de Cochinos y la Crisis de los Misi-
les (13), pero ni una sola película del continente. 
7 Paranaguá define tres tipos de cinematografía en función de su productivi-
dad: productiva, intermitente y vegetativa (23-25). Una historia del cine chi-
leno a través del análisis de películas ejemplares ya se encuentra en Re-visión 
del cine chileno de Alicia Vega. El mismo modelo, aplicado a la cinematografía 
productiva por antonomasia, se utiliza en el libro de Mark Harris, Pictures at 
a Revolution: Five Movies and the Birth of the New Hollywood, enfocado en 
las cinco películas nominadas al Oscar en la categoría de Best Picture del año 
1967, otorgado en abril de 1968. 
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tal vez incluso originales) a un público acostumbrado a ver cine 
extranjero. 

En el marco de este artículo, me limitaré a ilustrar algunos 
de los aspectos que acabo de exponer a partir de ejemplos signi-
ficativos. Me veo obligada a recurrir a los entretelones de nuestra 
investigación, algunos más bien privados y no siempre amables, 
sin ningún ánimo de polemizar, para que se entienda la dificultad 
que entraña escribir una historia fidedigna. Lo que más me im-
porta es dejar claro que si la historia del cine chileno pretende ser 
reconocida como instrumento de conocimiento serio es necesario 
que el cine, y cada una de las películas, se traten con el respeto y 
la precisión que otros productos culturales como la literatura han 
merecido desde hace tiempo. 
 
1. Establecer una base crítica para el análisis: ¿de qué 
película hablamos?  
 
El primer paso de cualquier trabajo será verificar si el material 
cinematográfico del cual disponemos es confiable, lo que no 
siempre es fácil, sobre todo en el caso de películas realizadas hace 
más de medio siglo, en un país sin archivo nacional, que además 
vivió una dictadura militar ensañada en contra de una cultura 
considerada eminentemente de izquierda.  

El ejemplo más notable es la búsqueda de una copia fide-
digna de Tres tristes tigres, que afortunadamente tuvo un final 
feliz. Debido a la mala calidad de la copia que teníamos, intenta-
mos encontrar copias alternativas en distintas partes del mundo. 
Así pudimos cotejar cuatro copias en 35mm que tuvimos a dispo-
sición en formato DVD y VHS, provenientes de la Filmoteca Es-
pañola (Madrid), la Deutsche Kinemathek (Berlín), Cinemateca 
Uruguaya (Montevideo) y Cinemateca Chilena (Santiago). Para 
nuestra sorpresa, vimos que tres de las copias tenían finales dis-
tintos (las de Madrid y Berlín son idénticas). Inmediatamente 
contactamos a Valeria Sarmiento, nuestra fiel intermediaria para 
contactar a su marido Raúl Ruiz:  

 
Querida Valeria: Perdona que te moleste, pero necesito 
hablar con Raúl por el final de Tres tristes tigres (tengo 
tres versiones de la película y las tres tienen un final dis-
tinto). ¿Está en París? ¿Podría llamarlo? Muchos salu-
dos, Verónica (15 agosto 2009). 
 
Hola Verónica: Ayer volvimos a París. Él está muy sor-
prendido con lo que dices de los finales. A las 20 horas 
de París estaría bien. Saludos, Valeria (15 agosto 2009). 
 

En los diez minutos que pasaron antes de llamarlo (mien-
tras me hacía un café), Ruiz ya pudo adivinar uno de los finales 
apócrifos, pues era común en la época agregar un trozo de 
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película al final para proteger el negativo. En efecto, la copia de 
Cinemateca Uruguaya, comprada en Argentina, se distingue pre-
cisamente por esta alteración. Después de la última imagen se le 
pegó un trozo con la palabra “Fin”, visiblemente cortado de La 
Française et l’amour (Boisrond et al. 1960), pues este título 
puede leerse en negativo en el resto del trozo pegado, que incluso 
conserva algunas notas de música estridente. 

 
 

 
 
Fig. 1 Copia Cinemateca Uruguaya 

 
Lo que Ruiz no sabía es que la copia que circulaba en Chile 

terminaba con un iris a negro cuando Tito camina por la calle 
Bandera al final de la película, reemplazando el final abrupto de 
la película original. El venerado truco del cine de antaño –pode-
mos pensar, por ejemplo, en el final de The Tramp (1915) de Cha-
plin– abre una puerta de escape que Ruiz cierra adrede. La 
premura de este cambio se nota en el hecho que se conservan las 
notas de música estridente, completamente desligadas del final 
de la película. Por desgracia, esta copia (realizada de manera 
apresurada para el Encuentro Mercosur Cultural en Chiloé, 13-
18 nov. 1998, sin el conocimiento de la restauradora Carmen 
Brito) adquirió el carácter de versión oficial ya que la distribuía 
el Ministerio de Educación. 
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Fig. 2 Copia Cinemateca Chilena 
 

Esta es incluso la versión que se mostró en la primera re-
trospectiva de la obra de Ruiz en Santiago, la “Ruiztón” organi-
zada por Gonzalo Maza (13 oct. 2007) y en la que se basan 
Ascanio Cavallo y Carolina Díaz en su libro Explotados y bendi-
tos: Mito y desmitificación del cine chileno de los 60 (2007) para 
elucubrar sobre el “camino a la nada” de Tito (73, 260-261), un 
mal camino crítico inducido por el iris de la copia video manipu-
lada, que además se destaca en dos fotogramas, en cuya leyenda 
hablan de “la nada fílmica” (261). El problema se agrava debido 
a la supuesta autorización de Ruiz, según declaran los créditos 
finales: “Esta copia es un rescate de patrimonio fílmico de Cine-
mateca Chilena, patrocinado por Cinemateca Uruguaya, autori-
zado por Raúl Ruiz, realizado por socios de Cinemateca 
Chilena”8. 

Sin embargo, Ruiz solo aprueba la versión original, “la que 
termina abruptamente” (Entrevista telefónica, 15 agosto 2009). 
Copias del original de 1968 se conservan –con un plano final per-
fecto– en la Filmoteca Española y en la Deutsche Kinemathek. Si 
el iris de larga tradición cinematográfica distancia al espectador 
recordándole que lo que ha visto es una película, Ruiz busca pre-
cisamente lo contrario a partir de su estética de identificación: la 
historia no tiene “fin” porque continúa en la realidad. Ruiz está 
perfectamente consciente de este efecto posible, como se des-
prende de su entrevista con Luis Cerpa Orellana: 

 

 
8 Para más detalles, ver Evolución, cap. 6.5, 477-478. Pudimos desentrañar el 
misterio de los finales gracias a la colaboración de Manuel Martínez Carril, 
entonces director de Cinemateca Uruguaya, y de Juan José Ulriksen, presi-
dente de Cinemateca Chilena durante el proceso de rescate. 
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[…] siempre yo supe que la película iba a salir en el Teatro 
Bandera; la película termina en un bar de la calle Bandera, y 
la última toma es alguien que escucha una canción, durante el 
tiempo real de la canción, después de una serie de catástrofes 
en su vida, escucha la canción, se toma un café con alguien que 
está ahí, que no sabemos nunca quién es, se para, y sale a la 
calle Bandera; camina durante tres cuadras hasta que llega 
casi al cine del cual salían los espectadores de la película. Es 
decir, los espectadores salían de la película y se encontraban 
en la misma calle donde estaba la película, es como si la pelí-
cula continuara. Y este es un efecto querido, buscado… (Re-
vista Racontto)9. 

 
Felizmente, a partir de 2016 existe una restauración per-

fecta de Tres tristes tigres, realizada en Francia por Les Amis de 
Raoul Ruiz (asociación a la que también Manfred y yo pertenece-
mos), en un proyecto encabezado con maestría por François Ede, 
con el aporte del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de 
Chile, a partir de una copia encontrada por Valeria Sarmiento en 
el British Film Institute de Inglaterra. 
 Otro ejemplo, contrario al anterior, es el de Morir un poco, 
que apareció en Alemania a fines de 2005 después de décadas de 
estar perdida, disponible en la Cineteca Nacional de Chile desde 
2006. La película ha sido modificada por Covacevich una y otra 
vez a lo largo de los años. Si la duración inicial de la primera ver-
sión (la que el crítico Juan Ehrmann vio en el laboratorio Tecno 
de Buenos Aires en 1965) era de 85 minutos, para el estreno ofi-
cial se redujo a aproximadamente una hora (1967), la última ver-
sión dura solo 50:15 (2006). Covacevich aún conserva la copia 
más extensa, que pudimos ver en la avant-première del reestreno 
en la Cineteca del Centro Cultural Palacio La Moneda el 7 de abril 
de 2006, pero no nos fue posible acceder a ella, a pesar de nuestra 
insistencia (ver Evolución 212, 219 n. º 15)10. Aquí la pregunta 

 
9 Al salir del bar, Tito camina por la calle Bandera hacia la Alameda desde el 
número 780 hasta el 718. Ya que el cine estaba en Bandera 76, cerca de la Ala-
meda, el “casi” de Ruiz es muy subjetivo. Lo notable es que nos encontramos 
en los ejes Alameda-Bandera, tan familiares para Ruiz y su mundo cinemato-
gráfico de los sesenta. 
10 En uno de los intentos por conseguir la versión del estreno, le pedí a un 
exalumno y escritor reconocido en México, Michael Schuessler, que fuera a la 
casa de Covacevich y no saliera de ahí sin la película. Este es el mensaje que 
recibí: “Llegué a su casa (mansión) coyoacanense sobre las 9:30pm y no salí 
hasta las 12:30am. Me recibió en una sala preciosa adornada con pinturas co-
loniales, un enorme caballo chino, un tapiz del XVI y muchas antigüedades. 
Platicamos muy a gusto, le di mi libro, que le encantó. Al bajar de su oficina a 
la sala y con el segundo güisqui (Whisky pues) en mano, le empecé a interrogar 
sobre la película (todo un fenómeno cultural, según entendí) y al insistir sobre 
los 15 minutos, de repente saca del bolsillo de su fino saco de gamuza un rollito 
de Súper 8. Alzándolo en la mano me dijo ‘esto es lo que quiere nuestra que-
rida Verónica.’ Le dije que sí, seguramente eso era, pero cómo le haríamos 
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sobre el por qué de las modificaciones necesitaría una compara-
ción minuciosa tanto del material fílmico como de los contextos 
personales, locales e históricos.  
 Podemos preguntarnos si es legítimo que un artista siga 
“corrigiendo” su obra a lo largo del tiempo. Ante mi impotencia 
con Covacevich, nuestro común amigo Raúl Zurita defendió ese 
derecho, el suyo con su obra y también el de todos los demás. En 
efecto, cualquier creador puede cambiar, rehacer o incluso des-
decirse de una obra suya. Pensemos, por ejemplo, en las múlti-
ples versiones de “Las bañistas” de Cézanne, de las sinfonías de 
Bruckner o los avatares de Bežin Lug (El prado de Bezhin, Ei-
senstein 1935/1937/1967). Tanto la creación como la recepción 
forman parte de la historia del cine en la cual el público tiene una 
función creadora propia (la dimensión pragmática, ver aparte 5). 
Recuerdo la emoción de Bertolucci cuando el 19 de octubre de 
1996 pudo estrenar la versión original de 1900, de 5 horas 17 mi-
nutos, mucho más larga que la versión estrenada en Cannes en 
1976. “Ya puedo morir en paz”, dijo entonces en el James Bridges 
Theater de UCLA. Lo que debe interesar al historiador en busca 
de una totalidad sociocultural no es solo la anécdota, sino tam-
bién su por qué (ver aparte 3). En países con archivos cinemato-
gráficos que a lo mejor abarcan mucho más que las películas 
nacionales, el problema es algo menor, pues los historiadores 
pueden acceder a versiones diferentes y hacer las comparaciones 
necesarias. Lamentablemente no es el caso de Chile donde una 
cinemateca central todavía está en el camino de perfección. La 
cooperación de los creadores es, por supuesto, imprescindible. 
Por ejemplo, en la versión de Morir un poco que se mostró en los 
festivales europeos de 1966, el strip-tease lo realizaba una joven 
morena que después sería reemplazada por una rubia11. Si Cova-
cevich cambiara su actitud de coqueteo personalista a otra más 
generosa con el patrimonio cultural de la nación, el “rollito de 
Súper 8” estaría a disposición de los investigadores en la Cineteca 
Nacional de Chile. De lo contrario, la versión del estreno oficial 
en 1967 se habrá perdido para siempre.  
 

 
para que ella lo recibiera. Verónica, para hacer un cuento (y un juego de aje-
drez político) muy corto, él (también) me PROMETE y PROMETE que te lo va 
a llevar la semana que viene porque se va a Santiago. Confesó que sí había 
quitado ese pedacito no sólo por tener mala calidad sonora, pero también por-
que le pareció repetitivo ya que hay otra escena que ocurre en un cabaret y ‘no 
quería aburrir al espectador’.  Al salir le volví a rogar que te llevara ese material 
de la manera que le fuera posible y volvió a asentir. Podemos comentar todo 
esto por teléfono ya que fue toda una aventura” (19 julio 2006). 
11 La película se exhibe en Berlín (2 julio), Karlovy Vary (18 julio), Salónica (11 
sept.) y Leipzig (16 nov.). Covacevich nos confirmó que la versión de Buenos 
Aires es la que se muestra en los festivales europeos, con la excepción del de 
Leipzig, donde la morena se reemplaza definitivamente por la rubia (Entre-
vista personal, 8 feb. 2006). 
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2. El esquema del montaje 
 
Más allá de la película física, es esencial establecer una base de 
referencia segura, controlable. Es la reconstrucción del “guion” si 
éste no está disponible. Se trata de un primer paso en el análisis, 
pues la determinación de segmentos/partes no es completa-
mente objetiva, independiente de la percepción del que inter-
preta, aunque no por eso se puede pasar por alto el espacio, el 
tiempo y los personajes como factores determinantes de unida-
des analíticas (Cavallo y Díaz, por ejemplo, omiten en su sintético 
esquema de Tres tristes tigres el breve paso del trío de personajes 
–Tito, Amanda y Luis– por el local de compraventa de autos que 
es cuando se explica, retrospectivamente, la trama; 251). 

Nuestro análisis formal combina métodos inspirados 
tanto en David Bordwell y Kristin Thompson como en la gran sin-
tagmática de Christian Metz y su desarrollo posterior por Karsten 
Fledelius, quien la aplica a películas enteras. La reconstrucción 
de la estructura sintáctica de una película, cristalizada en lo que 
llamamos “esquema del montaje” (un tipo de découpage), per-
mite no solo evitar impresionismos y falencias de una memoria 
personal, sino también citar imágenes o segmentos con preci-
sión12. 

Más allá del funcionalismo de Bordwell y Thompson, que 
acentúa el análisis interno de la obra de arte en una larga tradi-
ción anglosajona de estudios estilísticos, insistimos en la necesi-
dad de una amplia contextualización para dar cuenta de la 
dimensión histórica de una película particular, al modo de lo que 
podría llamarse la Escuela Pragmática Alemana alrededor de 
Faulstich y Korte, que se distingue por sus propuestas de análisis 
sistemático. Dentro de la impresionante variedad de modelos 
propuestos por los distintos autores de Cien años de cine: Una 
historia del cine en cien películas hay un rasgo común: el análisis 
basado en datos verificables, cuantitativos y formales, para lo 
cual es imprescindible en primer lugar una reconstrucción de la 
estructura fílmica (découpage) como base de referencia, cuyo ob-
jetivo es descubrir el significado de los medios estilísticos para 
luego insertar este complejo sintáctico-semántico en sus contex-
tos, su dimensión pragmática.  

Un claro ejemplo de la utilidad de un esquema del montaje 
es el caso de Largo viaje. La crítica ha insistido mucho en el valor 
documental de “la secuencia del velorio” del angelito (Vega 129-

 
12 Es evidente que pueden existir variaciones en la medición del tiempo según 
el formato de la copia en la cual se basa el análisis de una película (DVD, Video 
VHS-PAL, VHS-NTSC, etc.). Al no disponer de los aparatos especializados de 
la industria del cine, preferimos el riesgo de una medición ligeramente impre-
cisa a las vaguedades referenciales de muchos libros de crítica cinematográ-
fica. 
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130, Mouesca 34-35, López Navarro 122; Cavallo y Díaz 113). 
Pero no se trata de una secuencia, ni en el sentido corriente ni en 
el de Metz (sintagma que presenta una única acción en un tiempo 
discontinuo), sino de un montaje alternado de secuencias en ám-
bitos sociales diferentes.  
 
Esquema del montaje de Largo viaje 
 
Copia: DVD de la serie “Mirando Chile desde el Cine”, distri-
buido por Quality Films. 
 
(entre corchetes se indican principio y fin de cada segmento y 
entre paréntesis se indica su duración en minutos y segundos) 
 
Primera parte: Ya se va para los cielos (39'42") 
 
Seg. 01 [00:00-02:16] Créditos: palomas volando. (2'16") 
Seg. 02 [02:16-04:12] Club de tiro: el empresario, la dama rica y  
   el rival. (1'56") 
Seg. 03 [04:12-05:46] De paloma escapada a niño atrapado. (1'34") 
Seg. 04 [05:46-07:37] Billares: los proxenetas y la prostituta. (1'51") 
Seg. 05 [07:37-08:39] Bar: desencuentro entre la peluquera y el  

hombre  de la Vespa. (1'02") 
Seg. 06 [08:39-10:08] El niño vuelve a su hogar. El conventillo  

amenazado:  el abuelo, el padre, la madre y los 
vecinos. (1'29") 

Seg. 07 [10:08-12:11] De noche: el departamento del empresario  
   y la dama rica. (2'03") 
Seg. 08 [12:11-14:32] La peluquera y el hombre de la Vespa en sus  
   departamentos. (2'21") 
Seg. 09 [14:32-15:25] La madre con dolores de parto. (0'53") 
Seg. 10 [15:25-18:51] El parto de un angelito y la salvación de una  

paloma. (3'26") 
Seg. 11 [18:51-25:01] El velorio I: Noche de duelo. Llegada de los  

cantores. (6'10") 
Seg. 12 [25:01-27:52] Noche de farra y frustración.  (2'51") 
Seg. 13 [27:52-31:58] El velorio II: Noche de duelo y noche de  

fiesta. (4'06") 
Seg. 14 [31:58-39:42] El angelito y el niño empiezan su viaje: (7'44") 

a) El padre cierra la cajita-ataúd y se va al  
cementerio. [31:58-32:59] 

b) El padre toma la micro. [32:59-34:09] 
c) La madre dormida; el niño descubre las  
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alitas. [34:09-35:09] 
d) El padre debe bajarse de la micro y camina 

por el centro. [35:09-35:56] 
e) El niño deja el conventillo condenado al  

derrumbe. [35:57-36:53]  
f) El padre llega al cementerio. [36:53-39:42] 

 
Segunda parte: Descenso al infierno (36'16") 
 
Seg. 15 [39:42-42:14] El niño y el proxeneta subalterno. (2'32") 
Seg. 16 [42:14-49:32] El niño pisado, de día: (7'18") 

a) Dos niños con un volantín que no  
vuela. [42:14-42:48] 

b) El empresario manda a su rival a  
Canadá. [42:48-44:00] 

c) El proxeneta subalterno se hace el ciego; el 
niño lazarillo. [44:00-44:44]  

d) Los niños del volantín persiguen al niño por 
las alitas. [44:44-46:09] 

e) Huelguistas empujan al niño que  
huye. [46:09-46:56] 

f) El niño vagabundo y  
atrapado. [46:56-49:32] 

Seg. 17 [49:32-51:12] Café-bar: Todos atrapados. (1'40") 
Seg. 18 [51:12-60:09] El niño pisado, de noche: (8'57") 

a) El niño es echado a la calle; el rival pisa las 
alitas. [51:12-51:37] 

b) La peluquera le da de comer y recurre a un 
policía; la prostituta quiere  
salvarlo. [51:37-53:04] 

c) Amores frustrados y el colmo de la inmora-
lidad. [53:04-55:01] 

d) Prostitutas en la calle. [55:01-56:13] 
e) Los desamparados. [56:13-56:48] 
f) La prostituta y el niño. [56:48-57:36] 
g) Los desamparados. [57:36-57:54] 
h) Los proxenetas. [57:54-58:25] 
i) El proxeneta presiona a la  

prostituta. [58:25-59:31] 
j) Los desamparados atrapan al  

niño. [59:31-60:09] 
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Seg. 19 [60:09-68:09] El robo de la botillería y la farra de los  
Desamparados (8'00") 

Seg. 20 [68:09-73:50] La pérgola de las flores y el mercado al  
amanecer. (5'41") 

Seg. 21 [73:50-75:58] La carrera del niño hacia el  
cementerio. (2'08") 

 
Como se puede ver en los segmentos 11-13, el velorio se 

divide en dos partes, lo cual socava la fidelidad del documento, al 
menos para la segunda parte13. La primera parte del velorio (seg. 
11) va separada de la segunda (seg. 13) por el segmento 12, donde 
vemos la insatisfacción de la dama rica y la lujuria del hombre de 
la Vespa. Nadie ha indagado en el efecto de sentido de tal mon-
taje. La pregunta se impone cuando nos fijamos en el corte 
abrupto al comienzo del segmento 12, que nos lleva de un primer 
plano del angelito (final del seg. 11) a los pechos manoseados de 
la prostituta. Al final del segmento 12, el montaje también es lla-
mativo. Desde la perspectiva superior de la dama rica, quien al 
no poder dormir se asoma a la ventana de su departamento, la 
cámara enfoca el patio del conventillo, donde los rogatorios y la 
canción de duelo del segmento 11 se han reemplazado con una 
cueca larga cuyo ritmo alegre acompaña una letra irreverente, 
una música que suena cínica debido al montaje: “Pobrecita la 
guagüita / que del catre se cayó” (seg. 13). Al mostrarse la guita-
rra que se le rompe a uno de los dos guitarristas, sin que se altere 
la música que sigue escuchándose, se destaca el quiebre entre la 
fiesta y el motivo triste que la origina (seg. 13; 30:47). El realismo 
documental se ha violado ya que, estilizada y artificialmente, la 
música se libera de la relación directa con la imagen, subrayando 
el frenesí imperturbable de la fiesta14. El denominador común y 
efecto de sentido del montaje es la falta de amor en un mundo de 
escasez, deseos frustrados y erotismo sin ternura. 
 

 
13 Fuera de Ehrmann, quien observa la estructura en dos partes y considera 
solo la primera como “muy bien realizada” (Ercilla,16 agosto 1967 27), ningún 
otro crítico se fija en la construcción bipartita del velorio. 
14 El valor documental de la construcción estética de Largo viaje se puede 
cuestionar también a partir de la presentación misma de la ceremonia reli-
giosa popular. La estilización se revela con claridad cuando comparamos las 
escenas de Largo viaje con la descripción que hace Violeta Parra de la cere-
monia popular en “Velorios de angelitos”, publicada en 1959, donde destaca el 
ambiente sobrio que caracteriza los velorios en los pueblos. 
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Fig. 3, 4, 5, 6 Choque de dos mundos en un montaje alternado 

 
3. Valor de los testimonios 
 
Los testimonios de los responsables de la película (director, acto-
res, técnicos, etc.) pueden ser de gran utilidad, pero es necesario 
manejarlos con prudencia. Parecen datos confiables, pero no 
siempre lo son, incluyendo las entrevistas publicadas en la época, 
que muchas veces contienen datos poco veraces que nadie se ha 
encargado de desmentir, seguramente por la autoridad que ins-
piran las fuentes.  

Un buen ejemplo es el caso del erotismo en Largo viaje. 
En el artículo de María Romero con ocasión del estreno, Kaulen 
afirma: “El semidesnudo se produjo casualmente, en el momento 
mismo... Ni siquiera teníamos intención de que apareciera” (El 
Mercurio, Valparaíso, 27 agosto 1967, Segundo Cuerpo 9). Su 
afirmación es poco convincente, pues los pechos desnudos de la 
mujer aparecen en dos tomas de contenido muy diferente: la pri-
mera muestra un juego amoroso fundado en el mutuo consenti-
miento (64:32), la segunda, por el contrario, muestra a la misma 
mujer como víctima de un intento de violación (67:42). No solo 
es improbable que el “semidesnudo” se haya repetido por casua-
lidad, sino que además la segunda toma supone una puesta en 
escena consciente debido al cambio de ángulo de la cámara que 
enfoca los pechos de la víctima. El barniz de decencia con el cual 
Kaulen mitiga los hechos verosímiles que aparecen en la pantalla 
se puede comprender como táctica para proteger mejor sus imá-
genes, osadas para el Chile de la época. Una fotografía still del 
momento amoroso, hecha con fines publicitarios, revela el 
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mismo espíritu prudente: la cuidada imagen sugiere pasión, pero 
evita la desnudez (Colección Cinemateca del Pacífico, reprodu-
cida en el libro de Alonso Machuca 67).  
 

 
 

Fig. 7, 8, 9 Amor decente, amor desnudo, violación  
 

Durante nuestra investigación, Manfred y yo tuvimos el 
privilegio de contar con la ayuda irrestricta de innumerables per-
sonas, incluyendo a los cuatro directores entonces vivos –Becker, 
Covacevich, Littin, Ruiz– a quienes entrevistamos (por teléfono, 
correo electrónico o en persona) en múltiples oportunidades. Po-
dríamos escribir todo un libro sobre los muchos años de inter-
cambio con cada uno de ellos y el modo en que sus testimonios 
nos sirvieron para corregir o profundizar la historia del cine chi-
leno de los sesenta. Sin embargo, y a pesar de la amistad, no 
siempre fue fácil. 

Dos ejemplos opuestos de la pareja Ruiz/Littin. Parte de 
la leyenda de Ruiz es la fecha de realización de su primera pelí-
cula, La maleta (1963/2008). Todas las filmografías –inclu-
yendo las avaladas por el propio cineasta– la fechan en 1960, tal 
vez en un afán de subrayar su genio precoz y de marcar el naci-
miento del Nuevo Cine Chileno con el comienzo de la década. Un 
ejemplo típico del desorden de los datos se encuentra en el nú-
mero dedicado a Ruiz de la serie Théâtres au Cinéma, dirigido 
por Dominique Bax. En el primer capítulo –un montaje de Benoît 
Peeters sobre “Les années chiliennes” a partir de entrevistas con 
Ruiz en 1986 y 1987– Ruiz mismo se equivoca al fechar la filma-
ción de la película en 1961-1962 (14); en el capítulo seis, la 
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filmografía más completa y mejor documentada hasta entonces, 
aparece la fecha de 1960 (107). Todavía el 8 de julio de 2008, en 
una conversación pública de Ruiz con Augusto Góngora en el 
Centro Cultural Matucana 100 antes de la exhibición de Diálogos 
de exiliados (1974), se mantiene la fecha de 1960. Después de dos 
largas entrevistas personales con Ruiz el 8 y el 16 de julio, cuando 
revisamos con cuidado sus actividades a comienzos de los se-
senta, la fecha correcta se publica en La Tercera (Rodrigo Gon-
zález, “Estrenan el primer y desconocido filme de Raúl Ruiz en 
Valdivia”, 25 julio 2008 74).  

Littin, en cambio, no quiere reconocer lo que nunca cues-
tionó en el momento del estreno de El chacal de Nahueltoro y 
que está ampliamente documentado en los diarios de la época. 
Nuevamente se trata del final de la película. El intercambio por 
e-mail entre el realizador y la investigadora que reproduzco aquí 
es significativo: 

 
Querido Miguel, te mando una nota al pie del capítulo sobre 
“El chacal” para que por favor me aclares si la anécdota de mi 
tío Marcelo es cierta o pura imaginación suya: “Marcelo Romo 
recuerda que Littin habría cortado un largo trozo incluso du-
rante la proyección de la película en el cine Bandera el día de 
la avant-première (Entrevista personal, 27 agosto 2005)”. Un 
fuertísimo abrazo, Verónica (4 junio 2007)15. 
 
Verónica, sí es verdad lo que dice Marcelo, cuando estaba ter-
minando el rollo nueve que es donde termina ahora el filme, 
me di cuenta que venía un trozo en el rollo 10 y que estaba de 
más, entonces corrí, subí las escaleras, entré a la cabina de 
proyección y frente a un asombrado proyeccionista le ordené 
que parara la proyección, frente a la primera resistencia del 
hombre le hice valer mi condición de autor del filme y detuve 
físicamente la proyección. Luego boté ese rollo y di instruccio-
nes al laboratorio Alex en Buenos Aires, donde estaba deposi-
tado el negativo, para que hicieran desaparecer el rollo 10 de 
modo que no se proyectara jamás. “El chacal de Nahueltoro” 
termina con su muerte dando así inicio a lo que he llamado 
con el tiempo “La estética inconclusa”. Marcelo tiene razón, 
esto ocurrió en el estreno del filme en el festival de cine en 
Viña del Mar. Un abrazo, Miguel Littin (6 junio 2007). 
 
Querido Miguel, parece que me expliqué mal. Según Marcelo, 
el corte habría sido antes de la proyección en el cine Bandera 
en mayo de 1970 (la noche misma de la avant-première). El 
corte que hiciste después de la proyección en el Festival de 
Viña ya está registrado en la prensa del momento del estreno 

 
15 La avant-première en el cine Bandera es el 29 de abril de 1970 (Puro Chile, 
17 abril 1970 16). Reproduzco parte de mis intercambios con Littin durante 
junio y julio de 2007, a los que he corregido erratas tipográficas. 
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oficial en sala en mayo de 1970. Mi pregunta se refiere a cortes 
aún no documentados por la crítica. Perdona que te moleste 
con estos detalles, pero querría poder aclararlo con precisión. 
Saludos, Verónica (11 junio 2007). 
 
Querida Verónica, el único corte fue el referido, no hay más. 
Un abrazo, Miguel Littin (12 junio 2007). 

 
Querido Miguel, perdona que te insista, pero no puedo conci-
liar lo que me dices con la prensa del momento. Un abrazo, 
Verónica (19 julio 2007). 
 
Verónica, lo dicho es. Miguel (19 julio 2007)16. 

 
Después del estreno oficial en Santiago el 4 de mayo de 

1970, la prensa constata que el final ha cambiado: “En Viña del 
Mar se presentó una versión que terminaba con el entierro del 
Chacal. Esta secuencia fue suprimida” (Joaquín Olalla, P.E.C. 8 
mayo 1970 27). A raíz del corte de esa secuencia, Incinerador va-
lora el sacrificio del cineasta: “Imagino cuánto habrá costado a 
Littin cortar esas tomas. Pero fueron un sacrificio recompen-
sado” (Clarín 10 mayo 1970, Clarín Dominical 26). Julio Huasi 
es aún más explícito. El “final impropio” que se vio en Viña “des-
nivelaba el lenguaje esencial del tema: un cura conducía al re-
baño hasta el cementerio y todo se volcaba en un simple alegato 
contra la pena de muerte” (Punto Final, 26 mayo 1970 18). Huasi 
concluye: “Littin no vaciló en la autocrítica, un saludable ejercicio 
casi insólito en la intelectualidad de ‘izquierda’. Cortado el final, 
su dardo se clava en un flanco del sistema”. En el mismo repor-
taje, Huasi cita un largo párrafo en el que Littin explica su actitud 
frente a su propia película: 

 
Al estrenarla en Viña en 1969 ya pensaba que podía haber he-
cho ciertas secuencias de otro modo, con más agudeza y efica-
cia ideológica. [...] Hace unos meses, pensaba que de hacerla 
en ese instante hubiera hecho otra película con ese tema. Y 
ahora creo que si tuviera que hacerla hoy, haría otro guión que 
me obsesiona y que ideológicamente va más allá que “El cha-
cal” (18). 

 
Aunque Littin nunca lo ha dicho, su decisión de cortar el 

final de la película se remonta con toda probabilidad al 
 

16 Solo después de la publicación de nuestro libro en septiembre de 2014 Littin 
se refiere al tema en público. En una nota sobre El chacal de Nahueltoro del 
conocido periodista Aldo Schiappacasse en Canal 13, Littin cuenta que cortó 
el final antes de la proyección en Viña (17 agosto 2015). Ante mi sorpresa, esta 
fue la justificación de Schiappacasse: “Pero mujer, cuando hice las entrevistas 
aún no te conocía, no me contabas la ‘anécdota’ del final ni había comprado tu 
libro. Mal podía saberlo. A los jefes les encantó la historia –porque es vende-
dora– para el cierre, aunque les dije que no era cierto (17 agosto 2015). 
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comentario de Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano del 
Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC) y pope del cine re-
volucionario de la época, quien después de la proyección en Viña 
califica El chacal de Nahueltoro como “ideológicamente aguado” 
(cit. en P.E.C. 8 mayo 1970 27). La causa de su crítica era preci-
samente el final de la película que entonces terminaba con el en-
tierro de Jorge del Carmen Valenzuela Torres. El actor Nelson 
Villagra, protagonista de la película, me confirma lo que Littin 
ahora niega: 
 

Querido Nelson, no se me había ocurrido hacerte una pre-
gunta acerca de un tema por el que estoy peleando con Littin 
desde hace años y que ahora vuelve a repetir en un diario, creo 
que para desmentir lo que Manfred y yo escribimos en nuestro 
libro (II 603, 614-615). Nuestra versión proviene de lo que nos 
contó mi tío Marcelo Romo en uno de mis cumpleaños, que 
corroboramos después en varios diarios. Sé que eres honesto 
y que tienes excelente memoria. Me imagino que tú estabas 
cuando se mostró “El chacal” en el Festival de Viña de 1969. 
¿Recuerdas si en esa ocasión se mostró con la escena final del 
entierro? Según Littin, la cortó antes de la exhibición. ¡Y se 
niega a discutir lo que dicen claramente esos diarios! Un 
fuerte abrazo, Verónica (21 abril 2020). 
 
Hola, Verónica. La proyección en Viña contenía el entierro de 
Jorge, largo, latoso e innecesario. Todos estuvimos de acuerdo 
en decirle que en el futuro debía cortar esa secuencia. Así se 
hizo. Saludos, Nelson (22 abril 2020). 

 
4. Importancia de la banda sonora 
 
Aun cuando la mayoría de las historias del cine chileno no lo 
hace, es indispensable considerar todos los elementos de cons-
trucción, sin olvidar la importancia del sonido y de la música 
frente a la preponderancia de la imagen. Nosotros dedicamos 
más de una década a compilar un “Cancionero” con las letras de 
todas las canciones que aparecen en las ocho películas analizadas 
(ver Evolución 853-900), innovación que destacan las reseñas de 
nuestro libro, como la del musicólogo Juan Pablo González, sub-
titulada “un libro para escuchar”:  
 

Dos características únicas de este libro permiten escucharlo al 
tiempo que se lee. Primero, considera la música como ele-
mento estructural y expresivo en el montaje del film, recono-
ciendo una función central que la música viene 
desempeñando en la producción cinematográfica desde los 
tiempos del cine silente. […] Esto nos lleva a la segunda carac-
terística de este libro en relación a su tratamiento de la música 
en el cine. Al escucharlo con atención, percibimos la música 
como manifestación de un momento político y social en la 
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historia de Chile que involucra tanto a los protagonistas del 
film, como también a los propios realizadores y su público (Le-
trasenlinea)17. 

 
Un ejemplo interesante (que también realza González) es 

la aparición del bolero “Sufrir” de Francisco Flores del Campo en 
dos películas aparentemente tan distintas como Ayúdeme Ud. 
compadre y Tres tristes tigres, estrenadas con solo un mes de 
diferencia (15 oct. y 19 nov.), lo que ilustra tanto la identidad de 
la cultura popular en que se basan ambas películas como la dife-
rencia de dos concepciones estéticas. Mientras Becker utiliza el 
bolero de manera tradicional para exaltar a la mujer y afirmar su 
capacidad de sufrimiento en un mundo camino de perfección 
(seg. 2), Ruiz lo emplea para desautomatizar esta “prepercep-
ción” del bolero y para mostrar la degradación de la mujer en un 
mundo sin salida (seg. 12). En Ayúdeme Ud. compadre, la can-
ción, interpretada por Los Huasos Quincheros en el aeropuerto 
de Pudahuel, alude al sufrimiento amoroso por la movilidad en 
el mundo moderno (8:02-10:41); en Tres tristes tigres, en cam-
bio, el bolero muestra que la pareja no puede disfrutar de la vida 
por falta de tiempo (33:08-33:52). Tal como la emplea Becker, la 
canción sentimental cobra profundidad más allá de su función de 
entretenimiento popular, pues se toma en serio el potencial de 
expresión sincera de emociones y dificultades vitales. En Ruiz, es 
no solo una música ambiental que marca la nostalgia de amor, 
sino también el símbolo de una sociedad alienada.  
 
5. Los contextos sociopolíticos  
 
Se trata de los factores externos que determinan el sentido. En el 
caso de Ayúdeme Ud. compadre, Cavallo y Díaz echan de menos, 
como los críticos de antaño, una ilación clara. El montaje les re-
cuerda “las ‘asociaciones libres’ que los surrealistas pedían en el 
clímax de sus proclamas a favor de la creación automática” (240). 
Cavallo y Díaz toman al pie de la letra el subtítulo de la película, 
Una canción para todos, que, según ellos, “sintetiza el esfuerzo 
inclusivo” de Becker: “la invitación es a que todos (los chilenos) 
reconozcan sus emociones en un repertorio melódico que pro-
cura ser representativo del país” (239). Ya que no perciben “la 
lealtad de Becker hacia el gobierno de Frei”, descartan la 

 
17 En los últimos años, se han publicado tres nuevos libros sobre el tema: Clau-
dio Guerrero y Alekos Vuskovic, La música del nuevo cine chileno (2018), José 
María Moure, Escuchando al cine chileno (1957-1969) (2020) y Martín Farías, 
Identidad y política en la música del cine chileno (1939-1973) (2021). Si los 
primeros reconocen explícitamente nuestra contribución (25, 22), el último, 
por el contrario, nos incluye en una lista de historiadores que ignoran la mú-
sica en el cine chileno (11), aunque claramente se beneficia de nuestras pes-
quisas. 
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dimensión política de las imágenes combinadas con las cancio-
nes: “Las ‘alusiones’ que vio Ossa Coo en su época no resultan 
visibles hoy” (242). En consecuencia, se les escapa que Ayúdeme 
Ud. compadre es un himno a la política concreta de la Democra-
cia Cristiana, identificada con el destino de Chile, y es, sin duda, 
la película más política (en el sentido estricto de la palabra) de 
los sesenta. Como demostramos en nuestro libro, a lo largo de 
Ayúdeme Ud. compadre se acumulan las alusiones, muchas ve-
ces por montajes inesperados, a los proyectos y los logros del go-
bierno de Frei (ver cap. 5, 293-435)18. Valga como ejemplo el 
tercer segmento, el del dúo de cantantes populares Los Perlas en 
el restaurante El Pollo Dorado (11:01-12:05). Según Cavallo y 
Díaz, “el absurdo de una puesta en escena se hace manifiesto por 
el exceso de literalidad de su ilustración. Por ejemplo, cuando Los 
Perlas interpretan la canción ‘El pobre pollo’ en el restaurante ‘El 
Pollo Dorado’ –escenificación metonímica por sí misma–, Becker 
intercala planos de… pollos” (242-243)19. 

La escena en el restaurante tradicional con sus alegres co-
mensales es, por una parte, un contrapunto a la escena elegíaca 
anterior (donde la joven sufre en el aeropuerto por un amor frus-
trado) y la canción algo frívola “El paso del pollo” de José Goles 
realza el tono festivo. Por otra parte, la irrupción de las imágenes 
de crianza de pollos da a entender que la posibilidad de comer 
pollo en profusión se debe al auge de la avicultura que en los se-
senta “tomó proporciones insospechadas, tanto en la producción 
de carne de pollo broiler como de huevos” (Silva 786). En el do-
cumental Promoción de la comunidad (1969) de la serie Chile en 
marcha, producida por Chile Films para fines propagandísticos 
del gobierno, se insiste en este avance de los avicultores: “Su ma-
yor producción la obtienen de la crianza de aves. La meta es ob-
tener 300.000 pollos mensuales y comercialización compleja” 
(7:05). En La buena memoria, Hernán Millas se refiere a la “re-
volución del pollo”:  

 
Hasta 1965 no existía la industria de las aves faenadas. Pollos, 
gallinas y patos, había que adquirirlos vivos en las ferias y 
mercados. Allí la vendedora les retorcía el cogote, y en casa se 
procedía a desplumarlas. Con tales contratiempos el consumo 
era reducido y caro. Sólo para los santos se mataba una 

 
18 Farías se apropia de nuestra tesis sobre la película de Becker como un mu-
sical político (Evolución, cap. 5.5, “Prejuicios críticos y un nuevo género: el 
musical político”). Ver Identidad y política en la música del cine chileno, “In-
troducción” (18) y cap. 6, “Un musical político entre la nostalgia y el progreso” 
(145). Más aún, la segunda parte del título de su capítulo también resume 
ideas nuestras. 
19 No se comprende cuál sería la “escenificación metonímica” (243). En rigor, 
la insistencia en el concepto del pollo podría considerarse como pleonástica. 
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gallina. El Presidente Frei Montalva se propuso llevar el pollo 
a todas las mesas, incentivando empresas faenadoras (50)20. 

 
Bajo la perspectiva política, el montaje de las imágenes es 

contundente, sobre todo si consideramos la aparición de una ga-
llina viva en una fuente donde esperamos un “pollo dorado”. Este 
chiste visual sirve como pasaje a las imágenes de pollitos y de una 
granja avícola que documentan la pujante crianza de pollos. El 
vínculo entre la letra de la canción y las imágenes de avicultura 
se establece a través de la recurrencia semántica del pollo. Lo que 
cuenta es el efecto de sentido que resulta del montaje: Chile es un 
país alegre donde se come (pollo) con abundancia. 
 
6. El problema de la objetividad del historiador 
 
Para escribir una historia fidedigna, sin duda que lo más impor-
tante, y lo más difícil, es evitar prejuicios y tomar en cuenta los 
propios límites. Afirmamos en el prólogo de Evolución en liber-
tad: 
 

En nuestro papel de historiadores hemos sido, esperamos, 
buenos camaleones hermenéuticos, transformándonos ya sea 
en radicales, democratacristianos o allendistas, a su vez de va-
rios colores. También hemos sido neorrealistas, criollistas, su-
rreachilistas, brechtianos y existencialistas, y nunca hemos 
dejado de ser académicos con ambiciones de objetividad (21). 
 

Todo nuestro libro podría resumirse como un intento de revalo-
ración de la historia del cine chileno, plagada de prejuicios, tanto 
cinematográficos como políticos. Si bien Explotados y benditos: 
Mito y desmitificación del cine chileno de los 60 de Ascanio Ca-
vallo y Carolina Díaz rompe con la historiografía corriente al fi-
jarse en los prejuicios de una “Versión Estándar” inspirada por la 
izquierda internacional, su revisión peca precisamente de lo que 
critica aunque en sentido políticamente inverso, por lo que el li-
bro representa una mitificación más que la desmitificación pro-
metida por el subtítulo (ver, por ejemplo, Evolución 45-46). Sería 
imposible sintetizar aquí la larga lista de rectificaciones que ha-
cemos en las casi mil páginas de nuestro libro, pero baste con dos 
ejemplos ilustrativos. 

 
20 La política del pollo tiene un ilustre antecedente en el New Deal de F. D. 
Roosevelt, quien promete “a chicken in every pot” (“un pollo en cada olla”), y 
por supuesto también recuerda “la poule au pot” (“el pollo en la olla”) del buen 
rey Henri IV. Becker ya había incluido un cuadro sobre la avicultura “con miles 
de gallinas” en el tercer programa de Ayúdeme usted, compadre en Canal 13, 
anterior a la película cuyo título cambia ligeramente. La prensa anuncia la 
aparición de estos y otros animales como gran novedad (La Segunda, 27 sept. 
1967 17).  
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El caso más claro es el de Becker. Cuando comenzamos 
nuestro trabajo y quisimos delimitar el corpus de películas, Man-
fred propuso que omitiéramos Ayúdeme Ud. compadre por pa-
recerle a primera vista una película “estrafalaria”. Pero no 
podíamos excluir la película con el mayor éxito de taquilla de la 
década del sesenta, récord que solo se superará treinta y un años 
después con el estreno de El chacotero sentimental (1999) de 
Cristián Galaz21. 

En contraste con el entusiasmo masivo del público, la ma-
yoría de los críticos destroza Ayúdeme Ud. compadre, volvién-
dola la película más vilipendiada de aquellos años. Para Carlos 
Ossa es un “bodrio elefantiásico” (El Siglo, 17 oct. 1968 10) y para 
Joaquín Olalla, “una nulidad, una repelente, abyecta y execrable 
nulidad” (P.E.C., 18 oct. 1968 29). Como en el caso de Kaulen, 
Francia y Covacevich tampoco faltan los prejuicios políticos. Aso-
ciado más estrechamente que Kaulen a la política de Frei, Becker 
es objeto de descalificaciones rotundas. Ossa le critica por apro-
vechar “extensamente su bodrio para confirmar su lealtad al ac-
tual régimen recurriendo a canciones de la campaña freísta, a 
alusiones a los centros de madre o a las cooperativas campesinas” 
(10). Un año más tarde, en la famosa entrevista de Federico de 
Cárdenas durante el festival de Locarno, Ruiz incluso acusa a Be-
cker de haber hecho un “film fascista” (“Trabalenguas de tragos 
y tigres: Entrevista con Raúl Ruiz” 50)22. Desde entonces, los his-
toriadores dejan de ver la película y solo la mencionan para jus-
tificar su exclusión, normalmente apoyados en la autoridad de 
Ruiz. Después del golpe militar, se denuncia a Becker, como hace 
Mouesca, por ser “propagandista mercenario del dictador Pino-
chet” (35). La clasificación de Becker como “fascista” ya antes de 
1973 se justifica retroactivamente: Becker se transforma injusta-
mente en un fascista de toda la vida. Así, la descalificación de los 
críticos va de “freísta”, “fascista”, “pinochetista” y por ende “mal 
cineasta”, desconociendo el aporte indiscutible de Becker a la cul-
tura chilena del siglo XX. Más allá de los prejuicios estéticos y 
políticos, cabe preguntarse si el rechazo a Ayúdeme Ud. compa-
dre no implica cierto elitismo por parte de una crítica que se des-
tacaría por una tendencia a equiparar éxito comercial con mala 
calidad.  

 
21 Un largo artículo en El Mercurio del 8 de diciembre de 1999 registra este 
hecho y recuerda el éxito de Ayúdeme Ud. compadre (“‘El Chacotero’ ya es la 
película chilena más vista” C14). 
22 Según Ruiz, Tres tristes tigres “quería ser una contrapartida de Ayúdeme 
Ud. compadre, película auspiciada por el gobierno de Frei” que considera 
como “una exaltación de una mitología popular (en sentido peyorativo) que 
esconde un fascismo subyacente”. Este último derivaría como “todos sabe-
mos” “de la guerra del Pacífico, de este desarrollo frustrado que tuvo el país, 
que iba para imperialista pero que se quedó en lo que es” (52). 



 Verónica Cortínez 
 
 

 

Revista Letral, n.º 29, 2022, ISSN 1989-3302 231 
 

El desprecio a Becker se desprende con claridad del men-
saje que recibimos de Villagra mientras leía nuestro libro, pero 
antes de llegar al capítulo sobre Ayúdeme Ud. compadre:  

 
Estimada Verónica, tal vez deba pedirte disculpas a ti y a Man-
fred por la lentitud en que he ido leyendo vuestro libro (recién 
estoy terminando el cuarto capítulo del primer tomo). Pero di-
versas circunstancias me obligan a mantener varias lecturas a 
la vez. Método desaconsejable, pero sin escape. En fin. Me ha 
gustado mucho el rescate que hacen ustedes de Kaulen y Fran-
cia y aún de Álvarez (en mi consideración todo nuestro cine 
merece el rescate crítico). Asimismo me parece de justicia re-
ubicar a Covacevich en nuestro desarrollo cinematográfico. Lo 
único que no me convence es la valoración de “Ayúdeme Ud. 
compadre”. Como ayer, sigo considerándolo un show de TV, y 
malo. No me convence insertarlo en el desarrollo del cine chi-
leno. Pienso que en la historia de la televisión chilena estaría 
su lugar adecuado. Pero, claro, “para el gusto se hicieron los 
colores”, como quien dice. Saludos para ti y Manfred y felici-
taciones por tan ciclópeo esfuerzo para esta Evolución de los 
fotogramas chilenos. Nelson Villagra (12 marzo 2015). 

 
Manfred estaría hoy de acuerdo en que nuestra revalora-

ción tanto de la figura de Becker como de Ayúdeme Ud. compa-
dre es probablemente la mayor contribución de nuestro libro. 
Más aún, la inclusión del DVD en el libro ha permitido que la pe-
lícula vuelva a estar disponible, en una copia de excelente cali-
dad, lo que ayudaría a explicar la inusitada cobertura que tuvo la 
publicación de nuestro libro en la prensa chilena. 

El segundo ejemplo se refiere a lo que escribimos por error 
en La tristeza de los tigres y los misterios de Raúl Ruiz (2011), 
precisamente a partir de un prejuicio sobre el supuesto realismo 
de Ruiz23. En su primera película La maleta, durante el paseo del 
hombre por la ciudad, vemos la coexistencia de símbolos políti-
cos opuestos en los muros –el PS del Partido Socialista y la X del 
Vota por Allende (11:31) tanto como la svástica nazi (14:18)– 
como índices de una normalidad urbana llena de tensiones. Por 
lo tanto, asumimos, sin siquiera dudarlo, que la escena en el baño 
en Tres tristes tigres (74:07-77:15), con graffiti burdamente alu-
sivos a los excrementos y los órganos sexuales, era un registro 
documental de los bajos fondos de la masculinidad (La tristeza 
252-253). 

Sin embargo, después de publicado el libro, descubrimos 
por casualidad que en Tres tristes tigres los graffiti son un 

 
23 Presenté esta rectificación en mi conferencia magistral, “Nuestro Raoul: ¿De 
qué estamos hablando?”, en el Coloquio “Raúl Ruiz desde Chile: cartografías 
y metamorfosis”, Cineteca Nacional de Chile, Santiago, 25 de julio de 2016, 
publicada en el libro De Ruiz a la utopía contemporánea en el cine chileno y 
latinoamericano (2017), editado por Mónica Villarroel. 
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invento realista de Raúl Sotomayor (Sotelo), a quien Ruiz tam-
bién asigna otra tarea menos noble, lo que tampoco sabíamos an-
tes: “Efectivamente me tocó ‘decorar’ un WC de un Club Social 
cerca del Mercado Central. Como pintor, mi labor consistió en 
imitar los graffiti que pueblan esos lugares. Creo haber cumplido 
con mi tarea a cabalidad. La sentada en el ‘trono’ era parte de las 
ideas que le surgían al ‘guatón’ en el fuego de la acción y a las 
cuales los amigos éramos incondicionales (E-mail, 11 julio 2013)” 
(ver Evolución 529-530 y “Nuestro Raoul: ¿De qué estamos ha-
blando?” 171-174)24. 
 

 
Fig. 10, 11 Una hombría de mierda 

 
7. Para terminar y empezar 
 
Frente a la avalancha de teorías derivadas en su gran mayoría de 
los esfuerzos más bien de filósofos franceses de la segunda mitad 
del siglo pasado –que a su vez se basaban en filosofías de comien-
zos de ese siglo como Nietzsche o Bergson– mis propuestas pue-
den parecer ingenuas o simplistas. Hace medio siglo se hubieran 
criticado por su “positivismo”, su confianza en “hechos”. Quiero 
insistir una vez más, y para terminar esta síntesis metodológica, 
que cualquier ensayo de altos vuelos no puede empezar su des-
pegue si no toma en cuenta lo básico. Especulaciones infundadas 
no son ciencia, que la hay también en el área de las humanidades.  

 
24 Cuando filman la película, Sotelo acababa de recibir el premio Casa de las 
Américas de 1967 en pintura. En el exilio francés, funda, junto con su mujer 
Sady Ramírez, la Escuela Municipal de Artes Plásticas en Vigneux-sur-Seine. 
Ruiz le dedica el cortometraje Sotelo (1976), una obra de encargo del Comité 
Pro Refugiados Políticos de las Naciones Unidas: “La película es la antítesis de 
Diálogos de Exiliados (1974), pues muestra la vida de una pareja instalada en 
la banlieue parisina en un HLM de Vigneux con tres hijos y la pintura alrede-
dor de esa vida que comienza con las dificultades que todos conocimos. En ella 
existe una suerte de ternura, de la cual Ruiz a pesar de su lado cáustico era 
capaz de mostrar” (11 julio 2013).  
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