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RESUMEN

En 1972, justo antes de la instalacion de la dictadura civico-militar en Uruguay, la autora
Cristina Peri Rossi (°1941, Montevideo) se vio obligada a exiliarse. Ya habia perdido su
catedra en la Universidad, y se habian prohibido sus libros y la mencién de su nombre en los
medios. Después de la desaparicion de una estudiante suya, se mudé a Barcelona, donde
todavia reside. En su coleccion de cuentos El museo de los esfuerzos intitiles (1983, Seix
Barral), tematiza sensaciones como la imposibilidad de regreso, la melancolia y la soledad.
En el poemario Estado de exilio (2002, Visor Libros), describe el abanico de emociones
experimentado en el exilio, del desarraigo a la aceptacion y amor verdadero al pais adoptivo
y su gente. Estos libros fueron traducidos al inglés, y las posturas de los traductores hacia el
texto en espafol tanto como sus convicciones ideologicas se reflejan en las elecciones
traductivas. En este articulo, argumento que los traductores utilizan los textos para ir méas
alla de los temas sobre el exilio. El traductor de El museo prioriza el valor literario del texto
y la ambigiiedad de la forma y del contenido, mientras que en la traduccion de Estado de
exilio la traductora expresa su critica hacia el gobierno estadounidense, sus sentimientos
activistas y la dificultad anadida de ser mujer en el exilio.

Palabras clave: exilio latinoamericano; migracion; activismo; estilo; problemas de
traduccion.

ABSTRACT

In 1972, as military rule took hold in Uruguay, writer Cristina Peri Rossi (°1941, Montevideo)
was forced into exile. She had already lost her job as a university lecturer and her literature
was banned, as was the mention of her name in the media. After her student disappeared,
she left for Barcelona, where she still resides today. In her short story collection El museo de
los esfuerzos intitiles (1983, Seix Barral), she thematizes feelings like the impossibility of
returning to the homeland, melancholy, and loneliness. In the poetry collection Estado de
exilio (2002, Visor Libros), she describes the range of emotions she experienced the years
after her exile, from uprootedness to acceptance and genuine feelings of love towards the
adoptive city and its people. The books were translated into English, and the translators’
attitudes towards the Spanish text as well as their ideological convictions account for
fascinating translation choices. In this article, I argue that the translator employs the texts to
go beyond the themes of exile. The translator of El museo prioritizes the literary value and
the ambiguity (both formal and content-wise) of the text. The translator of Estado de exilio
criticizes the government of the United States, expresses her activist sentiments, and
emphasizes the added struggle of being a woman when exiled.

Keywords: Latin American exile; migration; activism; style; translation issues.
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Introduccion!

Cristina Peri Rossi (Montevideo, °1941) se exilié de Uruguay en
1972, justo antes de la instalacion de la dictadura civico-militar.
Lleg6 a Barcelona, donde todavia reside y desde donde ha
continuado escribiendo. Peri Rossi tematiza la angustia
dictatorial, el desplazamiento forzado y sus repercusiones para la
identidad en numerosas obras suyas. A lo largo de su carrera
como escritora, se ha expresado a través de un abanico de
géneros literarios. Podemos mencionar algunos como los libros
de cuentos como Indicios panicos (1970) y El museo de los
esfuerzos intitiles (1983), la novela La nave de los locos (1984) y
poemarios como Diaspora (2001) y Estado de exilio (2003).

Aunque textos como El museo de los esfuerzos intitiles
(1983) y Estado de exilio (2003) ejemplifican la preocupaciéon de
la autora con el tema del desplazamiento, leyéndolos se nota que
es limitativo referirse a Cristina Peri Rossi como escritora del
exilio. Resulta mas adecuado denominarle escritora del
desplazamiento, por la ambigiiedad y evolucién en su postura
hacia el tema. Ademas, estos textos han sido traducidos al inglés
por traductores estadounidenses y publicados bajo los titulos
State of Exile (tr. Marilyn Buck, 2008) y The Museum of Useless
Efforts (tr. Tobias Hecht, 2001). Como sostienen Alvarez y Vidal
en Translation, Subversion, Power (1999), “translators are
constrained in many ways: by their own ideology; [...] by the
poetical rules at that time; by the very language in which the texts
they are translating is written; by what the dominant institutions
and ideology expect of them” (6). Sostengo que esto funciona
también para las traducciones de las obras de Peri Rossi: los
diferentes motivos, convicciones ideolégicas e historiales de vida
de los traductores tienen implicaciones para sus actitudes hacia
la literatura del desplazamiento de la autora.

En lo que sigue, indago primero en el tema del
desplazamiento y la compleja posicion cultural de la autora,
expresada por ella en Estado de exilio y El museo de los esfuerzos
intitiles. Este analisis de los textos originales hara posible la
segunda parte, a saber, el analisis de la traduccion y comparacién
con el original. En esta parte, pretendo analizar la influencia de
los motivos y actitudes de los traductores en las versiones
estadounidenses. Comparando las versiones en espaiol y en
inglés, considero la ambigiiedad de la representacion del
desplazamiento y las maneras en que los traductores emplean la
literatura del desplazamiento para expresar temas mas alla del
exilio.

t Este articulo esta basado parcialmente en mi tesis del Master of Western Li-
terature (KU Leuven, 2019-2020).
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El museo de los esfuerzos iniitiles (1983) y Estado de
exilio (2003): la expresion literaria del desplazamiento
forzado

En diciembre de 2021, le otorgaron a Cristina Peri Rossi el
Premio Cervantes. La escritora empez6 su carrera literaria seis
décadas antes, en Montevideo, su ciudad natal. Alli, la adulta
joven también trabajo como periodista y profesora de literatura.
En 1972, la despojaron de su catedra en la Universidad de
Montevideo, y prohibieron tanto sus libros como la mencién de
su nombre en los medios de comunicacion (Peri Rossi, Estado de
exilio 7). Tras el secuestro de una alumna suya que previamente
se habia escondido en la casa de Peri Rossi, la escritora huy6 de
Uruguay en un barco con rumbo a Barcelona (Peri Rossi,
"Interview with Cristina Peri Rossi"). Al cabo de su llegada,
empezO a construir su nueva vida en el pais adoptivo. Este
proceso le resulté muy doloroso, pero si lo logré e incluso
menciona en multiples textos y entrevistas que volvid a
enamorarse, tanto de personas como de la ciudad de Barcelona.
Esto concuerda con lo que sostiene Alejandra Aventin Fontana, a
saber, que Cristina Peri Rossi sufrié emocionalmente de su exilio,
pero “transform[6] el duelo inicial en un camino provechoso para
el autoconocimiento” y que su literatura “se convierte asi en un
interesante territorio para reflexionar sobre la vivencia del exilio”
(48).

En 1983, mas de una década después de la llegada de Peri
Rossi a Espana, la editorial barcelonesa Seix Barral publico El
museo de los esfuerzos inutiles. El libro se compone de treinta
cuentos, la mayoria tratando temas de desarraigo, exilio,
nostalgia o un sentimiento mas abstracto de exclusion. Veinte
afios después, en 2003, la escritora publico su poemario Estado
de exilio, también desde Espafia. El poemario fue publicado por
Visor Libros, una editorial especializada en poesia. Visor Libros
fue fundada en los sesenta por Jests Garcia Sanchez, que empez6
a editar libros para poder leer la poesia que no estaba disponible
en Espana. Editando sobre todo libros hispanoamericanos,
Garcia Sanchez colm6 una laguna en el campo de editoriales
espanoles en aquella época, cuando la mayoria de los editores se
enfocaba en escritores espanoles (Azancot). Aunque pasaron
veinte anos entre la publicacion de El museo y de Estado de
exilio, es importante notar que Peri Rossi escribi6 los poemas de
Estado de exilio justo después de su exilio, pero decidi6 no
publicarlos antes (Peri Rossi, Estado de exilio 10). Aunque a
través de los afios después de su llegada a Espafia Peri Rossi
publicé otros libros, el poemario fue la primera expresién
poética, personal y directa de su exilio (Peri Rossi Estado de
exilio 10), en el que muestra, como sugiere el titulo, “su
insistencia por ser sin dejar de estar” (Fontana 51).
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En el mismo prologo menciona que “[fue] escribiendo,
entretanto, otros poemas del libro Estado de exilio para
completar el periplo: dolor-castracion-integracion-amor a la
ciudad adoptiva.” (10) “A los pesimistas griegos”, un poema al
inicio del poemario, incluye los siguientes versos: “Lo mejor es
no nacer, / pero en caso de nacer, / lo mejor es no ser exiliado”
(21). Si comparamos este poema con “Barnanit”’, uno de los
ultimos poemas, notamos claramente este periplo o evolucién.
En “Barnanit” — la contraccién de ‘Barna’, una abreviacion
catalana de Barcelona, y ‘nit’, la palabra catalana para ‘noche’ —
la autora opta por términos y narrativas lejos del pesimismo
inicial, como se ve en este fragmento:

Creo que por amarte

intercambiaremos silabas y palabras

como los fetiches de una religion

como las claves de un cédigo secreto

y, feliz, por primera vez en la ciudad extraiia

[...]
Las ciudades sélo se conocen por amor
y las lenguas son todas amadas (76).

Llamativos en este poema son el optimismo cauteloso y la
felicidad recuperada, tanto como la declaracién de amor hacia la
ciudad adoptiva. Por poemas como este, es preciso considerar a
Cristina Peri Rossi como escritora del desplazamiento, ya que el
término exilio es demasiado reductivo. Contrariamente a lo que
uno espera de un poemario titulado Estado de exilio, el poemario
también incluye literatura de migracion. Incluso hay unos
poemas que se encuentran en la frontera entre las dos categorias,
y lo mismo se observa en El museo de los esfuerzos intitiles.

Para la clasificacion de los textos me baso en las teorias de
Carine Mardorossian y Sophia McClennen. Segun ellas, la
literatura del exilio se caracteriza, entre otros aspectos, por el
trauma, la mirada hacia el pasado, la nostalgia, la imposibilidad
del regreso, el desarraigo y la culpabilidad (Mardorossian 16;
McClennen 2). Todas estas caracteristicas estan presentes en
Estado de exilio y El museo de los esfuerzos intitiles. En lo que
sigue, ilustraré como estos aspectos estan integrados en los
poemas y los cuentos de Peri Rossi. Ya en el primer poema de
Estado de exilio, la autora articula el trauma: “Tengo un dolor
aqui / del lado de la patria” (Peri Rossi, Estado de exilio 17). El
enfoque en el pasado y la imposibilidad del regreso pueden verse
en “Dialéctica de los viajes™:

Para recordar

tuve que partir.

Para que la memoria rebosara
como un cantaro lleno
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— el cantaro de una diosa inaccesible —
tuve que partir.

[...]

Para recordar

tuve que partir

y sonar con el regreso

— como Ulises —

sin regresar jamas.

Ttaca existe

a condicion de no recuperarla (61).

La nostalgia estd estrechamente vinculada con la
imposibilidad de regresar al pais de origen. En la obra de Peri
Rossi, “la patria aparece como un mito, develando asi su propia
realidad de discurso, pues en el origen del concepto de nacion se
funden la ficcion literaria y el pensamiento politico” (Alfaro 141).
La autora evoca este sentimiento de nostalgia también en el
cuento “La ciudad” de El museo. Este cuento es protagonizado
por un hombre que sigue sofiando con la ciudad que tuvo que
abandonar anos atras. A su novia, una nativa, le cuesta entender
por qué la ciudad todavia le importa tanto, pero le propone
volver. Su propuesta no tiene el efecto deseado y el novio se
enfada con ella: “No es esa ciudad, Luisa, entiéndelo. No se trata
de volver a ninguna parte. Ni de ir a otra. Quizas, los que no son
extranjeros no llevan una ciudad adentro — reflexioné en voz
alta—. No suefian con mapas desconocidos” (169-170). En vano,
el protagonista intenta explicarle a su novia que la ciudad con la
que suefia ya no existe: es un recuerdo nostalgico, nomas.

Un ejemplo de desarraigo en la obra de Peri Rossi
encontramos en el cuento “Aeropuertos”, en el que los viajeros
estan confinados en un aeropuerto y no pueden salir de ahi. En
circunstancias normales, el aeropuerto es un no-lugar que solo
sirve para el pasaje de la gente (Augé 34). Lo absurdo del cuento
consiste en que la gente no logre salir de un lugar que
normalmente solo esta de paso. No obstante, en este cuento el
estar atrapado esta ligado al desarraigo: los viajeros ya no
pertenecen al lugar del que vienen, pero tampoco pertenecen a
su lugar de destino, y tampoco esta claro si van a llegar alli.

Peri Rossi tematiza la culpabilidad tanto en los poemas
como en los cuentos. El titulo Estado de exilio hace referencia al
estatus temporal del desplazamiento forzado y la ilusion de poder
volver al pais natal (cf. infra), pero también se asocia con el
término de estado de sitio impuesto durante las dictaduras
militares en esta época (Popea 197). Consciente de “los juegos
politicos que entrecruzan la nocién de patria, ciudadania e
identidad nacional” (Alfaro 143), el exiliado se siente culpable
porque su familia y sus amigos todavia estan en una situacion de
peligro que el exiliado escapo6; o incluso porque el exiliado
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sobrevivi6 la situacion y sus seres queridos no. Peri Rossi
describe este sentimiento de culpabilidad explicitamente en el
poema “Los exiliados IT”:

Somos intrusos

numerosos desgraciados
sobrevivientes

supervivientes

y a veces eso

nos hace sentir culpables (42).

Como ya he indicado, hay poemas y cuentos en las obras
comentadas que no se dejan clasificar como literatura del exilio.
Es més apropiado considerar estos textos literatura de
migracion, ya que tematizan una mirada hacia el futuro y falta la
suspension del tiempo que el exiliado experimenta (McClennen
3). En cambio, tematizan la relacién dinamica entre el pasado y
el presente: el migrante encuentra un modo de estar en el mundo
basado en la apreciacion de la nueva realidad, aunque todavia sea
influenciado por su pasado en otro lugar (Mardorossian 16-17).
Estado de exilio fue publicado por primera vez después de ganar
el Premio Rafael Alberti. En la edicién de Visor Libros se incluy6
Correspondencia(s) con Ana Maria Moix, un conjunto de seis
poemas que Peri Rossi escribié durante los primeros anos en
Barcelona y que habia sido publicado antes en una antologia.
Segin la propia autora, “en el fondo, [es] una optimista” (Estado
de exilio 11) y Correspondencia(s) es una ilustraciéon de ello. La
autora declara que Correspondencia(s) propone una perspectiva
radicalmente diferente del exilio que los demés poemas en
Estado de exilio. De ahi que este conjunto y los dos poemas que
lo preceden se clasifiquen como literatura de migracion:

La decisién de reunirlos en este libro se debe al tema comun,
el exilio, al que me enfrento de dos maneras completamente
diferentes: con economia, dureza y emocion contenida en el
primero, y con ironia, sarcasmo y espiritu lidico en el segundo
(Peri Rossi, Estado de exilio 13).

Peri Rossi explica la evolucion de exiliada a migrante a
través de la metafora del periplo (cf. supra), que se entiende
como un proceso temporal: sobre los ultimos poemas dice
explicitamente que son “poemas de aceptaciéon y amor a la nueva
vida” (Estado de exilio 10).

Aunque sorprenda, la imposibilidad del regreso no solo es
una caracteristica de la literatura del exilio sino también de la
literatura de migraciéon. Mientras que para el exiliado el regreso
resulta imposible por razones de distancia fisica o peligro, el
migrante no puede regresar porque el lugar de origen que dejo
atras ha cambiado desde su partida. Por supuesto, esto también

Revista Letral, n.° 29, 2022, ISSN 1989-3302 95



Revista

“The translator in exile of a translator of exile”...

es el caso para los exiliados, pero el exiliado esta preocupado
antes que nada por el pasado y la nostalgia (Mardorossian 16).
Desde su perspectiva, el pais donde naci6 todavia es su hogar, y
solo la frontera fisica le prohibe volver a casa. Ademas, debido a
este enfoque en el pasado el exiliado apenas cambia, mientras
que el migrante intenta reconstruir su vida e identidad, por lo que
¢l también evoluciona (Mardorossian 16). Esta teoria de
migrantes también se aplica a la propia Peri Rossi:

Me quedé aqui. No queria repetir la experiencia de afioranza,
no queria sentir una nostalgia diferente. Soy muy querenciosa
con mis nostalgias, prefiero tener siempre las mismas;
convivo con ellas, no quiero convivir con otras. Sé
perfectamente lo que es extranar una milonga en San Martin
y Yatay, los sdbados por la noche, no quiero empezar a saber
como es extrafiar Paseo de Gracia o El Bauma, una de mis
cafeterias preferidas de Barcelona (Peri Rossi, Estado de exilio
10).

En el migrante crecen nuevas raices que le impiden dejar
atras el pais adoptivo. En las palabras de la autora: “[p]artir / es
siempre partirse en dos” (Estado de exilio 59). En otro poema,
Peri Rossi describe como los extranjeros se asustan cuando se
dan cuenta de que poco a poco van olvidandose de detalles de su
vida de antes (51).

En “Barcelona, linea de metro, hora cero”, la perspectiva y
el enfoque cambia. Presta méas atencion a la ciudad adoptiva y al
proceso de integrarse en Espana. La voz poética observa una
escena nocturna en Barcelona, y aunque el poema pinta la
imagen de una ciudad triste y tosca, no es un poema pesimista:

En cuanto a mi,

podria pasar el resto de la vida

s6lo mirando

envuelta en la nube de la soledad” (64)

La voz poética acepta la ciudad como tal y en “Elogio de la
lengua” especifica que Barcelona le ofrece la sustitucion del amor
de sumadre: “y que el salon de bingo / era el Gtero materno” (65).

También hay poemas y cuentos que no encajan en la
categoria de la literatura del exilio ni en la de migracion. Ya que
estos textos se encuentran en una zona gris de oscilacion entre
las dos, propongo el término ‘literatura de transiciéon’. En el caso
de Peri Rossi, se puede entender este tipo de literatura como la
representacion de un estado temporal y mental entre ser exiliada
y migrante. Por consiguiente, los textos combinan caracteristicas
de las dos categorias de literatura. Un ejemplo es el cuento
absurdo “La grieta”, que describe la dificultad que tiene un
extranjero cuando intenta explicar un acontecimiento bastante
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sencillo a los nativos de la ciudad adoptiva. Su problema de
comunicacion tiene repercusiones legales, lo que indica que el
exiliado si forma parte del sistema y es reconocido como
ciudadano. Peri Rossi también experimentd esta doble posicion.
Lleg6 a Espana como los otros exiliados: sin posesiones ni dinero
y sobreviviendo en malas condiciones, pero al mismo tiempo se
hizo famosa saliendo en la television como escritora (Valera 46).
A Peri Rossi no la aceptaron como espafiola por ser una exiliada,
pero tampoco era completamente uruguaya porque su vida en
Uruguay ya pertenecia al pasado, y ella tenia la perspectiva de
pasar muchos afios en Espana. Finalmente, no ocupaba un lugar
central en la comunidad de exiliados latinoamericanos, por los
privilegios de escritora que disfrut6. Todo esto remite a la
ambigiliedad en la posicion de la autora exiliada y la voz narrativa,
que también se muestra en su obra, como he ilustrado en este
apartado. En lo que sigue, analizo State of Exile y como se
transforma esta ambigiiedad en una traduccidon activista
estadounidense.

Escritura carcelaria y activista: Marilyn Buck y State of
Exile

En 2008, City Lights Books (San Francisco) publicé State of
Exile, traducido por Marilyn Buck. Buck naci6 en 1947 en
Midland, Texas y fue activista antirracista en el Black Liberation
Army. Ademéas, luché vehemente contra la politica
intervencionista estadounidense, como la guerra en Vietnam. En
la introduccién de State of Exile, Buck menciona que tradujo el
poemario en la carcel. Buck fue encarcelada dos veces, por
miltiples crimenes, entre otros atracos armados, bombardeos, el
asesinato de dos policias, y complicidad en la fuga de Assata
Shakur. Shakur fue uno de los miembros més prominentes del
Black Liberation Army, un grupo revolucionario antirracista
activo en los Estados Unidos en los sesenta, del que Marilyn Buck
también fue miembro.

Buck paso6 los tltimos afios de su vida escribiendo y
traduciendo poesia en la cércel, y en este periodo PEN America
incluso le otorgo6 el Prison Writing Award. Al sufrir de cancer, la
dejaron en libertad en 2010, lo que le permiti6 pasar los Gltimos
dos meses de su vida en su casa en Brooklyn. En la introduccidn,
Buck explica que siente afinidad con la experiencia de Peri Rossi
y que su decision de traducir los poemas esta basada en estas
semejanzas: “This is where I begin, the translator in exile of a
translator of exile” (xii). En Correspondencia(s) con Ana Maria
Moix, la autora expresa su apoyo o por lo menos temor y
admiraciéon hacia los Tupamaros, un movimiento guerrillero
uruguayo de los afios sesenta y setenta, entonces la autora y la
traductora coinciden en este respeto hacia el activismo radical.
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De ahi que sea extrafio que Buck omita los poemas de
Correspondencia(s). Tradujo el prologo, pero omitio la parte en
que Peri Rossi explica el origen y el papel de Correspondencia(s).
De esta manera, Buck simplifica la representacion del
desplazamiento, porque el tono optimista e ir6nico esta casi
ausente en el poemario traducido, y solo se conserva en los dos
ultimos poemas.

City Lights Books es una editorial y libreria situada en San
Francisco, donde se hicieron famosos los Beat poets con sus
politicas antiautoritarias, que segun el sitio web de la editorial
“continu[e] to be a strong influence in the store, most evident in
the selection of titles”. City Lights incluso publico libros de los
propios Beat poets como Neal Cassady y William S. Burroughs.
Ademas, City Lights se presenta como “a champion of
progressive thinking, fully committed to publishing works of
both literary merit and social responsibility,” publicando libros
sobre cuestiones sociales y politicas vitales.

La editorial ha publicado a decenas de escritores
hispanohablantes durante afios. Publicaron las traducciones al
inglés de nombres famosos como Pablo Neruda, Luis Cernuda,
Julio Cortézar y Silvina Ocampo, pero también de autores menos
conocidos. Buena parte de los escritores afiliados a City Lights,
pero no todos, escriben literatura comprometida o social, o son
activistas politicos e incluso revolucionarios como Rafael Alberti
o Antonio Benitez-Rojo. Ademas, City Lights publicé libros del
Subcomandante Marcos, lider y portavoz de los Zapatistas, y de
autores exiliados como Juan Goytisolo y Jorge Guillén.

En la biografia de Cristina Peri Rossi en el sitio web de City
Lights, la describen como una autora preocupada por la
represion en todas sus formas, sea politica, psicolégica o sexual.
Asimismo, State of Exile no es el Gnico ejemplo de escritura
carcelaria publicado por la editorial: Frank Lima, un poeta
estadounidense, empez6 a escribir poesia como internado en un
centro de rehabilitacion de drogas. De ahi que State of Exile
forme parte de la tradicion de una editorial que traduce y publica
literatura comprometida. De esta manera, da voz a una variedad
de escritores de diferentes contextos literarios, culturales y
politicos.

En la version inglesa, se nota que Marilyn Buck incluye
matices politizados no compatibles con los sentimientos
colectivos que la autora expreso en la version original. En Estado
de exilio, Peri Rossi enfatiza el caracter colectivo y la serenidad
del dolor, a través de descripciones claras de su entorno tangible
en vez de interpretaciones subjetivas y descripciones
emocionantes. Sus poemas a menudo tratan sobre el amor de la
madre, la nostalgia y el abatimiento, que son temas que resuenan
con refugiados y exiliados independientemente de su lugar de
origen, como ilustra el poema IX:
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De pais a pais

el exilio

es un rio

ciego.

Vagan por las calles
no aprendieron todavia el idioma
nuevo

escriben cartas

que no mandan

un ano

les parece

mucho tiempo (25).

Utilizando la tercera persona del plural, Peri Rossi se distancia
del fend6meno de exilio y no lo describe como una experiencia
personal. Asimismo, aunque el poema tenga un efecto
emocionante, no es porque ella opte por descripciones
dramaéticas o sentimentales, en consonancia con el tono en su
prologo. Peri Rossi incluso escribe que “no [le] interesaba tanto
expresar [sus] sentimientos, [sus] emociones, sino el fen6meno
en si; miraba el dolor ajeno para dejar de mirar el propio”
(Estado de exilio 9). Si comparamos el prologo de la autora con
la introduccion de la traductora, se nota que en State of Exile
Buck aplica estrategias activistas que politizan los poemas:

There is another form of exile as well — internal exile — in
which one is taken from the location of one’s home and life
and transported to some other outlying, isolated region of
their own country. We think of the gulags of the former Soviet
Union, for example [...] but the fact is that internal exile exists
here and now in the United States, a country of exiles, refugees
and survivors. Prison is a state of exile. (xi)

Notamos que mientras que para Peri Rossi Estado de
exilio es “literatura y terapia” (8), Buck emplea la poesia para
criticar al gobierno estadounidense y traza paralelismos con la
dictadura uruguaya y el exilio de la autora. De esta manera, para
Peri Rossi el poemario funciona como texto para procesar el
pasado, mientras que Buck utiliza el texto para desafiar su
situacion en el presente.

En la propia traducciéon también se pueden encontrar
ejemplos de esta politizacion de los poemas. En el poema XXXV
de la version original podemos leer lo siguiente:

Regresan todos los dias en el vuelo
de p4jaros que se pierden

del cielo de sus ojos

o regresan en caballos alados,

de crines como llamas. (52)
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En la version estadounidense aparece asi:

They return every day on flights
of birds that disappear

in the skies of their eyes

or they return on winged horses,
with blazing manes. (83)

“P4jaros perdidos” fue traducido como “birds that
disappear”. Este es un cambio interesante, porque palabras como
desaparecer y desaparecido, y también equivalentes ingleses
como to disappear evocan asociaciones muy especificas y
politicas en el ambito de la literatura e historia latinoamericana
del siglo XX. Més especificamente, provocan un recuerdo a la
violencia estatal de las dictaduras latinoamericanas, asi que esta
decision de Marilyn Buck afiade una connotacion politica al
poema que esta ausente en la version original mientras que una
traduccién menos marcada fue posible también, por ejemplo, con
el verbo to be/get lost y to vanish.

A pesar de estas decisiones y la involucracion de la propia
autora en asuntos activistas, es extrafio que de vez en cuando
minimice la experiencia del exilio en la traducciéon. Lo hace a
través de sustituciones en el registro y el vocabulario, por
ejemplo, en la traduccion del poema “Paris 1974”. En espafol,
este poema desgarrador evoca la imagen de un exiliado
latinoamericano recién llegado que estad perdido en medio de
Paris. Es una buena ilustracion de la aversion de Peri Rossi hacia
la romantizacion del exilio. La autora expresa esto a través de
frases deprimentes:

el cinco de noviembre de mil novecientos setenta y cuatro
parado en el bulevar de Saint-Germain

muerto de hambre y de frio

sin saber una jota de francés (66).

Marilyn Buck tradujo estos versos de la siguiente manera:

standing on Boulevard Saint-Germain

on November fifth, nineteen hundred seventy-four
dying of hunger and cold

unable to speak a word of French. (67)

Se nota que Buck sustituye el participio “muerto” en la
version inglesa con un gerundio, “dying”, como si quisiera
posponer la naturaleza permanente de la muerte, o como si
quedara un poco de esperanza. Ademaés, “parado” implica una
paralizacion, una inmovilidad, mientras que “standing” no lleva
estas asociaciones. Son detalles, pero contribuyen a un tono
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distinto en la traduccion. La discrepancia entre el original y la
traduccién més llamativa es “unable to speak a word of French”
que sustituye “sin saber una jota de francés”. Se trata de la
estrategia de bowdlerization que consiste en sustituir una
expresion vulgar del original con una expresion mas decente en
la traduccion (Crisafulli 36). No obstante, esta frase en espanol
expresa la desesperacion que siente el exiliado. La traduccion
cambia el tono del poema que por consiguiente no refleja el
sufrimiento del hombre exiliado.

Como se ve en el poema comentado arriba, la voz poética
en los poemas de Estado de exilio es a menudo masculina, lo que
se nota por las letras finales de ciertas palabras. De esta manera,
Peri Rossi se distancia de su propia experiencia. Peri Rossi no
acentuda la interseccionalidad o la influencia de nacer mujer en el
exilio. Buck, por su parte, cuando tiene la libertad de elegir entre
el femenino o el masculino porque el género no esta explicitado
en espafol, por ejemplo, en los verbos conjugados, donde el
espaiol no necesita un sujeto explicito pero el inglés si, Buck
suele optar por la forma femenina. Esto ocurre ya en el prologo.
Peri Rossi escribe: “Alguien que huye no puede elegir en una guia
de turismo el lugar donde ir4 a parar” (8), lo que Buck traduce
como “No one who flees can choose from a tourist guide where
she will end up” (xxv). Buck anadio6 el pronombre ‘she’, aunque
la declaracion de Peri Rossi es la formulacion de un hecho
colectivo que se aplica a todos los exiliados independientemente
de su género. La explicitacion del género por parte de Buck omite
este matiz colectivo, y convierte la frase en una referencia
biografica: esta claro que Buck se refiere a Peri Rossi. En vez de
mantener el caracter neutro de la frase, por ejemplo, a través del
pronombre ‘they’, la palabra ‘she’ afiade un elemento personal.
Con este aniadido, Buck alza el nivel de subjetivizacion, lo que no
coincide con el motivo de Peri Rossi de escribir sobre el
fendémeno del exilio en vez de sobre el dolor personal.

En Estado de exilio, se encuentran algunos poemas sobre
el amor a una mujer. En el pasado la autora expres6 muy
claramente su opinion acerca de la idea de una literatura
lesbiana: en una entrevista con Gema Pérez-Sanchez, Peri Rossi
enfatiza que “la literatura no es lesbiana, una mujer es lesbiana”
(59). Destaca que la literatura no tiene sexualidad, solo las
personas o personajes que aparecen en sus obras. Parece que Peri
Rossi quiere normalizar la presencia de personajes
homosexuales en la literatura sin hacer hincapié en la propia
sexualidad. Sin embargo, en la traduccion al inglés, se nota que
una confrontaciéon con este asunto es a veces inevitable. Esta
inevitabilidad se nota en el poema “Exilio”, donde Buck utiliza
una estrategia similar a la frase “where she will end up” (xxv)
como traduccion de “dénde ira a parar” (8): “I looked into her
eyes / but saw nothing” (45) es la traduccion de “Yo miraba sus
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ojos / pero no veia nada” (44). El acto de mirar los ojos de otra
persona se asocia con una atmosfera romantica, y dada la
estructura de la lengua inglesa, traducir esta frase obliga a la
traductora a elegir un género. Si no por hacer referencia a las
preferencias sexuales de la autora, leemos en esta traduccién otra
decision en contra de la tendencia de universalizacion del
desplazamiento que encontramos en el original.

Una excepcion a esta tendencia de ‘feminizar’ los poemas
se encuentra en “In Praise of Language”. Las tultimas lineas del
original son las siguientes: “Me di cuenta de que estaba
enganchada a una lengua / como a una madre, / y que el salon de
bingo / era el utero materno” (120). La version de Buck es la
siguiente: “I realized my connection to a language / as to a
mother, / and the bingo parlor / was the maternal womb” (121).
Este es uno de los poemas con una narradora femenina, lo que
expresa el adjetivo “enganchada”. En la traduccion, este adjetivo
es sustituido por el sustantivo connection, que no preserva el
aspecto femenino y tampoco capta las connotaciones de
‘enganchar’. Connection suena mas seco, mas objetivo que
‘enganchar’, porque el dltimo sugiere una dependencia y un
fuerte vinculo fisico. Para la cuestion de género, no importa si
Buck eligi6 un adjetivo o un sustantivo para expresar
‘enganchada’, porque un adjetivo inglés tampoco expresa el
género. La pérdida de la voz femenina se puede atribuir entonces
a un caso de fuerza mayor lingiiistica mas que a una decisiéon de
la traductora.

Priorizar estilo o contenido en traduccion: el dilema de
siempre se hace politico en The Museum of Useless
Efforts

En 2001, se public6 The Museum of Useless Efforts (University
of Nebraska Press) en la traduccion del estadounidense Tobias
Hecht. Hecht obtuvo un doctorado en Antropologia social y
también escribi6 libros etnograficos, lo que indica un interés en
aspectos sociales de la literatura. En lo que sigue, demuestro que
las decisiones de Tobias Hecht priorizan sobre todo Ila
literariedad de la obra espafola y el significado del original.
Ademas, demuestro que estas prioridades también tienen
implicaciones ideoldgicas, lo que estd en concordancia con
Roman Alvarez y M. Carmen-Africa Vidal, que sostienen que “the
study and practice of translation is inevitably an exploration of
power relationships within textual practice that reflect power
structures in the wider context” (1). En este contexto, es
necesario reflexionar sobre la implementacion de un texto en la
cultura de destino, por las estrategias y poderes inherentes en el
proceso de traduccidon (Alvarez y Vidal 2). El proyecto de
traduccion del libro fue financiado con una beca del Program for
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Cultural Cooperation between Spain’s Ministry of Culture and
Education and United States’ Universities. Se describe el
objetivo de este programa como un medio para fortalecer los
vinculos entre el estudio del hispanismo en los Estados Unidos,
y también para sostener el desarrollo cultural y académico en
Espana. Esto significa que la comision que le otorgd la beca
considera a Peri Rossi una escritora espanola, o por lo menos que
considera El museo un libro espafiol antes que uruguayo o
latinoamericano. Como ya hemos visto, la identidad cultural de
Peri Rossi es mas compleja y la propia escritora declar6 en una
entrevista que no tiene nada que ver con la literatura espafiola
por no sentir afinidad con la cultura (Peri Rossi, "Cristina Peri
Rossi" 66-67).

En The Museum of Useless Efforts, se nota que Hecht a
veces utiliza un vocabulario sofisticado y un registro mas culto
que la version espainola, que en general destaca por su sencillez.
Se pueden explicar estas decisiones por medio de la estrategia de
arcaizacion. Crisafulli explica que “the target text [is] enveloped
in an archaic patina — that is, standard archaic usage and/or
archaic poeticisms” (38), asi que el estilo de Hecht no siempre
refleja el estilo sencillo y directo del texto espaiiol. Crisafulli
destaca que es importante entender las decisiones del traductor
en el contexto de “a historically determined and culture-specific
canon (such as the strategies of transparency and fluency in the
Anglo-American tradition)” (38). No obstante, el lenguaje
complicado y sofisticado no facilita la fluidez del texto, al
contrario. Es mas probable que con la arcaizacién Hecht intenta
abordar el efecto del texto espanol y el significado del texto. Un
ejemplo llamativo es el inicio del cuento “Las avenidas de la
lengua”:

Nunca decia simplemente “subi” o “bajé”, sino subi arriba y
bajé abajo. Esta particularidad de su lenguaje me parecié muy
reveladora. No hay sintaxis inocente. Con seguridad, queria
reforzar la idea del verbo, porque subir le pareci6 muy
inquietante: el espacio infinito se abre, lleno de misterio y de
peligros desconocidos (92).

Los verbos ‘subir’ y ‘bajar’ se traducen por to go up y to go
down. Sin embargo, la reflexion metalingiiistica en este
fragmento destaca que ‘subir’ y ‘bajar’ no explicitan los adverbios
‘arriba’ y ‘abajo’. Mientras que los verbos ingleses son méas
analiticos y por consiguiente necesitan adverbios, el sentido de
direccion estd incluido en una sola palabra en los verbos
sintéticos espafioles. Por lo tanto, traducirlos de manera
convencional no es posible en este caso. En cambio, Hecht opta
por ‘ascended (up)’ y ‘descended (down)’. Estas traducciones no
son palabras tan frecuentemente utilizadas como ‘to go
up/down’, y difieren bastante del registro utilizado por Peri
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Rossi. Sin embargo, en términos de Lawrence Venuti, Hecht
aplica la estrategia extranjerizante. En The Translator’s
Invisibility, Venuti destaca que una traduccion debe basarse en
foreignization, lo que significa que “the translator leaves the
author in peace as much as possible and moves the reader
towards him” (Venuti 15). La tendencia opuesta es
domestication, a menudo asociado con una traduccion fluyente,
o0 sea, un texto en el que “the absence of any linguistic or stylistic
peculiarities makes it seem transparent, giving the appearance
that it reflects the foreign writer’s personality or intention or the
essential meaning of the foreign text — the appearance, in other
words, that the translation is not in fact a translation, but the
‘original” (Venuti 1). Con su traduccion, Hecht enfatiza las
singularidades del idioma espanol, aunque el lector
estadounidense esta acostumbrado a leer libros donde el
traductor estd invisible, y la perspectiva en la propia cultura
predomina (Venuti 13). Asi, se mantiene la reflexién sobre la
lengua que constituye el ntcleo del cuento.

A pesar de lo que ilustra el primer ejemplo, se nota en
miltiples ocasiones que para Hecht preservar el estilo del texto
es de gran importancia. Ya he indicado que la culpabilidad es un
motivo recurrente en la literatura del exilio de Peri Rossi y es un
tema central en “Las avenidas de la lengua” en El museo. En este
cuento, un hombre estd buscando al narrador (o narradora,
desconocemos su género) y cuando finalmente se ven, el hombre
le hace sentir culpable por haber desaparecido de su despacho.
El narrador refleja sobre esta denuncia: “Mi falta (no estar) era
una falta constante” (93). En este contexto, la palabra ‘falta’ tiene
un doble sentido: hace referencia tanto a la ausencia del narrador
como a su error o defecto. No obstante, en la traduccion al inglés
se pierde el juego de palabras, pero si se preserva la repeticion de
la palabra: “my absence (not being there) was an ongoing
absence” (79). De esta manera, Hecht da prioridad al estilo en vez
de al tema de la culpabilidad.

Peri Rossi siente aversion hacia sentimientos nostalgicos
en relacion con el exilio (cf. supra), aunque admite que es una
sensacion universal entre los exiliados (Peri Rossi Estado de
exilio 11). Sin embargo, ella es consciente de que un regreso al
pais natal es imposible y por eso prefiere fijarse en el futuro en
vez de sonar con lugares que ya no existen. Esto puede explicar
por qué la palabra ‘nostalgia’ no aparece con tanta frecuencia en
El museo de los esfuerzos intitiles. No obstante, una palabra
conectada con la nostalgia que si se encuentra multiples veces en
el libro es la palabra ‘melancolia’. La melancolia se refiere mas
bien a un estado personal, segiin el diccionario de la RAE es “una
tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas
fisicas o morales, que hace que quien la padece no encuentre
gusto ni diversion en nada”, mientras que la nostalgia esta ligada
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a hechos concretos que se encuentran en un lugar o momento
alejado. La RAE define la nostalgia como “pena de verse ausente
de la patria o de los deudos o amigos.” La nostalgia supone
entonces un vinculo con la sociedad y con el pasado, y como la
definicion sugiere, se suele utilizar en relacion con el exilio. Es
llamativo que Hecht no siempre traduce “melancolia”, una
palabra con connotaciones tan especificas con la palabra
melancholy. En el cuento “Miércoles”, en que dos mujeres
ancianas hablan con el narrador, Peri Rossi escribe que “ya no
dejan dormir en los andenes — informo6 la segunda mujer, con

-0

melancolia” (141). El traductor sustituye el grupo de palabras
“con melancolia” por una palabra mas general: ““They don’t let
you sleep on the station platforms anymore,” said the second
woman, sadly.” (120). Sadly, una palabra mucho mas simple que
melancholy, solo expresa uno de los muchos significados y
matices que contiene la palabra melancolia. Aunque dormir en
los andenes no suena como algo que se puede extranar, igual fue
el caso en este cuento. La sustituciéon de “con melancolia” por
sadly se puede deber a las connotaciones que lleva la palabra: el
diccionario de Oxford no solo define melancholy como “gloomy,
mournful, or dejected”, sino también como “affected with or
constitutionally liable to melancholy as a medical condition”. La
segunda definicion del diccionario de la RAE también se refiere
al aspecto médico: “Monomania en que dominan las afecciones
morales tristes.” Puede ser que el traductor sustituyera la palabra
por una mas neutra ya que queria evitar esta connotacion
psiquiatrica porque no le parecio6 relevante en la traduccion. Sin
embargo, eliminando la palabra, el traductor omite un elemento
absurdo del cuento tanto como la mirada hacia el pasado, que es
tipica de la literatura del exilio. El hecho de que Hecht priorice su
propio proceso artistico en la traducciéon de literatura de
desplazamiento y asi pierde elementos caracteristicos de la
literatura del exilio muestra que para él el texto (tanto el original
como el traducido) antes que nada es una obra literaria.

Otra ocasion en la que el traductor no traduce ‘melancolia’
con su equivalente inglés es en el cuento “Airports”, que narra la
organizacion de un congreso para los viajeros que nunca habian
podido partir. “Cuando acab6 [el congreso], los congresistas
volvieron a sus casas, en automovil, autobus o en tren. Muchos
contemplaron con melancolia el aeropuerto, al volverse” (107).
Con esta frase triste y poética termina el cuento. La version
inglesa suena asi: “When [the congress] was over, the
participants returned to their respective homes by car, bus, or
train. Many turned around for a last nostalgic look at the airport”
(90). Como las definiciones del diccionario de la Real Academia
Espanola sugieren, las dos palabras establecen la diferencia entre
tristeza individual y tristeza en relacion con la patria y la
comunidad que uno ha dejado atras. Mardorossian también
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comenta el concepto de nostalgia como caracteristica de la
postura del exiliado y no del migrante:

Because of her displacement, the migrant's identity undergoes
radical shifts that alter her self-perception and often result in
her ambivalence towards both her old and new existence. She
can no longer simply or nostalgically remember the past as a
fixed and comforting anchor in her life (16).

Por lo tanto, las decisiones acerca de la traduccidén de
‘nostalgia’, aunque parezcan detalles, tienen consecuencias para
la representacion de exiliado o exiliada a migrante. Hay por lo
menos cinco casos en el libro en los que se traduce ‘melancolia’
literalmente, por lo cual la falta de consistencia en esta frase es
extrafna. La autora empieza su libro con la declaracion de que el
exilio es, ante todo, una terrible experiencia humana (7). Edward
Said, en “Reflections on Exile”, destaca que el exilio se ha
convertido en “an enriching motif of modern culture” (173), y
para evitar esta mirada literaria, o sea, “to concentrate on exile as
a contemporary political punishment, you must therefore map
territories of experience that go beyond those mapped by the
literature of exile itself” (175). Said nos ensena que las
representaciones del exilio nunca cabrdn en la propia
experiencia, lo que no significa que sea en vano intentar captarla.
Y desde este punto de vista, el uso de palabras como ‘nostalgia’
tiene implicaciones para la imagen y la representacion del exilio
fuera de la literatura.

Como ya he comentado en el apartado anterior, el exiliado
se encuentra en una posicion marginal que dificulta el
establecimiento de relaciones sociales. Por lo tanto, no sorprende
que muchos de los personajes en El museo de los esfuerzos
intitiles sean tipos solitarios, que no tienen muchos amigos o
estan lejos de su familia. Se nota que la soledad es un motivo
recurrente, que provoca dilemas de traduccion al inglés. En la
literatura hispanoamericana, se asocia la palabra ‘soledad’ en
primera instancia con Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez, One Hundred Years of Solitude en inglés. La otra
traduccion posible es loneliness y aunque las dos palabras
coinciden en denotacion, las diferencias en connotaciéon merecen
especial atenciéon en el marco de traducir del espanol al inglés.
Segin el diccionario de Cambridge, solitude designa la situacion
de estar solo por propia voluntad, mientras que loneliness hace
referencia a un estado de infelicidad por estar solo. A la luz de la
indole de los cuentos de El museo, es probable que el uso de la
palabra ‘soledad’ en la literatura de desplazamiento de Peri Rossi
lleve connotaciones negativas. Sin embargo, los textos de Peri
Rossi progresan de la literatura del exilio a literatura de
migracion, y hay ejemplos en su poesia que demuestran la
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aceptacion de estar sola (cf. supra). Por lo tanto, el significado de
‘soledad’ es mas bien un espectro en vez de una oposiciéon binaria
de solitude/loneliness.

En “Las banistas”, Hecht traduce “soledad cardena” (146)
como “bluish loneliness” (125), probablemente porque el adjetivo
refuerza el ambiente sombrio del parrafo, en el que el narrador
describe los lobos marinos muriéndose a solas en la playa. Sin
embargo, el ambiente del cuento no siempre guia la decision del
traductor: en “The City”, aunque es un cuento bastante
deprimente, Hecht opta por la palabra solitude. El cuento
tematiza la relacion entre los extranjeros y los nativos en el pais
adoptivo y la imposibilidad de formar conexiones intimas entre
ellos debido a sus diferencias: “se erige una montana de objetos
que nos separan, ofician como verdaderos tabiques que nos
condenan a la soledad” (165). Hecht traduce esta frase la
siguiente manera: “The plethora of objects between each of us
and others form a barrier and condemn us to solitude” (142). En
este contexto, el hecho de estar solo no es voluntario, sino que el
traductor opta por la palabra con esta connotacién de voluntad.
De esta manera, Hecht disminuye el caracter grave y pesado del
cuento y destaca la ambigiiedad del desplazamiento.

Otro proceso recurrente en la traduccion de Hecht es el
proceso de subjetivacion. En “El sentido del deber”, el cuento en
que el protagonista intenta salvar a los bafistas de una oleada, el
narrador “intent[a] correr la cortina del mar” (117) para que la
ola no crezca. Le cuesta mucho, porque “la presion es tan fuerte
[...] que pierdo unos metros” (118). Hecht traduce esta frase como
“it’s so exhausting [...] that I sometimes lose a little ground”
(100). En la versién espaiiola, el énfasis esta en la fuerza natural
de la ola, mientras que en la version inglesa el énfasis esta en
como el narrador lucha con la presion, entonces se presenta
como mas subjetivo. Otro ejemplo similar se encuentra en “Las
baiistas” en que el narrador destaca el efecto del tiempo ciclico
en fendmenos naturales: “los ciclos tienen la virtud de disminuir
la sensaciéon de peligro, de inestabilidad” (151). Hecht tradujo
“sensacion de peligro” como “sense of vulnerability” (129), una
nociéon mas enfocada en el sujeto en vez de en el concepto
objetivo y casi mesurable de ‘peligro’.

Conclusiones

El analisis de Estado de exilio y El museo de los esfuerzos intitiles
demuestra que la evolucion de exiliada a migrante de Cristina
Peri Rossi queda reflejada en su obra literaria. Ella denomina
esta evolucion el periplo de dolor-castracion-integracion-amor a
la ciudad adoptiva, y en el poemario se nota claramente que las
caracteristicas de la literatura del exilio van sustituyéndose poco
a poco con caracteristicas de la literatura de migracion. En State
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of Exile y The Museum of Useless Efforts se nota que hay cambios
en la representacion del desplazamiento. Estos cambios a
menudo tienen que ver con las actitudes de los traductores hacia
los textos. A veces, Tobias Hecht wutiliza estrategias
extranjerizantes, sustituyendo el tipico estilo sencillo de la autora
para preservar estos matices identitarios de la voz poética de la
literatura de desplazamiento. En otros puntos en el texto, Hecht
prioriza la literariedad del texto, lo que influye en la ambigiiedad
del desplazamiento. En State of Exile, Marilyn Buck expresa la
afinidad que siente con la autora a través de interpretaciones
metaforicas de tanto el concepto de exilio como de la traduccién.
Esto tiene consecuencias para la ambigiiedad del desplazamiento
también, por ejemplo, por la omision de los seis altimos poemas,
el prologo politico o la adicion de palabras con una historia
pesada en Latinoamérica como to disappear. Notamos que la
literatura del desplazamiento latinoamericano del siglo XX sirve
para comunicar preocupaciones politicas en otros contextos,
como la critica de Buck hacia el gobierno estadounidense en el
siglo XXI.

“The translator can distort and manipulate reality” (5),
escriben Alvarez y Vidal. En el caso de la literatura del exilio, se
puede sostener que los cambios en traduccion sean
problematicos, por la indole fuertemente personal y por tanto
delicada de la obra literaria. La idea del traductor como mediador
cultural no es nada nueva, pero se hace mas pertinente en el caso
de la literatura del exilio, en que se representan temas
estrechamente vinculados a una realidad traumaética. Sin
embargo, un juicio de valor sobre el trabajo de los traductores es
siempre subjetivo y es mas productivo reflexionar sobre las
posibilidades que crean las traducciones: al fin y al cabo, las
traducciones contribuyen a dar voz a una escritora del
desplazamiento y segin Pascale Casanova en La république
mondiale des lettres, una traduccion estadounidense alza el
estatus literario de una obra porque se introduce la obra en un
ambito literario hegemonico, independientemente de los matices
de la traduccion.

El analisis de Tobias Hecht muestra que la literatura del
desplazamiento, aunque contenga elementos biograficos y trate
temas dolorosos, también merece apreciacion estética. Y si
escribir Estado de exilio fue “literatura y terapia” para Peri Rossi,
es probable que fuese “traduccion y terapia” para Marilyn Buck.
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